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& Presentacion

na vez mas, la Fundacion de Comunicaciones, Capacitacion y Cultura del Agro (Fucoa) tiene el agrado de

poner a disposicion del pablico en general la Antologia Historias de Nuestra Tierra, que retne los trabajos

ganadores nacionales y regionales del concurso literario del mismo nombre, en su version ndmero 19 en
sus tres categorias: Historias campesinas, Poesia del Mundo Rural (mayores de 18 afios) y Me lo conto mi abuelito
(menores de 18 afios).

Un recorrido por nuestro pais es lo que presentan los trabajos ganadores publicados en esta antologia. Son
historias de vida, leyendas, relatos de la tradicion oral que permiten rescatar parte de la identidad chilena a
través de las letras de participantes de las mas diversas zonas de Chile.

“La aparicion luminosa’, trabajo ganador del primer lugar en la categoria Historias Campesinas, escrito por Luis
Ibarra, es una de las muchas historias que circulan en las diferentes localidades rurales de la zona central, que
relatan sucesos atribuidos a manifestaciones sobrenaturales. A su vez, “Viento blanco”, historia que obtuvo el
segundo lugar en la misma categoria, ambientada en el extremo austral del pais, relata como es la vida y el
trabajo de un ovejero.

El premio especial Pueblos Originarios (para mayores de 18 afios), es un acercamiento a la tradicion oral del
pueblo aymara, con la historia “Ch'alla-ike, el cerro dormido en la arena”, escrita por Juan José Flores Carcamo.
Relata como se habrian formado los cerros que rodean la ciudad de Iquique, cerros que cobran vida, se relacionan
entre ellos y se mueven desde el interior hasta la costa.

“Casimira” es la historia ganadora del premio Mujer Rural y en ella su autora Lissette Quezada relata una

experiencia de vida a partir de tres mujeres campesinas: su madre, su abuela y su tia, quienes siempre residieron
en el sector de La Junta, Region de Los Rios.

Historias Campesinas 11
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A través de los trabajos de la categoria “Me lo contd mi abuelito” los participantes menores de 18 afios nos
entregan, desde su mirada, historias contadas por sus mayores. En este sentido “El entierro”, relato ganador del
primer lugar escrito por Matias Caces, de Pailahueque, localidad de la Region de La Araucania, es una version
local de uno de los tantos entierros que existirian en la zona central del pais. Yumara Peralta Taucare, ganadora
del premio Pueblos Originarios, cuenta una situacion experimentada por su abuela en torno a uno de los cerros
sagrados para el pueblo aymara, el Jachura.

Por segundo ano consecutivo se contd con jurados regionales, quienes seleccionaron los mejores trabajos de
cada region, los que pasaron a la seleccion nacional.

Agradecemos tanto a los jurados regionales, conformados por gestores culturales y profesionales de la educacion,
agricultura y cultura, como al jurado nacional, compuesto por reconocidos representantes de las letras y de la
musica tradicional chilena.

Con esta seleccion una vez mas el concurso Historias de Nuestra Tierra cumple con su principal objetivo de
rescatar las tradiciones, costumbres y leyendas de nuestro campo y de acercar la forma de vida del sector rural y
agricola al urbano. Como ha dicho el Presidente Sebastian Piflera: “la agricultura es mucho mas que una actividad
econdmica; es una forma de vida para tres millones de chilenos, pero es parte del alma de nuestro pais y nunca
debemos cansarnos de repetirlo y de reforzarlo: ahi estan nuestras mejores costumbres, tradiciones, ahi estan
las raices de nuestra cultura, ahi esta el alma y la identidad de nuestro pais’, identidad que sin duda se refleja en
este compilado de historias, cuentos y poesias.

Francisco Contardo Morandé
Vicepresidente Ejecutivo Fucoa
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La aparicion luminosa

sta historia la narré Maria, mi madre, a sus nietos,
Ey le sucedid a mi padre Félix en la localidad de

La Candelaria, Comuna de Chépica, en la Sexta
Region.

Dijo mi progenitora:;

“Cierto dia, cuando Félix tenia nueve anos, mi suegro
lo envid a dejar un rebafio vacuno a Teno, lugar donde
lo estaria esperando un comprador (imaginense
ustedes la madurez que precisaba un nifio de esa
edad para arrear él solo un pifio de animales). Partio
muy temprano, por los lomajes sembrados de espinos,
boldos y rocas, siguiendo las huellas que dejaron otros
cuadripedos tras su paso por estos agrestes parajes.
Debia regresar esa misma tarde a casa”.

"Al volver, trepando y bajando con su fiel caballo las
huellas de los cerros, tempranamente comenzd a
tejerse en la campina una niebla muy espesa, de
aquellas que no dejan ver mas alla de nuestra nariz.
Paralelamente, fue cayendo también la noche con
paso acelerado”.

16 a
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GANADORES NACIONALES
PRIMER LUGAR

Luis Arturo Ibarra
SAN FERNANDO
REGION DE O’HIGGINS
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‘Ante el temor y la nublada conciencia, Félix se aped
y continud su marcha llevando de la brida al sudoroso
caballo, queresoplaba fuertemente, acicateado por las
fantasmagoricas sombras usurpadoras. Este errante
peregrino tropezaba a cada instante, avanzando a
tientas por el abrupto sendero, preocupado, ademas,
de no soltar la rienda del equino para conservar el
Unico vestigio viviente que lograba afianzarlo a la
inquietante soledad”.

‘Aterido y con la cara chicoteada por los lacerantes
ramajes, a tientas, logro llegar hasta una abultadaroca
que le sirvio de refugio. Ahi se acurruco, esperando
quizas algtn milagro que le iluminara el camino o,
simplemente, que las horas transcurrieran con mayor
prisa”.

“Con las piernas tullidas, logro conciliar por un rato
el sueno. Ya las llagas del rostro no le dolian tanto,
debido, en parte, al adormecimiento de las carnes”,

‘Mientras dormitaba, un extraio sobresalto Lo
despertd bruscamente, ante la subita irrupcion de

HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 1923 VERSION



aquel aullido lastimero, que se repetiria segundos
después. Se levantd despacio. Visiblemente aterrado
quiso gritar, pero su garganta no respondio. Procuro
caminar, pero las piernas se negaron a obedecer. De
improviso, divisd dos hipnotizantes luces rojizas que
se balanceaban al compas de las ramas de un sauce.
Trato de retroceder; sin embargo esa accion lo lanzo
pesadamente de espaldas, golpeandose la cabeza
contra la misma roca que antes lo protegiera”.

-:Quién.. anda.. ahi? - “logro balbucear, con un nudo
atravesado en la garganta”.

“Nadie respondid”.

“Indagd por segunda vez, ya con la voz un tanto mas
segura. Entonces, de los matorrales se desprendid una
sombra peluda que adelantd algunos pasos su cuerpo
y luego retrocedid”.

-iSal de ahi, no te tengo miedo! - “grit6 fuerte Félix,
dandose valor con un timbre enronquecido”.

“Las lucesrojizas se movieron hacia el costado derecho,
y sUbitamente salieron disparadas como un rayo por
entre la vegetacion, para perderse definitivamente en
la distancia”.

“Féelix imagind un perro de enorme tamano, en
correrias  nocturnas. Respirando hondo, dio un
Sonoro suspiro para despojarse de sus miedos, y se
acurrucod nuevamente junto a la roca que le ofrecia su
hospitalidad. Ya no durmid mas. Como pudo, acomodo
su cuerpo en el improvisado lecho y se dispuso a
esperar las horas hasta que la noche disipara sus
inclementes sombras”.

Historias Campesinas

“Habta transcurrido algdn tiempo en esa incomoda
posicion cuando sintio a lo lejos el canto peculiar de
un gallo. No lo penso dos veces vy, adolorido como
estaba, logrd incorporarse, tratando de desentumecer
sus engarrotadas piernas. Dando un fuerte tirén a la
brida del caballo, emprendid la dificultosa marcha
en direccion al llamado del ave madrugadora, que no
dejaba de repetir sus melancolicos cantos, que a Félix
le parecieron las mas bellas melodias del amanecer”.

‘Camin® durante un rato a tropezones, recibiendo
los latigazos de las ramas de espino. Después de
grandes esfuerzos vio coronada su labor al encontrar
la puerta de entrada al sitio de la casa, de cuyo lugar
inconscientemente le habian senalado la ruta. En la
vivienda se divisaba una tenue luz que lanzaba sus
finos rayitos intentando ahogar las sombras que la
rodeaban. Luego de atisbar un rato, indeciso, se atrevio
a llamar. Le contestaron bulliciosamente os perros,
lanzando amenazadores mordiscos contra su sombria
silueta. EL esquivaba los ataques con la agilidad de sus
reducidos nueve afios, mientras el caballo ensayaba
empenosos intentos por tratar de liberarse”.

“Laescenaseinterrumpio con laaparicion de un cuerpo
en el umbral de la puerta. El personaje hizo callar a
los perros con un fuerte grito y avanzo decididamente
hacia el extrano”.

-cQuién es? - ‘“preguntd con su voz castigada
seguramente por el excesivo consumo de cigarros”.

“Félix tomo aliento un instante, y luego respondio con
un ‘yo’ muy trémulo”.

“El hombre lo mird con recelo; no obstante, después
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de examinarlo con la vista, lo vio tan desamparado
que le inspirod lastima y, venciendo la rigidez, lo invito
a entrar al hogar. Alli, Mara, la duena de casa, muy
atenta, le sirvid un jarron grande de café de higo para
desentumecerlo”.

“Félix, una vez repuesto de los estragos causados por
la larga exposicion al intenso frio, comenzo a articular
algunas frases coherentes y valerosamente relato la
experiencia vivida”.

“Los anfitriones, visiblemente preocupados, le pidieron
que no propagara la noticia de la aparicion, puesto
que los afectaba a ellos mismos. El visitante, con una
mueca de sorpresa, pregunto:

-¢A qué se refieren con eso?

“La mujer enjugd unos lagrimones con el delantal,

y mirando a su esposo José, le pidio que relatara
los pormenores del triste secreto. Entonces él, con
evidente dolor, comenzd la narracion”.

-Hace unos 18 anos atras Maria tuvo su primera
guaglita. Era muy hermosa, con unos 0jos azules y
unos crespitos en la frente que llamaban la atencion
a todo el mundo. Las vecinas no cesaban de elogiar a
nuestro nino. Al cumplir los dos meses de vida el curita
de Chépica lo bautizd con el nombre de Francisco, en
recuerdo de mi abuelo. Todo iba muy bien, hasta que
una tarde de domingo aparecid por nuestra casa una
extrana sefora, venida del sector Las Palmas. Segln
nos contaron después, esta dama nunca pudo tener
hijos, a pesar de buscarlos con ansiedad, ya que cuando
se encontraba embarazada, a los pocos dias los perdia.
Consultas a doctores y meicas nada pudieron contra la
mala suerte que le impedia la maternidad.

MBe Lo conto mi ' 8

abuelito

ANTOLOGIA 2011 /

"Félix, a todo esto, no movia ni una pestafia. Su infantil
mente permanecia muy intrigada por los sucesos que
le estaban narrando”.

-Como te decia, esta sefiora llegd ese fatidico dia a
nuestro hogar para conocer al Francisquito. A esa
hora el pequeno dormia placidamente. Ella lo estuvo
mirando durante un buenrato, y después de acariciarlo
le musito algunas palabras que nadie entendio. Luego,
se despidio y abandond como un celaje este lugar, para
perderse en la curva del camino. Al dia siguiente el nifio
comenzo a sentirse mal. La fiebre le sacudia su débil
cuerpecito y sus 0jitos se le encajaron en las cuencas.
Entonces, lo llevamos a un médico de Santa Cruz, el
que le receto fuertes remedios. Pero, al cabo de dos
dias seguia igual. Una comadre nos aconsejo llevar al
nino donde una viejecita que vivia en Los Molles, de la
que se comentaba curaba todos los males del cuerpo.
Sin demora, partimos con el pequeno en la carretela.
Cruzamos los cerrillos por toscos senderos, buscando
la direccion recomendada, hasta que la encontramos
detras de unos peumos..

“Hizo una pausa para tomar aliento, y continud”.

-La octogenaria senora nos recibio, portando un
crucifijo en sus manos. Invitd a pasar a otra habitacion
alaMaria con el Francisquito y yo me quedé esperando
en el comedor de la casa. Al cabo de una hora de
angustiosa espera aparecio la anciana por la cortina
destenida con el rostro desencajado, seguida de mi
mujer con el nifo en brazos. La sudorosa viejecita me
dijo:

-"Hijo, yo no puedo hacer nada mas. El nino tal vez
mejore de la fiebre con unas yerbas que les receté,

192 VERS S
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pero va a quedar con el mal de ojo pegado por mucho
tiempo, no sé cuanto. El mal que le lanzaron es muy
fuerte y no tiene vuelta. LIévense al pequefio y que el
Senor tenga piedad de él”.

-Volvimos deshechos a nuestro hogar. Tal como nos
dijo la anciana, el nifio boto la fiebre que se lo comia,
pero la enfermedad mayor persistio. El Francisquito
fue creciendo lentamente en cuerpo; sin embargo,
su cabeza se negd a desarrollarle la inteligencia. Con
la incapacidad mental a cuestas se dedico a pasar el
tiempo en cuclillas sobre el techo de la casa o sobre
los arboles. Lo llevamos donde varios doctores vy
siempre obtuvimos la misma respuesta: "no hay nada
que hacer”.

‘Al decir esto, Maria irrumpio en llanto, un llanto
amargo, de espeluznantes recuerdos, en los que la
imagen de su hijo se dejaba caer de los arboles con
la cabeza rota. A veces arrancaba por las quebradas, y
otras, se entretenia lanzando gritos guturales frente al
eco montanoso”.

“Continud José con su lastimero relato, acariciando la
incipiente canosidad de su mujer”.,

-En visperas de la Navidad pasada nuestro compadre
Nicasio le trajo de regalo una linterna metalica al
Francisquito. El nifo quedd muy contento con su
presente. Pero al fin, de tanto jugar con la linterna, la
energia de las pilas se agoto. Entonces, se puso a gritar
en el fondo del patio. Enterado de esto, el compadre
Nicasio, que tenia planificado un viaje a Chépica,
se propuso solucionar el catastrofico problema. De
regreso le trajo una dotacion de pilas y otra linterna
nueva para compensarlo. De este modo, Francisquito

Historias Campesinas

quedod con dos linternas en funcionamiento. Apenas
despertaba, miraba extasiado sus entretenciones; las
encendia y apagaba sin cansancio, hasta que un dia se
le ocurrid atarlas entre st con un alambre. Estaba muy
feliz; sus gestos lo delataban.

-Una tarde de otofio, al finalizar Abril, se nos perdio de
la casa. Pensamos en sus correrias. Se hizo de noche
y su silueta no atravesaba la puerta de la cocina. Lo
esperamos hasta la medianoche. Al fin llegd, muy
acalorado, sofocado al maximo, con toda la ropa
estropeada. Resulto infructuoso sacarle una palabra
o descubrirle alguna expresion facial que delatara la
causa de tal agitacion.

-Pasaron los dias y de nuevo un domingo se destacod
su tardanza. Mi mujer angustiada me pidid que Lo
fuera a buscar. Sali rapido, enfundado con una larga
manta de lana que me cubria hasta las rodillas
e iluminado con un antiguo farol de carretela.
Deambulé durante un buen rato, hasta que, al cruzar
una quebrada, a los pies del cerrillo del Jote, divisé
unas luces que se movian desde arriba hacia abajo,
velozmente, como intentando ahuyentar a alguien.
Esperé breves minutos y me acerqué sigilosamente
hasta quedar a unos pasos de su espalda. Aht estaba
nuestro hijo, con su desquiciado comportamiento
y las linternas alumbrando acompasadamente los
matorrales, afanado en espantar a unos corderos
que se encontraban fuera del corral. En ese instante
comprendi sus continuas ausencias nocturnas. Lloré,
de impotencia, pero me compuse. Lo tomé de un
brazo y él se dejo llevar en forma mansa, no sin antes
ensayar sus Gltimas maniobras con las luminarias.
Desde ese dia hemos estado escuchando de boca de
los lugarenos que en el monte andan penando. Incluso
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se ha llegado a decir fantasiosamente que se desplaza
por los cerros un peludo animal con cachos grandes
y unos enormes 0jos que arrojan llamaradas al
enfrentarlo. Son habladurias de la gente que nosotros
no podemos acallar. Duele mucho ver asi a nuestro
hijo. Hemos tratado de dejarlo encerrado en su pieza;
sin embargo, creemos que él no lo merece, pues no es
un animal para infringirle ese cruel castigo. Solamente
esta un poco enfermo, nada mas. Ademas, en sus
correrias nunca ha herido a alguien; por esa razon no
nos angustiamos tanto.

-Ta nos contaste que viste a un animal peludo. Es su
larga cabellera que no se la deja cortar, y su ropa,
desmembrada en grandes jirones, también ayuda
a presentar una imagen mas grotesca. Con la viejita
ya no sabemos que hacer. Si le comunicamos a
las autoridades, seguro se lo llevan y lo encierran
en una de esas casas de locos. No queremos eso
para él, porque es tan tierno, tan dulce. A veces nos
preguntamos cual es el motivo de su desgracia; él no
ha hecho mal a nadie. Sélo Dios sabra el destino que
le tiene preparado. Mientras tanto, nosotros rezamos
todas las noches para que la Virgen lo proteja y no le
pase nada. ¢(Qué seria de él si nosotros le llegasemos
a faltar?

“Una vez concluido el relato, Félix lloro. A su corta
edad ya conocia el sufrimiento humano. Mientras
enjugaba sus lagrimas mird por la ventana de la
choza y comprobd que ya el sol le habia ganado a las
sombras de la noche y a la espesa niebla que rodeaba
la vivienda. Dio las gracias a la familia y se dispuso a
montar su fiel caballo para emprender el regreso al
hogar, donde lo estarian esperando muy preocupados.
Cuando puso su pie en el estribo, de improviso se
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acordo que no habia visto al malogrado Francisco”.

-A proposito, ¢don José, donde esta el Francisquito
ahora?

-Esta durmiendo. Anoche llegd de amanecida a la
casa. Pero esta bien, gracias a Dios.

"En instantes, Félix enfilo su caballo con direccion al
hogar, lugar al que arribo cerca de las 11 de la manana,
ingresando al patio acompanado de un atolondrado
coro de perros. Mi suegro salio al encuentro con el
rostro engrifado, visiblemente molesto por la tardanza
de su hijo”.

-:Qué te pasd Félix, hombre? - inquirid presuroso,
enarbolando amenazadoramente su acostumbrado
lazo de cuero, ya desgastado por la cantidad de golpes
propinados a los testarudos animales”.

"Felix, sin titubear, le refirid todo lo sucedido, pero
omitio la situacion de Francisco”.

-iMire que perderse en los cerros! ¢Qué no sabes la
ruta? jEl hombre bien hombre no puede extraviarse;
tiene que saber usar su instinto! jAdemas, dicen los
vecinos que anoche divisaron al animal del diablo
que anda asustando a la gente! |No pillar yo a ese
demonio; le haria comer tierra con mi rebenque hasta
que escupiera los dientes!

“Pero sus arrebatos no llegariana tantoy, abandonando
su iracunda postura, bajo el lazo amenazador para
ingresar en el acto a la humeante cocina, desde
donde ya emanaba un oloroso perfume a porotos con
tallarines recién cocinados”.
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“Félix, sonriendo maliciosamente, se ape0 de su caballo,
le saco la montura y lo solto en el potrerillo aledafio
para que repusiera fuerzas con unos buenos bocados
del tierno pasto que crece a los pies de la vertiente.
Acto seguido, con las manos en los deshilachados
bolsillos, entrd en la vivienda a pellizcar una gorda
tortilla de rescoldo, de esas que su madre dejaba en
un canasto a la orilla del fogon”.

“Tres meses mas tarde, al buscar unas reses extraviadas
enelcerrolasPataguas, misuegro encontro a Francisco
tendido sobre el pasto, con los brazos cruzados sobre el
pecho, con una inmensa mancha de sangre cubriendo
su desvencijada cabeza, y aferrando dos linternas
fuertemente amarradas, aln encendidas, como en
actitud velatoria. Quizas estos aparatos de iluminacion
brindaban un postrer homenaje de despedida a su
loco companero de expediciones nocturnas. Dicen los

Historias Campesinas

CuUriosos que un insensato peregrino de los espinudos
montes de Chépica, envalentonado por varias copas
de licor y los comentarios de indiscretos parroquianos,
cargo su escopeta de dos canones una sombria tarde
de Septiembre y se internd en los matorrales de La
Candelaria para descargarla contra el peligroso
animal de ojos llameantes que asustaba a los vecinos
del sector”.

“Cuentan, los que lovieron, que Félixllord amargamente
en su cama esa noche, y al otro dia, muy temprano,
con el permiso de su padre, partido rumbo a la casa
de Maria y José para acompanarlos en su desdichada
vigilia, llevando unas descoloridas flores que encontrd
en el jarron de greda del comedor, como un precioso
presente destinado a aliviar en parte el terrible dolor
de esta acongojada familia que lo cobijo una gélida
manana en la enigmatica localidad de La Candelaria”.
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Viento blanco

oy un ovejero, ni mas ni menos. Mi trabajo es
Ssimpleyalmismo tiempo lleno de dificultad, casi

Como un pergamino. Recorro el campo vigilando
los blancos algodones de los rebafios. En época de
paricion las ovejas infladas y torpes ponen a prueba
mi paciencia hasta el extremo. Puedo ser bueno o
malo, bajo a los santos a veces, soy el maestro de mis
perros, les hablo en codigos de silbidos y ellos que por
naturaleza son mas inteligentes, me entienden, pero
yo rara vez los entiendo.

Soy eso, un ovejero de destino patagon. Mi trabajo es
mi modo de vida, mi todo, mi credo.

Y no estoy exagerando.

Sé levantar una oveja caida, acomodarle la panza, sé
carnear un capon o un cordero, sé enlazar, ensillar,
afilar un cuchillo, rastrear, sobar los cueros, cebar
mate, hacer pan, cocinar un asado o un puchero, sé
sonar, componer el alero del rancho, amar, encerrar
la tropilla y cuando nadie me ve hasta se llorar en
silencio.
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Y soy mas.

Un aplomado centauro que siente en el sudor
del caballo la hermandad perdida de la especie, esa
hermandad con la naturaleza que en las ciudades
enterro el progreso. No sabria como vivir alli y admiro
a los que pueden. Yo me quedo, me quedo cada
tarde frente a las lineas del alambrado, que parece
un pentagrama sin notas. Silbando alguna copla me
imagino que el viento arrasa con todas las cercasy la
pampa es abierta y libre para que yo corra.

Pero la logica contradice mi suefo y entonces pienso:
sin alambrados yo no existiria. No habria estancia, ni
Menos ovejas..

Aveces pretendo ser un genio.

Pero ya sé que solo soy un criollo con una pila enorme
de suenos en desuso.

Un poco alegre, un poco triste a veces. Me parece
que fue ayer cuando desvié mi camino del colegio
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al campo apenas silabeando la lectura, la que luego
puli, como me puli a mi mismo, ya que siempre he
dicho que ser campero no quiere decir ser ignorante;
la misma ciencia del campo daria como para llenar
varios tratados.

LeT muchos libros, aprendi muchas cosas por mi propia
cuenta, que el hombre es el arquitecto de sus horas.

Ast se me desboco el reloj sin darme cuenta. Parece
que salté sobre los afios sin cautela.

Nunca tuve mas norte que cumplir con mi deber y
sofiar. Sofiar con un proyecto familiar que entre mate
y cabalgata se fue haciendo cada vez mas difuso.
No hubo mujer que se quedara a flanquearme la
existenciay a condecorarme con la dicha de ser padre.
Mivida y mi trabajo me relegaron a la pampa y aqui fui
deshojando miilusion que quedo en ‘nada”. Las faenas,
los amaneceres, las distancias me aferraron a la tierra
arisca con terca obstinacion y nunca he tenido la mas
minima intencion de arrepentirme, ni siquiera ahora,
cuando mi jornada ha estado cargada de tragedia.
Cuando parece que todo apunta a un desenlace
francamente bravo.

¢Como pude subestimar tanto la tormenta? ;Qué
paso?

Es muy tarde para recriminarme. Confié mucho en mi
experiencia de anos de baqueano y pensé: un chubasco
nomas.

Pero le erré con entusiasmo.

Calculé mal, eso fue todo. El temporal nos encerré en
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el canadon. Mioscuro fiel se empantand en un gualve y
se fue hundiendo despacito. No valieron mis esfuerzos,
me quemo con su aliento cien veces, desesperado,
mientras yo cada vez mas tieso por el frio con las
lagrimas como cristales duros que me dolian en las
pestafias, trataba de mantener su cabeza fuera del
barrial y de la nieve que caia sin piedad, rapida, de
costado, con enormes copos que me laceraban los
pomulos.

Por fin lo dejé solo, agotado vy triste. Ahora ya debe
estar cubierto por la nieve, como se cubrid mi rastro
casi altiro cuando me alejé de alli, ahogado por la
pena. Tenia que darme una oportunidad, pero no llegué
muy lejos. El viento se pintd de blanco y por la magia
negra de la tempestad se hizo visible, me engano
estampando diabolicas formas en el aire, trompos
locos, genios, rostros, abismos insondables que me
desviaron una y otra vez mientras el iman del frio y
el cansancio me sorbia toda la potencia de la sangre.

Y agui me quedé. No quiero ser pesimista, pero parece
que no tengo ninguna salida.

La tumba blanca gravita sobre la triste mancha que
soy en este mapa.

Todo esto por unas cuantas ovejas descarriadas
que ahora deben estar muertas. O tal vez solo
tapadas por los copos. Las ovejas resisten mas que
el hombre. Respirando por agujeros en la nieve,
masticando mutuamente la insipidez de su propia
lana, permanecen sepultadas por semanas enteras,
hasta que alguien escarbando logra dar con ellas y las
salva. En cambio un hombre, amo y rey del universo,
solo se apaga.
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Y eso he sido, un ovejero y ante todo un hombre,
especie superior en el planeta pero menos inteligente
que sus perros y mas débil que una oveja..

Debo estar agradecido que la naturaleza haya
permitido que me integre a su collage.

No hay contraste sobre la inmensa pampa, todo es
blanco.

Yo que siempre pensé que nada podria detenerme el
paso, sin darme cuenta me encontré tendido tratando
de balbucear estas palabras. Sin poder mover mis
labios las dejo resonar en mi mente y ellas parecen
escapar rebotando en los promontorios del invierno. Y
sigue nevando.

Que me perdonen los que no veré crecer, y tambien l0s
que no veré morir.

No sé cuanto tiempo ha transcurrido.

Ahora ya casi puedo verme a mi mismo yaciendo de
costado en la sabana pampeana. Son como visiones
gue van y vienen y me dan ganas de reirme; qué
curioso, mi bota izquierda esta fuera de la nieve y se
ve ajada, vieja. Sin duda necesita reparacion urgente,
Veo mi rostro también, palido, mi barba congelada
y blanca. Soy como un pascuero caido, derrotado,
detenido en pleno vuelo por un tiro, un hondazo o qué
se yo. Y esta vez me rio sin escuchar el sonido de mi
risa, que parece estar envuelta en algodones.
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Cuando todo esto termine...

¢Donde quedaré? ;Qué sere?

Yo que s6lo fui un pedn humilde. Yo que nunca tuve
miedo a ser lo poco que con suerte pude ser, yo que no
aprendi a rezar para no distraer a Dios de sus asuntos,
ahora solo le pido esto.

Quiero quedarme.

Ser tal vez una rafaga que deshilache las ramas de las
lengas en la primavera o un torbellino que sacuda las
bandadas de caiquenes. Tal vez ser galope invisible en
las sombras, reflejo en el hielo, luz mala que desorienta
y pinta sombras de inquietud bajo el sombrero de los
viajeros nocturnos de mi llano. De este llano que he
amado con todo el corazon.

O si Dios me da el permiso y me devuelve mi caballo,
cabalgaré al trasluz, en la brecha que queda entre la
muerte del dia y el nacimiento de la noche, donde
todo es de oro.

Cuando el rayo del crepusculo no llegue a despuntar la
lanza de la sombra, me moveré bajo el agua liviana de
la brisa, seré un destello en la agonia de la niebla. Los
carambanos en los techos de los ranchos rasgaran el
poncho ondulante que me presto el viento y entonces
el sur sera un potrero, en el que seguiré por siempre,
vigilando enormes majadas invisibles.
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Ch'alla-1ke, el cerro dormido en la arena

icen en mi tierra andina del norte, que en
Dtiempos antiguos cuando no existian los

humanos, los cerros eran los duefios y sefores
de las inmensidades terrenales, cerros machos vy
cerros hembras, vivian y convivian entre ellos, eran
enamoradizos, se casaban, tenian hijos y también eran
peleadores, y que mas de unay otra aventura tuvieron
en sus largas vidas.

Cuentan los abuelos que por alla en el altiplano,
después de la tremenda discusion y separacion del
Tata Sabaya y Mama Wanapa, por los amorios de esta
altima con el Tata Samaja y la gran pelea que se armo,
la historia continu6 con los hijos de ellos. Se dice que
Mama Wanapa fue dejando hijos tirados por toda la
tierra andina.

Pero cuatro de ellos, aventureros y enamoradizos
como su madre, también generaron mas de una
discusion por lios de falda. Fue tal la revuelta que
los Mallkus (cerros sagrados) pidieron una reunion al
Tata Jachura, siempre mediador y conciliador de los
asuntos entre los cerros.

Historias Campesinas

Hasta Chiapa llegaron todos ellos, formulando sus
quejas ya cansados de que los juveniles cerros
varones “Tarapaca” y “Jaghi Jaririnkhu” (lagarto de
piedra) anduvieran haciendo de las suyas con cuanta
doncella estuviera a su alcance, correteandolas por
los bofedales, cerca de los rios, de los lagos y por os
valles, provocando la incertidumbre en la tranquilidad
y paz que es propia de lanaturalezay de la Pachamama
(madre tierra).

Todo se volvid caos cuando una de las hermanas,
“Huantajaya’, siempre ataviada con su hermoso axo
café (vestido) y sus riquezas, salia a merodear en
busca de un pretendiente, pese al compromiso ya
asumido por sus Padres para que permaneciera en el
altiplano e hiciera pareja con un joven cerro del lugar.
Su hermana “Guantaca” le seguia los pasos en cuanta
aventura pudieran pensar, sin pretender hacerle caso a
sus padres y menos a lo que ellos les tenian preparado
COMO Casorio.

Fue asi como, a escondidas de sus padres y de sus
designados novios, estos muchachos “Tarapaca” vy
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“Jaghi Jaririnkhu” vy las muchachas “Huantajaya” vy
‘Guantaca” se juntaron a hacer de las suyas, fugandose
en busca de nuevos destinos, sintiéndose libres de las
decisiones de los mayores.

Ante esto, los Mallkus y los padres de estos muchachos
esperaron al Tata Jachura para que enjuiciara a estos
jovenes discolos. Y alli a sus pies, después de tantos
y tantos argumentos presentados por los enganados
padres y novios, esperaron la sentencia.

Por la bastedad del universo andino retumbo la voz
del Tata Jachura: “Por no obedecer las leyes de la
naturaleza, por desoir los consejos de los mayores,
por hacer escandalos por todo el altiplano” fueron
sentenciados a ser desterrados. Asi, con el beneplacito
de todos los asistentes a tan especial y justo juicio
y para ellos tan sabia decision, vieron partir con la
cabeza gacha a los cuatro involucrados, sin decir ni
una palabra y sin mediar una reconsideracion de Lo
dictaminado.

Y fue asi como los cuatro desterrados iniciaron su
desandar por quebradas y quebradas. Cansados y con
sus cuerpos casi cayendo a pedazos, fueron dejando
en su camino parte de sus recuerdos y el dolor de
su llanto fue formando los riachuelos que llevan sus
nombres. Cada vez que volteaban la mirada hacia el
Este, contemplaban atn la mirada rigida y austera del
Tata Jachura, que con poncho blanco parecia imponer
mayor autoridad adn.

Gran sufrimiento pasaron cuando la inmensidad de la
pampa los hizo ver desaparecer sus verdes praderas,
no sentir el cantar de los riachuelos y tampoco
contemplar el suave vaivéen de los condores entre las
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blancas nubes andinas, ni sentir el suave caminar de
las vizcachas sobre sus faldas, ni la suave brisa del
atardecer.

El destierro era deshonroso. Alejarse para siempre
de los mas queridos. El desierto era un suplicio para
cualquiera.

Hasta que, de pronto, la gran camanchaca los cubrio
por completo y cual espectros desaparecieron en la
nada. El frio calaba por todas partes. Parecia que era
otro castigo mas y que éste seria su fin,

Entre las tinieblas de la camanchaca, Tarapaca avanzo
mas rapido queriendo ver mas alla, pero sus 0jos
parecieron nublarse como el vaho de los geiseres.
Horas después el cansancio lo dejo helado y, sintiendo
un murmullo arrullador que le invitaba a dormir, cerro
sus 0jos y alli se quedo, quietecito.

“Huantajaya” tomaba de la mano de ‘Guantaca’.
Con temor ambas doncellas caminaban entre la
camanchaca, tropezando con rocas y piedras y por
momentos casi hundiéndose en el desierto. Ellas
lograron avanzar un poco mas, somnolientas y casi
hipnotizadas por el sonido que venia del gran lago (el
mar) y alli se quedaron, petrificadas con sus riquezas
sintiendo el rugir de as olas en sus o1dos.

La osadia de “Jaghi Jaririnkhu” fue mas grande;
siempre decidido y aln con todo el dolor de dejar a
su gente, corria como raudo lagarto de un lado para
otro, levantaba su cabeza y rapidamente oteaba
el panorama. Con su voz ya desfalleciente, trataba
de llamar a las muchachas y a su hermano, pero el
eco retumbaba ensordecedor en la inmensidad del
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desierto y se confundia con el rugir de las olas que en
eco y llevadas por los vientos subian al desierto.

Desesperado por no encontrar a su hermano,
"Jaghi Jaririnkhu” se enfrenta al precipicio y ante
tanta soledad de sentir que perdid a sus seres mas
queridos y a “Guantaca’, a quien le habia jurado
amor de rodillas, camind y camind muchas veces
en circulo, sin destino, porque la camanchaca
lo envolvia con fuerza y le impedia saber donde
estaba. Hasta que la locura se apodero de ély
perdiendo todo sentido de vida por no poder
hallarlos, cerrd sus ojos y de un solo golpe se
lanzd a la inmensidad del océano, cayendo
estrepitosamente entre las arenas plomizas y las
azules aguas salinas, que parecieron envolver su
largo cuerpo inerte.

Sorprendidos de esta osadia inaudita, para los Mallkus
esto significaba algo insostenible, que merecia un
castigo aln mayor por la decision de arrojarse
al mar, e invocando todos al gran Tata Inti, éste
de entre medio de las nubes dejo caer sus rayos
mas poderosos, pulverizando en un solo instante
a "Jaghi Jaririnkhu”, convirtiéendolo en un lagarto
gigante de arena. Desde entonces fue conocido
como “Ch’alla-ike” (“dormido en la arena”, hoy
llamado Cerro Dragon) y alli se quedd recostado
sin aliento, mostrando hasta hoy sus costillas y
su cuerpo hundiéndose al costado del mar.

Cuentan los abuelos que por las noches de invierno,
‘Ch'alla-1ke” despierta y que aprovechando el
manto gris de la camanchaca, sale a conquistar
por la pampa y en su camino ha ido dejando
muchos hijos que avanzan raudos convertidos
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en arenas y dunas buscando un lugar donde
quedarse en la vastedad del desierto.

Pero no todo termina alli. Me contaron y pude ver
que, al amanecer en los dias cuando el Tata Inti da
sus primeras grandes lumbreras de fines de junio,
se puede apreciar en las faldas del "Tarapaca’, de
“Huantajaya” y de “Guantaca” las siluetas en sombras
de sus rostros mirando hacia la cordillera andina,
COMO un postrero y esperanzado perdon para volver
a su terruio; pero al atardecer, cuando el Tata Inti va
a dormir, la silueta de sus rostros gira en sus faldas
mirando hacia el horizonte marino, como buscando
hacer revivir a su hermano “Ch'alla-ike” (dormido en
arena).

Dicen que un dia “Ch'alla-1ke” se levantara y, junto a
los vientos, seran “Ch'allathaya” (vientos de arenas)
y emprenderan el regreso a las alturas andinas,
cubriendo la inmensidad del espacio con el resplandor
de sombras sepias que se dejaran caer sobre la costa,
el desierto, las quebradas y valles y seran miles de
remolinos que iran revoloteando en loca carrera por
el desierto. Y seran él y sus hijos los nuevos duenos
y senores de la tierra, en un espacio de libertad por
la que siempre lucharon. Y se uniran con Tarapaca,
Huantajaya y Guantaca, para seforear como los
Mallkus de la costa.
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casimira

0Séporqué tanto lioconminombre, esa senorita

que paso a verte recién me lo preguntd como

tres veces, como si yo fuera una embustera. Si
VO supiera a quién se le ocurrid colocarme Casimira.
Mi mama decia que mi abuela materna se llamaba
asi también. Siempre me acuerdo que mis primos y
hermanos se relan de miy me decian: casi casi, casi
mira, casi ciega. Yo me rela nomas, asi como te reias
td cuando te contaba.

Ayer no pude venir, no me sentia bien, mis huesos ya
no resisten el frio y el viaje en esa micro se me hace
eterno. Me siento cansada, ya los anos me pesan,
ademas no me las he llevado pelas en la vida. Con mi
viejito, que en paz descanse, siempre luchamos para
darte lo mejor, que no te falte nada y seas feliz. Yo no
tuve opcion a eso. Nunca pude decidir nada, ni a tu
papa lo elegi yo, pero no me quejo.

Mis padres dispusieron todo para que yo me casara, la
Gltima en enterarse de que se casaria fui precisamente
yo. Antafio era muy comdn que los matrimonios fueran
arreglados por los padres de los futuros esposos por
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conveniencia, y en otros casos las muchachitas se
cambiaban o se vendian por dinero o por animales. Mi
precio fue una yunta de bueyes, y bien bonitos por o
demas.

Yo tenia 16 afos, me presentaron en una cena a un
hombre de 27 anos, andaba a caballo y usaba un
sombrero grande de cuero y botas negras de tacon. Lo
saludé y volvi a jugar con sus primas. Lo vi de nuevo el
dia que me llevaron al pueblo a casarme, aht supe que
se llamaba Jorge, tu padre.

Mi familia vivia en La Junta, donde actualmente
tenemos nuestra casa. Siempre he vivido ahi,
trabajando y alimentandome de lo que me han
dado esas tierras y quiero morir ahi, mirando esas
pampas verdes, escuchando el sonido del rio que las
rodea, cobijandome en la sombra de mis manzanos,
escuchando los gritos de las bandurrias y el ladrido de
mis perros, y comiendo o que me da mi huerta.

Cuando eras pequefia me preguntabas porqué ese
lugar se llamaba La Junta y yo te contaba que ese era
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como el final del mundo, pues al final del sector ya
no habia mas camino, solo agua, se juntaban dos rios,
El Ignao y el Rio Bueno, y por eso el nombre. Cuando
conociste el lugar, hablaste de él por meses.

Qué pensaras de que siempre te hablo de lo mismo.
Tienes que tener paciencia, los viejos solo vivimos del
pasado. Ya te acordaras de mi cuando llegues a mi
edad, porque ta viviras mucho.. ;cierto?

Aln recuerdo cuando llegaste a este mundo, con tu
papa ya casihabiamos perdido las esperanzas, pasaban
los afios y los hijos no llegaban, fuiste la Gnica cria que
nos envid nuestro Senor. Lo importante era que ya no
envejeceriamos solos. Y pensar que tu naciste aqui.
yo en cambio naci a pleno campo, donde vivieron un
tiempo mis padres, en un lugar llamado El Arenal,
detras del cerro La Cara del Indio y rodeado por el
Lago Ranco. Un lugar muy lindo y tranquilo, rodeado
de muchos arboles, cerros, quebradas y cascadas de
agua puray cristalina que bajan de la montana. Llegué
al mundo arriba de una "monja’, asi le llamaban antes
a las carretas con techo gue se parecian a las casas
con ruedas de ahora, solo que éstas eran conducidas
por caballos. Corria el mes de septiembre, era de
noche pero la luna alumbraba el camino. Dentro de la
monjita no habta luz pero se tuvo que encender una
cuando Agripina, asi se llamaba mi difunta madrecita,
comenzo con un inesperado trabajo de parto. Mi padre
no la tomaba mucho en cuenta, pero las contracciones
cada vez subieron mas de intensidad. Mi papa, huaso
bruto, le decia que se aguantara un poco. El viejo era
malhumorado y malas pulgas. Acomodo a su sefiora
dentro de la monja y la ayudd. Me envolvid en una
manta y corto el cordon umbilical con un cortaplumas.
Ese fue todo el tramite.
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Te hablo y te hablo y yo sé que me escuchas.
Debertamos estar en nuestra casa, dandole comida
a nuestros pollos y a los chanchos, despastando la
huerta o qué sé yo, arreglando un cerco o matiando
y NO aqul.. pero eres igual de terca que tu padre. Si él
me hubiese hecho caso, estaria aquiy no muerto. El ya
se fue, ahora no me puedes dejar sola ta. Te dije ese
dia que no salgas a caballo, tu Unica pasion te dejo asi.

Nunca le has tenido miedo a nada ni a nadie, tu
padre te cri6 fuerte y valiente como un macho, por
eso hemos podido manejar nuestras tierras solas sin
ningdn problema, nos hemos ganado el respeto que
nos tienen.

Ya me vuelvo a la casa hija, la micro ya se va. Espero
volver manana si este anciano cuerpo me acompana.
Tienes que recuperarte, td tienes que acompanarme
en mis altimos dias y no al revés, Ademas tienes que
buscarte un hombre y darme nietos que le den vida a
esas tierras y coman cerezas y duraznos de los arboles
que con tanto amor he plantado.

Cuidemela mucho, senorita doctora. Ella es lo Unico
que tengo. Tenga aqui unos ricos huevitos que le traje.
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Aceituno y Sofia

aturnino Cornejo subio la ladera del cerro como

tantas otras veces, pero a su edad el peso de los

anos le tomaba la cuenta y le impedia disfrutar
el ascenso. Solo el placer de llegar a lo alto cerca de
la cruz lo impulsaba. Desde ese lugar contemplaria el
valle, allilas imagenes se confundirian con el recuerdo
y podria rescatar de su pasado la juventud y los suefios
gue dejo en la tierra que alla abajo se extendia como
una pesada alfombra que mezclaba el sudor de sus
anos trabajados bajo el incesante sol del norte.

Cuando en su juventud recibid esas dos hectareas de
tierra que su padre le heredo, fue el Unico de los tres
hermanos que no vendio. Por entonces, los italianos
comenzaron a comprar los terrenos de pequenos
parceleros que poco sabian del valor de las tierras y
que terminaron vendiendo por una miseria. Saturnino
nunca quiso vender e hizo oidos sordos a todos los
consejos y oportunidades que le ofrecieron. Poco
sabia de precios y esas cosas, pero si de algo estaba
seguro era que al fin podria realizar su suefo de tener
un pedazo de tierra que fuera suyo, tierra que pudiera
trabajar para él y no para otros. Por primera vez en la
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vida tenta algo que era de él y de nadie mas.

Aceituno, como le llamaban por el color de su piel y por
las aceitunas que de vez en cuando llevaba a la feria
de la ciudad para la venta, era un afro descendiente del
Valle de Azapa y aunque no era la excepcion, pues en
el valle habia otros tantos negros como él, era el negro
mas negro que alguna vez vivid en ese lugar, el resto
de “los morenos” como decia, eran ‘copia al carbon
no mas” y tras ello agregaba una carcajada profunda,
espectacularmente grave, que jamas un negro del
valle en su época logro imitar. Se enorgullecia de su
sangre mas que chilena o peruana, africana, porque
“los morenos de Azapa” era la herencia peruana
adquirida por Chile, que habia venido hace siglos de
puerto en puerto desde aquel lejano continente a
servir como mano de obra esclava en las haciendas de
cana de azUcar de la costa del Pert.

En sus anos mozos bajaba a la ciudad de Arica para
vender la leche de la burra Guacha, en tiempos
cuando el camino era de tierra, camino hecho a pala'y
carreta, camino hecho a pie. El trayecto lo emprendia
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todos los dias a las 5:30 de la manana. El resto
del viaje se la pasaba peleando con el animal, que
apenas comenzada la perorata agachaba la cabeza
soportando al negro y emprendiendo el largo tramo.
Y es que el negro nunca paraba de mover la lengua, a
veces con la Guacha, otras consigo mismo y la mayor
parte con algln otro parcelero o viajero en el camino.
Aceituno también era un enamorado.. enamorado
del vino, la chicha y los carnavales, aquellos que se
realizaban en Las Maitas, donde todos los morenos
asistian. Alli acudia con los amigos a bailar alrededor
del fogon con las muchachas. Era un galan, o al menos
decia serlo, y es que siempre fue muy enamoradizo y
bueno pa’ cantar, asi que dar serenatas era para el pan
de cada dia. Pero fue dofia Marina quien logro quitarle
el sueno. Ella, mujer ariquena que sin querer termino
cediendo a los encantos del negro que logro ganarse a
sumujer a base de empeno, porque de que insistid no
habia duda, contaban sus amigos.

El Aceituno era un emprendedor. En un par de anos
habia hecho de aquella parcela heredada un bien
productivo que le permitia mantener a su familia.
A la vieja chacra con seis olivos habia sumado una
plantacion de tomates que le daba cosecha suficiente
para vivir la mitad del ano. El resto de su sustento o
obtenia conlas aceitunas, los almacigos de tomate que
vendia y los huevos de sus castellanas. Conforme el
tiempo pasaba, podia sentirse satisfecho de lo logrado.
Se sentaba en la entrada de su casa observando al
camino rodeado de los perros quiltros que acogia
y, tal como lo hacia en su juventud con la Guacha,
empezaba el largo discurso con los perros que a veces
cual sinfonia canina respondian a coro, momento
en que salia la vieja a echarles agua. Después de
despotricar con todos, incluida su esposa, los animales
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se quedaban quietos, pues por algin karma ni el mas
fiero animal se imponia al negro. Asi fue que siempre
la parcela se lleno de perros y gatos vagabundos y alla
iba l[a Marina con los tiestos a ofrecerles comida a los
desamparados que llegaban sin invitacion y a veces
solo para estirar la pata.

Los hijos del Aceituno se criaron en ese ambiente,
viendo a sus padres trabajando en la raima, en la
cosecha de tomates, en las festividades de la Cruz
de Mayo o en los carnavales. Pero ninguno se quedo
en el campo, llegada la hora todos partieron, unos
mas tarde, otros mas temprano. Siempre supo que el
contacto con la ciudad los alejaria; de nifos, la partida
hacia el internado supuso el quiebre, paulatinamente
ya no les interesaba la tierra porque ‘el mundo de
afuera” parecia siempre mas exuberante. Pese a todo,
el negro siempre mantuvo la esperanza de que sus
hijos volvieran, pero conforme pasaron los afios él y la
vieja aceptaron que jamas sucederia, al menos no del
modo que ellos sofiaban. Muy en el fondo, Aceituno lo
esperaba; nunca quiso imponer a su sangre sus propios
deseos y esperd paciente que por voluntad al menos
uno de ellos continuara el legado. A sus tres hijos
ahora profesionales, poco les interesaban los asuntos
delvalle, a menos que ello tratara del precio que podia
darles la venta. El viejo podia aceptar que sus hijos
tomaran rumbos distintos, pero no aceptaba que el
esfuerzo de unavida terminara en las manos del mejor
postor, pensar en esa posibilidad le quitaba el sueno
por las noches, no se conformaba con que ninguno de
sus hijos heredara el amor por la tierra, como tampoco
que el pasar del tiempo lo transformara en un viejo sin
fuerzas para luchar. No toleraba los nuevos tiempos
que poco comprendia y que lo habian alejado de su
progenie.
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De la época en que el Aceituno vendia leche con la
Guacha poco quedaba. Ahora el valle era cruzado por
un camino pavimentado donde de vez en cuando era
facil divisar condominios y chalets, la residencia
de “los ricos” que se habian instalado en el valle
escapando del ruido de la ciudad tras comprarles
a los campesinos sus paupérrimas casas. También
habia grandes extensiones dedicadas a la plantacion
de tomate, donde iban a parar los peruanos vy
bolivianos mal pagados que pululaban la ciudad.
En la entrada de Azapa, el avance de Arica se hacia
cadavez mas notorio debido a los hoteles y colegios
que se iban abriendo paso, como Si en su accion
existiese una afan de tragar el viejo valle.

Aceituno miraba con recelo desde su privilegiada
ubicacion cerca de la cruz. Aquella cruz que tantas
veces con los suyos subiera por el cerro para pedir
por la tierra. Ahora el trayecto se le hacia largo y
aungue adn era capaz de hacerlo solo, los anos le
recordaban lo viejo que estaba. Ya diez anos que la
Marina lo habia dejado partiendo pa’l otro mundo
y estaba solo. A excepcion de los animales o las
escasas visitas temporales de la familia, su rutina
se completaba yendo donde el Moisés, vecino
octogenario que arrendaba parte de su parcela a un
matrimonio y que, asi como el Aceituno, compartia
remembranzas de otros tiempos donde la vida de
los viejos tenia sentido.

Lo que animaba al negro era la visita de sus nietos.
En verano llegaban los mellizos, altos y de cabellos
ensortijados como el abuelo, Gnica herencia que
sacaron del negro. Eran su orgullo, pues el Aceituno
siempre sintio predileccion por los nietos varones.
Estudiaban ambos en la capital y era la Unica visita
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que le hacian al viejo, si es que la hacian, porque
preferian estar en la ciudad y la playa. El resto
del afio su Gnico consuelo era Sofia, su nieta mas
pequena. Tenia veinte anos y desde pequena, cuando
acompanaba a su padre se pegaba a los pantalones
del negro para atravesar la parcela. El poco a poco
fue cediendo a las travesuras de la nifia y dejo de
importarle que mas crecida llegara sin aviso de
visita, especialmente cuando tuvo autonomia para
hacerlo.

El viejo era de la idea que las mujeres debian
estar en la cocina o criando hijos, pero la actitud
de su nieta distaba de encajar en alguno de esos
quehaceres. En cambio, sus inclinaciones siempre
fueron las mismas del abuelo, observando vy
aprendiendo. No era una marimacha, era una joven
femenina y en todo lo que hacia habia una sutileza
que dejaba al viejo desencajado. Pero ahi estaba
la nifa, echando palas o subiendo al olivo con la
misma delicadeza y eficacia con que se maquillaba
después para volver a la ciudad. A ella siempre le
fascind la vida del abuelo, desde nifia se intereso
en las historias que el Aceituno contaba a sus
otros nietos y que ella escuchaba tras la puerta sin
que nadie supiese. Las mismas historias que ellos
olvidaron al llegar la juventud, Sofia las guardaba
frescas en la memoria. En el viejo veia la mezcla
de razas, esa exotica ascendencia que la distinguia
del resto de sus amigas. Ese interés creciente de su
nieta que con el paso de los afios lo notd Aceituno.
El, desesperanzado, que imaginaba el esfuerzo de su
vida olvidado con su muerte, recobro la esperanza
cuando en el otono de su vida los anos se le vinieron
encima. Como jamas penso, esa muchacha, sangre de
Su sangre, seria la Unica que en verdad lo extrafaria
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cuando s6lo la memoria se mantuviera incolume a la
corrupcion del cuerpo.

Ese dia en lo alto del cerro lo decidid. Abajo,
atravesando la parcela con una veintena de perros,
estaba su nieta dirigiendose hacia la ladera con la
intencion de subir y acompanarlo. Sin importar los
cadillos de maleza que la aranaban, cual amazona iba
la joven abriéndose camino entre el polvo, asi como
tantas veces lo hiciera en su juventud el negro. EL, que
la miraba desde arriba, no pudo sentir mas que orgullo
de la muchacha, orgullo gesticulado en una sonrisa de
complicidad que la nieta le replico tras sentarse a su
lado y observar juntos la tierra que se extendia abajo.

-Voy a vender -le dijo el viejo.
"Sofia lo mird fijamente y le contesto”:
-No puedes y tl sabes por qué.

Aceituno ya no tenia que probarlo. Al fin lo habia
encontrado.

Historias Campesinas
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Azapa y Putre, unidos por un sueno

Trabajaba en el Valle de Azapa, en una empresa

de aceitunas. La micro pasaba llena, por lo que
siempre me iba de pie. A veces habia un asiento vacio y
lo ocupaba, pero al rato se subia una viejita del trabajo
asl que no podia dejarla paraita y le cedia mi lugar, a
lo caballero. A pesar de los dos anos que llevaba en
la empresa, nunca me acostumbré al horario y las
levantadas tan temprano. Si a eso le sumamos que
tengo alma de bohemio, que me acuesto tardecito
y medio carreteado, todas las mananas competia
contra el suefio para sacudirme la pereza. Mi abuela
me golpeaba la puerta de la pieza con su baston. Era
tan tierna la vieja. Era mi despertador personal.

Todas las mananas salia temprano al trabajo.

Una vez tomé la micro como siempre, medio
somnoliento. Por suerte habia un asiento desocupado,
ast que el viaje se me hizo placentero, agradable,
incluso muy largo. lgual fui un maldito al pensar “que
no se suba la vieja, que no se suba la vieja”, para de
una vez por todas irme bien sentado. Recuerdo que
iba sofiando con una morena de la poblacion que me
gusta mucho. En suefios a veces imaginaba la forma
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de conocerla, invitarla. Claro que en mis suefos era
un galan y tenia mucho colque*, plata. Hacia frio y
aln no llegabamos. Segui durmiendo nomas. Ella
estudiaba en las noches y salia de su casa justo a la
hora en que yo llegaba del trabajo, por lo que siempre
me la topaba. Un escualido “hola” de mi parte me
dejaba siempre bajoneado, con gusto a poco. “Como
tan pollo”, me retaba yo mismo. Y ella siempre tan
arregladita, con su pelo negro, largo, tan linda ella. Adn
no me llegaba el codazo amable de algln companero
que me despertaba para bajar. Ah, segui sofando. La
proxima vez esperaré a que llegue de estudiar para
invitarle una bebida, un café, una cervecita, no sé. Uy,
qué frio. No queria abrir los ojos. Pensé: “Sé que tengo
alguna oportunidad con mi morena. Tan feo no soy,
segln mi abuelita”. Me queria harto la vieja, era su
regalon, siempre me echaba una alita de pollo de mas
en la cazuela..

Un‘“sefor,despierte” me despeg0o de mis pensamientos.
¢Ya llegamos?, pregunté. -Si sefor, son tres mil pesos
quinientos pesos. Jajajaja, me rel, buena la talla. Debe
ser el pesao’ del Lucho. En eso despego por completo
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[0S 0jos y un tipo que no conocia me estaba cobrando
el pasaje por llegar a Putre. Si, me habia equivocado
de micro y habia subido a los buses que van a Putre.
Ast que alli estaba, en medio de la plaza, muerto de
frioy sin plata, ya que tuve que pagar el pasaje y ni pa’
un té me alcanzaba. Por suerte me encontré con mi
tio Silverio que me retd media hora por pajaron, por
no decir otra cosa, pero me presto plata pa’ “bajar’,
no sin antes almorzar una buena carne de cordero con
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choclo y mandarme con un saco gigante de papas
putrefias pa’ la casa, para mi abuela.

Y esa es la historia. Hoy ya no trabajo en la
empresa. Tengo un local de ropa en el centro en
donde abrimos como a las 10, jejeje, y es mi sefiora
quien me despierta tiernamente con un beso. Ah,
mi sefora es la morena de la poblacion, tenemos un
hijo y es mi jefa.
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La piedra chancuana

1 me dices vida, yo digo luz. Si me dices noche,

yo digo oscuridad. So6lo que a veces para

algunas personas la oscuridad es la vida, ya
que al momento de nacer no vieron luz. Algunos
fuimos afortunados; vivimos rodeados de colores
desde el amanecer hasta el crepUsculo, podemos
contemplar un arco iris después de un dia de lluvia o
el gris melancolico cuando la nieve cae nuevamente
sobre los arboles o podemos admirar el dorado color
de las hojas que caen onduladamente sobre el suelo
humedo. Para nosotros esto es aroma, color y alegria.

Y para quienes viven en esta oscuridad, los dias
transcurren con toda normalidad...

Mariquita se vestia toda las mafianas para enfrentar
las actividades que se realizan en el campo, en ese
pueblo lejano y tal vez desconocido para la mayoria
de los chilenos. Su delicada figura pasaba inadvertida
para quienes la rodeaban, acarreando el agua para
las plantas, llamando a las gallinas para darles maiz,
jugando con sus gatos y perros, iba de lado a lado
tendiendo la ropa y ayudando a su mama.
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Cada atardecer cuando su cuerpo ya se sentia cansado
buscaba su lugar favorito y se sentaba en la piedra
chancuana debajo de una ramada.

Un dia algo irrumpio en el silencio, escucho unos pasos
acercarse que se detuvieron a su lado, espero
temblorosa hasta que una voz masculina le dijo
-iHola Mariquita! ¢Como esta? - Muy bien! -dijo ella
acomodandose su larga cabellera. -;Puedo sentarme
a su lado? ¢Si puedo? Gracias Mariquita ¢Por qué te
gusta sentarte aca? -So6lo me gusta, puedo recordar y
sofiar cosas bonitas.

Ella no notaba que él la miraba detenidamente,
maravillado mientras conversaban, contandole los
trabajos que realizaba en el campo. -Hoy fui a plantar
y regar cebollines porque ya es época.

¢;Como se imaginara los cebollines? ¢Como piensa
que es el cerro? Estas entretenidas conversaciones
se fueron haciendo cada vez mas frecuentes. El se
fue ganando su confianza y dia a dia tenia una nueva
pregunta para ella.

HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 1923 VERSION



Todos los dias él pensaba en como a una mujer tan
bella se le iba pasando la vida trabajando bajo los
fuertes rayos del sol, que aun asi doraban su piel y
hacian resaltar el color ambar de sus 0jos.

Al sentir la voz de su amigo el corazon de Mariquita
latia con mas fuerza, las horas pasaban lentamente
hasta que caia la noche y aunque ella no lo notaba,
las estrellas brillaban observandolos hasta que la
madre que desde hacia tiempo esperaba mirandolos
vigilante, le decia: jEs hora de entrar! La mama de
Mariquita sabia que su hija le contaba a su amigo
todas sus aventuras vividas entre su casa, el ganado,
los arboles y el mas hermoso sabor de la naturaleza
campesina que dia a dia se iban escribiendo en su
tierna e inocente memoria. Sabia también que en
esa piedra chancuana donde cada tarde su hija se
sentaba a conversar con su amigo, se le habia ido el
anico tesoro mas grande que habia tenido durante
su infancia; su mascota, un negro “Tordito”, era ese
animalito su companero inseparable durante el dia y
en la noche era su compania en la habitacion, con él
conversaba, le ensefaba canciones y cada manana
le habria la cortina de su jaula y lo saludaba. Todo
eso ocurrio durante varios anos, después empezo a
soltarlo y entonces él acostumbraba a caminar detras
de ella. En los tantos quehaceres del hogar, Mariquita
tenia que preparar el ‘morteriao” (trigo que se pela)
lo que se hace en la piedra chancuana. Ese fatal dia
estaba moviendo la piedra de un lado a otro mientras
entonaba una cancion hasta que de repente sintio
que algo no estaba bien, empezd a tocar y sintio
horrorizada al darse cuenta que habia aplastado a su
regalon, su mascota, lo mas querido y cercano que
hasta entonces habia tenido.
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Desde entonces la vida de su hija Mariquita no habia
sido la misma, en su oscura soledad habia sufrido
mucho, pero algo estaba cambiando, ella como toda
madre lo estaba presintiendo.

En la tarde del tibio y hermoso otofo, Mariquita y su
amigo jugaban con las hojas que cubrian sus pies, el
color dorado que la envolvia le daba un toque muy
romantico y melancolico, después de una de las
entretenidas e interminables conversaciones él se
acerco lentamente a Mariquita, el corazon le latia
con fuerza, acaricid su larga cabellera y su mano
acaricio la de ella, tomo su rostro suavemente y sin
pensarlo mas la beso delicadamente. Mariquita tomo
sus manos v las apret6 fuertemente y asi vivio la mas
hermosa sensacion del primer beso, ahi en ese lugar
donde sinti6 el peor sufrimiento ahora se convertia
en el mejor lugar del mundo, donde aquel a quien ella
nunca podria ver, solo imaginar, le estaba devolviendo
la vida desde ese mismo dia y para siempre. Ahi
comenzo todo, sentada en la piedra chancuana.
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Secretos del altiplano

brillo intenso dio de lleno en mi estructura,
haciendo resaltar mi particular e inconfundible
anatomia.

El sol se reflejo como nunca en el bofedal y su

Admiro este vasto paisaje cada dia; siento cuando
la lluvia se desliza suavemente sobre mi, luego se
entrega a la tierra convertida en generosa ofrenda y
de esta forma ayudar a germinar las semillas, haciendo
mas fértil y grande el extenso valle.

Desde aqui mivision alcanza hasta donde el horizonte
seconfunde conelinmenso cielo;puedoverclaramente
cuando se alborotan las nubes en el espacio infinito y
parecen un pino de camélidos presurosos a pastar o
tal vez huyendo del iracundo trueno.

He aprendido el lenguaje de las aves, comprendo
cuando avanzan en bandadas y desde la altura me
anuncian que pronto volveran. Mas de alguna de ellas
se ha quedado junto a mi sin fuerzas para emprender
el vuelo otra vez. En ese instante solo tiene misombra
como incondicional compania, pero el ave mas noble
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aln vy retribuyendo la accion quedara para siempre
rendida a mis pies.

Somos amigos con la luna, ella me ha confesado
grandes secretos (milenarios diria yo), por ejemplo:
de cuando sembrar y como obtener las mejores
cosechas, de como devolverle a la madre tierra lo que
le pertenece, de las bendiciones para que el ganado
se multiplique, secretos de la lluvia y de las colosales
montanas.

En un lenguaje sin palabras, me he encargado de
contarle todo aquello al ferviente viajero y, mas adn, a
quienes viven a mi alrededor. Estoy segura que ellos se
lo contaran a sus descendientes y que no lo olvidaran
jamas.

Las estrellas son mi incondicional compafiia en estas
frias noches en las que la soledad y el viento caminan
juntos de la mano a mi alrededor.

En una oportunidad escuché a un anciano contar
historias de valientes hombres que defendiendo a sus
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pueblos de dolorosos conflictos de armas se convertian
en sigilosos pumas, fuertes jaguares, diestros halcones
y en elegantes y majestuosos condores.

Hoy es un gran dia para mi, estoy segura que recibiré
muchas visitas. Entiendo que a muchos de ellos la
distancia les complica visitarme mas a menudo, pero
tengo la conviccidon que en sus corazones y en los
corazones de los hijos de sus hijos viviré siempre.

Es dia de fiesta, de ceremonia, es el gran dia del floreo
de ganado. Vendran de otros pueblos, se reuniran
amigos, parientes y compadres.

Lo primero que haran sera trasladar todos los
elementos para la fiesta y seran algunos burros los
encargados de hacerlo. Otro grupo de personas juntara
el ganado, llamas, ovejas, cabras, etc. Todos conocen
perfectamente los pasos que deben seguir en este
ritual. La labor del padre y la madre de cada familia
ha sido esencial para transmitirles ritos, creencias y
costumbres. Todos los integrantes de la familia tienen
un deber que cumplir, hasta los mas pequefios; en el
pastoreo, alimentacion del ganado, recoleccion de
lefia, hilar lana, trabajar en telar, etc.

La mesa del ritual es imprescindible, debe quedar
conformada la noche anterior: hojas de coca, bebidas
alcoholicas, flores de lana, kupala (algo parecido al
incienso), pusitunga (alcohol de cafa) y ticas (adorno
del pastor para el dia del ritual.

Al amanecer del dia siguiente, cuando el sol muestra
sus primeros rayos, se levantan los mas adultos y se
dirigen en pequefa caravana hacia los corrales, los
gue estan un poco retirados de la casa. Iran cantando
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y tocando alegremente sus instrumentos musicales,
provocando un eco en las montanas que llegara a mi
como dulce melodia.

La ‘huilancha” o sacrificio del animal se debe hacer
como corresponde a un ritual tan ancestral. Después
de la ceremonia el almuerzo en comunidad es
trascendental, ya que en esta ocasion no se perdera ni
un hueso del llamo asado, pues los que queden seran
enterrados con sumo cuidado, devolviendo asi lo que
le corresponde a la Pachamama.

Luego los comensales van a los corrales para seguir
con la ceremonia de bendicion del ganado. Altar de
piedra, colla, kupala e incienso para el creador no
deben faltar. Las mujeres se encargan de colocar las
flores de lana en las orejas de los animales; aretes,
corbatas y pompones ahora forman parte del ganado
cuidadosamente adornado. Antes de dejar libre a
los animales se les dara una bendicion con las tres
chullas (botellas con agua y especies) preparadas con
antelacion.

El viento ya no arrastrara el aroma de la colla hasta
la proxima temporada. La ceremonia y el recuento
de los animales ha resultado exitoso, todo se realizo
conforme a las sagradas tradiciones, creencias vy
costumbres de los antepasados. Yo estoy feliz al igual
que este extenso valle que recibid con generosidad
la abundante lluvia del “invierno boliviano’. Todo
indica que habra mucho alimento para el ganado, se
multiplicaran las crias y naceran a la llegada de la
dulce primavera.

Me siento mas grande y vigorosa; los visitantes
trajeron diferentes regalos. Estoy vestida de diversos
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tonos, con piedras traidas de lugares muy lejanos.
Trajeron ademas hojas de coca, monedas, huesos,
cigarrillos (es la forma de rendirme tributo). Con sus
aportes he crecido fuerte y generosa, a cambio de ello
a todos escucho y acompafio si lo solicitan. Vigilo a
los caminantes hasta donde mi vision alcanza, guardo
sus secretos, sus profundos anhelos e inalcanzables
suefos. Asinos hemos fusionado "Hombre y Apacheta”,
nos hemos convertido en uno solo. A través de cientos
de anos, ellos forman parte de miy mi espiritu forma
parte de ellos.

Le doy gracias al Creador por la mision que me
encomendo; ser apacheta me consagra por toda la
eternidad.

Apacheta: Monticulo de piedra levantado en honor a
la pachamama. Lugar sagrado y de profunda devocion.
Los caminantes le dejan piedras y le solicitan que los
cuide y acompane en el vigje.
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El mejor hombre de toda esta historia

-Los gringos quieren una de las llamas. Ellos pagan
bueno -dijo Joség, la vista clavada en el horizonte.

La sefnora Emilia hizo como que no lo hubiese
escuchado vy siguid barriendo el patio de tierra. José
volvio a repetir la oferta de los gringos y hasta dijo el
precio. En respuesta, la senora Emilia entro a la casa.

José vio a sumujer perderse en las sombras al interior
de la choza e hizo un gesto de desprecio. Tomo una
vieja cuerda que colgaba de un oxidado clavo y fue
hasta el corral. Quedaban dos llamas solamente. José
las evalud, pensando cual de ellas le produciria mas
dinero y luego, haciendo un lazo con la cuerda, cogid a
la Claray la saco del corral.

La sefora Emilia se asomo al pequeno ventanuco de
piedra y vio a su marido alejarse con la llama que,
amarrada, mansamente lo seguia detras rumbo a
Socaire. Se dio la vuelta y mird a Rosa, su hija de quince
anos que estaba pegada mirando el techo de paja, sin
hacer nada.

Historias Campesinas

-iTu papa se llevo otra llama! -gritd- ;Se puede saber
qué es lo que vamos a hacer ahora?

La nifia se rasco la cabeza, tenta el pelo muy oscuro y
tieso por la sequedad del aire.

-Vaya una a saber. Pero no se enoje, senora. Si sabe
que con él no va a poder razonar.

-Va a volver muerto de curado. Y sin un peso encima.
¢Qué vamos a hacer Dios mio? -ya no parecia dialogar
con su hija, sino que habia apelado a una entidad
superior.

Rosa se puso de pie y se asomo a la puerta de piedra.
Alla abajo, por los cerros, se veia a su padre que iba con
lallama, bailando casi, pensando en todo el alcohol que
podria comprar, en toda la juerga, y alegria y ebriedad
que esa llama significaba, felicidad con patas, acaso.

-Una desgracia de hombre -oy06 a sus espaldas. Era
su madre que no dejaba de quejarse del padre, una

historia muy antigua.
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-Yo podria buscar un trabajo -dijo la nifia, con una voz
que no le parecio suya.

-Usted esta muy chica -respondio automaticamente
la sefiora Emilia, aunque Rosa no pudo evitar notar un
cierto matiz de esperanza en su voz.

-De mucama pagan bien en San Pedro -continud
ella-. Alcanzaria para comprar comida y forraje. Sélo
necesito que usted me dé permiso.

-¢Y la escuela? ¢Qué va a pasar con tus estudios?

La nina se encogio de hombros.

-En @ escuela no aprendo casi nada.

La senora Emilia esbozo algo que se parecia
remotamente a una sonrisa. Puso una tetera negra al
fuego y preparo té. Rosa fue a sentarse junto a ella, al
lado del fuego.

-Antes tu papa era un hombre bueno. No le gustaba
tanto la bebida, o le gustaba lo mismo que a todos, no
mas. Pero ahora.. -dijo la madre y le alargd una taza

a la hija.

-Agradezca que no nos pega, que sea. No como a la
sefnora Marta.
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A Emilia un escalofrio le bajo por la espalda. La sefiora
Marta vivia en el sector de la Quemada. A veces
pasaba un mes, dos meses que no se dejaba ver por el
pueblo por miedo a que le vieran los moretones que
el bruto de Juan Michia, su marido, le dejaba después
de cada pelea, 0 mejor dicho, después de cada paliza.
Se puso de pie y comenzd a desgranar unos porotos
para la comida del dia siguiente.

-Mi llamita -dijo-, tanto que habia cuidado a mi
[lamita -suspird largamente-. El domingo, después de
la misa, le preguntaré al padre Aurelio qué podemos
hacer.

-Preglintele mejor si me puede conseguir un trabajo.
No sea ilusa, senora.

La madre se dio vuelta, Rosa de inmediato leyo el
enojo en el rostro de su progenitora.

-iNo hable asi del Padre Aurelio, carajo! (No ve que él
quiere puro ayudarnos?

La hija se puso de pie. Sintid que era ahora aellaala
que se le subian los colores a la cara.

-Qué defiende tanto al padre Aurelio, si él lo Gnico que
hace es hablarnos del fin del mundo. Que se viene
pronto, que nos preparemos. Esta puro pensando en
desastres ese senor, ;en qué nos puede ayudar eso?
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-Es un hombre bueno -dijo la senora Emilia, mientras
seguia desgranando los porotos- El mejor hombre de
toda esta tierra. Ojala me hubiera casado con él.

-Siunano puede casarse conun cura, oiga -dijo Rosa y
volvid a acostarse en sucamay a mirar el techo. Penso
que con su primer sueldo como mucama lo primero
gque haria serfa comprarse un televisor para matar
todas esas horas muertas.

-Deberian poder casarse pues. Asi una tendria la
opcion de tener un hombre bueno alguna vez.

Las dos mujeres se acostaron al poco rato mas, sin
cenar. Sabian que no debian esperar a José, que se
tardaria tres o cuatro dias en volver o quizas mas
(dependiendo de cuanto le durara el dinero que
hubiera sacado de la venta de la llama).

-Buenas noches -dijo Emilia, al acostarse.

Historias Campesinas

-Que duerma bien, mama -respondid Rosa.

No hablaron mas, se quedd cada una sumida en
SUS propios pensamientos. Rosa pensaba en la
television que podria comprarse cuando trabajara
y Qquizas en cuantas cosas mas en los meses
siguientes. Emilia pensaba en el padre Aurelio,
en sus ojos verdes. Rosa tenia razon, el padre
siempre estaba hablando del fin del mundo, del
Apocalipsis, de profecias fatidicas, pero a ella no
le importaba escuchar esas cosas, sino mas bien,
queria mirarlo de cerca (y por eso se sentaba en
la primera fila todos los domingos en la misa).
Pensar que si se hubiera podido casar con un
hombre como él su vida hubiese sido distinta y
hubiese pasado las noches abrazada a él, bajo el
frio cielo del altiplano, en vez de tener que estar
ahi, sola con su hija, varadas en tierras pero conla
misma incertidumbre de un naufrago que va sobre un
pequeno bote viajando a la deriva.
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El “meico” del Tinguiririca

legamos ese verano de 1965 a vacacionar al sur.

Mi padre amaba esos lugares surefios. EL habia
nacido en esas tierras, pero desde muy nino se habia
venido al norte y habia quedado entrampado en
estos lugares aridos. Pero cada cierto tiempo volvia,
porque el campoy la tierra los llevaba en su sangre y
hasta el momento de su muerte, debajo del pampino
en que se habia convertido, latia siempre el “huaso
ladino”.

El campo estaba en su maxima belleza cuando

Todo iba bien en esas vacaciones por el fundo la
Paloma cerca del cruce de Angostura (lugar ubicado
entre Rengo y San Fernando), cuando de sbito una
Cistitis recurrente me aparecio en pleno veraneo y mi
padre decidid que viajaramos el lunes a Santiago a ver
un médico...

La cocinera de la casa, mujer campesina y conocedora
de todos esos lugares, me llamo a un lado y me dijo:
“No vaya a esos doctores de ciudad, mi nifa. Ellos a
veces no saben curar algunas enfermedades... si usted
quiere nos vamos calladitas, sin que su papito sepa,
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porque parece gue no Cree en eso.. y NOS vamos a
visitar al “meico” del Tinguiririca.

Lacuriosidadyciertarebeldiapropiademipersonalidad
me hicieron acompanar en silencio a la cocinera, sin
avisar a mis padres, que dormian tranquilamente su
siesta. Nos fuimos a San Fernando y tomamos un taxi,
para ir cerca de Chimbarongo, donde este yerbatero
atendia. Lo Unico que tentiamos que llevar era mi orina
en una ampolleta blanca, segtn nos dijeron.

En el camino, el taxista que nos llevaba preguntd de
donde veniamos v le dijimos que yo venia de Chanaral,
entonces él nos indicod que nos iba a dejar cerca de la
casa del yerbatero y que teniamos que esperar lejos
de la puerta, porque aparentemente el curandero habia
tenido problemas con las autoridades sanitarias y debia
ejercer su oficio con mucha discrecion. Al acercarnos
a la casa, notamos que habia una gran cantidad de
gente alrededor de la cuadra que la rodeaba.

Al momento de irse el taxista, dijo que el curandero
salia y senalaba a la persona que tenia que entrar.
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Mientras esperaba me percaté que todo el terreno
gue rodeaba la casa estaba lleno de ampolletas
quebradas, testigos mudos del nimero de pacientes
gue acudian a él.

Para misorpresa, el curandero salio e inmediatamente,
entre el enorme grupo de gente que esperaba en los
alrededores, me sefiald a mipara que entrara (después
me enteré que el taxista era hijo del curandero y al
saber que veniamos de lejos, le habia indicado al
padre que me llamara primero).

Entramos y me encontré con un campesino enorme,
0 por lo menos a mi me lo parecio, por lo asustada
que estaba. Su ropa de huaso, su sombrero, su acento
sureno, parecia cualqguier cosa, menos un curandero, o
por lo menos un curandero que yo me imaginaba.

La cocinera me dijo que uno no le tenia que decir nada,
ni lo que le dolia, ni los sintomas que tenia. Segln ella,
él los sabia sin que se los dijeran.

Sin mirarme, tomo la orina que llevaba en la
ampolleta, la mird largamente a la luz y luego de una
pausa, le dijo a la cocinera “esta nifa tiene estrechez
uretral, tiene que tomar siempre ‘perejil con pelo
de choclo’, ademas la encuentro que esta débil, por
lo que también tiene que tomar vitaminas”. Y eso
fue todo, pagamos y tuvimos que salir rapidamente,
habiéndonos indicado previamente que botaramos
lejos de su casa la ampolleta que llevabamos.

Alllegar ala casa, nosencontramos con que mipadre se
habia enterado de nuestra escapadayverdaderamente
estaba furioso. Para él erainconcebible que me hubiera
prestado para ir a esos lugares donde la gente, segln
él, iba por ignorancia. “;Para qué crees tl que estan los
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doctores?” me preguntaba una y otra vez. “Ellos han
estudiado para sanar a la gente y saben lo que hacen.
No me esperaba eso de ti", me repetia. “Siempre
pensé que eras inteligente y que no ibas a creer esas
supersticiones’. Punto aparte merece el reto que
se llevo la pobre cocinera, que termind banada en
lagrimas por la llamada de atencion de mi padre.

Al amanecer partimos a Santiago, viaje que demoraba
mas 0 memos una hora desde el cruce Angostura. Y
fuimos a ver al mejor urélogo que existia, ya que era
profesor de Urologia de la Universidad de Chile, y
empezd una semana de tormentos chinos para mi:
pielografias, a las que reaccioné con vomitos excesivos
debido al liquido de contraste que me inyectaban.

Citoscopias, otro instrumento de tortura que el
médico uso para verificar como estaba mi vejiga y
mi uréter. Extraccion de orina por medio de sondas,
lo que permitia que los resultados de los cultivos y
antibiogramas no salieran alterados, etc, etc, etc.

Me sacaron tanta sangre que seriamente pensé que
iban a hacer prietas con ella. Durante esa semana
pagué todos los pecados que habia cometido v,
cuando todo terming, tenia la certeza que me habia
convertido en Santa, porque estaba limpia y pura
de todo pecado. El dolor y el sufrimiento me habian
purificado.. en otras palabras, las pagué todas.

Tuvimos que esperar en Santiago otra semana mas
hasta tener en nuestro poder el resultado de los miles

de examenes a los que me habian sometido.

Llegado el dia, con todos los examenes en nuestras
manos, nos dirigimos a esa Eminencia, quien tomo los
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resultados y los empez0 a leer muy lentamente bajo
la mirada expectante de mipadre y de la mia.

Se tomoO su tiempo para darnos su veredicto, nos
mird fijamente a los ojos, como diciendo: iFijense o
sabio que soy! Y con su voz mas doctoral, le dijo a
mi padre: “Su hija, sefor, tiene estrechez uretral” vy a
continuacion entregd una receta e indico que debia
someterme a dilataciones uretrales.

Quedé pasmada, no lo podia creer, me habian
torturado durante una semanay con lo que costo todo
eso0, practicamente hubiera tenido que empefar a mi
primogeénito si lo hubiera tenido. Y el resultado era el
mismo que el ‘meico” del Tinguiririca me habia dicho,
solamente mirando mi orina.

Sali tiesa y muy altanera de la oficina del doctor, y
no le dije por donde se podia guardar su receta mas
gue nada por respeto a mi padre, que siempre me
habia ensefado a ser educada, pero sali diciendome
a mi misma que jamas iba a usar la receta que me
habian dado y que apenas llegara a la casa iba a
desenterrar la receta que me dio el curandero, aquella
de tomar perejil con pelo de choclo vy.. jjjal diablo las
consecuencias!!

A'lo largo de los anos he meditado mucho en ese
suceso y me he dado cuenta que la gente del campo,
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por la lejania de los lugares donde vive, ha acumulado
siglos de sabiduria, referido a la mejor manera de
sanar las enfermedades, ocupando para ello lo que la
naturaleza les entrega. Es necesario que esa sabiduria
no se pierda y también es necesario que la juventud
campesina aprenda a valorar los saberes de sus
mayores. Y no solamente a valorarlos, sino también
a usarlos como una herramienta efectiva junto a la
medicina moderna.

El campo y su gente tienen un caudal inagotable de
sabiduria, porlo que no solo se debe cuidar sus saberes,
sino también formar en las futuras generaciones el
carifno y el cuidado del medio ambiente, para que
esas plantas milagrosas no se extingan y las personas
sabias que las conocen puedan dejarnos por siempre
su legado.

En cuanto a mi, me converti, con el trascurso del
tiempo, en una firme creyente del alivio milagroso de
las hierbas del campo y una ferviente seguidora de las
personas que tienen ese arte. Si en algln momento
de mi vida escuchara que en la cima de un cerro
hay una curandera que tiene el secreto de la eterna
felicidad, pero el Gnico requisito para llegar a ella es
subir desnuda y con los ojos cerrados, créanlo amigos,
iiLO HARIA!!

ANALEVL.
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Girasoles benditos (la historia de Sofia)

-¢Papa, qué es un girasol?- pregunto Sofia con la
curiosidad desbordando por su mirada.

-Un girasol, hijita, es una enorme flor, gigante, amarilla,
que sigue al sol desde que sale hasta que se esconde.
Es una planta que se siembra junto con las semillas de
sandias como la que ves al final alla. ¢La ves?

-¢Y por qué se plantan junto con las sandias?

-Porque cuando el girasol crece, florece, y demuestra
todo su esplendor, es cuando también las sandias
estan maduritas.

-iAhhh! jQuiero un girasol papa, quiero un girasol!

Sofia sonreia hermosa toda vez que su padre
contestaba cada una de las preguntas que se le
ocurrian. Ella era hermosa, de larga cabellera castana,
de 0jos negros y expresivos, de gigantes pupilas y de
una sonrisa delineada. Tenia seis anos la pequenay era
[a hija Gnica de aquel campesino de la localidad de
Loros, un pueblo que se ubica al final oriente de Tierra
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Amarilla, entre los verdes valles y la precordillera.

Sofia siempre se levantaba de mafana muy pero
muy temprano, cuando el sol adn no brillaba sobre
los racimos de las vifas y no encendia el brillo de
los cerros de hermosos colores que la naturaleza
habia puesto en aquellos valles. Su padre se llamaba
Patricio y vivia de las cosechas del campo y de algunos
animales que pastoreaba.

Patricio amaba mucho a su Sofia, 0 a su “‘chochd” como
solia decirle. El tenia ya cuarenta y ocho anos vy la
vida le habia bendecido tarde con su paternidad,
por lo que junto a Olinda, su madre, amaban de
por cierto a aquella hermosa creatura de Dios que
les habia venido a llenar sus vidas. Sofia siempre
correteaba detras de su padre, buscandole entre
los maizales, los naranjos (fruta tipica de aquellas
tierras), o bien entre los sandiales en pleno verano,
cuando él mismo le acompanaba a jugar en la
rivera del tranque Lautaro para sofocar de manera
alguna al calor que a esas épocas y en esos valles
sobrepasaba los cuarenta grados.
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Un dia de aquellos, Soffa acompafé a su padre a
cortar uvas a una agricola cercana. Si su padre no la
llevaba ella sufria mucho y lloraba, lo que terminaba
obligando a Patricio a llevarla a sus espaldas por esos
caminos. Ella era feliz, muy pero muy feliz, porque sus
padres la amaban con toda el alma y la consentian en
todo.

-Quédate aqui- le pidio Patricio a chochd dejandola
bajo la sombra de un gran pimiento-Volveré por tien
un rato. No es bueno que camines a todo sol conmigo
hasta el final de la hilera. Tu madre no tardara en
venir por ti.

Soffa le mir6 con esos 0jos sofladores y sonrio
mientras asentia. Sus padres le habian ensenado a
cabalidad la obediencia a las ordenes que a ella no
le incomodaba esperar como lo hacia siempre a su
padre.

Patricio la besd en la frente y organiz6 sus rizos
que caian y le cubrian los 0jos y partid. Ella lo vio
perderse entre el follaje y el verdor de los parronales
y esperd pacientemente.

Su madre, dona Olinda de cuarenta anos, apresuro
sus tareas domésticas para ir al encuentro de su hija,
que sabia le estaba esperando bajo el pimiento de
siempre y a la orilla del arrollo, pero cuando llegd a
su encuentro la pequena no estaba.

-iDebe haberse ido con su padrel- penso Olinda
con toda la confianza que le daba aquella situacion.
Y regreso a casa sin siquiera preguntarle o ir donde
su marido a cerciorarse de que la pequena Chocho
estaba con él.
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Patricio, en cambio, continud cortando uvas y tratando
de llegar a las metas propuestas por los patrones,
porque la uva se habia madurado de un viaje y si
lograba duplicar su trabajo le darian un bono con el
cual ya habia decidido ir con su hija y su esposa a
conocer Santiago. A Sofia le gustaban los animales y
siempre le pedia a su padre que la llevara a conocer la
capital de Chile. Es por ello que Patricio se esforzaba
en la corta de uvas para cumplir el sueno tan anhelado
de su Sofia.

Dos horas mas tarde, Patricio vio venir a su esposa
Olinda hacia él cuando todavia cortaba las uvas y
demas esta contar que se le veia apurada y muy
agobiada. Cuando llegd a su lado, Patricio noto
preocupacion y molestia en su esposa.

-¢.Qué sucede Olinda? ;Y la hija fue al colegio?

-No- respondid con la voz tiritona- Vengo por ella,
pensé que estaba contigo.

-No, no, guedamos en que ta la ibas a retirar debajo
del pimiento como lo haciamos siempre.

-Vine, pero la nifia no estaba, yo pensé que estaba
contigo..

Ambos padres se abrazaron en el temor y la
desesperacion que les produjo darse cuenta de que
su hijita Sofia no estaba con ninguno de ellos, y se
sintieron los hombres mas infelices del mundo.

El panico les invadio, la angustia mezclada con
ansiedad y desesperacion brotd rapidamente por sus
bocas comenzando una rapida blsqueda por el sector.
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Olinda volvid a la casa con el llanto a flor de piel,
preguntando a todos los del pueblo si habian visto a
Sofia. Unos le decian que no, otros que la habian visto
cerca del arrollo esperando a su padre, y otros que
simplemente jugaba con los ninos en la escuela.

Patricio recorrio hilera por hilera, preguntandole a
cada uno de los temporeros que Lo conocian si sabian
de Sofia, pero nadie le daba una respuesta alentadora.
Entonces el panico cundid, se armaron cuadrillas y
comenzaron a dividirse el valle buscandola hasta en
el mas recondito lugar. El nombre de Sofia hacia eco
entre las montanas y los cerros que bordeaban el
valle, el sol en su inclemencia seguia madurando los
racimos de uva y expelia mas luz para aclarar los bajos
y sombras en las que pudiera encontrarse la nifia.

Patricio volvid al arrollo y se sentd bajo la sombra
del pimiento, el mismo en donde habia dejado a su
preciosa hija y llord desconsoladamente. jNunca
hombre alguno habia llorado tanta lagrima de
desesperacion y desconsuelo en tan poco tiempo!

-iDios mio, Dios mio, devuélveme a mi hijita, por favor!

Unos hombres corrieron donde él con premura
trayendo entre sus manos una prenda femenina,

-iPatricio, Patricio, hemos encontrado esto a la orilla
del rio!

El hombre lavio y la apreto contra su pecho. La prenda
tenia el olor de Sofia y no la queria dejar, por lo que
uno de los temporeros se acerco a él y lo tomo del
hombro diciéndole que lo habian encontrado flotando
a la orilla del rio, que cabia la posibilidad de que su
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hija hubiese caido al agua y el r1o se la hubiera llevado.

-iNo, no, no!  Sofiaaaaaaaaaaalll- gritaba con
desesperacion el padre queriendo ir al agua.

-iQuiero a mi hija, quiero a mi hijita!

Horas mas tarde, la policia buscaba por los
alrededoresy la geografia del rio alguna respuesta,
algln indicio que pudiera llevarles a la nina, pero
tal parecia que todo estaba determinado y que
la nifa habia caido al rio y habria muerto por
inmersion.

Olinda ya estaba junto a Patricio esperando que
Carabineros y bomberos de la localidad le dieran
una noticia respecto de su hija, y ellos se aferraban
a la esperanza de que Dios no los abandonaria en
esta tragedia. Olinda era catodlica y le rezaba a la
virgen del Carmen de Los Loros, prometiéndole
velas y una radical conversidon, mientras que
Patricio elevaba sus 0jos a los cielos y clamaba
con el sufrimiento a flor de piel.

De pronto y como una respuesta sabita a sus
peticiones, Patricio recordd la conversacion que
habia tenido con Sofia en la mafiana en donde ella
le preguntaba acerca de las sandias.

Miro hacia el horizonte.

-iLos sandiales, los sandiales!

Y abrazado a su esposa corrieron cerca de un kilometro,

en donde a distancia se erguian los preciosos girasoles
florecidos mirando hacia el astro rey.
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-iDebe estar alli, mi hija ama los girasoles, debe estar
alli!

Mientras corrian hacia el lugar, Olinda suplicaba a
la Virgen del Carmen, prometiéndole que cortaria
todos los girasoles y adornaria su altar y Patricio,
seguro ya de la respuesta de sus oraciones, solo
pedia que su corazonada fuera certera.

Llegaron al sandial y buscaron entre las hileras
de girasoles que cuidaban como angeles a las
bellas sandias que esperaban con paciencia su
maduracion.

Y alli estaba la pequena, dormida al pie del girasol
mas grande que encontro y con uno de ellos
reposando en su pecho.

Patricio y Olinda la abrazaron con pasion y consuelo.
Ella desperto de un corto suefio dado al cansancio
de la caminata y llord junto a sus padres. Todos
los temporeros de la cuadrilla que corrieron con
ellos aplaudieron el hallazgo y luego la policia
y la compaiia de bomberos constataron que la
pequefa Soffa se encontraba bien, pese a una
leve deshidratacion. Una vez en casa, su padre le
pregunto el por qué lo habia hecho, por qué habia
llenado de preocupacion y tristeza a sus padres y a
todo el pueblo de Los Loros. Ella respondio:
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-Queria ver los girasoles. Son tan hermosos y altos,
papa, tan bellos y grandes que parecen alcanzar a
Dios.

-Dios es inalcanzable, hijita preciosa, mucho mas que
esos girasoles que nos han hecho tanto sufrir pero
que luego nos han devuelto la esperanza en Dios y la
Virgen. Nunca mas te dejaremos sola, nunca mas hijita.
Y ambos abrazaron a su pequena restaurandola de la
soledady la tristeza que ella vivio gracias al exceso de
confianza de sus padres.

Desde aquel dia y todos los anos, en la localidad
de los loros, el dia 16 de julio veran ustedes en el
altar mayor de la virgen tres girasoles enormes
que la adornan como ofrenda permanente y que
representan la gratitud de Olinda, Patricio y Sofia,
eternos agradecidos del milagro de encontrar sanay
salva a esta pequena bendicion de Dios en aquellos
valles copiapinos.

Esta historia es real y sucedid en el afio 1998, en la
localidad de los Loros. Ahora Sofia vive en Santiago
y estudia agronomia. Patricio y Olinda continGan
viviendo en aquellas tierras y siempre se les ve cada
fiesta Del Carmen agradeciendo el hallazgo de su hija
con tres maravillosos girasoles.

Esta historia esta dedicada a ellos.
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Germinando entre parronales

05:00 horas, jjiRING-RING!!! Taconea el repugnante
despertador, caigo al suelo y me golpeo la cabeza.
Aln no brota el sol detras de los cerros y ya debo
levantarme para mi primer dia de trabajo en los
parronales, mientras los tambores rugen en avenida
Copayapu de la ciudad de Copiap0 y el zapateo de las
bocinas me aturden un poco mas. El estado critico
en que se encuentran los manifestantes de un pais
confuso y colmado de contradicciones por una lucha
educacional que no me involucra en lo absoluto.

Una ducha con agua helada y un shampoo de $100 que
me vende la mesera, ademas de un jabon con pelusas
pegadas que nunca ocupé y una toalla chorreada
de humedad son los que me saludan este dia con el
ambiente abrumador en las afueras de la residencial
en la que duermo hace 3 noches.

Me visto rapidamente y salto los escalones del lugar
hasta llegar a la puerta de salida. jCorro! o el bus me
dejara. 06:01 en el paradero y observo a hombres de
trabajo subiéndose en el bus, unos con mochila y otros
de gafas oscuras se acomodan en los asientos. De 14,
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15,16, 30y 60 anos son los que comparten el microbus
mientras miran con desprecio a los manifestantes que
ejecutan escandalosos gritos al gobierno de turno.

Avanzo por el pasillo del transporte hasta ubicarme
en un asiento. Todos conversan menos yo, que trato
de invisibilizarme mirando a la calle y a una ciudad
que crece y anestesia a los que viven en esta urbe
sobrepoblada de forasteros.

El bus avanza por angostas calles que pretenden
crecer. Con dificultoso trafico (@ esta hora de la
mafiana) emergemos de la ciudad, nuestro bus no ha
interrumpido su recorrido y seguimos internandonos
en el valle. Algunos hombres dejaron de charlar y
duermen, otros roncan y algunos bromean.

Luego de una hora el bus se detiene y todos comienzan
a bajar. Cuando toca mi turno, un hombre de voz
reseca me frena situando su mano sobre mi pecho. “Ta
eres el nuevo, anda a que te den tus cosas, jmuévete
hombre! y bien vivito lo queremos aca eh, o no vas a
ganar nada de chauchas por gil”. Le sonrio a la fuerza
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Yy empujo su aceitosa mano de mi pecho. Algunos
temporeros le celebran al seboso inepto, mientras
que otros pendejos dejan gue los manosee con esas
gordas manos callosas.

Me entregan unos cajones, tijeras y guantes, luego
una senora rolliza como una marmota pelirroja me
satura de blogueador solar en el rostro. Todos rien
nuevamente. “para que el sol no lo queme, mijito, no
ve que se va a poner negrito, jcomo todos estos giles!”,
me dice burlandose de mi inexperta experiencia. Es
como si me olieran...

El mismo gordinflon aceitoso me dice por donde
empezar y los horarios de descanso versus colacion.
Parecen recrearse conmigo, poca fe me tendran los
mamiferos. |Ya veran!

El sol apesta y ya he llenado 2 cajones colmados con
uva. De pronto suena un silbato y todos dejan sus
herramientas cargando los cajones. Atino a hacer o
mismo. Llego hasta el lugar y la gorda pelirroja me
rechaza los dos cajones indicandome que el corte esta
malo. “Nifito, este corte esta pésimo, has asesinado el
racimo de uva de exportacion, ya no vale nada, por lo
tanto tus cajones quedan en cero y tu remuneracion
de la jornada de la manana es igual a $ O, parece
gue ni para cortar la uva sirves, cabron, jajajaaja.
¢Y en qué curso te quedaste repitiendo? ¢O andas
como todos esos pendejos gritando por educarte
gratis? Y ni siquiera asomas tu nariz por una sala de
clases”. No lo puedo creer, jla saliva se le excede de
su boca comunista-socialista-derechista-fascista-
anarquista-marmotistal Y mi ira me comienza a
subyugar. “iMire! Nadie me ensend como cortar la puta
uva de exportacion, jsolo la sé comer y ya! ;Y usted
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me habla de asesinar un racimo? jUsted me dice que
soy un maldito asesino, gorda nativa, qué te crees una
francesa con ese pelo engrasado con lodo! Y me habla
de educacion, de comunismo, de derechismo, de..".
PAUSA. Sé que me excedi con argumentos ilogicos y
poCO consecuentes, ya tenia ganas de orinarla en la
cara. En ese instante llega el gordo que me indico por
donde empezar y los horarios. “;Qué pasa?” Ella en
silencio, a punto de llorar. “;Qué le hiciste, cabron?”,
sigue diciendome el tipo. En ese momento me bajo
los pantalones y le indico donde golpearme por ser
un mal chico. PAUSA. Se que me volvi a exceder, jpero
estaba harto de tanta ilogica manifestante! Al instante
llega el jefe del lugar. “iBasta!l” Y detiene al tipo que
me romperia en dos por mostrarle miculo. Entre varios
hombres o sujetan mientrasyo me subo los pantalones
y luego le escupo en el piso, ganadoramente, como
el macho alfa que siempre quise ser, 0 como el ledn
que orina a su presa para marcarla. Algunos se rien,
otros me empujan y me sujetan hasta llevarme a
una miserable oficina que, bajo el contexto del lugar,
era la oficina del jefe maximo, como un Presidente o
Gobernador con caracter Nacional.,

Reunion en la oficina miserable

Tu primer dia y ya estas mostrando tu trasero al
capataz, ¢eh? Debes tener cojones, pendejo. PAUSA.
Pienso en que todos tenemos cojones, solo que hay
Ciertas maricas con mandato empresarial. “Bien, debo
decirte que sigues trabajando por cabron, sin embargo
le diré a tu capataz que te colmé de sermones y me
rogaste por trabajar”. Le respondo sonriente: “;Y
por qué me dejara trabajar y creara una historia tan
arrogante, senor?’. "Porque necesito delincuentes
como tU en esta pocilga. Los hijitos de mama no duran
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mucho, ademas por tu historial tengo entendido que
eres un bastardo, robaste dinero a un viejo, te cagaste
a otro y asi y asi, ahora vives en una residencial de
mala muerte y te llevarian preso si se enteran que
aun resides en Copiap0. Aca sabemos la vida de todos
antes de que se metan a cortar la uva, porque en vez
de cortar los racimos nos pueden zanjar a Nosotros,
¢no? Tanto historial hombre y solo tienes 22 anos..".
Solo le sonrio y me levanto del lugar luego de beber
una bebida y alimentarme de un pan con exceso de
carne asada ofrecida por este honesto hombre,
“iAh!'Y se te pagaran los dos cajones que llenaste,
eh, no le digas a nadie. Ademas siempre se paga el
minimo cuando es un trabajo regular. Y ponte bonito
que vienen las autoridades y la PDI hoy, dicen que hay
abusos de menores en el sector”. Me o dice como si
no supiera que el gordo aceitoso manoseaba a esos
pendejos cuando se bajaron del bus.. aln no entiendo
para qué lo tienen aca a ese degenerado cerebral. jY
Capataz el imbécil!

Bajo parronales

El sol es agobiante y una mujer de 50 anos
aproximadamente no deja de mirarme. He cortado
mas de 200 uvas esta tarde y mis brazos se aturden
mientras reciben mis ordenes cerebrales. Sigo
pensando en que todo este dinero sera para irme
a Espafa, una mejor vida me espera, seguro que sl
Seguro alla ya no seré el bastardo que todos recuerdan
en estas tierras, vestiré con trajes europeos y seré Don
Samuel, ya no seré el bastardo Samuel. No, claro que
no robaré en Europa, por eso debo irme con mucho
dinero, aun guardo los 15 millones del pobre viejo
que me cagué, ain conservo el dinero que obtuve por
vender droga, seré una mejor persona en Europa, Si..
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claramente estas tierras me enajenan y me hacen
ser un maldito, pero no tan perverso como el gordo
aceitoso que se caga la infancia de unos inocentes
adolescentes.

La gorda pelirroja algo planifica con el aceitoso
hombre. Al mirarlos y observarlos un poco mas puedo
notar como se llevan a unos nifos detras de un cuarto.
jAsquerosos! Seguro estos abusivos ganan mucho
dinero prostituyéndolos y abusandolos.. (pero que
puede hacer un bastardo como yo? Me avergienza
mi comoda actitud. Me acerco un poco mas entre (0s
parrones y observo como algunos pagan por entrar al
cuarto.EneseinstantelleganlosdelaPDlacompanados
por unos vehiculos blancos, se bajan unas personas de
buen vestir con chaquetas institucionales y simbolos
gubernamentales, nos saludan, al girar mi cabeza
observo a la gorda que los va a saludar con ese tonito
hipocrita que la caracteriza. “iEchale bloqueador a la
autoridad, poh!”, le grito y ella me ignora asi como el
aceitoso que se ve nervioso de que lo delaten. La PDI
revisa el sector y nos interroga, yo delataria a estos
hijos de puta, pero no me conviene, tengo un historial
demasiado amplio y me llevarian con ellos..

Inspeccionan el lugar y nada anémalo encuentran.
Ellos perciben que hay abuso de menores, son
sabuesos estos hombres, pero nada pueden hacer
si los ninos no se atreven a declarar y nadie los
apoya. Después de un par de horas de interrogatorio,
inspecciony “parafernalia” se marchan tomando un par
de fotografias y abandonando el sector. Sigo aca bajo
el parron mirando como la inocencia se extingue entre
parrones y manifestaciones, observo a las madres
de estos ninos como les quitan el dinero y otras se
ponen vendas sobre los 0jos. Al rato me doy cuenta
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que nuevamente la mujer de 50 anos me miraba o
analizaba. Algo sabe ella. Al rato el aceitoso se lleva
a dos chicos de no mas de 16 anos y los mete a un
cuarto. A la hora salen con unos billetes que sostienen
entre sus dedos, felices se ven.. qué infeliz me siento
ahora.

Sexto dia de trabajo

Levantarse, ducharse, subirse a la micro, viajar una
hora, oir las marchas y manifestaciones, internarse
en el valle, recoger herramientas, saludar y firmar,
conocer a los 100 trabajadores de los parronales del
sector C, escucharlos, alimentarse, seguir cortando y
llenando cajones, oler la uva, ensuciarse y mancharse,
ver a los ninos saliendo con billetes del cuarto y
al gordo arreglandose la escasa cabellera de su
cuadrada cabeza. Sin embargo, este dia es diferente.
Conoci a la mujer de 50 afos que no dejaba de
mirarme, una oriunda copiapina que me indicd cOmMo
ganar dinero trabajando menos. “Solo necesitas una
soga en tus manos y una bellisima estrategia casual’,
me dice mirandome a los ojos. “No te amargues
tanto por esos chicos, tl no seras el héroe que frene
a estos delincuentes, sus madres son las que deberian
terminar toda esta prostitucion. Ademas deberias irte
de este lugar, yo con 50 afios y trabajando desde nifa
obtendré una jubilacion de $25.000", me continda
diciendo la hermosa pero triste mujer, inyectandome
algo de paz al alma. Seguro sera una anestesia egoista
para sobrevivir bajo el parron. “;Qué mas puedes hacer
cuando eres un delincuente?’, finiquita su frase.

Hay un sol infernal que me hostiga. Decido ocupar las

estrategias de mi nueva amiga, una soga y un nudo
en mis mufecas. Amarro mis manos con firmeza al

54 a

ANTOLOGIA 2011 /

parron que esta sobre mi cabeza. Antes me puse un
gorro campesino para cubrir mi rostro dormido. Al
comienzo me siento observado y con desconfianza
a ser evidenciado, solo observo por unos minutos la
sombra del aceitoso que nos vigila con crudeza este
sacrificado trabajo, pero él sigue sus pasos sin notar
que estoy amarrado a un milimetro de caer en los
brazos de Morfeo, el fiel reconciliador de los oniricos
suenos humanos.

Ha transcurrido mas de un mes y nadie ha notado
mi apatica habilidad de trabajar menos y ganar el
minimo, el tiempo ha desfilado sobre los parronales
y con Cecilia, la mujer de 50 anos, tenemos una sana
relacion de amistad. Sin embargo, estas destrezas
parecen desquiciar a la gorda pelirroja, que ha notado
mi mediocre trabajo al llenar vulgarmente esos
cajones de uva. Ella se ve deseosa de delatarme, se
ve envidiosa de la alegria que destellamos con Cecilia
y de compararnos con el aceitoso que no deja de
acariciar a esos pendejos. Ella seguro me delatara
cuando descubra finalmente mi tramposa actitud,
iclaro que lo hara! Y yo disfrutaré verla colapsando de
envidia al obsérvame sonreiry gritarle que es una puta
cabrona envuelta en pedofilia.

Ya son las 17:00 horas de un miércoles cualquiera,
la tierra hoy esta menos himeda vy el viento silva
escoltando al silencio, la quietud es un placer de mis
suefos mientras duermo afirmando mis manos sobre
el parron. En ese momento un silbato en mi oido
derecho me despabila dejandome una sordera de
esas que ni la vuvuzela de un mundial de fatbol podria
labrar. Caigo brutalmente de rodillas danandome
las munecas, jmis manos sangran! {Y las uvas han
explotado con mi brutal caida sobre ellas! “¢Crees que
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soy tonto?”, me dice con una ronquera insuperable el
gordo aceitoso punteandome con un baston sobre
el rostro, mientras yo ahi colgado sobre el parron de
rodillas “j;Crees que no habia notado tu tramposa
actitud?!”, continta diciendo mientras sigo humillado
y atado con las uvas que sostienen los parronales y que
parecen querer desplomar conmigo.. De pronto saca
una cuchilla de su bolsillo, mas parecido a un sable
de samurai me apunta amenazador, y como si fuera
mantequilla caliente corta las amarras, caigo al suelo
COMo un gusano. En ese instante de frenesi por parte
del gordo observo como de la tierra unas hormigas
se facturan con los restos de uva para apalear el
expectante invierno, y yo aca goteando mi ADN sobre
tierras fértiles del norte. “jLevantate, hijo de puta!”, me
satura el gordo mientras algunos temporeros observan
sedientos de beber sangre. Con impulso me arrojo
sobre su soberbia actitud. jLo pateo!, como si fuera
un saco de tomates que se detona por los campos de
uvas. En ese instante de furia pienso en la injusticia de
mujeres que trabajan por su hijo y ganan una miseria,
como miamiga Cecilia que me confesod de los $25.000
que sacaria en su jubilacion. Pienso en el vandalismo
y la pobreza, en las protestas y los encapuchados
que se adhieren a las manifestaciones, pienso en
el viejo al que le robé sus 15 millones, pienso en la
droga que vendi y cuantos hijos de puta se estaran
drogando en este momento. jLo pateo y lo desprecio!
Pienso en la cantidad innumerable de delincuentes y
estafadores que rondan por estos lugares, pienso en
los vagabundos y en los nifos explotados en el dia 'y
por las noches en este lugar. “Si, el hijo de puta eres
tal, miserable estiércol que haz abusado como un
puto cabron con menores de edad vendiendo su culo
por mas dinero!”. Pausa y silencio.. caigo de rodillas
mirando al cielo, intentando encontrar algo de sol
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para sentirme un poco vivo.. un poco de luz solar entre
los parrones que cubren mi cabeza y me nublan de una
realidad nacional.

Lo sé, sé que no he delatado a los depravados cuando
vienen los de la PDI y autoridades a frenar esta
miseria. ¢Pero la verdad? La miseria jamas se frenara,
porque a los miserables les gusta vivir asi.. me largo,
jestoy harto!, lo lamento por la sefora que trabaja
para sostener a su familia, con tristeza lamento ver al
hombre viejo que aln trabaja para recibir un salario..
de verdad lo lamento por la mujer de 50 anos que me
quiso ayudar y solo obtendra una miserable jubilacion,
pero debo seguir mi camino, solo no cambiaré al
mundo ni sus miserias, ni siquiera puedo ser una mejor
persona.

Me voy del lugar viendo como el gordo aln intenta
levantarse, lo detesto tanto que lo golpeo una y dos
veces mas hasta no saber si el aceitoso adn esta vivo.
Si estuviera muerto, que en paz descansen esos ninos.
Huyo del sector como el cobarde que siempre he sido
mientras que una palmada en el hombro de Cecilia
bastd para darme cuenta que no estaba tan solo en
este mundo en el que la noche esconde a los cobardes
como yo y la luna se oculta de vergiienza.
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La pugna

uentan que No’Réne y el chercan Astorga
Cestuvieron unidos por un odio silencioso y

macabro después de haber sido los mejores
amigos, todo por culpa de una china que se le ocurrio
enamorar a la collera al mismo tiempo pero eligid
a uno cuando vya la edad de merecer se le estaba
corriendo pa'l otro lado de la pirca. El rencor llegd a
tanto que ninguno de los amigos o conocidos se atrevia
a insinuar algo siquiera respecto del otro, porque era
motivo suficiente para que reventaran en colera,
arrasaran todo lo que estuviera alrededor, insultar
y golpear lo que estuviera cerca. Y eso que habian
crecido juntos. A los cinco anos ya habian enlazado su
primer novillo en una feria ganadera que se hizo en
el Fundo La Seductora. A los ocho eran la collera mas
joven en los rodeos de la zona. A los quince habian
conocido todos los boliches y clubes deportivos de los
pueblos aledafios y sus andanzas con las mozuelas de
La Torre, Las Sossas, Caballo Muerto, Tabali, Limart y
Cerrillos Pobres habian dejado mas de algin guacho
condenado al olvido. Eran excelentes peones, tan
bueno para pelar el ajo como pa'l Pipefio en garrafa de
cinco litros y la cueca bien zapateada. Eso hasta que
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conocieron a Rosa Ester en un baile en Caballo Muerto.
La china venia llegando de un caserio sin nombre
perdido entre las quebradas camino a Barraza Bajo.
Duefia de una dulzura endiablada, baild y coqueted
con los dos amigos hasta la misma inspiracion.
Desde aquella noche, sus vidas tomarian un
rumbo diferente. Si bien siguieron juntandose,
por separado iban a Caballo Muerto a cortejara a
Rosa Ester. Ella a los dos les movia las polleras y
aungue le exigian que se decidiera, la muy coqueta
no lo hizo hasta un ano después en un tarde de
primavera en que encontrd0 una margarita y se
puso a jugar al me quiere mucho, poquito, nada.
El elegido fue el “Chercan” Astorga quien le pidio
casorio al tiro no mas, pero la muy pérfida se
hizo de rogar como tres afios hasta que la mama
la obligd porque ya estaba cerca de los veinte y
ninguna mujer decente debe casarse después de
esa edad. Pero el asunto era que en esos tres anos
tampoco habia dejado de ver a NoRéne y si bien le
era fiel al “Chercan” y jamas acepto que NoRéne le
faltara el respeto, igual le gustaba coquetear con
él. Asi nacio ese odio fulminante entre los amigos
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de la infancia. Donde se veian, se insultaban. En la
cancha jugaban en equipos contrarios para darse de
pateaduras como caballos salvajes. En los bailes se
emborrachaban rapidito para envalentonarse y atacar
a trompadas a su rival hasta sangrar vino de las venas.
Dos dias antes de celebrarse el matrimonio como
Dios manda -con cantoras, vihuelas, chuicas como rios
tres vaquillas y dos chanchos- todos los amigos se
reunieron en la sede del Club Huracan de La Torre para
festejar la despida de soltero. Fue una gran tomatera
con putas de Barraza y todo, pero no habia terminado
aln cuando el “‘chercan” Astorga se emborracho como
tagua. El convidado de piedra, NoRéne, se ofrecio para
llevarlo a la casa. Lo echo al anca y partio. Una vez que
llegaron, NoRéne lo tir6 en la cama , El “chercan” se
reincorporo apenas:

-Réne hueodn -dijo algo entrecortado - manana me
caso y..- Noalcanzo a terminar la frase y un pufete lo
dejo dormido otra vez.

-Lo siento, “‘chercancito”.. veremos si es asi 0 no...

Decidio ir a casa de la novia. Ciego de ira, ciego de
amor. Golpeo con voluntad y ella sali6 algo asustada.

-¢:Qué hace aqui oiga, no ve que silo ve el “‘chercan” lo
medio mata?- dijo mirando para todos lados.

Después de eso, un silencio rodeo a los dos. Mirandose
a los ojos, con el aliento entrecortado, mientras sus
corazones hablaban sin hablar.

-No te casi con Astorga. Yo sé que me amai y td sabi

que te adoro- interrumpio el silencio NoRéne, con
inusual ternura.

Historias Campesinas

-No puedo hacerle eso oiga, no vel que me caso pasao
mafiana... toy tan confundia, pero no puedo.. no puedo.

Aln no terminaba de hablar cuando estaba entre los
brazos de NoRéne besandolo desesperadamente.
Entraron a la pieza entre besos y caricias.. paso
lo inevitable. Un par de horas mas tarde, casi al
amanecer, intempestivamente, humeando de ira,
visiblemente descontrolado, aparecio el ‘chercan’
Astorga. Sin mediar palabra, tomo a NoRéne del cuello
y se trenzaron en una pelea de antologia que se
comenta hasta el dia de hoy. Rosa Ester, del miedo
y la verglienza, se desmayo. De tal laya fue la pelea
que ambos quedaron casi destrozados producto
de las quebraduras y chichones que se produjeron.
Obviamente, el esperado matrimonio no se realizo
y lo Unico que supieron de Rosa Ester fue que un par
de horas después de la pelea ya se habia ido lejos
de Caballo Muerto, para nunca mas regresar por esos
lares.

Asi, el nombre de Rosa Ester quedo prohibido en el club
y los boliches de todos los pueblos cercanos. Las peleas
continuas de los ex amigos ya tenian aburrido a medio
mundo. Sihasta el cabo de turno, que enun principio los
detenia duro y parejo, termino por rendirse y dejarlos
que se golpearan las veces que quisieran. Finalmente
y luego de cuatro anos de constantes disputas, peleas,
insultos y otros malos ratos inimaginables, después de
cuatro anos en que su mutuo odio no les cupo en el
cuerpo, los otrora mejores amigos decidieron batirse
a duelo, pues ni uno ni el otro estaba dispuesto a
abandonar la comunidad y ambos hacian la vida de
todos casi insoportable. La mas amarilla manana del
otofo se dirigieron a la salida sur del pueblo; NoRéne
y ‘chercan” Astorga tomaban sus respectivas armas y
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caminaban de espaldas al otro, a la usanza del viejo
oeste. Los testigos silentes no imaginaban que en
las mentes de esos dos examigos pasaban miles de
recuerdos, imagenes de todo lo que juntos habian
vivido, de todo ese odio acumulado. A un paso de
la vida o la muerte, a un tiro de borrar para siempre
aquellos recuerdos que se negaban a partir y que se
reflejaban con mas fuerza ya no sélo en sus mentes,
Sino que también en sus corazones.

Al dar la vuelta se miraron fijamente a los 0jos, su
rencor salpicaba en las pupilas; a punto de disparar y
con sus manos temblando, un grito se escucho hacia
un costado.
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-iNoooooo!

Era Rosa Ester.. sin dejar de apuntarse, los enemigos la
miran dereojo;vuelven lamirada haciaellos. Alunisono
piensan en lo que deben hacer y disparan. Ladridos de
perros. Graznidos de aves. Aleteos. Silencio.

La fiesta para celebrar el reencuentro se hizo en el
bar del Club Huracan, mientras que el funeral de Rosa
Ester se realizo sin pena ni gloria la misma tarde de
aquel otono y su duelo. La culpable habia recibido su
merecido sin ley de por medio, sin miedos.

NoRéne y el chercan Astorga volvian a ser amigos, los
mejores amigos.
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Reencuentros magicos

rural, ya por casi 47 anos, labor que he realizado

en poblados y caletas de pescadores de la
comuna de La Higuera, Cuarta Region de Coquimbo,
todas del sector rural-campesino-minero, primero
en Cruz Grande, campamento minero, Caleta de
Pescadores de Chungungo, asis olivarero de Los Choros
y pueblo minero de La Higuera, capital de la comuna.
Llegué muy joven a esta comuna a ejercer con la
vocacion de maestro, especialmente del area rural
y aprender a vivir solo y con el tiempo con la familia
formada, en estos remotos lugares tras las colinas, 0 a
orillas del mar, 0 en medio de la vegetacion y animales
salvajes como los guanacos, mas de la mitad de mi
vida viviendo alejado de los centros urbanos, como La
Serena, al sur de la comuna, unos 100 kms.

Afm ejerzo como profesor normalista en el sector

Al vivir en cada lugar rural es mayor el contenido de
actividades escolares y de servicio a la comunidad
que llegué a realizar, conviviendo cada minuto con
las familias, con los habitantes de cada lugar, juntas
de vecinos, deportivos, iglesia, etc. Asi transcurrio
mi tiempo y los afios fisicos y escolares, totalmente
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concentrados en entregar educacion junto a tantos
eficientes colegas docentes, que pasaron y pasan por
las aulas escolares de escuelas rurales.

Al llegar al final del camino, llega el tiempo del
retiro, son muchas las vivencias que nos llevamos,
hemos traspasado lo netamente profesional para
que se atesoren con orgullo, lo mas representativo
y NUMerosas experiencias que aparentemente
quedaran en el olvido, reemplazadas por otras
vivencias de acuerdo al momento, pero se van
aglomerando una a otras. Los alumnos pasan y pasan
en cada uno de nosotros, forjamos valiosas joyas, los
enviamos al espacio ciudadano intentando entregar
mejores personas, pero la mayoria de las veces ellos
desaparecen por siempre de nuestra vista y vida, de
nuestro entorno, sin saber tal vez nunca mas de ellos,
Sus caritas de su ninez queda sT grabada por siempre
en nuestras mentes.

Pero llegb el dia que habia que partir, dejar atras un

pasado repleto de historias, vivencias y anecdotas. A
todos debe sucedernos lo mismo, pero interiormente
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nos vamos felices por haber aportado muchisimos
granitos de arena a cada alumno que paso por nuestras
ensefanzas, pero no tienes a tu lado el ‘“gracias
profesor” de tus alumnos de antafio, no recibes el
reconocimiento de tu empleador, no hay ni “un hasta
luego” o “muchas gracias’, sencillamente te vas. El
Ministerio de Educacion tampoco hace su parte como
antano, que te reconocian tu labor, nuestro gremio
hace caso omiso de la labor de sus propios socios, es
decir, al llegar a tu altimo minuto te vas solo. Tal vez
es igual como llegamos, pero entre medio pasaron
muchas vivencias hermosas y de las otras, queda una
herida en el corazon, la tristeza es fuerte, mas adn si
se entregd con alma y cuerpo a esta hermosa pasion
de ser maestro rural.

Abandoné las aulas un primero de marzo del 2011, paso
el mes, luego abril y mayo. Y como Dios debe observar
a sus pastores y el amplio apoyo de la familia, se
produjo la magia, que ha provocado un cambio radical
en mi vida, y que me ha permitido ahora narrarles
las sorpresas que depara la vida a cada uno. Mis
hijas, que son dos, Annitsa y Leyla, al verme taciturno
y hasta melancodlico, me inculcaron o hermoso y
bueno que era practicar contactos y comunicaciones
con otras personas con este magico aparatito que
permite usar el Facebook. Debo confesar que lo hice
a regafadientes, pero lo hice. Grande fue mi sorpresa,
que ya a las 24 horas aparecia un nombre que me era
familiar. Elsa es su nombre, de unos 53 afos, me dio
mas informaciones y ahi supe que era una de mis ex
alumnas de la Escuela 30 de Cruz Grande, mi primera
escuela. Mi alegria fue inmensa, mi familia se alboroto.
Al otro dia mayor fue mi alegria cuando 4 personas mas
me contactaban; sorpresa maydscula, eran ex alumnas
de hace 45 anos atras, Lucia, Fanny, Lorena, Helmo, mis
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primeras y primeros alumnos que tuve en mi larga
carrera de maestro. Empecé a recordar sus inocentes
caritas de su nifiez y en miafloraron recuerdos que me
emocionaron por las vivencias contadas y recordadas
por ellos. Entre estos tres meses fueron muchos
Mas quienes me contactaron, me narraban sus vidas,
pero especialmente sus vivencias escolares, las que
empezaron a ser acompanadas por viejas y anosas
fotos. Ahora eran adultos quienes me hablaban, pero
con la vivencia de ninos. Vinieron a mis recuerdos
maravillosos momentos vividos en el ex campamento
minero de Cruz Grande entre 1965 y 1975, esto hace
entre 35y 46 anos atras.

Fue tanta la emocion de ellos como la mia, que
decidimos reencontrarnos en La Serena, en casa
de una de ellas. Y asi sucedio un 28 de mayo. Me
esperaban ese dia a las 20:30 de la noche en el portal
de esa casa. Era el hogar de Fanny. Con los nervios a
flor de piel, igual que ellos (confesiones posteriores),
hasta un poco de susto. Fisicamente ninguno era
el mismo, pero el interior de cada uno, inalterable.
Me acompand mi esposa, carinosamente llamada
Lalita, apoderada de la escuela en esos anos, y mi
hija de 39 afos, Leyla. Inolvidable este encuentro,
eran 18 mis ex alumnos, al unisono dijeron “silencio”,
viene nuestro profesor y vinieron abrazos, lagrimas,
saludos, besos y mucha alegria. En cada uno afloraron
emociones incontrolables, habia letreros y globos de
bienvenida, una dinamica de grupo para que cada una
y uno contara su vida actual. Desde el momento en
que habiamos dejado de vernos, eran muchos anos de
relatos, cada uno se explayd con mucha emotividad,
confesiones muy sabrosas de escolar. La mayoria
ya era abuela o abuelo, hasta una bisabuela llego,
Mariana. Recordamos sus juegos, amorios de ninos,
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diabluras de infancia, todas inocentes y puras. Toda esa
noche duro este primer reencuentro. Recordabamos a
muchos que esa noche faltaron, habia que continuar,
las redes tenian que extenderlas. Empezd a nacer
una gran familia, habia que ubicar a los compafieros,
tarea inmensa, pero posible, y el Facebook permitio
y aumento este dichoso milagro. Se nombro una
directiva, alli estan: Lucia, Angélica, lris, Vanette,
Helmo, Berta, Zunilda, Fanny, Lorena, Yayo, etc. Y llego
el segundo reencuentro. Este seria el 25 de junio. Hubo
que buscar un local mas grande. Seria donde Marina'y
Jaqueline.

Llegaron ahora 30. Un buen asado y un show artistico
hecho por ellos mismos nos permitio iniciar la
consolidacion del grupo. La familia crecia, aparecian
objetivos realmente valiosos, reunir a los ex alumnos
de la gloriosa Escuela 30 de Cruz Grande, con sus 350
alumnos, hoy con solo 14. Esta vez continuo la alegria
de reunirse, del saber uno de otro. Ahora venian de
diversos lugares, Antofagasta, Vallenar, Coquimbo,
Ovalle, Los Molles, La Serena. Increible el reencuentro
entre ex alumnos y su ex profesor, lo que motivo a
que entre esta naciente familia fuera permitiéndose
el compromiso del contacto diario y permanente.
Ast sucedido y empecé a recibir cada vez mas elogios,
reconocimientos, muestras verdaderas de carifo,
agradecimientos, excelentes comentarios de lo que
habia sido mi vida de profesor hace tantos afos.
Sobrepasando y aplastando aquellos sinsabores del
retiro, estos alumnos permitieron mirar la vida de otra
forma y hubo que planificar un tercer reencuentro.
Ahora deberia ser con un sincero homenaje a los ex
profesores, habia que invitar a los que se encontrasen
y programar una ceremonia especial. Hubo que
arrendar un local especial y llegué ese hermoso dia
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sabado 20 de agosto, llegaron 43 ex alumnos, fue
maravilloso e impactante para los 7 docentes que
asistieron, Sras. lsolina, Rosa, Nellia, Maria, Fidel, Cheny
y Guillermo, el afecto hacia ellos fue inmenso vy el
especial reconocimiento hacia ellos por los valores
entregados, justificaban este Acto de tanto contenido,
con galvanos, entrega de DVD, videos, recuerdos.

Tambiénrecibieron ellos cientos de palabras de elogios
y agradecimientos a su labor, para cada uno elogiosas
palabras de sus ex alumnos. El profesionalismo,
la vocacion, responsabilidad, entrega, amor a los
alumnos. Esa noche tuvimos nuestro premio, no todo
habia sido en vano, el reconocimiento lo hicieron
quienes verdaderamente tenian que hacerlo, los
verdaderos actores en nuestras vidas. Es impagable.
El dolor habia pasado, bastd que apareciera esa
inocencia infantil, atesorada en los ahora adultos.
Nos permiten pensar que no habiamos elegido mal
nuestra profesion, lo ya vivido en estos dltimos meses
vale mil galvanos, mil agradecimientos que hubiesen
entregado quienes no han sabido valorar la vida de los
profesores, especialmente los rurales.

Pero aln falta, ya esta programado un cuarto
reencuentro para el 8 y 9 de octubre. Ahora iremos
como ex profesores, ex alumnos y nuestras familias
a Cruz Grande a ver y recordar nuestra escuelita que
nos cobijo por muchos anos, a unos como alumnos, a
otros como a mi, el iniciar mi delicada pero encarinada
profesion. Iremos entre 80 y 100 personas, todos
sonando con volver por unas horas a su terrufio, a
llenarse de aire y gozo de recorrer ahora as ruinas
del campamento, pero rodeado de flores de la época,
lirios, ananucas, azulillas, patas de guanaco, y rendirle
un emotivo homenaje con una misa a los ex alumnos
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y profesores ya fallecidos, en el portal Escuela, ahora
G-49,

La magia de estos reencuentros con los ex alumnos
obliga a mayores tareas: cooperar en la consolidacion
del grupo, asesorarlos en sus iniciativas. Seguir
contactandome con ellos me permite que sea el
alimento magico para continuar mi vida en forma
equilibrada y rodeada de quienes me entregaron la
oportunidad de guiarlos por el camino de ser mejores
personas. Estos hermosos hechos ojala los puedan
recibir mis colegas alguna vez. De verdad que te
alegra el espiritu y permite estar vigente y mirar o
que resta de vida con una vision del nifio agradecido,
tal vez palabras muy bien guardadas en ellos para
cuando llegase la ocasion de entregarla, lo harian. Hoy
va lo han hecho y esas semillas que un dia plantamos
crecieron y hoy son fuertes aves que emprendieron
un dia el caminar como polluelos de antano y hoy son
aves gigantes que vuelan por el mundo libremente.
Ellos me permitieron de nuevo, ahora a mi, con la
magia de volver a crecer y volar.
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Dos herencias

aquellos anos mozos en que la tierra hablaba

con los hombres, con sus hijos. Es asi como
relata la historia del por qué todo rio tiene un sauce
y por qué no todo sauce esta al lado de un rio. Don
Lolo, después de una larga jomada de trabajo, llego de
su faena anual, aquella faena que cumple como ritual
todos los anos, desde que era muy joven. Mis padres
me dicen que todos los afios en una fecha determinada
se dirige a un valle, valle que solo él conoce y sabe
llegar. A este valle se encamina con un balde y con un
serrucho. Parece que durante los largos anos en que
ha desarrollado este ritual, solo ocupa el balde puesto
que el serrucho cada dia que pasa se oxida mas y mas
por el no uso.

Don Lolo me cuenta historias incontables, de

Hoy Don Lolo se levantd temprano y empezo a acerar
el hacha, sabia perfectamente que habia llegado el dia
en que debia utilizarlo..

Luego que lo veo perderse por el camino, me acerco

a mis padres para indagar si ellos saben algo del valle
al cual se encamina mi abuelo. “Por supuesto que si;
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es mas, todos los que viven bajo este techo tienen un
valle propio, pero ninguno de los que viven bajo este
techo sabe en qué lugar queda el valle de los otros, no
nos es licito revelarlo”. Frente a este secreto a voces,
consulto siyo también tengo un valle. “Todos tenemos
un valle” -es la respuesta que me dan- "Y el tuyo esta
esperando por t1".

Desconcertada por la respuesta que no esperaba
escuchar, voy presurosa a buscar [apiz y papel. Esperaré
ansiosa a que llegue Don Lolo y me relate el ritual de
su valle y me diga en qué consiste el supuesto ritual
que la familia viene observando de un tiempo a esta
parte.

Con el paso de las horas me pongo a pensar como sera
mi valle, qué vergeles tendré, deberé encontrarlo yo o
me indicaran su camino. Esta sin duda es una herencia
que alguien nos habra dejado. Sin darme cuenta
empieza a anochecer y de repente en la espesura
de la oscuridad aparece Don Lolo, con su balde y su
serrucho; sin embargo, hoy ese serrucho tiene una
particularidad: parece que ha sido utilizado, ya que
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tiene un brillo tenue, ese brillo que sélo lo otorga
la penetracion fuerte y violenta en los anillos de un
tronco.

Don Lolo me miray me dice: “Estaba esperando que me
esperaras para contarte una nueva historia”. Se sienta
a mi lado, deja delante de él el balde y el serrucho, se
quita su sombrero, mira al horizonte y me pregunta:
“/Sabes cual es la mejor herencia que los padres les
pueden dejar a sus hijos?” Sin esperar mi respuesta,
comienza a relatarme una historia. Me cuenta: “La
fabulosa historia de la tierra que acogl a una madre
sin consuelo, que de tanto y tanto llorar en el suelo,
guedose su seno petrificado, esperando...”.

Admirada por la nueva historia que se encaming,
me apresto a tomar el lapiz y papel para dejarla
consignada; de un tiempo a esta parte, trato de dejar
anotadas todas las apreciaciones que mi abuelo me
comunica. El dice que una manera de avanzar hacia
el futuro sin olvidar el pasado es tener una memoria
grafica, en que las cosas se puedan recordar y dice
gue solo se recuerda lo que pasa por el corazon dos
veces; la primera para convencerlo y conmoverlo
y la segunda es para reencantarlo. De esta manera
comienza el siguiente relato:

“Esta es la historia de una mujer que tenia dos hijos. No
le pudo dar a sus hijos sino la Gnica riqueza que podia
legarles: el trabajo honrado que emana dia a dia del
sudor de sus manos.

Sus dos hijos eran distintos entre si. Uno, llamado
Salicineo, amaba la tierray no le hacia asco al esfuerzo
diario; el otro, Almiqui, muy por el contrario, deseaba
acrecentar su patrimonio y en lo Unico que pensaba
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era como librarse del trabajo diario o realizarlo a costa
de un minimo esfuerzo.

Mientras los tiempos eran buenos, nada faltaba en la
mesa de estos tres comensales, pero con los malos
tiempos la comida empez0 a escasear; Salicineo solo
pedia comer con su madre y su hermano; Almiqui
solo pedia comer, pero no cualquier platillo, ya que
los vegetales que frecuentemente se cocinaban ya lo
tenian hastiado, por lo cual su paladar se volvid cada
vez mas exigente y de un tiempo a esta parte solo
comia carne. De esta manera, su madre fue eliminando
uno a uno los animales que tenta bajo su cuidado, hasta
que un dia no supo de donde sacar mas alimento. El
hijo bueno y compasivo, ante tal espectaculo, le dijo
a su madre que partiria por un determinado tiempo
a buscar mejor suerte y fortuna y asi poder traer el
sustento al hogar.

Ante la escasez del alimento la madre toma medidas
drasticas. Y desde que su hijo bueno se alejo del
hogar, asumid una decision: jurd que jamas faltarian
alimentos en su mesa, especialmente la carne que
tanto apetecia a uno de sus hijos. A Almiqui, que se
habia quedado con ella, realmente nunca le importo
averiguar el origen de aquellos deliciosos platillos
de carne con que su madre lo alimentaba y que ella
nunca probaba.

Con el paso del tiempo, la salud de la madre fue
decayendo hasta que su condicién fisica se hizo
insoportable. Ante tal evento, Almiqui decidid que era
momento de partir para siempre de aquel funesto
lugar vy de aquella miserable vida. Es asi como, sin
despedirse de su madre, hizo sus maletas y se marcho
del lugar a recorrer nuevos horizontes, horizontes tan
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remotos como a los que lo llevaran sus pasos.

Cuando llegd Salicineo, que habia estado buscando
trabajo fuera de casa, vio a su madre muy enferma y
con una Ulcera en su abdomen. Al preguntar el por qué
tenia tal herida, se enterd que ella habia sacado lonjas
de su vientre para darselo de comer a su otro hijo. De
tal manera que esa fue la drastica decision que tomo
aquella madre; destruirse a st misma y literalmente
dar su vida para que a Almiqgui no le faltase nunca un
plato de comida en la mesa.

La tristeza de Salicineo fue tan grande que quiso
acompanar a su madre en los altimos minutos de vida
y Una vez muerta, la dejo tendida boca arriba sobre la
tierra y con el paso del tiempo se quedd dormida para
siempre, pero sufrié algunas transformaciones: su pelo
se transformd en un rio, el cual fue nutriéndose con
las lagrimas y las caricias que le procuraba Salicineo.
Los brazos fueron dos senderos, sus pechos se
transformaron en fértiles montes, su abdomen fue una
cueva, sus piernas fueron dos senderos. Por su parte,
Salicineo, que se coloco al lado de sumadre, postrado
de hinojos se quedo para siempre en ese lugar y se
empez0 a petrificar; se transformd en sauce. Por eso
siempre al lado de un rio hay un arbol Salicineo, un
sauce.

El hijo malo, Almiqut, que habia emprendido su camino,
no tuvo una suerte venturosa. Fueron tantos los
sinsabores que debi6 afrontar que decidio retornar a
Su casa. ks asi como emprendio el regreso a ésta. Sin
embargo, cuando llegd nuevamente al lugar del cual
se habta marchado, sdlo encontrd la casay no el hogar
que su madre habia construido. Se dio cuenta que su
madre ya no estaba y que de su hermano Salicineo ya
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no habian senales; ademas la casa estaba en tal estado
de ruina que le fue imposible pernoctar en ella, por
lo cual siguid su camino hasta que llegd a una cueva,
cueva que no era otra que el vientre de su madre y
decidio cobijarse en ella durante aquella noche. Sin
embargo, su descanso no fue del todo placentero:
SoNnd que se producia un gran terremoto, que la cueva
se derrumbaba y de las piedras de la misma surgian
su madre y su hermano. Ambos le reprochaban su
conducta negligente y el que tuviese un corazon
que no fuera agradecido. Pero alin mas grande fue
la sorpresa de Almiqui cuando se dio cuenta de que
aquellavivenciano era parte de un sueno, sino realidad.

Realmente nadie sabe a ciencia cierta cual fue la
conversacion gue tuvo aquella madre y su hijo con
aquel hermano; de lo Unico que tenemos noticia es
del castigo que le fue impuesto a Almigul. madre e
hijo soplaron fuertemente sobre aquel hermano vy fue
tan fuerte el aire que soplaron que penetré en sus
huesos y lo desvanecieron por completo. Sin embargo,
Almiqui siguid existiendo, pero no como un ser
humano sino que se transformo en aire, para de esta
manera remontarse tan lejos como siempre quiso, No
echando raices en ningln lugar; pero lo dejaron con
una pesadumbre, la pesadumbre de la vida consciente,
llevando de esta manera esta historia a todos aquellos
remotos lugares a los cuales pudiera llegar”.

Maravillada por este nuevo relato, pregunto
insistentemente: “;Donde queda ese lugar don Lolo?

EL, levantando sumano y apuntando hacia el horizonte,
me responde: “Donde encuentres dos montes que
parezcan pechos, no dudes en caminar hacia ellos.
Cuando estés sobre uno, baja al valle que se forma
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entre ellos, ese sera el seno de la madre. Si logras
divisar un rio, dirigete hacia él y si al lado del rio ves
un gran sauce que o acaricia constantemente con sus
ramas, entonces habras encontrado el lugar exacto. Si
eres valiente, coge un poco de agua de ese rio, que
son las lagrimas de la madre, y devuélvete por el seno
del valle, sigue caminando hasta que encuentres una
Cueva y si te animas, entra en ella y deja esparcida el
agua en la cueva; esas seran las lagrimas de la madre
gue poco a poco le iran cicatrizando la herida que se
realizd en el abdomen. Si recuerdas exactamente ese
lugar, trata de volver todos los anos y realiza el mismo
ritual; veras que poco a poco la cueva, la herida del
vientre,va disminuyendo gradualmente, hasta un punto
en que la vas a encontrar cerrada; cuando pienses
que el proximo ano que regreses ya no vas a poder
penetrar en ella, entonces lleva un serrucho, corta el
sauce e introddcela en la cueva. Pero cuando realices
este ritual, deberas cortar el sauce en el momento
exacto en que sobre él se produzca un gran ventarron,
en el momento en que sus ramas aparezcan cComo que
quieren coger parte del aire que lo circunda. Cuando
estés cierta de que gran parte de ese ventarron que
flota sobre aquel sauce ha penetrado en sus ramas,
entonces en ese momento da certeramente el Gltimo
golpe de hacha al sauce, puesto que en ese momento
el aire se habra hecho uno con el sauce, el sauce lo
habra capturado, mas bien habra acogido al aire en sus
ramas. Luego que hayas cortado el sauce, introdcete
con él en la cueva. En ese momento haras retornar
a ambos hijos al vientre de su madre, a Salicineo el
sauce y a Almiqui el aire. Sabras que ella los ha acogido
nuevamente en su vientre, sabras por qué todo rio
tiene un sauce a su lado, el cual se agita contra el
aire y sabras por qué la mejor herencia que te pueden
heredar son dos cosas: raices y alas. Raices, como las
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del sauce del lado del rio, para que no olvides nunca
el arraigo a tu sangre ni reniegues de ella; valores,
pues de ese modo estaras agradecida de todo lo que
dentro de sus posibilidades te puedan otorgar. Y alas,
para remontarte tan alto como el aire y tengas altos
ideales sin renegar de tu pasado como aquel hermano
de la historia que te he relatado, para de esta manera
volar libre, llevando estas historias a todo aquel que
las quiera contar”,

Maravillada por esta historia que me ha relatado, le
pregunto: ‘¢ Cual sera el nombre de la madre que quedo
petrificada de tanto dolor?” El me queda mirando con
sus cansados ojos claros y me pregunta si acaso adn
no me he dado cuenta. Le digo que “‘no sospecho ni
en lo mas minimo su nombre”. El respira hondo y me
dice: "“Aquella mujer es la madre tierra”. No menos
que sorprendida, le pregunto si la madre tierra vivia
solamente con sus dos hijos o existe mas familia. El ya
muy agotado con la conversacion se levanta y me dice:
“La madre tierra esta casada con el padre tiempo; él
también tiene su historia”. Apresurada, le pido que me
la relate. “Claro, pero esta historia quedara pendiente
hasta una nueva oportunidad”.

Después de tantos afos, al tomar nuevamente la foto
de Don Lolo, Don Lorenzo Alarcon Lepe, me doy cuenta
el por qué tiene en su mano un serrucho y un balde..
es para recordarme cual es la mejor herencia que mis
padres me pueden dejar: raices y alas.
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Historia de La Cruz del Lico de Vina Errazuriz

personaje apodado el Lico, muchacho adn, fue

enviado por sumadre a buscar lefa al cerro para
alimentar el fogon casero. Esta tarea era desempefiada
de buena manera por el Lico. Su madre, por su parte,
confiaba en la eficacia de su hijo para tan importante
tarea, ya que siempre y por necesidad debia
alimentarse de manera constante un fogbn en casa
paraasiprepararelalmuerzoylascenasindispensables
en los ranchos del campo vifiaerrazurino. El muchacho
salio como de costumbre con una soga para amarrar
el atado de leAa serrana que debia buscar entre los
montes y zarcillos de una loma cercana a la aldea,
gue muchas veces servia de mirador natural en donde
los habitantes recreaban la vista los dias domingos o
subtan en procesion para celebrar la Cruz de Mayo, ya
que en el lugar se encontraba enclavada una cruz de
madera noble que los primeros habitantes del sector,
antiguamente [lamado El Ingenio, habian puesto alli a
manera de proteccion para el poblado. Se cuenta que
el muchacho despisto su tarea entretenido en cazar
pajaros y reptiles que abundaban en el lugar. En eso
pasaron las horas y el muchacho alejado cada vez mas

Se cuenta que a mediados del siglo pasado un
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de su encomienda regreso ya tarde a la casa en donde
su madre lo esperaba impaciente, pues las llamas del
fogbn agonizaban y la comida no lograba hacerse
por falta del ansiado combustible. Fue entonces que
a reganadientes y después de una buena reprimenda
por parte de su madre, el Lico tomo nuevamente su
soga y el hacha y enfil6 camino del calvario de la
loma. Las sombras de la noche amenazaban con su
manto de hollin y las primeras estrellas mostraban sus
rostros brillantes en el firmamento, es entonces que
al muchacho le vino la idea de cortar la cruz anosa
que se encontraba silenciosa en frente de él. Dudo
por unos momentos y penso que Dios se molestaria
por tan inoportuna faena, pero el fuego de la casa se
apagaba y la comida también. Es entonces que su
hacha comenzo a talar el madero y en unos cuantos
minutos quedo reducido a un atado de lefna y astillas
que fueron abrazados por el cordel y a paso cansino
el Lico tomo rumbo a su casa con la tarea cumplida.
Al llegar a su hogar dejo caer la lefia en el patio y
de inmediato tomd unos cuantos maderos y se fue
derecho a alimentar el fuego que revivid con nuevos
brios y se termino de cocer la comida del dia. Sumadre
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sin saber de donde provenia la lefa se sento en su silla
de paja y hablando bajito tomo su tejido de costumbre
y rezaba un rosario por la virgen del mes de Maria.
Nada hacia sospechar a la mujer que en el fogon se
quemaba la fe del poblado y que afios de tradicion se
hacian cenizas en su casa. Las humaredas del villorrio
se extendian por los campos vecinos, los chunchos
daban su canto misterioso para recibir la noche,y enla
casa del Lico se o1an historias de aparecidos, mientras
los perros se acurrucaban al fuego, el mate corria de
mano en mano y las tortillas de rescoldo asomaban
Su cara entre as brasas. Ya entrada la noche todos
fueron a acostarse, se cerraron los portones y las
trancas tomaron su lugar de costumbre en [as puertas.
El Lico meditaba en su jergon la accion del dia, pero
su mente se volaba con la perdiz que se escapo de su
honda y huyo despavorida por entre las zarzamoras.
Era una buena presa para la cena, pero el ave astuta
desaparecio antes que su mano soltara el proyectil
gue volo sin asunto por el aire azulado de la tarde.
Es en ese instante que su mano, la misma con que
arremetio contra el calvario serrano y que ahora era
parte de las cenizas del fogdn casero, comenz6 con un
inquieto hormigueo que luego paso a un intenso dolor,
dolor que se traspaso a la otra mano y luego a las
piernas y mas tarde a los pies. Desesperado y dando
un grito, el Lico pedia un auxilio ensordecedor hacia su
madre, que desde el cuarto continuo y prendiendo un
velon de sebo, se dirigid trastabillando hasta la cama
del muchacho que yacia envuelto entre las frazadas y
una fiebre fulminante.

Echando hacia atras los cobertores y acercando la
lumbre hacia el cuerpo del nino, la madre dio un grito
estremecedor que se perdid en la lejania del rancho,
espantando a las gallinas del corral y despertando
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a los perros que dormian en un ruco continuo a la
casa. Dando suspiros y encomendandose a la Virgen,
la madre comenzo a dar friegas en los pies y las
manos del Lico, que solo pedia perdon al santisimo
por haber cortado la cruz que protegia al poblado. Es
entonces que sumadre da en cuenta que el muchacho
habia arremetido contra el calvario que ella misma
durante toda su vida habia venerado y con el cual se
persignaba antes de la salida del sol, con un gesto
antiguo aprendido de sus padres, los cuales salian
cada manana a saludar el madero serrano. ;/Qué has
hecho? -encard la madre- ;Como fuiste a cortar la
cruz de laloma? Mira no mas, aqui tienes el castigo de
Dios que ahora te agarroto las manos vy los pies. Entre
el susto y la sorpresa, la madre continuaba con las
friegas hasta que el amanecer dio sus llamados tras
la cordillera y los gallos daban su canto al amanecer.
El Lico no mostraba mejoria y aumentaba su atrofia en
los miembros.

Varios lugarenos, cumpliendo el rito de costumbre,
salieron tempranamente a saludar a la distancia al
calvario de laloma, pero al alzar la vista encontraron un
paisaje sin cruz. Algunos se rascaron la mollera y otros
se echaron a rezar, creyendo que eso era una sefal de
acabo de mundo. Uno de los vecinos, impactado por
la ausencia del calvario anoso, ensillo a la rapida su
caballo y enfild raudo a buscar al cura del pueblo que
a esa hora tomaba su desayuno después de haber
rezado el angelus matutino. El presbitero tomod su
cabalgadura y junto al jinete dieron prontamente con
la loma. Al llegar al sitio del sacrilegio, encontraron
solamente el chongo de la cruz y cientos de pequenas
astillas diseminadas por doquier. En medio del
asombro, el cura cayd arrodillado y dando un sollozo
comenz0O una prédica desesperada al cielo pidiendo
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perdon por el hereje que 0s0 cortar el madero. Una
vez en el plan del poblado el cura tirando de su caballo
no tardo en encontrarse con la madre del Lico, que
desesperada se lanzo a sus pies pidiendo clemencia
por su hijo. El sacerdote, confundido, pregunto a la
mujer el por qué de su saplica. Esta, ordenando las
palabras, contd lo sucedido al padre que cada vez
desencajaba mas su rostro. Ambos acudieron al lecho
del muchacho, que mas parecia un ovillo de lana que
un ser humano. El cura no sabia si reprimir al Lico o si
darle una palabra de aliento en el dolor en el que el
muchacho se encontraba. No tardo todo el poblado en
enterarse de tan funesta noticia como de cortar toda
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relacion con la familia del hereje que habia cortado
tan preciado simbolo. Algunos daban como castigo
divino la nueva condicion del Lico. Otros lo atribuian
a una maldicion por haber cortado la cruz de la loma.
Lo cierto es que después de muchos afos y hasta
hace muy poco tiempo, era posible encontrarse en
algn callejon o en alguna calle polvorienta con un
anciano con muletas al que llamaban el Lico. Algunos
evitaban su presencia, otros curiosos escuchaban de
sus propios labios la historia del dia en que falto lefia
en el hogar y por desobedecer a su madre, corto la
cruz de madera de la loma y se agarroto para siempre
Su joven cuerpo.
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L.as dos razones

espués de mucho meditar, decidi poner fin

a mi relacion laboral con un prestigioso

colegio particular de Santiago. Dias atras
habia aparecido en el diario un aviso en el cual se
solicitaba a un profesor con amplia experiencia en
educacion de adultos, para implementar un proyecto
educativo de alfabetizacion en la novena region. Era la
oportunidad para desarrollar a plenitud mi vocacion
de maestro, con personas de criterio formado y con
enormes deseos de superacion. Ademas del sueldo,
ofrecian una pequefia cabafa con todos los enseres
elementales para disfrutar de una relativa comodidad
en medio de la tranquilidad del campo. Realizados los
contactos necesarios, embalé lo que crel pertinente
e inicié el recorrido. Después de un extenuante viaje
de diez horas en mi pequefo furgbn llegué a un
pintoresco pueblito llamado “Lomas de Alvarado”. A
pesar del frio reinante, en la pequefia plaza de armas
se habtan reunido todos los habitantes para brindarme
una agradable acogida. -iBienvenido, “profe”!- me dijo
el Alcalde y sell6 sus palabras con un fuerte apreton
de manos respaldado con un soberbio aplauso de los
concurrentes y el sonoro descorche de una botella de
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champagne. Después de la simpatica recepcion, me
instalé en la modesta casita de madera y comencé
a arreglar mis valiosas colecciones de libros vy
enciclopedias que me acompanarian en esta
inolvidable experiencia.

Las clases se desarrollarian en el salon de actos de la
junta de vecinos.

Al siguiente dia, frente a la puerta de la improvisada
escuelita, habia una larga y silenciosa fila de personas
de la tercera edad. Lentamente y a medida que
ingresaban a la sala, se fueron ubicando en las bancas
dispuestas para ellos.

Uno a uno se presentaron en actitud de absoluto
respeto y sumision, con voz temblorosa, manos atras
y la cabeza gacha:

“Yo ifor no hay ido nunca a la escuela..”

“Mi paire no queria que aprendiéramos a escribir, icia
que era pa puro mandarle cartas a los hombres..”
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“En esos tiempos las mujeres no teniamos derechos..”

“Mis suefos eran tener una casita y un mario que no
me pegara..”

“Profesor losotro no somo letraos, nunca hemos visto
un libro.."

Luego de las presentaciones, de rigor pasé la lista:

-Prosperina GacitGa.. -jPara servirlo sefior!
-Eliogabalo Cid.. -jMande patron!

-Rosendo Baranao.. -jFirme, sefor!
-Milagros Caniupan.. -jPresente, su merce!

La mayoria de ellos jamas habia visto un libro y
desconocian por completo el silabario.

Al tomar las primeras lecciones individuales, recios
campesinosperdianla seguridad, cambiaban de actitud
y tiritaban frente a mi. Afloraban tics nerviosos y con
voz vacilante, apretando el sombrero entre sus toscas
manos pronunciaban las primeras combinaciones:

Pa-pe-pi -po -pu.. Ta-te-ti- to -tu.. man-za-na.. ga-
lli-na... flo-re-ro.

Sobresalia en el heterogéneo grupo una ancianita
de baja estatura y esmirriado fisico, quien caminaba
lentamente apoyada en su baston de cedro, vestida
conun largo faldony una capita tejida a crochet, ambos
de color negro que contrastaban con su pelo, tomado
en mono, absolutamente albo. Siempre andaba sin
calcetines. Lela con cierta fluidez y demostraba
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real comodidad con la clase, realizando continuas
preguntas sobre los temas que el maestro impartia.
Para motivar a mis alumnos llevé mi coleccion de
libros de Fedor Dostoievsky, Gustave Flaubert y Guy
de Maupassant para exponerlos en una especie de
armario. Algunos los miraron indiferentes y otros
sencillamente no repararon en ellos. No ocurrio o
mismo con la abuelita, quien se detuvo frente a la gran
variedad de textos mirandolos con ojos desorbitados y
en estado de profundo éxtasis.

Obdulia Castillo era su nombre, de ochenta y siete
lGcidos anos, nacida y criada en ese hermoso pueblo.
Ampliamente conocida por sus exquisitas tortillas al
rescoldo.

Era tanto el interés que demostraba por las letras, que
decidi regalarle un buen libro: “Seleccion de Poetas
Nacionales.” -Senora Obdulia- dije -esto es para
usted..- Y le extendiel valioso ejemplar de 358 paginas
en edicion de lujo. Sus opacos 0jos se encendieron
ante mi obsequio. Tomo el pesado volumen, sus dedos
secos y temblorosos recorrieron sus contornos con
delicadeza, luego dando un gran suspiro lo guardo
con extremo cuidado en la canasta de mimbre que
utilizaba para repartir sus tortillas.

Al atardecer, ya terminadas las clases, observé por la
ventana como se alejaba afirmada en su baston, con
la espalda curvada caminando dificultosamente por
el angosto camino de barro en direccion a su rancho,
dispuesta sin lugar a dudas, a tomar un mate caliente
y a deleitarse con el sin fin de poemas.

Qué satisfaccion sentia de haber llegado a ese lugar
y tener la suerte de encontrarme con personas
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realmente deseosas de aprender y muy especialmente
por el enorme interés que demostraba la senora
Castillo por las obras literarias, sin importar quién
fuera su autor.

‘Abuelita, ;termino el altimo libro que le regalé?”
“No profesor, todavia me quedan algunas hojitas”

En tan poco tiempo se habia convertido en una “adicta
a las letras” {Qué manera de gustarle los libros! Se
cumplia la sabia maxima de que “nunca es tarde para
aprender”, ;y qué mejor ejemplo que el de ella? -
Maestro- me decia -¢Y no me va a regalar ningln
librito hoy dia? deme uno de cien hojas que sea.. -

Terminado exitosamente el proyecto, se organizo
un gran acto para reconocer la labor del maestro y
premiar a los alumnos mas destacados. No vacilé
ni un instante en la obligacion de brindarle todo mi
reconocimiento a la sefiora Obdulia Castillo por su
dedicacion, asistencia y gran amor a las letras a pesar
de suavanzada edad. Como ya le habia regalado todos
los libros y enciclopedias traidos a mi llegada, solicité
al alcalde que realizara una donacion y comprara la
coleccion completa de “Las mil y una noches” para
recompensar en forma generosa su amor por la
literatura.

Llegado el momento de la premiacion, el redoble
de tambores de una banda de guerra de carpinteros
jubilados, traida especialmente desde Concepcion,
puso la nota solemne al acto. El locutor dijo:
“Solicitamos la presencia en el escenario de la alumna
mas destacada de este exitoso proyecto impulsado
por el visionario Supremo Gobierno y las autoridades
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locales.. entregara el obsequio el profesor sefior Julio
San Martin! jFuerte el aplauso!” Varias personas, entre
ellas el alcalde, ayudaron a subir a la anciana alumna
al tablado, en medio de aplausos, vitores y chupallas
al viento.

Visiblemente emocionado, me acerco a mioctogenaria
discipula y para salir de tan incomodo momento, ya
que un nudo en la garganta me impedia el habla, le
acerco el microfono a la viejecita y ésta dice con su
voz multiplicada por los altoparlantes;

-iiProfesor... le quiero pedir un favor!!

Respondo: jjPero por supuesto sefiora Obdulia, lo que
usted quiera, estamos para servir.. ¢y cual seria ese
favor?!! -

-iiDon Julito, que no me regale mas libros!!

-ijPero mi senora -digo sorprendido -;Y eso por qué?!!
-ijPor dos razones!! -contesta la senil campesina
-iiUna, profesor, es que pesan mucho.. y como estoy
tan re vieja al otro dia no me puedo levantar por el
dolor al espinazo!!

-ii¢Y la segunda?!! -pregunto, realmente angustiado.
-iiLa otra es que echan mucho humo y las tortillas me

quedan todas quemadas.. “Profe’, los libros sirven..
pero no hay como la lefa!!
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El nido de treiles

-Mire don Julio, alli hay dos treiles juntos, uno se echo
y el otro se levanto - le dije, mirando por la ventana, en
direccion al potrero verde de pasto -Debe ser un nido
que tienen- le agregué.

Era el mes de agosto y el campo en esa época esta
verde por el pasto, pues todavia no habia sido arado
para sembrar.

Es un nido -me dijo-. Es la época.

Luego de un rato, le dije:

-Vamos a verlo.

Y partimos fuera de la casa, en direccion donde
estaban los treiles. El pasto estaba mojado por la
reciente lluvia.

Al acercarnos al lugar pudimos constatar que se debia
tratar de un nido, puesto que los treiles al principio

se alejaron del nido fugazmente y sin alardear, pero
cuando estuvimos cerca del preciso lugar en que
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el nido se encontraba, se levantaron de inmediato,
para comenzar a sobrevolar casi rasante sobre
nuestras cabezas, en sefnal de proteccion de su nido y
embistiendo amenazante, con su tridente vocalizacion
metalica, con el objeto de alejarnos del lugar.

Ya no cabia duda para nosotros. Se trataba de un
nido y luego de dar unos pocos pasos mas, pudimos
descubrir un hermoso nido, bien formado, sobre un
pequeno monticulo de tierra y pasto.

Habia cuatro caracteristicos huevos de treile, color
café verdosos con leves manchas de color café
oscuras, gue qguedamos mirando por un rato, hasta que
don Julio me dijo:

-Manana o pasado pasamos arado y rastra por aqui,
asl es que no va quedar ni la muestra. Se van a perder

no mas -agrego.

-Entonces seria bueno trasladarlos a otro lugar mas
seguro. ;Qué le parece? - Le dije.
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-No sacamos nada, pues los treiles no van a entender
el mensaje y los huevos se van a perder. Es mejor que
se los lleve y se los coma. Son ricos -agrego.
Después de dudarlo unos minutos y analizar la suerte
de los huevos, me agaché a recogerlos. Los tomé en
Mis Manos y noté que estaban tibios. Pensé que se
deberia a que recién habia estado uno de los treiles
echado sobre ellos y siguiendo con la ideg, le dije:

-Mire Don Julio, estan livianitos. Parece que estan
hueros- le agregug, al tiempo que le extendia la mano
con uno de los huevos para que lo examinara.

En ese preciso momento, entre los estridentes y
metalicos sonidos y las amenazantes embestidas de
los treiles, que volaban peligrosamente sobre nuestras
cabezas, sentimos a nuestro alrededor unos leves
piares de pollitos, lo que nos motivo, en una especie
de reaccion instintiva, a mirar hacia abajo y alrededor
de nosotros, pero los pollitos no aparecian por ninguna
parte.

Se trataba de algo nuevo, tanto para don Julio como
para mi. Eran piares que venian desde adentro de os
huevos, entonces atonitos por esa situacion miramos
los huevos al mismo tiempo que los acercabamos a
nuestros o1dos, lo que nos permitio verificar que los
cuatro huevos tenian cada uno un treilecio adentro y
estaban a punto de salir del cascaron. Incluso habia un
huevo gue tenia una pequena picadura, posiblemente
elinicio de lo que seria el agujero por donde emergeria
definitivamente el treile recién nacido.

El sonido del piar venido desde adentro de los

huevos nos desconcertd, pues en esa circunstancia
la procedencia de ese sonido probablemente se
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perdia respecto de la ubicacion, dando lugar a
que identificaramos otro origen mas lejano y no
precisamente los huevos.

Ahora nuestra interrogante derivd en otra cosa: (Qué
seria de los treilecitos cuando pasaran el arado y la
rastra?

-Es probable que se salven- le dije -porque los treiles
padres podrian guiarlos hacia un lugar mas seguro.

-S1- Me dijo -De aqui a manana o pasado los pollitos
estaran fuera y en unas pocas horas ya corren.

La conversacion no tuvo otra conclusion que la accion.
Puse los cuatro huevos nuevamente en el nido vy
nos fuimos caminando hacia la casa, comentando
la original e inédita anécdota, experimentando
la felicidad explicita respecto de la suerte de los
treilecitos.

Por el camino le comenté:

-Usted que se queda en este lugar, cuando vengan
a pasar el arado y la rastra, preocipese de que los
treilecitos estén a salvo.

-Obvio pues- me contesto.

Y entramos a la casa cambiando de tema.
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e
Huaso Leon

dejaba entrever a traves de gruesos goterones

gque a momentos calan, desprendiéndose de
aquellas nubes negras cargadas de agua, a la vez
que desde la puerta de una desvencijada choza
aparecia una mujer envuelta en un largo manton
café, la que dirigiendo su nerviosa mirada a un
joven moceton que no lejos del lugar delata que se
cernia una tragedia, grito: -iSalva, salva, salvita, ven
pronto por Dios, que tu tatita ya se nos muere!- El
mocedon, a los llamados de auxilio de la anciana,
tiro el hacha lejos y corrio llegando hasta donde se
encontraba su madre, ingresando juntos a la choza.
Alli, envuelto entre mantas y cueros en su camastro,
se encontraba el viejo Leonardo Lucero, cuya vida se
estaba extinguiendo por una severa tuberculosis. La
tisis lo tenia respirando apenas, a la vez que una tos
constante y seca le comprimia el pecho y una flema
sanguinolenta le era por momentos limpiada de sus
labios por dofa Guaco. El enfermo, entre palabras
poco descifrables, trataba de decir algo, entre tos y
tos, de hilvanar silabas poco entendibles para la vieja
y el joven. De pronto, como iluminada, Guacolda dice:

El dia estaba nublado y amenazada de lluvia se
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-Ya sé lo que quiere tu tatita, hijo, jpor la santa madre!
Ya sé lo que quiere- Repetia, mientras el muchacho le
decia: -Pero mamita, digamelo pronto, qué es lo que
quiere el viejo - Que traigamos al sefor cura para
ast descansar tranquilo- contesto ella. -En verdad
quiere eso- le interrogo el joven. -jEso es, muchacho!-
contesto ésta, diciendo: -Ve por favor pronto al pueblo
a buscarselo, es la extremauncion la que desea para
morirse tranquilo, jve que le queda poco tiempo!- El
muchacho Salvador Lucero salio rapido del cuarto, una
vez afuera tomod a su yegua Alazana “La Sebastiana”
y a galope hendido se las emprendid por el pueblo,
mientras los goterones se transformaban en una lluvia
que prometia aguacero.

Entre sollozos desvanecidos queda la vieja Guaco,
sumida entre laincertidumbre de laviday la muerte de
Su esposo, a la espera del sacerdote. Ella, acercandose
al moribundo y tomando una de sus manos, entorna
sus 0jos hacia el cielo y en silencio reza para que el
encargo dado a su hijo pueda cumplirse, a la vez que
busca una de sus manos y al tomarla, puede palpar
en uno de sus dedos un grueso anillo de oro que
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simboliza una figura que retrataba la valia que tenia
aquel hombre, que ahora estaba en sus dltimos halitos
de existencia y asi, entre los sollozos y lagrimas, entre
las toses del moribundo y el ruido que hacia la lluvia,
cerrd por un instante sus 0jos y rememoro Los tiempos
idos.

All1, en la medialuna de pirca, se podia ver al fiero Leo
Lucero, amansando al indémito poro Cuye (nombre
dado por sus colores) mientras la algarabia de
asombro entre los demas peones del fundo se fundia
entre los gritos del jinete y los resoplidos del furibundo
animal, por aquel osado huaso que lo montaba. Pero
para Lucero no existia atn un animal que lo mandara a
mascar el polvo del sueloy este no seria el caso, conla
cincha y pretines fuertemente amarrados y las piernas
cual alicate, el animal seguia dando feroces saltos,
pero Leo se las aguantaba en aquel brioso corcel, hasta
que de pronto nadie se pudo dar cuenta como el joven
Lucero estaba sobre el cuello del animal y, aplicandole
una fuerte tijera, éste fue tumbando a tierra entre los
vitores de los entusiastas, expectantes del desenlace.

Una vez mas Leo Lucero vencia a un animal, alli solido
como una colosal figura erguiase y se encaminaba
hasta la empalicada de salida de aquel redondel
pétreo, a la vez que alguien se le acerco y alargandole
la mano le ofrecio un rubio (era un cigarro de aquellos
propios hechizos del campo), el cual éste procedio a
fumarlo con entera satisfaccion y entre bocanadas
de humo que aureolaban en su frente, Leo les conto
a sus coterraneos sobre lo que le habia parecido esta
bestia, aludiendo que cada animal que él montaba
aparecia con mafas diferentes y que para cualquier
amansador era un desafio constante el montar un
potro o lo que fuera. Asi era la vida de este hombre,
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la que se sucedia entre preparados de caballos y
amansador. Siendo solicitado desde los mas diversos
rincones del lugar en que vivia, un dia fue llamado por
uno de los patrones; don Guillermo Valdés, el cual lo
llamo para decirle que tendria importantes visitas
de la capital y que para el efecto realizaria un rodeo,
ademas de amansaduras, para agasajar con una fiesta
criolla a tan distinguidos visitantes. Era conocida la
hospitalidad de los duefios del fundo La Guillermina
y para la ocasion la fiesta mencionada coincidia con
otra tradicion que se llevaba a cabo todos los afios y
era esta de “las misiones”, la que luego de una semana
de evocadora evangelizacion en la capilla del fundo y
sus alrededores, culminaba en la pequena iglesia de
los frailes franciscanos de la Villa del Mostazal con
carros alegoricos y la presencia del mismisimo sefior
obispo de la didcesis de la ciudad de Rancagua.

El dia de la llegada de los invitados se cumplia,
hacendados y empleados estaban todos sumidos en
los preparativos para tan magnifica recepcion. Asi fue
como Guillermo Valdés habia despachado hacia la
estacion varios vehiculos de traccion animal entre los
que destacaban cabriolet, calesas, victorias y carretas
para el equipaje. Alli, a la vera del recinto estacion,
se encontraban a la espera del arribo del convoy
procedente de la capital. A lo lejos se escuchod el
silbato de la locomotora que se aproximaba, mientras
todas las miradas se dirigieron hacia el norte, desde
donde haria su aparicion el tren, pudiéndose observar
unos negros penachos que cual cabellera larga se
movian al compas de viento y del traqueteo que
este producia. La parada fue breve. Luego de algunos
minutos, el tren continud su marcha rumbo al sur,
dejando en los andenes una apreciable cantidad de
pasajeros contandose entre ellos a Don Andrés Riesco
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y parentela, a don Isaac Lyons y familia, ademas del
renombrado arquitecto Carlos Cruz Montt. Este
altimo venia junto a los Lyons, por cuanto estaban
emparentados con los Riesco, los que a su vez, a
través de la esposa de don Guillermo, tenian raices
cosanguineas también con la familia Riesco.

La visita de tan distinguido arquitecto a la Villa
del Mostazal obedecia a razones netamente
profesionales, por cuanto Isaac Lyons habia adquirido
terrenos al oriente de la villa en el fundo de los
caserios de La Punta, de propiedad de Los Venegas
Avaria, estos Gltimos vastagos de los mas grandes
latifundistas de la zona, por cuanto por linea materna
los Avaria habian sido duerios de todo el valle del
Cachapoal y justamente la casa de don Guillermo
Valdés habia sido la antigua casa patronal de los
Avaria desde los tiempos de La Conquista (cuando
eran encomenderos), es decir, la data de la propiedad
era anterior al siglo XVIII. Esto lo sabta don Guillermo.
Ya incluso en los potreros aledafios afloraban durante
el tiempo de rotura de tierras para nuevas siembras
muchos vestigios indigenas de la etnia Picunche,
algunos de los cuales don Guillermo guardaba para si
como testimonio de los aborigenes que habian vivido
en sus vastos dominios (como asi también el amo y
senor de la época, el encomendero Joaquin Avaria y
Caviedes, quien se hacia denominar como el Conde
Caviedes por aguellos tiempos).

Al llegar las visitas a la casa del fundo La Guillermina,
estaban todos impresionados de lo encantador del
lugar, del paisaje que hacia un espectaculo que los
maravillaba. Del poder observar la cordillera de Los
Andes y de la Costa queriendo darse un abrazo en el
estrecho de Angostura, con el imponente cerro Challay
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y los contrafuertes cordilleranos de Huilmay por el
poniente y Carén y Pilay por el oriente. Para aquellos
0jos acostumbrados a recorrer muchas latitudes del
orbe, este sitio tenia una magia y magnetismo especial,
algo evocador del cual los visitantes no tenian una
respuesta logica. No era para menos. Quizas el mismo
sentimiento y pensamiento tuvieron las avanzadas
incas, que hicieron en tiempos precolombinos su
principal asentamiento y lugar de culto religioso en su
ancestral costumbre de adoracion al gran Inti. Esta
era uno de los motivos por los que don Isaac Lyons
habia adquirido unos terrenos del fundo La Punta, en
un lugar precordillerano llamado por los lugarefios La
Africana, por sus bosques nativos e impenetrables y en
su espacio que dejaba el plano y los cerros en donde
Isaac Lyons habia querido levantar una construccion
neo victoriana para su hija Micaela, la cual pronto
llegaria de Europa y que venia del viejo mundo muy
enferma. Su padre, sabedor de la mortal enfermedad
contraida por ésta en el bohemio estilo parisino, quiso
construir dicha casa para que Micaela pasara los
altimos dias de su existencia. Por esta razon, dentro de
la comitiva de visita del fundo La Guillermina estaba la
presencia del arquitecto Cruz Montt.

Las fiestas de agasajo fueron apotedsicas, nunca en
el fundo se habia vivido un evento tan formidable,
desde los buenos asados y los buenos mostos del
fundo (ya que este tenia sus propias vifias que eran
la delicia de todos) hasta las fiestas ecuestres, entre
rodeos, amansaduras, tiraduras de rienda, carreras a la
chilena y paseos al campo, que sea hacia las montanas
colindantes o viajes a los caserios de La Punta en
donde los Lyons tendian un reducto en la zona. En uno
de los rodeos, don Guillermo Valdés habia hecho traer
a Codegua unas cantoras muy famosas; las hermanas
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Moreno, las cuales hacian hablar la guitarra y el arpa
entre tonadas y cuecas. Y fue justamente una de
éstas, [a menor, la que quedo muy prendada de las
habilidades del huaso Leonardo, que sobresalia por su
destreza y habilidades ecuestres. Esta era una joven
de 16 anos, con un rostro especial y una mirada cuyos
0j0s eran inquisidores, ademas de poseer un cuerpo
en donde contrastaba la delicada forma de su talle
con la ternura de sus ademanes y el suave timbre de
su voz. Estas cualidades eran el deleite de quienes la
escuchaban, siendo motivo de gran admiracion tanto
dentro de la peonada como de los mismos duefios
de fundo. Y no era raro verla cortejada por mas de
alguno, pero ella, desde el dia en que sus 0jos miraron
a aquel hombre, en sus pensamientos, solo divagaba
sunombre y los deseos de tenerlo cerca de ella, la de
domar al domador. Si bien es cierto que en la mente
de Leonardo Lucero algo parecido confluia, en sus
pensamientos quizas el animo era otro, por cuanto
la mujer era extremadamente bella, mostrabase
apasionado, pasion que delataba que sus deseos no
eran otros que el de tener a aquella hembra y probar
su piel, pero un hecho muy especial cambiaria esa
conjugacion de deseos mutuos.

La casa mandada a construir por Isaac Lyons estaba
completamente terminada, los meses habian
trascurrido rapido y la mujer que habria de albergarla
pronto llegaria. Nuevamente Guillermo Valdés se
prepard para recibir a su parentela y a su sobrina, que
se venia definitivamente a vivir a la casona construida
por su padre, a los que los lugarefios de los fundos
aledanos habian bautizado como el castillo de los
Lyons. En verdad éste no escatimd en recursos y
mando a Carlos Cruz Montt a disefar una casona
seforial que mas que un adelantado chalet para la
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época, parecia una construccion tipo feudal pero de
una hermosura sin precedentes en aquel lugar, que
hacia de la mansion una estructura extremadamente
llamativa.

El dia ha llegado. Micaela Lyon venia a radicarse a El
Mostazal. Era ella una mujer especial en todo sentido
de la palabra, de suave trato y una suave voz pausada
llena de ternura, su piel del color de la miel y su
cabello rojizo como el crepasculo, la hacian sobresalir
sobre las demas mujeres, aunque habia en ella un halo
de misterio, una sombra perturbadora que trasuntaba
en su semblante. Quiza era la expresion de su
enfermedad. Para el recibimiento, habiase dispuesto
un rodeo en donde los huasos lucian el mejor de sus
atuendos, dandose cita para recibir a tan distinguida
dama, que habia decidido afincarse en la zona. Y
aquel dia de agasajo fue hermoso, todos entregaron
lo mejor de su destreza pero resalto singularmente y
como era de esperar el huaso Leonardo Lucero, quien
se llevd los mayores aplausos. Sin embargo, los 0jos
de la bella Micaela tropezaron con los ojos de aquel
habil domador de caballos (lo cual era el deleite de
muchos), pero habia unos 0jos que no se despegaron en
ningn momento de encima de la enérgica figura del
joven moceton, era la mirada de Guacolda, que desde
el lugar en donde estaba canturreando y tocando
la vigliela para amenizar la fiesta observaba con
intranquilidad el cruzamiento de mirada entre Micaela
y Leonardo, haciéndola sentir celos indescifrables que
en sus canciones reflejaban su molestia...

Sé que para otra tienes tus ojos. /Ella es como el sol
que te ciega. /Pero soy yo la que te quiere de veras. /A
la vez que de repente agregaba el ritmo de polca.. /
Estas mirando lejos. /Eso no esta a tu alcance. /Tienes
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que darte cuenta./Que para ella eres un pobre diantre.
/AsT es sefioras y sefiores. /Esta es mi cancion. /De un
huaso leso con tonta ilusion.

El corazon de aguel hombre comenzo desde aquel diaa
latir de diferente manera a como lo hacia antes. Desde
el dia de la llegada de Micaela, sus pensamientos no
dibujaban otra cosa que su figura y su forma de ser.
La Guaco pasaba a otro plano, que no era mas que
el sentimiento de atraccion que puede sentir un
hombre por una mujer con atractivo fisico, que se
troca solamente en un deseo de lujuria y saciedad,
sin embargo Micaela lo perturbaba completamente y
dentro de s empezaba a arder una llama de un fuego
nunca sentido por hembra alguna, era quizas el amor,
que para un hombre rudo y de trato permanente con
las bestias comenzaba a ejercer una transformacion
en sumente; un sentimiento que o llenaba de gozoy
plenitud por el solo hecho de pensar en ella.

Ast el tiempo seguia su marcha, las paginas del
calendario raudamente caian cual hojas en el otofio
de la vida, pero la llegada de Micaela Lyon no solo
trastoco los sentimientos de Leonardo, también el de
otros. Micaela cambid la vida de los terratenientes
comerciantes y otros que tenian un buen pasar en la
Villa del Mostazal, con un estilo de vida europeo. Su
casa paso a ser durante los fines de semana, un lugar
endonde se daban cita los mas versados enlasartes en
sus diversas formas y otras expresiones de vivencias,
realizandose animadas tertulias y fiestas diversas que
concluian al despuntar la aurora al dia siguiente. No
era extrano ver a lo lejos, en las colinas de los cerros
de La Punta, la figura de un jinete de su caballo; era
Leonardo Lucero, que con cautelosa preocupacion
vela lo que sucedia en el lugar, mientras observaba los
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ires y venires de numerosos coches desde y hacia la
gran mansion.

Enciertaocasion, cuando el viento soplaba septiembre,
llegb hasta las caballerizas del fundo La Guillermina,
en donde se encontraba Leonardo en sus tareas de
preparador, el mayordomo de Micaela Lyon, quien
trala una invitacion verbal para Leonardo de parte
de la seforita para que éste visitara al casona de La
Punta, con el fin solicito de unos trabajos que el patron
requeria que llevara a cabo. Este contestd que gustoso
la visitaria y asi fue que el afamado amansador de
El Mostazal no supo como de pronto se encontraba
subiendo las gradas amarmoladas que daban a la gran
terraza del inmueble, desde donde se podia mirar
gran parte del valle en su extension y la hermosura del
lugar alhajado por una serie de esculturas y lamparas
de belleza sin igual en la zong, todo esto traido desde
Europa. Quizas Don Isaac Lyon queria que su hija se
sintiera como en una ciudad del viejo mundo para que
no extranara aquel apartado lugar.

Las visitas a aquel sitio comenzaron a ser recurrentes,
debido a la labor encargada por Micaela a Leonardo.
El se sentia cada vez mas turbado por estar tan cerca
de la mujer de sus suenos, pero él, a pesar de ser un
hombre de campo, era una persona que sabia el lugar
que socialmente le correspondia y no caia en palabras
y acciones, que a los ojos de aquella mujer, que
muchos querian atesorar, lo viera como un atrevido.
En cierta ocasion, ella comenzd a hilvanar una
conversacion que los llevo lentamente por el sendero
de los sentimientos. Micaela contd a Leonardo de sus
amorios y desengafios en tierras lejanas y el también
hablo sobre el particular, a la vez que decia que “ahora,
en el firmamento de su vida habia nacido una nueva
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estrella, que por muchas razones le seria inalcanzable,
a lo que ella agregd que con su perseverancia nada
era imposible, que no tenia que caer en la resignacion
sino que dar lucha por ese esquivo amor. Leonardo
por un momento la mird a sus 0jos, observo su rostro
palido el cual la hacia atn mas hermosa. Cuanto
hubiera querido él decirle que la amaba, pero sabia
del inmenso abismo social que los separaba y por un
momento se dijo para si: resignacion.

Asi paso el tiempo, pero algo inusitado habia sucedido:
Micaela Lyon habia contraido un resfrio poco usual
en época de estio y, sabedora que éste agravaria su
enfermedad, llam6 a Leonardo para enterarlo de cual
serfa su fin. Alli, en su amplio hall que iluminaba unas
teas sostenidas por un par de figuras sabinas, ella
comenzO a contar a éste sobre el extrano mal que
acaecia su salud y de como ella, también en el cielo
de su sentenciada existencia, habia visto nacer la uz
de un lucero que, aunque tarde, la hacia sentir feliz,
ya que por fin habia encontrado el esquivo amor y
diciendo a Leonardo: “Ahora sabra usted porqué me he
mostrado, quiza con cierta indiferencia el carifio que
me profesa. Créame que desde el primer momento en
que lo vi comencé a amarle y me he dado cuenta que
usted siente algo parecido”. El no pudo contenerse
y tomando una de sus manos la atrajo hacia sy
fuertemente la abrazo diciendo: “No puede ser, mi nifa,
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usted tener que morirse, no puede ser”, decia. "Asi es,
Leonardo. Por eso nunca quise ilusionarlo, esta es mi
verdad y mi razon de dejar Europa para vivir aqui y
estar cerca de mi padre. Pero quiero que me recuerde
siempre, siempre y como un simbolo del amor que
por usted siento” dijo, a la vez que de unos de sus
dedos extrajo un anillo. “Tome esto, es el sello de mi
familia”. Leonardo tomo la joya y la mir6. Pudo ver que
era un anillo que, repujado en oro, tenia la figura de
un leén con sus fauces abiertas y su larga cabellera;
era en realidad el simbolo de los Lyon. Micaela le
dijo que siempre lo usara y que él no seria mas el
huaso amansador Leonardo Lucero, que desde aquel
dia seria para todos el huaso Ledn y desde aquella
fecha quedaria grabado el nuevo nombre, apodo de
Leonardo, a la vez que ambos sabian que aquella vez
serfa la Gltima en que podrian estar juntos. En efecto,
al cabo de un poco tiempo, una tarde de enero, azul,
tibia y luminosa, la joven Micaela dejo este mundo.

Cuando Leonardo supo la infortunada noticia, fue
a la casa de los Lyon pudiendo ingresar al recinto,
aunqgue la sepultacion era completamente familiar. EL
mismisimo Isaac Lyon habta mandado a construir, al
mismo tiempo que el inmueble, entre unas penas de
un cerro cercano a la gran casa llamado el Peuco Chico
una cripta, en donde descansaria hasta la eternidad
su hija Micaela. Al momento del sepelio, luego de un
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responso en la capilla de la mansion, su cuerpo fue
llevado al lugar a través de un sendero rodeado por
arrayanes, canelos, boldos y quillayes, mientras en una
quebrada cercana al agua que bajaba de la cordillera,
con un canto lastimero, le daba el altimo adios.

Para Leonardo Lucero, ahora el Huaso Leon, los dias
de aquel verano fueron los mas tristes vividos por
él. Sin asomo de esperanzas, al que habia vencido a
tantos acopiando glorias y alabanzas ahora la vida
lo derrotaba por un truncado amor que la muerte
le arrebatara. Ahora, ya perdido en la soledad del
recuerdo, innumerables pensamientos cruzaban por su
mente y al llegar la noche, haciéndose mas intenso su
tedio, lanzandolo de bruces a la tierra, él la abrazay la
besay cree que con este acto besa a su desaparecido
amor.c

Un dia, ya dispuesto a cometer una locura y estando a
orillas de un estero aledafio a la via férrea, llegd hasta
él la Guaco, diciendo: "Ya que la amaste, ahora déjala
descansar en paz y tienes que ser fuerte como siempre
lo has sido y ahora mas fuerte, Leonardo, porque mi
ser ahora tiene otro ser y es tuyo y te necesitara. Ella
esta muerta, yo y tu hijo que ahora viene al mundo
estamos vivos y si no me crees toca aqui” y le sefala
elvientre. Elinstintivamente palpa, pudiendo verificar
gue la mujer estaba embarazada. “Como es que no me
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dijiste”, replica Leonardo. “La verdad es que no queria
molestarte en tus andanzas y conquistas y me dije
para mi ‘total, si se queda con ella al menos tendré
un hijo de él'. La sefora Micaela ya no esta, yo y él
somos Lo que td tienes ahora. Vamos, Leonardo, vamos
-replica- a recomenzar lo que una vez empezd”y ésta
le tira el brazo para que la suba a las ancas del potro
que éste monta. Leonardo por un momento titubeay
luego dice: "Vamos a casa, mujer, vamos... vamos...".

El hijo del hueso Ledn nacid y por nombre le coloco
Salvador, porgue por un instante de su existencia
aquella criaturita, hija de la lujuria y del amor que no
habia podido venir al mundo, le habia salvado la vida
y desde aquel dia sus ojos no fueron mas que para la
Guaco y su hermoso hijo.

La vieja Guacolda tenia entre sus manos la figura del
ledn repujado en oro, en aquel anillo que su esposo
durante anos llevara y ahi estaba a la espera del cura
para su postrer momento. Por un instante, las palabras
del moribundo se hicieron perceptibles a sus oidos.
"Y con el pasar del tiempo conoci tu generosidad
y tu sentido carifo por miy aprendi a amarte como
a ninguna otra. Siempre antes pensé que al morir
querria gue me enterraran con este anillo, pero sabras
que entre la seforita y yo solo hubo palabras y nada
mas. Sin embargo, contigo han sido afios y un hijo, mi
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amor, por eso quiero que el anillo una vez que yo me
vaya se lo entregues a Salvador y asi también algin
dia él se lo entregue a su retofio y asi que sea de
generacion en generacion, para que me recuerden,
no por el amor que tuve a una Mujer que no era Mi
condicion, sino por lo que fui, un amansador, uno fiero
como un ledn”. "Asi se hara viejo, asi se hara”, contesto
la vieja Guaco a la vez que la voz de Leonardo Lucero
se fue apagando pausadamente quedando sobre las
viejas colchas y curd su mano, con el anillo en uno
de sus dedos, que mostraban la figura de un ledn
cuyos ojos felinos de color verde se iluminaron por
un momento, despidiendo el alma del mas afamado y
mas famoso amansador que existio alguna vez en la
Villa de Mostazal: el Huaso Leon.

Cuando el sacerdote lleg0 junto a Salvador, su padre ya
habia fallecido y sumadre le entregd delante del fraile
el anillo con un simbolo. Al dia siguiente amanecio
despejado vy el sepelio de Leonardo Lucero fue sin
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precedente. Todos los huasos desde los mas variados
rincones se dieron cita para su despedida y asi entre
cuatro tablas partio el cortejo al cementerio de
Codegua que distaba de la villa varios kilometros,
pero eso no fue obstaculo para que todos fueran a
despedirlo y como una paradoja del destino murio
de la misma enfermedad que Micaela Lyon: de
tuberculosis.

Ahora muchos afios han pasado, surecuerdo en los mas
viejos aun perdura en el tiempo y sus andanzas que
se han contado de generacion en generacion han
pasado a ser leyenda, pero existe un elemento que
hace creible que todo lo expuesto en la narracion
fue de verdad: el anillo, el cual al dar término a
esta singular historia, lo puedo mirar. Esta igual
como una vez me o entregara mi padre y lo llevo
en mi dedo menfique izquierdo, como simbolo del
mas osado amansador: Leonardo Lucero, el famoso
Huaso Leon.
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La Suegra: La verdadera hija del mandinga

y viveza del incomparable roto chileno, mas

conocido como ese huaso intrépido que con su
socarroneria siempre logra salir del mal paso. Pero son
pocos los relatos que hemos escuchado sobre la mujer
de aquel hombre, esa mujer astuta que con su fiereza
y a la vez bondadoso caracter trae la suerte al hogary
encuentraelcaminoalasdificultades que se presenten.
Pues me gustaria relatarles ahora una historia que se
encuentra situada y ya casi enterrada junto al resto de
tierras fértiles que ahora son reemplazadas de a poco
por arido cemento en mi querido valle de Colchagua.

Son muchas las historias que hablan de la picardia

Cuenta el relato que hace muchos afios atras las
hijas del mandinga, que como buen diablo tenia
descendencia hasta por donde perdio el poncho, iban
de pueblo en pueblo buscando de marido al hombre
mas cotizado, de buen semblante y mayor fortuna
que viviera en el sector. Fue en ese periodo que llego
la familia Martinez a vivir al lugar, una pareja que
pretendia contraer matrimonio en las proximas fechas
y a quien al joven llamado Santo se le habia otorgado
una herencia considerable de tierras, con la cual saco
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mucho dinero y decidi6 marcharse junto a su futura
senora llamada Isabel a aquel sitio que consideraban
mas tranquilo y ameno para vivir en paz y criar a los
posibles hijos que tendrian.

- iDona Chelita!l Muy buenos dias, ; Como va el cambio
de casa? ;Le gusta pa’ca la vida? - Una sefiora de unos
cuarenta anos con unas botellas de leche en las manos
aparecio de pronto en la cerca.

- Bien pue’ Rosarito, harto tranquilo por aca - Isabel
recogia en esos instantes [as pocas pertenencias que
quedaban en el patio para entrarlas a la casa.

- Tranquilo y too’ por aca en la zona andan rondando
las hijas del de abajo, dofia - Dijo la mujer con tono
sutil. Una muestra de temor se vio reflejada en el
rostro de Chelita.

- ¢Pero como es eso, vecina? Cuénteme qué me quiso
decir con eso.

- Que las hijas del mandinga andan en busca de Mario
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po’ oigay su prometio’ es bien encachao’y ha llamado
harto la atencion por el pueblo, por lo mismo se me
imagina a mi que pronto va tener visitas que no va a
querer nunca haber recibio’..

Dicho y hecho. A Dona Chelita le llegb la desagradable
visita dias después en una calurosa tarde de Febrero.
Justo cuando se disponia a terminar de hacer el
almuerzo ya que su pareja volveria pronto de la
hacienda de un amigo, fue desde la cocina donde
escucho el llamado de una mujer que seguramente
estaba tras la cerca que separaba el patio de la
empolvada calle, ya lisa por las carretas que pasaban
a diario por el sector.

- jAlooo! jVecinita, déjeme pasar que me estoy
achicharrando! - Una joven de mas o menos la edad
de Isabel se encontraba afuera, de piel tostaday
0jos amarillos que la miraban decidida a entrar,
contrastaban con el negro azabache de su pelo
que caia sobre un vestido verde opaco. Isabel, que
ya sabla de quién podria tratarse la identidad de
la mujer que se encontraba esperando a que le
abriera, no lo pensd dos veces y con una sonrisa
en la cara mostrando su mejor actitud fue a atender
alajoven.

La mujer, que se llamaba Perséfone, una vez dentro
reveld6 a Chelita su condicion de hija del sefor
oscuro y que por lo tanto debia marcharse lo antes
posible de la casa, ya que habia decidido quedarse
con su prometido y ella claramente estorbaba en
sus planes. Isabel no podia creer lo que la mujer le
estabadiciendo. “Es que no puede ser tan patuda’, se
dijo para stmisma, por lo cual la mird desconcertada,
medito unos segundos y con calma le respondio.
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- Vaya vaya.. Pero que mujer mas decidia’ la caurita’
esta. Bueno pa’ que sepa me da igual si uté’ es la hija
del Papa, pero aqui las cosas no se hacen a su gusto
pue’ Aora’ y si tanto quiere quedarse con quien ya es
mi prometio’ vamos a hacer un jueguito.

- Uff me encantan los juegos, asi que cuénteme no
ma’ de qué se trata y ahi le digo si acepto o no - Dijo
Perséfone pensando en que de tal palo tal astilla,
el hecho de ser hija del de abajo la haria ganar cual
juego se le presentase en el camino de la forma mas
humillante para su contrincante.

- Pues es bien sencillo. Vamos a convivir los tres con
mi prometio’ en la casa por una semanay segln como
seamos con Don Santo se decidira quién es mejor
para él, pero claro, pa’ que sea mas justa la cosa, quien
decidira la que al final se quede con él sera alguien
cercano a su persona, parte de su familia que también
vivira en la casa pa’ observar todo.

- Jajaja, me gusta su juego. ;Y quién seria esa persona
que actuaria de juez oiga? - La joven por dentro
estaba tan convencida de que ganaria que no pudo
evitar soltar una risa.

- Pues la madre del caballero pue’. ¢ Quién mas?-

Chelita la observaba desde su asiento mientras
esperaba la respuesta de su visita. Se acomodo en la
silla, mir6 hacia al lado y se fijo en la sombra que daba
el sol. Ya era mas del mediodia, penso.

- Bueno, harto facil me parece el jueguito, qué quiere
que le diga po’ oiga, pero aceptaré para darle en el
gusto y no se ande quejando después. Nos vemos
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el proximo lunes tonces’ - Para la chica no existia
complicacion alguna en hacer ver a una mujer
vieja que ella era la mejor opcidn para su hijo, asi
gque gustosa se levanto del asiento, se despidio y
comenzo a caminar en direccion a la salida de la
casa que daba a la calle. Cuando Isabel la perdio
con la mirada, se dijo por dentro: “Aqui te vendiste
caurita’, no sabis na’ con la chichita que te estai’
curando”,

Poco rato después llegd Don Santo montado en un
caballo. Entro al hogar donde esperaba saludar a
Isabel y ahi se encontraba ella quien atn no ponia la
mesa para almorzar, sentada en un sillon de género
bordado. Ella le relato lo ocurrido con la mujer que
amenazo con separarlo de él y el juego que ella le
habia propuesto. El hombre se dejo caer en el otro
sillon que quedaba al lado de su pareja y riendose
le dijo:

- Chelita, te las mandaste, muy madre mia sera pero
ahora si que la seforita esta va conocer por primera
vez lo que es el diablo, jajaja.

Luego, Santo se dirigid al galpon que habia al lado de
la casay salid en una carroza en busca de su madre.
Ella estaria feliz de visitarlos ya que no conocia el
nuevo terreno donde vivian.

Era de noche, para la hora de la cena, cuando Don
santo y su madre llamada Maria llegaron al hogar.
La senora tendria unos sesenta anos. Cuando ya
habian cenado y luego de que Dona Maria hiciera sus
comentarios referentes a la casa y el orden en que se
encontraba, la pareja le informo respecto a la situacion.
La senora medito unos instantes y respondio:
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- Yo lo Unico que sé y que puedo decirles, es que
quiero lo mejor pa’' este chiquillo - Dijo senalando
con la mirada a su hijo - Asi que si yo soy la que
decidiré, pucha que voy a ser jodia’ pa’ ver quién se
queda finalmente con él y pobre de que no me guste
algo, porque jno se me va pasar niuna'l - Y terminado
de decir esto, se levantd de la silla y camind muy
decidida hacia la habitacion que le habian dispuesto
por aquellos dias.

Finalmente llegd el dia lunes y antes de que terminara
de cantar el gallo bien temprano en la manana, la
mujer de ojos amarillos ya se encontraba lista afuera
de la casa de Santo e Isabel, con una pesada maleta
de color café claro.

Ya una vez adentro comenzo6 feliz y ansiosa a arreglar
Sus cosas en la habitacion que le habian otorgado
por aquel tiempo. Eran como cerca de las once de la
manana cuando DofAa Maria, indignada, le abrido de
golpe la puerta.

- ¢iTe crees quevai' adejar sincomia’amihijo!? jComo
es que no estal’ en la cocina preparando las cosas!

La sefora mird a su alrededor y paso el dedo por un
mueble.

- iMugre! ¢jAsi vai' a tenerle la casa a mi chiquillo!?
iPartiste a ordenar y a cocinar, hedionda de flojal - Y
dicho esto se marcho furibunda al comedor. Perséfone,
incrédula y con algo de temor, corrid a buscar una
escoba al patio y se dispuso a barrer el pasillo.

- iPero qué haces, mija’l - La madre de Santo aparecio
por una esquina - jEsa escoba esta toa’ sucial A ver,
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déjame mirarte - Lamujer se acerco alajovenylamiro
de pies a cabeza - Harto raquitica que estal’.;Como le
vai' a dar hijos a mi chiquillo? jPartiste a cocinar y vai’ a
hacer una buena cazuela con las gallinas que andan en
el patio! - La chica jamas habia atrapado una gallina 'y
menos sabia como matarla.

- i¢Qué acaso nunca hay vivido en el campo?! Mira,
asi se hacen las cosas - Y luego de decir esto, Dona
Maria hizo sonar el pescuezo del pobre animal. La
joven horrorizada y asqueada corrio a la cocina a ver si
aht encontraba algo de paz. En el lugar se encontraba
Isabel, quien serenamente cortaba unas papas y le
pidid que la ayudara. Perséfone aceptod gustosa. “Al fin
algo que yo podria hacer”, se dijo para si. Tomo una
papa y comenzd a pelarla con el cuchillo. No habia
sacado ni la mitad de la cascara cuando ya se habia
hecho cortes en los dedos.

- ¢Qué pasa que hay tanta bulla por aqui? Oye mija’
sirveme un vasito de leche - Dijo la sefora que
nuevamente aparecia de la nada, dirigiendose a la
joven inexperta. La chica buscd por todos lados la
famosa leche que la mujer pedia sin poder encontrarla.

- i¢ Y bueno que no juiste’ a ordefar las vacas

temprano?! jPartiste caurita’ a traer leche! - La joven,
ya cada vez mas asustada, salio corriendo de la casa
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y sin querer pisd todo un charco de barro que se
encontraba cerca de donde se ubicaban las vacas,
cayéndose de narices donde se encontraban unos
cerdos chapoteando felices en el lodo.

Con la cara toda manchada vy fétida a chancho supo
que ya no podia mas, encolerizada se puso camino
hacia la casa y una vez adentro saco sus cosas, a la vez
que Dofa Maria enfurecida gritaba que estaba dejando
todo sucio. Y de esta manera, totalmente desesperada,
la mujer gritd que por primera vez en su vida conocia
al verdadero diablo encarnado. Fue tan fuerte lo que
gritd que al instante la vieron desaparecer dejando un
rastro de olor a azufre que opaco el olor de los cerdos
que se habia impregnado en la casa.

Desde aquel dia que ninguna de las hijas de Satanas
se ha acercado a conquistar a los hombres de aquel
pueblo. El rumor de la famosa suegra temida se
hizo tan popular que hasta el dia de hoy se hacen
comentarios al respecto a lo largo de todo Chile.
Basta con recordar a la famosa Dofia Tremebunda
de la caricatura Condorito. ¢ Quién puede decir ahora
que nuestra patria no sabe sacar una risa de lo malo
que nos pasa? Nos hacemos cada vez mas fuertes
frente a la adversidad y problemas que se nos ponen
en el camino, enfrentandolos con humor y una sonrisa
en el rostro.
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Breve testimonio de Lucila

uando somos nifios tenemos la rara costumbre

de calificar a las personas segln su nombre

y actividad. Por ejemplo, si nos presentaban
a alguien que se llama Angela y se dedica a vender
flores, cada vez que nos hablaban de alguien que se
llama “Angela” inmediatamente veiamos en nuestra
imaginacion alguien que vende flores, aunque esa
persona ni siquiera haya visto una flor en su vida.

Probablemente esto suceda porque el universo infantil
es mas simple que el universo adulto, los nifos pueden
clasificar las cosas de modos mas faciles, sobre todo
a las personas.

Es muy temprano para dormir, los nifos del
vecindario todavia juegan en las ruinas del viejo
galpon del asentamiento, pero Lucila ya esta en
la cama, viendo como se escapan los Gltimos
trazos del dia por la rendija de las tablas. Su
mama, también acostada en la cama que ambas
comparten, se queja de un endemoniado dolor que
ya es cronico - Manana tengo que salir temprano,
trata de dormir.. estoy cansada y mas encima me
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duelen las muelas- farfulla su mama entre enojada
y adolorida.

La nifia de unos 6 afios cierra los ojos y finge dormir
para que sumama descanse y deje de hacer ese sonido
con la boca, absorbiendo aire por una mueca extrana,
como tratando de llevar oxigeno a la muela moribunda.
Ese sonido que hacia doler la guata a Lucila, como
tantos otros sonidos.

Muy lentamente se cerraron sus 0jos y entre dormida
y despierta, comenzd a sonar de manera delirante,
sintiendo que lasimagenes ensu cerebro se reproducian
de manera desproporcionada. Aparecid un tractor
gigante en un espacio de absoluto plomo, sin paisajes,
nada, la rueda de atras como de costumbre mas grande
que la delantera, esta vez era exageradamente grande
y rodaba hacia ella, arrastrando al tractor tras de si. La
nifa corria sin saber adonde avanzar, lo Unico que tenia
de horizonte era la oscuridad.

Por l[a manana a primera hora pasa la micro, la Gnica
MICro que pasa por esos lados, verde y destartalada.
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Todo se mueve dentro de ella, tal vez se aflojaron
sus tornillos después de ir y venir tantas veces por
ese camino de piedras. Sentada en el asiento que
esta detras del chofer, Lucila sentia aln que estaba
durmiendo, pero los seguidos golpes del vidrio sobre
su cabeza no le daban sosiegos. Luego de ceder su
asiento, se enrosco en os brazos de su madre, como
si fuera una pequena criatura, y claro que adn lo era.

Mientras viajaba a la ciudad ya extranaba su campo,
que aunque alejado de las grandes ciudades ya le
parece a Lucila el mejor lugar para vivir; todos se
conocen, puede jugar en cualquier potrero, con
cualquier vecino, 0 andar con la ropa sucia y a pies
pelados sile dan ganas. Distinto es siva a la cuidad; ahi
no se puede andar asi, claro que no, debe ir peinada,
con sus mejores pilchas que se componen de un
pantalon calipso, camiseta calipso y un sweater de
lana, sin mangas y de color blanco. Ah, y por supuesto
los zapatos del colegio, bien limpios con un pano
himedo. Asi debe acompanar a su mama a la casa
de “la Martita”, una mujer de unos 45 afnos mas o
menos, gorda y destejida, con acento siempre burlon
y patéticamente lujuriosa, mas bien es una ruina del
mundo cabaretero donde antes se desenvolvid y que
ahora jamas de los jamases volveria a mencionar por
tratar de aparentar una vida de absoluta decencia e
“inmaculidad’, gracias a la fortuna acumulada con el
sudor de su frente y de todo su cuerpo en general, ya
que antes se dedicaba al negocio cabaretero. Y ahora,
como una maldicion que no se despega, tiene una
cantina.

Al llegar tempranito a la casa donde su mama trabaja

de doméstica, todos estan en la cama adn. Qué envidia.
Si tan solo pudiese ella acostarse un ratito mas en
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una cama tan elegante como esas y acurrucar sus
suenos de tener para ella algin dia una cama asi, en
un dormitorio que tenia por lo menos una ampolleta
y NO una vela como en su casa. Pero solo le tocaba
conformarse con sentarse en la cocina y comer pan
francés untado con aceite de un sartén donde por la
noche frieron un bistec y comerlo rapidito por si se
levanta la Martita y a pilla aht comiendo las sobras.

Cuando las 10 de la manana se empinaban por el reloj
de la cocing, siente un llamado desde otra habitacion..
“Hija, necesito que me acompane a ver a la Martita
que esta en su dormitorio, vamos a mostrarle la ropa
que andai trayendo puesta..”.

Qué importa que ropa tenga puesta. ¢Le subiran
el sueldo por eso, le van a pagar 2.500 el dia y no
2.000 como le pagan después de fregar bafos y lavar
canastos de ropa? Por atender ademas la cantina.

Seguro que no, pensaba Lucila mientras subia la
escalera hasta el segundo piso. Seguro que esta vez
también tendré que ayudar a servir vino, a pasear
entre humo de cigarros y viejos curados.

-Hola po Lucila, pucha que andai linda hoy dia. ¢Y te
sacaron los piojos 0 no?- Dice la Martita.

-iYa no tengo piojos! Solo tengo liendres, no Mas...

Y la gorda “Martita” se larga a reir a carcajadas, mientras
Su papada y sus senos se mueven de lado a lado, Lucila
no sabe qué es lo que le causa tanta gracia, y casi
atragantandose por las burlonas carcajadas, “Martita”
le ordena a sumama que lleve a la chiquilla a la cocina
para que tome desayuno y la dejen a ella vestirse.
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Pobre Lucila.. mientras toma té, piensa en por qué se
burlan de sus respuestas tan honestas o preferirian
que respondiera “si, tia Martita.. mi mama ya me saco
todos los piojos.. me echo lindano en la cabeza y esa
fue la solucion, después de probar hasta con parafina”.

Con los codos en la mesa y la cabeza entre las manos
sin mirar a ningdn lugar en especial, piensa: “Ojala
que el reloj ande mas rapido para poder volver a mi
casa, antes de que se esconda el sol y pararme a la
entrada del callejon entierrado a ver el atardecer, l0S
rayos de sol extendiéndose infinitos sobre las piedras
con sus sombras alargadas y las copas de los alamos
sombreando prematuramente el anochecer”.

-Deja de hilar babas, recoge tu taza y anda a poner
la mesa, teni que aprender de chiquitita a ganarte el
pan. Después cuando seai grande nadie te va a andar
sirviendo la comida en la boca- le dice sentenciosa su
mama.

Desde todos los dormitorios de la casa iban llegando
los hijos de la Martita y ella también, con su blusa de
seda y su falda de s, con un litro de perfume encima
y la boca pintada color burdeo, lista para ir a una
Cita importante, pero solo se trata del desayuno. La
mesa debe ir perfectamente puesta, si no lo sabra
bien la pobre chiquilla. Las tazas con sus respectivas
cucharitas, el cuchillo para la mantequilla, el café, el
azucarero, el lechero, el Milo, el té Ceilan, el jamon, el
queso y los huevos fritos.

A sus 6 anos Lucila nunca habia desayunado en una
mesa asi, con tanta parafernalia, o0 mejor dicho con
tanta comida. Con razon la mayoria de esta familia era
gorda. Ademas no entiende para qué quieren tantas
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cosas, si con la paila de huevos es suficiente para ella.
Calculando apenas, decide que no le alcanzaria lo que
queda de manana para estar haciendo “shanguchis”
-como dice ella- de tanta cosa diferente y si ademas
agregamos el tiempo que demoraria en comerlos..
definitivamente, piensa, no le alcanzaria el tiempo ni
siquiera para almorzar.

Por la tarde ya, regresaron a su casa en la misma micro
que las habia traido en la manana. Casijusto llegd para
alcanzar a ir a la casa de su papa viejo, como llamaba
a su abuelo paterno, un hombre de cara enjuta como
la mismisima tierra que sembraba todos los afios. La
casa de ella estaba un poco mas alla.

A Lucila le encanta quedarse ahi, la casa es grande,
tiene un patio enorme, sombreado por los parrones
mas extensos que ella haya conocido. También ahi,
aungue la casa es pobre, tiene luz eléctrica y tele en
blanco y negro, donde ella ve lo que los grandes ven.
Esta prohibido para los chicos prender la tele.

Solo una vez, mientras el calor de la tarde hacia hervir
hasta los racimos de uva, aprovechando que su abuela
dormia la siesta y el papa viejo no estaba, ella prendio
la tele. Acercando un pesado sillon de mimbre de tres
cuerpos pudo alcanzar las perillas, pero el canal en
que estaba no era muy entretenido, las novelas nunca
han sido de su gusto. Entonces tuvo que empinarse un
poco mas y alcanzar la perilla redonda de mas arriba
y girarla ruidosamente para cambiarla. Tanto empeno
le puso que la tele avanzo hasta quedar inclinada a
punto de caer al suelo. S6lo el muro que estaba detras
del mueble la sostenia un poco, entonces comenzo el
dolor de guata y una sensacion de sube y baja, se le
adormecieron las piernas, porque el pesado armatoste
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podia caer al suelo y ahi si que le llegaria una.. como
le decia su mama, cuando segln su criterio, ella se
portabamal, creo que fue tanto el susto que como pudo
buscd una silla para quedar mas alta, arriesgando caer
ella misma y quedar toda despanzurrada. Preferible
eso antes de que la condenen por romper el bien mas
preciado de la casa. Y en un acto de Hércules abrazo
la tele con todas sus fuerzas y la dejo en su sitio, salio
al corredor y se sento en el cemento con los pies en la
tierra y la cabeza entre las piernas a matar hormigas
CON esCupos... para pasar os nervios.

A un costado de la casa esta la cocina, con sus muros
hollinados. Es como estar habitando adentro del
tubo de una chimenea, las vigas del techo juntan
estalactitas negras, a veces pareciera estar mirando
murciélagos que duermen colgados de sus patas.
Como no hay ventanas entonces el efecto es aln mas
real que la propia imaginacion; a diferencia del resto
de la casa, el piso de la cocina es de tierra, no hay
muchos muebles, solo una mesa bien grande donde
se apilan los platos y las tazas. En una botella partida
por la mitad se guardan las cucharas, en tarros de café
se guardan los alifios y en un monton de clavos que
hay en la pared se dejan los cucharones y los jarros
plasticos de medio litro, todo cubierto por una capa
de ceniza. En una victrola arrumada en un rincon, se
guardan las ollas. Por alla en otro rincon, encima de
una mesita de tabla bruta, se dejan los tarros de agua
gue se traen de la noria, porque hay luz eléctrica pero
no agua potable.
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El humo avanza por toda la casa y sale hasta la calle,
por eso todo aqui tiene una tonalidad amarillenta y
cada vez que Lucila viaja a la ciudad lleva impregnado
en ella un olor ahumado.

Por eso Lucila se pone triste cada vez que viaja a la
ciudad, prefiere el humo de la lefia y no de los cigarros,
prefiere tomar agua de noria y no restos babosos de
bebidas en los vasos, prefiere el roce del viento en su
cara y no el roce de manos sucias en sus nalgas.

Qué mas quisiera Lucila que vivir eternamente en este
sueno, no crecer, no volver a la ciudad, no ir a la escuela,
quedarse en la casa, andar por el campo recogiendo
moras, cazando lagartijas, a pies pelados andar por los
surcos recién regados. Detener el tiempo como en una
foto para siempre en este instante. ¢ Como hacerlo?

Un dia, de improviso se presento la ocasion y Lucila
subio hasta el arbol de aromo mas alto que encontro y
queriendo transformar su escualido cuerpecito en un
ave multicolor, solto el vuelo. Su alma al instante se
dividid de su cuerpo terrenal, que yacia ahora inmovil
en la tierra esperando que alguien se diera cuenta de
lo ocurrido.

Pero su alma volo infinitamente hasta aquel cerro
lejano donde siempre quiso ir, vino de vuelta hasta
la casa de sus abuelos donde jamas quiso marcharse
y ahora cada dia podia ver los grandes parrones
desde arriba como un prado de hojas suspendidas.
Podia quedarse dias enteros debajo del agua y sus
trinos. Podia, si lo quisiera, vivir en el horno de barro
y su rescoldo. Pudo también ast quedarse a vivir para
siempre en el campo.

192 VERSION



e
El arbol del anima

| lado norte de la ribera del rio Maule, en la
Aarcadia del fundo la Ovejeria, hace muchos afnos

OCurrio esta historia, que a continuacion voy a
narrar.

Ya habia llegado la efimera primavera, y por la
transparente enagua del alba, comenzaba a levitar
la vivida luz de un nuevo dia. El campo, manso y puro
como el aire, bajo la amplia luz que se presentaba
Ccomo una reina, todo se engalanaba y se pintaba de
colores, y por los vespertinos senderos corria un aire
bueno, llevando en su grupa los Gltimos suspiros de la
noche. Los garrulos virios, afinando sus notas de oro,
diamantinas y cobre, saturaban con su armoniosa
melodia la dulce frondosidad de los arboles.

En cierto lugar del fundo vivia dofia Elvira Gutiérrez
Palacios junto a sus doce hijos, dos varones y diez
mujeres. Hacla un par de anos que habia enviudado,
pero su esposo antes de fallecer, con el fruto del
trabajo de toda su vida, habia adquirido la propiedad
en que ellos vivian. Sus terrenos colindaban con los del
matrimonio formado por don Vladimir Rojas Aguilar y
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su esposa Elvira Aguilar Aguilar, que también tenian
una numerosa descendencia. Esta familia era temida
por sus malas costumbres y fechorias en el fundo y sus
entornos; eranagresivos, pocorespetuosos delasleyes
y hacian prevalecer sus dominios a costa de cualquier
cosa. Cuando algln ave o animal de sus vecinos se
pasaba hacia su predio, los mataban y vendian su
carne o se la comian, sin importarles absolutamente
nada. Los lugarenos, para transitar de una propiedad
a otra o salir hacia los caminos principales, tenian que
deslizar unas varas por los costados de las cercas de
moras y espinos, luego volvian a colocarlas en su lugar,
para que no se salieran los animales o se pasaran hacia
los predios vecinos.

Cerca de la entrada de la propiedad de dofa Elvira
Gutiérrez habia un anoso boldo, cuyo tronco no
lo rodeaban entre cinco personas con sus brazos
extendidos. Un cierto dia de lluvia y de tormenta
eléctrica, un rayo se desprendio de la atmosfera y
clavo su espada luminosa en el tronco del formidable
arbol. Este no se desastilld, pero una concavidad
humeante se dejaba ver en su carbonizada corteza. A
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pesar de su gran herida, el boldo permanecio estoico
en el tiempo y los lugarefos se admiraban de su
increible resistencia y en sus creencias campesinas,
pensaban que era cosa de milagro y paso a ser objeto
de admiracion. Con el tiempo este camino fue paso
obligado para los campesinos del lugar que iban a os
cerros a buscar lefga, llevar ganado o cuando iban a
trabajar a las plantaciones de la frutilla blanca, que era
de rico sabor y aroma, muy apetecida por los hoteles,
cantinas y negocios de la ciudad de Talca y Constitucion.

En la propiedad de don Vladimir Aguilar se tejian otras
historias. El Rufino era el mayor de sus hijos y por sus
malas andanzas, en los alrededores ya lo tildaban de
cuatrero, forajido y de licencioso vivir. Cuando salia por
las noches, su madre siempre con materna proteccion
lo reconvenia -Ten cuidado Rufino, no te vayan a
sorprender los pacos azules por ahi- a lo cual él le
respondia -No se preocupe Mama, ya estoy grandecito
y Sé cuidarme bien, el que quiera tener pleito conmigo,
en las buenas o en las malas yo le sabré responder.

El Rufo era buen bagueano y no habia lugar que no
conociera en el fundo y sus alrededores, y azuzando su
caballo, por senderos de sombras se perdia en la noche.

Al dia siguiente, hacia el cielo azul y prodigioso,
nuevamente subia el alba pura y reidora y con su canto
de luz, avivaba los tonos del ropaje nuevo que se cefila
el bucdlico paisaje.

Mientras tanto en su casa, dona Elvira Gutiérrez
preparaba el café de trigo, el pan, la buena huafaca
y sus hacendosos hijos se repartian el trabajo de la
manana. Los muchachos ordenaban las vacas y sus
alegres hermanas daban de comer a las aves y a un par
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de cerdos sus algarrobas. Después de soltar el ganado
vacuno y caprino hacia el potrero, volvian a casa donde
su madre, para desayunar. El resto del dia lo ocupaban
en los sembradios y una pequena huerta, que tenian
junto a su hogar.

Las hijas de dona Elvira Gutiérrez eran agraciadas y
muy bonitas y con su consentimiento de vez en cuando,
organizaban fiestas y tertulias en su casa. Sus voces
eran como cantos de pajaros y tocaban de maravillas
la guitarra, y con su peculiar belleza atraian a todos los
mozos del lugar, que llegaban a caballo o en carretas
a disfrutar de la fiesta. En esta tipica celebracion
campesing, cuando los invitados ya estaban con buenas
copas en el cuerpo y disfrutando alegremente de las
canciones de las muchachas, éstas con su habilidad
musical transportaban el sonido de sus guitarras en
tres cuerdas y comenzaban a trinar. En dicho canto,
enviaban mensajes de amor a los asistentes o hablaban
de cosas que sucedian en el lugar.

En cierta oportunidad, el Rufino en una de sus andanzas
por el fundo se topd con la Josefing, hija de dofa Elvira
Gutiérrez y como hacia tiempo que ésta le martirizaba
sus suenos, deteniéndola en una vuelta del camino,
el enamorado Rufo le declard su amor. "Qué glieno
Josefina que me la encuentro por estos lados, hace
mucho tiempo que usté me incomo'a el suefo y me
muero de ganas de tenerla entre mis brazos pues, mi
reina”.

“Mira Rufo, tu sabis lo que siempre habis sido, y a mi
maire eso no le gusta na y pa’ mi siempre va'i a ser
un mal partio, y yo ya tengo quien me quiera, asi que
déjame pasar y no te crucis mas en mi camino”. La
Josefina salio airosa de este encuentro y el Rufo quedo
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triste, cabizbajo y pensativo.

Corrian los primeros dias de diciembre y en la casa
de dona Elvira Gutiérrez todo se preparaba con afan
y esmero. Por la noche se celebraria la Fiesta de
la Purisima y la cosecha de la frutilla, celebracion
tradicional del fundo La Ovejeria y acudian a ésta
gente de todos los villorrios e incluso algunas familias
conocidas de Constitucion.

Cuando los pajaros esparcian en el aire su cancion del
retomo v la tarde bucdlica se dormia junto a sus nidos,
con alegres y sonoras notas de guitarra, se armaba
la fiesta en complacencia y sana algarabia. Habia
legado gente de todos lados, que degustaban los
aromaticos ponches de frutilla, las ricas empanadas
de horno y también los asados. A todo esto, en su casa
el Rufino se preparaba para asistir a la tertulia. Herido
por el desprecio de la Josefina, por su arrebatado
temperamento, tanfacilnoibaadesistirensuempresa.
Su madre al verlo afanado y ciego en su decision, con
tiernas palabras lo trataba de convencer. “No vayas a
esa fiesta de molederas hijo, quédate en la casa mejor,
no es bueno que andes como alma en pena a la siga
de esa mujer, que orgullosa y con esquivos pretextos
no te supo corresponder”. El Rufino queria mucho a
su madre y en apariencia, demostrandole sano juicio,
le respondid: “No se preocupe mama, tan solo voy a
echarme unos buenos ponches de frutilla al buche,
para olvidar las penas del corazon”. Se retocaba ante
un espejo, se habia echado encima su mejor pinta,
olia a Romero y Albahaca el bribon; iba a jugarselas
por la mujer que amaba, costara lo que costara,
pues él nunca se habia acobardado ante nadie en su
vida licenciosa y aventurera. Mientras cabalgaba en
direccion a la fiesta, hacia sus adentros pensaba: “Que
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VO quiera a la buena no creo que sea mala cuestion, no
puedo borrar mi pasado, pero si cambiar pudiera, bien
lo vale por un gran amor”.

La fiesta de la Purisima se regocijaba en musica,
vino, jolgorio y amistad. El Rufino a poco de cabalgar
se presentd en el lugar y bajandose de su caballo,
entabld conversa con unos amigos y se bebid algunos
ponches. De pronto, en medio del bullicio, un aro paro
la masica y el fervor. Don Segundino Parra, capataz
del fundo, pidi6 un brindis por la frutilla y la tradicion,
mientras el Rufo en silencio observaba las vueltas de
su china. Esta, indiferente, le insinuaba sus encantos
a otro moceton y éste, al sentirse despreciado, entre
pencazo y pencazo, mordia su rabia y su dolor.

Continud la masica, el baile bien zapateado vy
cortejador. El guaton Zoilo, curado hasta las patas,
desparramaba de lo lindo; con pafiuelo al aire, le daba
rienda suelta a su alegria y en una media vuelta perdio
pie, cayendo arriba de una vieja. Ayudado por sus
compadres, salid a tomar aire al patio y bajo el claro
de la complaciente luna, le declaraba su amor a su
inseparable yegua.

Todo ardia en el saldon de dona Elvira, el taner de
las guitarras, el vino y las mujeres. Total, decia un
embriagado baqueano, “jla fiesta de la Purisima es una
vez al ano, con buena mdsica, bonitas mujeres y muy
buena atencion: pa’ filtrar ponche de frutilla no me la
gana naide, aqui yo soy el campeon!”.

Las muchachas, en medio de la agitada concurrencia,
haciendo hablar las cuerdas de sus guitarras se
pusieron a trinar y en su canto le mandaron un
mensaje al Rufo. Pero a éste no le gustod la idea y
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herido de amor, decidido, con quien antes ya habia
tenido rencillas en feroz ataque se lanzo. Su adversario
era joven y bien cefido el moceton, éste salto hacia
el patio y con pufal en mano el fiero Rufo lo siguid.
Bajo el blancor de la luna se vieron cara a carg, el
moceton hizo algunos alardes de destreza y desnudo
su santa clara, demostrando también ser hijo del rigor.
Ambos blandian sus amas destazando el aire por
doquier, ostentando en sus tilos sedientos de sangre,
el amor de una mujer. El Rufo, avezado en su arte, con
destreza blandia su punal y dos estocadas lanzo, sin
lograr alcanzar a su adversario. Este con movimiento
maestro y elastico el ataque devolvio, clavando
su puial en un costado del Rufo. Entre los gritos y
alaridos de espanto, éste soltd su arma y herido
de muerte, al suelo cayo. En medio del bochorno,
confuso y estremecedor, el moceton huyo del lugar
y los enfiestados levantaron al Rufo del suelo y
éste les pidio que lo montaran en su caballo, pues
el noble animal ya sabia el camino y obligadamente
tenia que cruzar el estero de Ovejeria. Esa noche, el
Rufino no llegd a su hogar. Por la mafana, lejos del
lugar de los hechos, unos campesinos encontraron al
ensillado animal, pero sin su jinete. Como el Rufo no
aparecia, familiares y vecinos salieron en su bdsqueda
y recorrieron todo el fundo sin encontrar sefales
y mas de alguien penso que por sus maldades se o
habia tragado la tierra.

Al ver el misterio, la familia llamo al juez de paz, don
Urbano Aguilar, personaje elegido por la comunidad.
Era hombre de respeto y de muchos conocimientos.
Don Urbano vio la situacion e hizo venir veinte jinetes
de Maromillas, la bdsqueda durdé mas de una semana
y al no ver resultados positivos, el juez decidid
terminar con ésta y se olvido el asunto.
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Pasaron algunos dias y el padre del Rufino regresaba
a su hogar por la noche y cuando paso enfrente del
arbol que habia sido herido por el rayo, oyo una voz
de ultratumba que le dijo el lugar exacto donde se
encontraba el cuerpo de su hijo. Por la impresion, don
Vladimir llegd sin habla a su casa, su familia se asusto
mucho y dandole agua de hierbas pudo balbucear
algunas palabras. Al dia siguiente, ya repuesto, le conto
a sus hijos lo que habia escuchado al pasar frente al
boldo. Estos ,atonitos, lo escucharon y luego presurosos,
convencidos del relato de su padre, pusieron los bueyes
a la carreta y ensillando sus caballos, se dirigieron al
lugar que les habia sefialado su progenitor.

Después de cabalgar algunas horas, acuciosamente
recorrian elintrincado cauce del estero, pero no hallaron
sefal alguna del cuerpo del Rufino. Cuando ya habian
perdido la esperanza de encontrarlo, el perro que los
acompanaba comenzd a ladrar desesperadamente,
cerca de unos morales que estaban al borde del cauce.
el Lucho, que era uno de los menores, bajo de su caballo
y fue a curiosear al lugar donde ladraba el animal. Para
gran sorpresa suya, alli estaba el cuerpo de su hermano
entre aguas, enredado en los morales, tal como le habia
indicado la voz misteriosa del boldo a su padre. Después
de rescatar de las aguas el cuerpo del infortunado Rufo,
familiares y amigos procedieron a darle sepultura.

Transcurrieron algunos anos y por causa de las
plantaciones de pinos, fue cortada la floresta y los
arboles nativos del lugar, pero el boldo hasta el dia de
hoy permanece alli.

Cuando pasan enfrente de él, los campesinos se sacan
el sombrero con solemne calma, en senal de respeto
ante el arbol del anima.
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Padre viejo

apenas movia, lentamente, algunas hojas. Una

casi imperceptible brisa, sin fuerzas, no lograba
mecer las altas espigas que ya amarillas esperaban
pacientemente ser cortadas. El trabajo del dia hecho,
todo estaba quieto. Juan, sentado en una silla de
mimbre, estaba inmovil. El calor de la tarde cerro los
0jos del hombre y sumente se perdio en el oscuro tlnel
de [a inconciencia.

E L arbol que frondosamente prolongaba la galeria

De pronto, esa inexplicable fuerza, que algunas veces
hace saltar el cuerpo cuando pasamos de la vigilia al
sueno y que nos hace creer que tropezamos con algo,
remecio el ajado cuerpo de Juan. El fuerte crujido de
la silla lo desperto completamente. Aln cuando estaba
bajo la sombra del alero, el calor era insoportable.

Poco mas alla estaba el sillon, en ese lugar se sentaban
los dos, esperando la llegada del hijo que trabajaba en

una mina lejana.

Juan volvid a recordar como amaban a ese hijo, con
fuerza él, con pasion ella. EL iluminaba sus vidas, a su
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lado todo parecia tomar forma y moverse cuando él
llegaba.

Desde pequenio, Salvador logro llenar la casa con su
sola presencia. Exigia un cuidado constante. Ella todo
el dia, él en las tardes cuando llegaba de la era o del
bosque. Al pequefio le sobraban fuerzas para corretear
por la campifa, acompanado del ladrido de los perros
que en locas carreras de pronto lo empujaban y el nifio
iba de bruces al suelo, pero se paraba rapidamente y
continuaba el juego con mas energias.

Juan, cansado por la larga faena, debia correr urgente
para rescatarlo de las frias aguas del pequefio canal,
que formaba una bendita vertiente que nunca secaba
su torrente y que con Las lluvias del invierno rompia su
cauce prodigando pequefas inundaciones por agui y
por alla.

En un principio, cuando Salvador aprendio a correr solo
se vela su mechon de pelos color azabache, que como
una negra saeta rompia la fragil pared del alto pasto o
de los trigos maduros.
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-Miralo, va hacia el estero, corre- decia Maria, apurada.

Y el hombre debia poner todo su empefio para alcanzar
a su cachorro de fuertes piernas que ya chapoteaba en
la corriente.

Una sonrisa endulzo la cara de Juan. Las heridas de
su alma se reflejaban en su semblante, dandole una
apariencia de frialdad que no tenia.

No, definitivamente no era frio, al contrario, sus
encallecidas manos podian ser suaves y tibias cuando
paseaban por el cuerpo de su amada Maria, o cuando
peinaba ese rebelde mechon que caia sobre su frente
y que amaba. También cuando acariciaban a su querido
hijo Salvador.

-Deseo cortarme el pelo, bien corto- le dijo Maria, un
dia.

-Bien -respondio Juan- pero el mechon lo dejas.

-Claro, con el pelo corto y un mechon. Me voy a ver muy
linda.

-Asi te veras- le respondio él con voz grave.
Y no se hablo mas del asunto.
Cuando el crio cumplio los cinco anos, ella le dijo:

-Vamos a ponernos en campana para darle al niflo un
hermanito, o una hermanita, lo que Dios quiera.

-Bien -respondio Juan con voz grave- partiremos esta
misma noche.

96 [

ANTOLOGIA 2011 /

Y el tiempo pasabay a pesar de todo el empefo puesto
en lograr el ansiado companero o companera para el
nifo, éste no llegaba.

La mision habia provocado en ellos destellos de pasion
desconocidos. El calor de las tardes del estio provocaba
en ella efectos sensuales que la mantenian inquieta
hasta que él llegaba.

La tomaba antes de descansar siquiera.

-Come primero, amor mio - decia Maria, con un arrebol
en cada mejilla.

-Después -y Juan la abrazaba.
Y los suspiros escapaban de esas dos bocas.

Paso el tiempo y en vista de que no lograron traer un
companero para Salvador, se allegaron a un facultativo
conocido para una respuesta a sus inquietudes. Esa
tarde en el hospital nunca imaginaron lo que el doctor
les dirfa.

Lo lamento -dijo el facultativo- Los analisis demuestran
que no podran tener mas hijos, es un problema que
requiere de una dificil operacion, muy caray que sélo se
realiza en la Capital.

La blanca bata del hombre comenzo a cubrir toda la
piezay el cuerpo de Maria no pudo resistir tanto peso.

Cuando retorno a su concienciavio lamano de sumarido
que amorosamente recogia su mechon y lo acomodaba
al resto de su pulcro peinado de campesina.

HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 1923 VERSION



Nunca se recuperaron. Ansiaban otro hijo, pero Salvador
amortigud la pena con su alegria y su tremenda
capacidad para estar en todos los lugares de la casa.
De pronto estaba en la cocina ayudando a Maria con la
comida, o barriendo el salon, o planchando, labor que le
encantaba. Ademas ayudaba a Juan con las labores del
campo, o galopaba por el valle.

Cuando Salvador cumplid quince anos paso todo el
verano ayudando a su padre con trabajos que habian
esperado anos y que convirtieron el predio en uno
de los mas hermosos y cuidados de los alrededores.
En el verano su blanca casa no se veia tapada por os
frutales que cubrian todo el espacio que dejaban las
plantaciones de trigo y de maiz. Las reparaciones de l0s
cercos lograron dar un toque de simetria a los retazos
del predio y los blancos postes resaltaban entre 0s
verdes de los pastizales y los amarillos del trigo maduro.
Se vela todo muy hermoso vy era el orgullo familiar,

Salvador fue desde pequefio, inteligente y busca vida.
Juan recordo el primer dia de escuela. Como el nifo
se acomodo inmediatamente al sistema y como ellos
regresaron a la casa con lagrimas en [0S 0jos.

Camino a la escuela, el pequeno estudiante recogia
cuanta planta medicinal encontraba de modo de
abastecer al profesorado y a muchas vecinas del
pequeno pueblo.

Con el dinero recaudado regalaba a sumadre con copas
hoy, tazas manana y asi alegraba el corazon de su

amada vieja.

Los cigarrillos importados que llevo un dia a su padre,
le llenaron a éste el corazon de orgullo y los hoyuelos
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que se hacian en las mejillas de Juan cuando sonreia,
duraron mucho mas que los pitillos.

Cuando llegaba la tarde Maria trabajaba en el huerto,
ya puesta la mesa y todo lo del hogar hecho. A veces le
parecia que sus orejas crecian, tanto se esforzaba para
escuchar el trote del bayo que portaba orgulloso su
preciosa carga. El nino volvia del colegio.

Se rela sola de gusto cuando escuchaba primero y
Neron, el mas sentido de sus perros, que con la vista fija
en el camino ladraba a veces sus buenos dos minutos
después.

Es por la altura -le dijo Juan un dia.- El perro solo siente
cuando el caballo llega al alto. Y Maria deseaba subir a
una torre para escuchar cuando su hijo recién salia de la
escuelita, tanto lo extranaba.

Pasaron algunos anos durante los cuales Juan vivio
entre nubes y todo lo vio a través de los 0jos de su hijo,
por eso no se dio cuenta de la delgadez de ella.

Maria empez0 a justificar su delgadez aduciendo que el
trabajo tan lejano de Salvador la tenia muy preocupada,
pero el incesante malestar en sus entranas, que a veces
llegaba a su garganta como un grito ahogado, la obligo
a pedirle a Juan que la llevara al hospital.

Alli fue atendida por un especialista que ordend una
serie de examenes para, segin dijo, aclarar algunas
dudas.

Y todo fue claro.

Su cuerpo afectado por el embarazo de tantos afnos
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atras, finalmente se entregd a una pertinaz enfermedad
gue ellos desconocian. El cancer la consumio con una
rapidez inesperada.

Quedaron solos Padre e Hijo, y se amaron mas.

La pena por la partida de su madre hizo que Salvador
se apegara mas a su padre. Juan lo acogid con la
desesperacion del que aferra una tabla cuando se esta
ahogando.

Su padre comenz06 a vivir solo para él y contaba los dias
para recibirlo y escuchar sus aventuras en el trabajo,
las que Salvador relataba con tanta maestria que Juan
practicamente las vivia. Para el viejo, el resto del tiempo
practicamente desaparecia en una extrana bruma.

Juanno queria pensar en ella. Era tanto lo que extranaba
el suave canto de Maria que recorria la casa escapando
por las ventanas, que a veces lo oia claramente y se
quedaba quietito, escuchando hasta que la realidad
volvia a el con su tragica e insistente crueldad.

La maquina en la que Salvador trabajaba tenia una
rueda pinchada -qué extrano- por lo que se dirigio al
taller encargado de las reparaciones.

El contratista a cargo, disconforme con el trato que,
segln él, le daba la empresa, se dio a la tarea
de dejar todo inconcluso, para que pasado un
breve tiempo fallara nuevamente y asi tener el
pequeno taller copado de maquinas todos los dias,
demostrando, segln su particular punto de vista,
que su taller st era imprescindible y realmente ahi
se trabajaba. Estaba seguro que de esa manera estaria
mejor considerado.
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Colocar pernos de menos en la rueda y tapar
posteriormente con la pieza que evitaba el polvo,
le asegurd que la maquina volveria prontamente a
requerir los servicios del pobre imbécil.

Doce de los veinticuatro pernos que aseguraban la
rueda estaban sobre el banco del taller, cuando Salvador
partio con su maquina rumbo al frente de la faena.

Esa tarde Juan estaba particularmente melancolico. La
imagen de Maria le llegaba nitida como nunca.

Su piel se eriz6 cuando afeitandose con agua caliente,
le parecio verla salir de la tina, con su hermosa piel
blanca y su mechon caido sobre su tersa frente. Con un
manotazo limpio el espejo que empanado y a contra luz
le habia jugado esa inesperada pasada.

Todo el dia la tuvo presente. Recordaba su canto, el que
va habia escuchado tres veces durante la manana.

Y también su olor.

-Azahares, amor mio -decia ella- Es olor a azahares.

Y Juan, callado, la miraba.

Y la amaba.

Cuando Maria murio, lleno de despecho, arranco todas
las plantas de azahares que su esposa habia plantado
en cada rincon disponible alrededor de la casa. Pero el

tiempo vy la obstinada naturaleza ya habian repoblado
de la olorosa planta por todos lados.
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Evitd sentarse, lo mas que pudo, en el sillon que
compartio con ella en tantos atardeceres. Pero ese dia
no resistio mas y se allegd al lado de ella, que habia
respetado por tanto tiempo. Cuando dejo caer su
cuerpo, suavemente, una calida sensacion lo acuno
y como una rafaga de luz los recuerdos llenaron su
cabeza.

Sintio vividamente en sus labios la presion de los labios
de ella y la pena de su partida oprimio su corazon. Sus
0jos le dolieron y se llenaron de lagrimas que cayeron
por sus mejillas. Tragd rapidamente para deshacer
el nudo de su garganta, que hacia agitar su cuerpo y
que finalmente se desprendidé como un sollozo grave
y prolongado; luego otro y otro y finalmente el llanto
se apoderd de él y se entregd a esa sensacion que de
alguna manera lo calmaba.

Juan no queria secar sus lagrimas y l[as dejo correr como
cuando, en su cama de moribunda, Maria le dijo:

-No olvides nunca que yo te voy a cuidar estés donde
estés.

-No me dejes, te amo tanto- El hombre acongojado lo
repetia unay otra vez.
De pronto Maria le dijo -Adios, amor mio. Cuida a
nuestro hijo.

Y sus 0jos se empafnaron con un velo que la muerte puso
en ellos. El hombre mird sus labios entreabiertos, tan

palidos y que no le dirian nunca mas “te amo”.

Y entonces, con manos temblorosas, cerrd sus hermosos
0jos y salio tristemente de su casa. Necesitaba caminar.
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Sentado, recordando, Juan vio al hombre que
directamente hacia él, no sabia como, pero presentia.
No pudo escuchar todo, sblo entrecortadas frases que
le anunciaban la fatal noticia.

Una rueda que se salio. Al recién llegado le transpiraba
la frente. Lo enviaba la empresa.

Juan vio nitidamente el mechon negro azabache de
Salvador corriendo raudo hacia la vertiente.

El hombre continuaba -Se hizo todo lo posible.

Juan escucho claramente cuando Maria, apurada, le dijo
“miralo, Salvador va hacia el estero, corre”.

El enviado continuaba -La empresa lo siente
profundamente, era el mejor- Las manos del hombre
estaban temblando.

De pronto algo cambid, a Juan le parecid que se
conectaba a otra dimension. Su cuerpo perdio peso. Le
parecid que empezaba a volar.

El enviado, en un susurro, le decia - Su cuerpo llega
manana.

Juan con los 0jos muy abiertos miraba a Maria que alli
estaba, tan hermosa como jamas la vio y a su lado su
hijo Salvador. Se tomaron de las manos.

Dios, qué paz.

El enviado, aterrado, gritaba: "Ayuda, por favor, ayuda’,

mientras sostenia el cuerpo exanime de Juan, cuya
alma ya caminaba junto a sus amores camino al cielo.
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El creyente

estaba vacio, recién habia terminado la folklorica

flestade lauvaylas carretasy sus bueyes avanzaban
ya hasta sus lugares de origen con los parroguianos y
sus resacas a medio filo. El cielo de la pequefia comuna
se ensombrecia ante el jugueteo infantil de enormes
bandadas de choroyes que al parecer querian participar
de la movida nesta.

E I hombre se despertod cubierto de sudor, el pueblo

Ahora hizo un esfuerzo y descubrid que un brutal dolor
de cabeza lo torturaba, no podia dormir, el dolor y la sed
lo presionaban. Bajo el somier con patas y camind por el
cuartucho de la pension de pueblo chico y sin vida. Evito,
es0 si, pisar las dos trampas para ratones que la duena
mantenia en cada pieza, mas no pudo evitar pasar a
llevar el diminuto guatero de plastico azul con forma
de pie, tirado a su suerte sobre el piso:

-"Piececitos de nifio azulosos de frio” recit6 y decidio
salir a la calle.

-Voy y vuelvo -le dijo a la anciana tuerta y curcuncha
que oficiaba de conserje.
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Marcovaldo de Marco
TALCAHUANO

4

-El' pueblo esta vacio y sin movimiento sefor.. mejor se
queda -le contestod la mujer.

Y salio a la calle. Un percherdon amarrado al poste del
alumbrado evidenciaba tambiénunabrutal trasnochada,
mientras que un enorme gato romano ronroneaba
desde una ventana destartalada por los excesos de
la mesta campesina.

Camino sin rumbo por las artesanales calles del
cordillerano poblado. “El Sefior es mi pastor y nada
me puede pasar”’, penso casi orando, mas tuvo la
cercana percepcion que ya no le dolia la cabeza,
aungue aceptd que esa siniestra soledad que
presentaba el ambiente post-fiesta le asustaba
levemente.

Siguio caminando lentamente, pensando a veces,
otras orando, tal vez delirando. De pronto llamo
su atencion un bulto debajo de un nogal frondoso
y sin frutos. De reojo lo mird, era un anciano que
dormitaba placidamente junto a un can sin raza. El
viejo abrio un 0jo y le pregunto sin ganas:
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-¢:Qué hora es, Senor?
-Ya es mediodia, viejo.. /Qué le pasa?

-Nada.. nada.. Solo que estoy muerto de sed y en el
pueblo no hay una sola gota de agua.

Volvid a caminar pero algo lo inquietaba, no tenia
claro qué era... un fuerte estertor del cuerpo evidencio
definitivamente panico en su ser. La suciedad, la
sensacion de abandono y o vacio le recordaba esa
folklorica cancion de Serrat: 'Y con la resaca a cuesta,
vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza
y el senor cura a sus misas..”.

Luego, JesUs de Nazareno Rebolledo Marfan, predicador,
albadil, enfierrador y carpintero, lo reconocio, estaba
asustado... ¢A quién le predicaria en ese pueblo de
pelicula de terror?

Estaba tan sediento que decidio volver a la pension,
pero ahora tuvo la cercana percepcion que alguien
lo miraba. Apur6 el tranco hasta sacar un breve trote:
‘Aunque ande en valle de sombras, no temeré mal
alguno, tu varay tu cayado..”

De pronto el sonido de una puerta que se abre y luego
que se cierra. Jesus de Nazareno intento correr pero
el miedo lo paralizd, mird hacia atras y no vio a nadie.
Mas al iniciar de nuevo el trote, se sintid abrazado por
el cuello al tiempo que un objeto filudo le pinchaba la
espalda y luego una voz ronca.

-No te muevas, viejo, o te lo entierro.

El predicador lleno de panico percibid que era un
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tipo fuerte y corpulento que sobrepasaba p
centimetros su estatura.
-:Qué quieres?

-Nada, viejo, solo tu lengua.
-Y para qué quieres mi lengua.. ¢Acaso estas loco?

Desorientado, Nazareno Rebolledo comenzo a suplicar,
al tiempo que la presion del cuchillo en la espalda ya le
provocaba dolor.

-Vamos, hombre, mira en mi bolsillo, tengo un poco de
dinero y en mi mano tengo un Certina antiguo. Por favor
no me mates, no me hagas dano.

-Vamos, viejo, no entendiste,no voy a matarte ni a
robarte, solo quiero tu lengua.

-Por favor, sefior, se lo suplico, no me mate - insistia el
predicador.

Ahora la presion por el cuello y la espalda se hizo mas
intensa.

-Miraviejo.. Entiende.. S6lo quiero tu lengua para hablar
en lenguas porque la mia ya se gasto, soy predicador
y soy salvador de almas, mi viejo.. ¢(Me comprendes
ahora?

El creyente estaba totalmente a merced del sicopata
demente y aun asi una parte de su millonada celular
estaba en otra: “Confortara mi alma, guiarme por sendas
de justicia, por amor de su nombre..”.

-Pero hombre, mi lengua no te servira, porque por
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anos despotricd contra Dios, contra la Iglesia, contra
los curas, los pastores, los predicadores, los supuestos
profetas, contra los diaconos, contra los evangélicos,
contra adventistas de no sé qué dia.. ¢ Me comprendes?
Mi lengua no te servira de nada, pues esta llena de
maldad e injusticia.

-Mira, viejo, no me embolines la perdiz, este es un
pueblo justo y necesita ser salvado, mas no se pierday
tenga vida eterna.. Primera de Corintios, versos del 12
al 18.. Ya, arrodillate..

Un leve golpe en la parte trasera de las rodillas hizo caer
hincado a Nazareno Rebolledo, que seguira intentando
defender sus argumentos.

-Pero hombre, mi lengua sabored los mas malos
pipenos, cuando venian en unas enormes barricas de
roble y todavia saborea esos malos vinos que ahora los
llaman ladrillos. Mi lengua no te servira para salvar a
nadie, ademas fui dirigente marxista en los tiempos de
la UP.,

-Ya viejo, me aburriste.. Saca la lengua.
Hincado, el creyente seguia con sumentirosa persuasion:

-0Oiga mire, yo fui pedofilo, estuve preso 5 afos y un dia
por eso y violé a una sefiora en la plaza de Yungay y..

-Ya callate que me aburres y saca la lengua de una
buena vez.. Hazlo ya, que no entiendes que no quiero

matarte.

Le hablaba violentamente al tiempo que subia la mano
hasta la boca, presionando fuertemente la mandibula
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inferior. Rebolledo lo hizo mas, no sin anteponer la
altima parte del salvador salmo en su nombre; “Mataré
a la serpiente, hollaré al cachorro de ledn y al dragon”.
Entonces un leve tufo de diabético sin tratamiento
subid hasta las narices del enloguecido asaltante:

-Vamos, viejo, sacala mas... Mas.

Le gritaba, mientras que el pueblo dormido nada
escuchaba. Violentamente y sin dejar de presionar
la mandibula, con la otra mano revisaba y palpaba
torpemente el 6rgano vital.

-Ah.. ah...ah..- Intentaba pedir ayuda Jests de Nazareno.
Repentinamente, el psicopata grito.

-iiiMira viejo tonto.. No me sirve tu lengua, es muy
cortalll

-Te dije, hermanito.. Mi lengua no sirve para rescatar
niunalma- Le contesto liberado y cayo al suelo, semi
aturdido.

Intentd mirar a su alrededor y ya no habia nada ni
nadie. El sujeto habia desaparecido tal cual habia
llegado, en un acto de magia total.

Dejo pasar un minuto y aunque el calor adn era
intenso en el ambiente, sinti6 frio. Noté que ya no
tenia sed.

Con trabajo se levanto y endilgod con paso lento hacia
la pension. Un pueblerino que pasaba con un cajon
de uvas recién cosechadas y que comia mientras
caminaba, lo saluddo amablemente.
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-Buenos dias, mister, que el Sefor lo bendiga.

-Buenos- le contestd, al tiempo que ponia en su
damnificada y asustada conciencia el principio del
Salmo: “El Senor es mi pastor y nada me puede pasar..”.

-¢Y como le fue, sefior?

-Mal, senora Petito.

-Yo se lo advert], el pueblo esta vacio y sin vida.
-Gracias, sefiora Petito.. que el Sefior me la bendiga.

Subid hasta el cuarto, prepard su maleta y antes de
las dos abandono asustado el cordillerano pueblo, sin
alcanzar a predicar nada ni a nadie.

Los que conocian a Nazareno Rebolledo en su natal
Coronel, le han visto Gltimamente predicando el
evangelio de Cristo en las plazas de las principales
ciudades de la provincia. Lo hace con una verborrea
sublime que se contradice con el vozarron huracanado
que ya se quisiera cualquier politico en campana.. Eso
si, evita hacerlo en lenguas, porque le trae recuerdos
cordilleranos.

Historias Campesinas
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Las riguezas del campo

nesperadamente, mi suefio fue interrumpido por

el brusco sonido de las cortinas de mi habitacion,

sobre mi cara unrayo de sol y la voz aguda de mama
diciendome:

-iDespierta, Felipe!
importante.

Papa tiene una noticia muy

-iMama! Estoy de vacaciones. iDé&jame dormir!

-Es exactamente con relacion a tus vacaciones. Ve
donde papa, tiene una gran sorpresa para ti.

iUna sorpresal Eso puede hacer despertar hasta a un
0s0 en pleno invierno. Papa es un experto en sorpresas.
Bajé corriendo por la escalera y en un segundo estaba
frente a él.

-Dime, dime, papa ¢cual es la sorpresa?

-Tranquilo, Felipito. Siéntate y esclichame- En ese
instante llega mama, quien se siento junto a mi.
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REGION DE LA ARAUCANIA

PRIMER LUGAR

Ana del Carmen Arriagada
45 anos

Duena de casa
CURACAUTIN

4

£ A

-Bien, ahora que esta mama les cuento. Manana nos
vamos de vacaciones.

-{Vacaciones! Que bacan.. jYo quiero ir a Disney World,
papa!

-Felipe, sera para las proximas vacaciones. Hemos tenido
un ano muy dificil, todos estamos muy estresados,
necesitamos relajarnos, por eso estas vacaciones seran
diferentes. Iremos a un hermoso lugar donde hace
mucho tiempo les he querido llevar a tiy a mama.

-Y.. ¢cual es ese lugar?- Pregunté.

- A casa de Pedro.

-Pero... Pedro vive en el campo.

-Asi es. Le acabo de dar vacaciones, él viajara al sur a

casa de sus padres y lo iremos a dejar para que conozcas
el campo.
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- ¢Iremos al campo? Papa, eso no tiene nada de especial,
en el campo solo hay pasto y vacas. ;Qué voy a hacer
alla?

-Es bueno descansar del bullicio de las grandes
ciudades, nos hara bien respirar aire fresco. Podras
ver muchos animales, bafiarte en el rio. Ya veras, o
pasaremos muy bien.

-Papa, siquiero ver animales voy al zooldgico y si quiero
banarme tenemos piscina, ademas no tendré con quien
jugar.

-Conoceras al hijo de Pedro, es de tu misma edad,
podras jugar con él Ahora, ve a preparar tus cosas,
saldremos muy temprano.

Me fui @ mi cuarto, muy decepcionado. Qué absurdo,
espere tanto mis vacaciones, sonaba este ano ir a Disney
World, hasta le habia contado a todos mis amigos. Qué
les diré cuando regrese a clases y me pregunten y
tenga que decirles: “Fui al campo a la casa de nuestro
jardinero”. No tengo nada contra Pedro, bueno hasta
hoy, porque creo que fue &l quien le metid esa idea
absurda a mi papa porque siempre se lo pasa hablando
de las “supuestas” maravillas del campo. Realmente yo
no conozco el campo, toda la vida hemos vivido en la
ciudad. Mis padres trabajan muchisimo, yo me o paso
la mayor parte de mi tiempo en casa con minana Rosa,
que me quiere mucho. Me gusta estudiar y el resto
del tiempo sentarme frente al computador jugando y
hablando con mis amigos del chat. Con mama vamos
al ‘mol” y en ocasiones a Fantasilandia. Pero debo
reconocer que igual me aburro harto, por lo mismo es
que esperaba con tantas ansias salir de viaje con mis
padres. Hace tiempo papa me prometio llevarnos de

Historias Campesinas

viaje a Disney World, estaba seguro que habria sido as
si no fuera por esa idea que se le metid en la cabeza,
eso de “‘descansar de las grandes ciudades”. En el campo
me voy a aburrir, seguro ni luz tienen, ni television y ni
hablar de internet. Porque a nadie le importa mi opinion,
iré contra mi voluntad. jQué injusticial

Ni cuenta me di cuando ya estabamos colocando
nuestro equipaje en el auto. Papa al volante, disfrazado
como si fuera de safari. Mama sentada a su lado, oculta
bajo un gran sombrero que mas que sombrero parecia
una sombrilla. Yo sentado junto a Pedro, al cual no se
le podia borrar la inmensa sonrisa dibujada en su cara,
sus ojos brillaban de emocion y no dejaba de hablar.
Todos felices menos yo, que me senté sumergido en mi
asiento para que nadie de mis amigos me pudiera ver
salir del condominio. No queria dar explicaciones.

Lentamente nos fuimos alejando de la gran ciudad,
el transito estaba horrible ese dia, tipico en época
de vacaciones, sumemos el ruido ensordecedor de
bocinazos por aquiy por alla. Un calor insoportable. Sino
fuera por el aire acondicionado del auto, nos habriamos
achicharrado. A la distancia se podia ver una gran nube
de smog que cubria toda la ciudad, parecia un monstruo
vestido de gris.

Por fin salimos de Santiago. Como Pedro vivia hacia al
sur, poco a poco el paisaje fue cambiando, el gran calor
de la ciudad fue calmandose y lentamente comencé a
sentir una suave brisa que acariciaba mi cara, aquella
sensacion de ahogo fue pasando.

El viaje fue muy largo, perdi el sentido del tiempo,

parece que me dormi un rato. Hicimos escala en varias
ciudades, por Gltima vez nos detuvimos en un pequeno
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pueblito llamado Curacautin, bajamos y caminamos por
su plaza y pasaban personas y saludaban amablemente
a papa.

- ¢Por qué te saludan, te conocen papa?
-No, es primera vez que vengo al sur.

-¢Por qué te saludan si no te conocen? En Santiago no
te saluda ni el vecino.

-Es que se dice que la gente del sur es muy carinosa,
caminan tranquilos y se dan el tiempo para saludarse
entre si. Debe ser el aire cordillerano, la paz del paisaje,
no sé, algo mistico envuelve estos lugares. Ay, Felipe!
Qué daria yo por vivir en un pueblo asi. Dejemos de
sonar, volvamos al auto.

Nos alejamos del pueblo y tomamos un camino de
tierra, sublamos y bajabamos cerros y montanas.

-Esto parece montana rusa jQué divertido!- Dije.
-¢Montana rusa, patroncito?- Interrumpid Pedro: - No,
montana chilena y jbien chilena! Mire, detras de ese

Cerro se cComienza a ver mi casa.

Realmente el paisaje era hermosisimo y montanas que
parecian tocar el cielo.

-¢:Donde comienza tu campo, Pedro?- Le pregunto papa.

-Mire patron, desde esta alambrada hasta subiendo y
bajado ese cerro.

-Pero, ¢para qué sirve un cerro lleno de arboles?-
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Pregunté burlonamente.

-Jajajajaja..- Ri6 papa.- Esos arboles que ta ves son
parte de las riquezas del campo, puedes imaginar
cuantos anos tuvieron que pasar para que esos arboles
alcanzaran ese tamano, lo mas valioso de ese cerro son
sus arboles, pero son recursos que se deben renovar,
los arboles son los pulmones del campo, sin arboles el
campo muere. jAh! y fijate, si tiene luz, ya no es
como antes, la vida del campo es diferente pero
igual adaptandose a los nuevos tiempos.

En minutos estuvimos frente a la casa de Pedro.
Cuatro perros corrieron a nuestro encuentro.

Desde la puerta, asoma una senora secandose
sus manos en el delantal. En ese mismo momento
desde el otro extremo del campo llega un hombre
de la mano de un nifo y en su otra mano traia un
hermoso ramo de flores silvestres. Saluda a todos
con un fuerte apretdon de manos, luego entrega
las flores a su esposa y le dice: “jToma, viejita!
Encontré estas flores en el camino y las corté
para ti". jQué gesto mas romantico, qué flores mas
hermosas! Pedro abraza fuertemente al nifio y le
dice: "Tay harto grande, chicuelito. Mire patroncito,
este es Domingo, mi hijo del que tanto le he hablado.
Dominguito quiere ser ingeniero como usted, don
Patricio”.

-Y asi sera- Afirma mi padre.- Solo debe estudiar
mucho.

-Bueno- Dice don Juan (el padre de Pedro)- Dejémonos
de tanta palabreria que aqui su mercé debe venir con el
diente bien largo. {Ya, Marial Sirve la comida.
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Tortillas, quesillo, huevos, mantequilla, tantas cosa ricas
gue no sabia por donde comenzar a comer.

-Domingo..- dijo el padre de Pedro- luego de comer
invita aqui al patroncito chico a conocer el campo,
mirenlo que esta harto paliducho y raquitico este
chiquillo, ta blanco como pancutra. Va a ver que con el
aire y con “glienas” cazuelas va a quedar bien fortacho
el patroncito.

Fue asi que Domingo me invitd al rio. Llevo su cana de
pescar que no era otra cosa que un coligle, yo no sé
como lo hacia pero era un experto pescador. Luego se
saco la polera y se lanzo al agua. Era como un pez de
rio.

-iVen, Felipe! Es tu turno- Yo sin pensarlo estaba
nadando en el rio, el agua tan transparente que podia
ver pasar los peces junto a mi. Era como estar dentro
de un acuario. Luego Domingo me invitd a ver una gran
caida de agua.

-Este salto- dijo Domingo- oculta una historia de
amor entre una princesa y un indio araucano. Yo muchas
veces he sofiado ser ese indio, porque sino lo sabes yo
también tengo sangre de mis antepasados araucanos.

-¢:Entonces eres mapuche?- Pregunté.

-Si claro, mi abuelo me ha ensenado que debo estar
orgulloso de ser mapuche. ;Sabias que mapuche
significa "hijo de la tierra”? Por eso desde nifos nos
ensenan a querer la tierra en la que vivimos. Ella nos da

todo o que necesitamos para vivir.

-Yo en la ciudad también tengo de todo- le dije.

Historias Campesinas

-Tal vez si, pero todo debes comprarlo con dinero. Aqui
la tierra nos da de todo, pero solo con nuestro trabajo.
Nos da abrigo en invierno. Mira la casa donde vivimos,
la hizo mi abuelo de los arboles de ese cerro, la mesa,
las sillas, hasta el galpon. Con la lefa nos calentamos y
en el fogdbn mi "abu” hace sus tortillas. Mi abuelo ara la
tierra y siembra el trigo para que nunca falte el pan. Mi
abuelo dice: "Todo puede faltar, pero nunca el pan”. jAh!
Con la lana de las ovejas se hacen mantas, chombas,
calcetines. Tenemos los pifones, dihuefes, leche..
jUfl Son tantas cosas que nos da la tierra y tan poco
lo que nos pide, solo cuidarla. Algunos turistas vienen
a disfrutar de las bondades de estos bellos paisajes
pero dejan basuras, contaminan Los r1os, se han perdido
grandes hectareas de arboles por incendios y también
por la sobreexplotacion. Yo cuando grande seré un gran
ingeniero forestal y ayudaré a mi abuelo a cuidar cada
rincon de esta tierra.

Yo le escuchaba fascinado. Pedro sabia tantas cosas,
era como un viejo chico, pensaba como un grande,
realmente comenzaba a admirarlo.

-jUna carrera! Quién llega primero a lo mas alto de ese
cerro- Le propuse. Mala idea. Obviamente me gano
porque corria y subia el cerro como si fuera un chivo.
Ya en la cima del cerro podiamos contemplar todo el
campo. Luego, de espaldas sobre el pasto, llegaban
a mi nariz aromas de flores, al mirar al cielo vi como
una a una fueron apareciendo las estrellas, las vela tan
cerquitas que parecia que podia tocarlas. Escuché una
vez decir a Pedro que “en el sur el cielo esta mas cerca”
y parece que es verdad.

Comenzaba a hacer un poco de frio, asi que nos fuimos
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de regreso a casa. Alli el calor de la cocina a lefa se
hacia tan agradable, mas adn con las historias que
contaba el abuelo de Domingo, sus travesias en los
duros inviernos; “terremoto blanco”, decia. El cansancio
vencio mi cuerpo y me tuve que ir a dormir. Esa noche
soneé con el terremoto blancoy con la leyenda mapuche
y aunqgue traicioné al que a estas alturas ya era mi
amigo, esa noche yo fui el indio que se enamoraba de
la princesa.

El canto de las aves fue masica por la mafana. Me
levanté cuando todos estaban en el galpon ordenando
las vacas. Papa intento hacerlo, pero jamas logro que el
chorrito de leche cayera dentro del balde, dofia Maria y
don Juan no dejaban de refr.

Con Domingo fuimos al gallinero en busca de huevos
frescos. Después de desayunar jugamos a la pelota, un
campo entero era la cancha de futbol y empastado vy
todo. Las ovejas eran las encargadas de mantener el
pasto corto.

Papa salio a cabalgar y mama haciendo yoga bajo un
frondoso arbol. Luego recolectando flores, yerbas y
cuanta cosa encontraba a su paso. Y en la camara de
video, guardados cada paisaje y cada instante vivido en
aquel maravilloso viaje. Si, debo reconocerlo, el campo
era maravilloso.

Cada dia fue una aventura diferente, con excursiones y
con asado de cordero y todo. Hasta que inevitablemente
lleg0d aquella manana en que ya con todos los bolsos en
el auto comenzabamos a despedirnos. Nos fuimos sin
Pedro, el que se quedaria una semana mas.
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Con el auto en marcha, Domingo corria detras y gritaba:
“iVuelve el proximo verano, amigo!

-¢:Papa, podremos volver para las proximas vacaciones?

-Eh.. No Felipe, recuerda que tenemos que ir a Disney
World, te lo promets.

-Pero papa, olvida la promesa, yo quiero volver al campo
con mi amigo.

-Pero Felipe.. a ti 'no te gusta el campo”.

-Porque no lo conocia, ahora he aprendido muchas
cosas, ademas tengo a mi amigo Domingo. (Qué dices?

-Si, Felipe. Claro que volveremos.

Domingo adn corria tras el auto, aunque habia quedado
bastante lejos ya. Asomé la cabeza por la ventana del
auto y grité con todas mis fuerzas: “iSTamigo, volveré el
proximo ano!”.

-Papa.. antes de este viaje pensaba que lo teniamos
todo, pero hay cosas que el dinero no puede comprar,
me gustaria ser como Domingo que tiene cuatro
perros, un rio para banarse y pescar, un zooldgico pero
con animales libres. Tienen una cancha de fatbol mas
grande que el Monumental, una cascada, tienen aire
puro, el cielo estrellado, el silencio, el canto de las aves.

- S1 Felipe, estas son las riquezas invaluables que solo
encuentras en el campo y la gente del sur.

HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 1923 VERSION



|
Vuelta Cambray

maderero cerca de Curacautin, Region de la

Araucania, y por esos afnos se construia un
camino vecinal, muy cerca de las Termas de Tolhuac. El
trabajo era duro, no habian maquinas para abrir camino,
todo se hacla a manito con guadanas y picotas, y existian
las “cuadrillas”, a quienes les pagaban el salario segln el
avance de la obra, era una época en que muchos obreros
perdian la vida... quedaban sepultados bajo la nieve o los
escombros en la abertura de caminos, se mataban entre
ellos para poder recibir mejor salario, porque éste se
dividia en la “cuadrilla’, entonces mientras mas avance,
mejor era el sueldo, y mientras menos integrantes en la
cuadrilla..

Era el ano 1940, mi padre trabajaba en un fundo

Para poder llevar materiales se utilizaban carretas tiradas
por una yunta de bueyes, y entre ellos habia un buey muy
hermoso, “gordito y robustito”, al que don Carlos, jefe de
una “cuadrilla’, le habla echado el ojo y se imaginaba
comiendo un buen asado al palo. El buey tenia por
nombre “‘cambray” y pertenecia a los duefios del fundo
que habian mandado construir el camino y quienes eran
los responsables de cancelar los salarios a los obreros.
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Una tarde don Carlos ide6 un plan para robar a “Cambray”
y luego de haberse puesto de acuerdo con su “cuadrilla”,
acuden sigilosos al corral en donde estaba el buey, con
mucha cautela lo sacaron y sin hacer ni un solo ruido se
fueron pampa arribay cuando estaban lo suficientemente
lejos y confiados que nadie les habia visto, se dispusieron
a carnear a “Cambray”. Alli yacia el pobre buey, que jamas
penso en su triste final. Los hombres encendieron una
fogata y cuando las brasas estaban a punto, colocaron a
‘Cambray” ensartado enun palo a asarse, convencidisimos
que nadie les habia seguido y menos darse cuenta de la
desaparicion de este noble ejemplar. Comenzaron a dar
vueltas y vueltas el improvisado asador, en cada vuelta
decian "VUEEEEEEELTA CAMBRAYYY”,

Lo que no sabian don Carlos y su “cuadrilla” era que otro
trabajador casualmente habia escuchado la conversacion
y fue donde el Patron del fundo a comentarle lo que
Carlos y sus hombres planeaban, entonces el patron
decide seguirlos a una distancia prudente para ver qué
era lo que realmente harian. Fue asi como llegd hasta
donde preparaban el asado, les mird a la distancia,
saco su libretita de apuntes, anotd cada nombre de os
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integrantes de la “cuadrilla” y se fue sin decir palabra,
mientras tanto los obreros disfrutaban de un buen asado
y un buen vino que habian conseguido a precio muy bajo
en los alrededores.

Pasaban los dias y la “cuadrilla” respiraba tranquila, pues
nadie les habia dicho nada, lo que significaba que su plan
habia resultado perfecto. Pasaron los dias y llegd el mas
esperado por los trabajadores: el dia "del pago”, ese dia
esperado con ansias para asi poder bajar unos dias a
sus casas a ver a sus familias, para eso ellos ya tenian la
cuenta de cuanto sueldo sacarian cada unoy se dirigieron
a la oficina patronal a retirar su dinero. El primero en
retirar su sueldo fue don Carlos y cual seria su sorpresa al
ver su liquidacion.. faltaba dinero, de acuerdo al avance
realizado por ellos. No entendia nada y rascandose la
cabeza, dirigid su mirada al patron del fundo vy le dice;
“Patroncito.. parece que hay un error, N0sotros tenemaos
mucho mas avance que el que aparece aca, y aqui falta
plata..”.

El patron lo mira atentamente y responde:

-Carlos, ¢ta dices que te falta dinero?
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-S1, ST patroncito, a mis viejos y a mi nos falta dinero,
nosotros nos esforzamos por avanzar para poder llevar
mas platita a la casa..

-Me alegro que se esfuercen- dijo el patron- pero hay
algo que deben saber...

-;Qué es?- Preguntaron a coro.
-¢Les recuerda algo esta frase?
-¢Qué frase, patron?

-Escuchen con atencion... y que nunca se les olvide..
“VUEEEEELTAAAAAA CAAAAMMMBRAAAAYYYYYYY"

Los obreros dieron media vuelta y se retiraron sin decir
nada.

Alo lejos se escuchaba;

“Vuelta cambrayyyyyy”.
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Los tiugues

e nifio alla en mi lejana infancia campesina, me
[lamaba la atencion como las aves no temian a
los animales. Pero huian de los hombres,

Aves silvestres como tordos, mirlos, treiles, comian,
paseaban junto a enormes bueyes y caballos. No era
raro, a veces, ver posarse sobre los gruesos lomos de
estas mansas bestias pequenas avecillas. Pero si un
ser humano se acercaba, anunciaban su presencia con
graznidos estridentes y volaban presurosas.

iComo me habria gustado que aceptaran mi cercania
para admirar sus plumas suaves y hermosas, sus 0jos
vivaces, sus inquietos movimientos!

¢Queé tenian las bestias que yo no tenia para lograr su
confianza? Yo amaba a todas las avecitas del campo y
jamas habria cometido un acto impropio a su tierna'y
delicada belleza.

Algunas veces Intenté, gateando, imitando un
cuadripedo, que me aceptaran, pero jamas logré
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enganarlas. Siempre huian piando. Nunca logré
infundirles confianza. Esto me causaba mucha pena.

Mas tarde, en la escuela, aprendi que las avecitas tienen
uninstinto de conservacion de su especie y huyen de sus
depredadores y el hombre es uno de ellos. Tal vez el peor.

Ya adulto pensaba que si el hombre no persiguiera a las
aves, por muchos anos, ellas terminarian conviviendo con
&l en cercania y confianza.

En el campo cada quince dias habia que cortar el pasto
de prado que circundaba la huerta de la chacra. En este
trabajo rutinario empezd a llamar mi atencion una
pareja de tiugues que iban tras la maquina a la caza de
lombrices, abejorros o arafas gigantes que huian al paso
de la segadora.

Yo los miraba de reojo para no asustarlos y a veces me
detenia a observarlos posados sobre os tranqueros del
cerco con dos o tres grandes aranas en el pico curvo, sin
inquietarse. Un ave viva es muy hermosa. Tan hermosa es,
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como fea es un ave muerta: marchita y desordenadas sus
plumas, como un lirio mustio arrancado de su mata.

A veces iba a pasear por el campo y mis dos tiugues
volaban cerca de m1. Tal vez esperaban que realizara una
actividad que les permitiera descubrir su alimento.

En alguna oportunidad, en mis paseos por el campo,
[levaba en mis manos algunos restos de huesos carnudos,
restos de carne de la cocinay se los iba tirando y ellos en
su alegre algarabia los cogian y se alejaban un poco sin
temor.

¢Qué pasariasiles ofrecia algunas piltrafas en un trozo de
coliglie? Asi lo hice. Al principio s6lo miraban de lejos el
bocado. Pasaban volando cerca pero no se atrevian. Poco
a poco se iban acercando hasta que se atrevieron. Cogian
con el pico un trozo al vuelo y se alejaban. Pasando el
tiempo se posaban sobre el coliglie y retiraban su
alimento.

Eran tan bellos, tan tiernos, tan inofensivos, tan vivos.

Un dia domingo guardé algunos restos de asado y me fui al
campo. En las ramas mas bajas del roble estaban mis dos
tiugues. Me tiré de espaldas bajo el arbol con os restos
afirmados con cuerdas sobre mi pecho. Las dos aves no se
inquietaron al comienzo. Pero luego, el olor y la presencia
del bocado los hizo moverse inquietos. De pronto uno
abrio as alas, volo y se poso sobre mi pecho y empez0 a
desgarrar girones del hueso. El otro hizo otro tanto.

iQué maravilla! Estaban posados sobre mi pecho. jComo
los amé en ese instante! Apenas soportaba la emocion
y el cosquilleo que me causaban con sus nerviosos
movimientos.
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En dias venideros llevaba el alimento en mis manos y
ellos los iban retirando. Debo reconocer que siempre
mantenian cierto recelo y prudencia en la cercania. Creo
que nunca confiaron ciegamente en mi. Sin embargo,
yo era muy feliz. Se estaba cumpliendo un suefio de mi
infancia.

iNunca pude imaginar lo que vendria!

Aquel domingo, mientras ojeaba el diario del dia a la hora
de la siesta, se acerco el propietario del campo vecino.
Saludo habitual, conversaciones sobre temas diversos:
la sequia de las Gltimas semanas; crecimiento de las
hortalizas; dafios de los gusanos trozadores; en fin. Seria
éste un buen afio de frutas.

Después de unos instantes de silencio, el vecino cambio
de tema:

- jEstos pajaros estan cada vez mas atrevidos!, dijo.

Al comienzo no entendi a que se referia y no le dije nada.
Entonces agrego:

- Dos tiugues groseros ya me quitaban de las manos un
pedazo de asado que venia comiendo.

Entonces me sobresalté.
- ¢Qué paso?- le pregunteé.
- Nada- me contesto. - Solo que al terminar de comer
caminé hacia aca con el Gltimo trocito de carne del

asador y estos rapaces ya me o quitaban de [as manos.

- jHabrase visto!
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- No encontré ningln palo para darles si no ya habrian
sabido estos depredadores. Estos dias voy a traer la
escopeta y entonces me conoceran estos hambrientos.
El corazon me dio un vuelco. No le dije nada.

¢Qué le iba a decir? ;Como explicarle que eran mis
tiugues que yo casi habia domesticado? No habria
entendido que yo compartia con ellos parte de la comida
solo por mirarlos, por tenerlos cerca, por sentir que no
me temian. ;/Qué iba a entender? ;Como explicarle que
esas avecitas del cielo tenian derecho a comer... a vivir.
Esas avecitas tiernas que el hombre llamaba rapaces
0 depredadores. El espécimen mas depredador de la
creacion los motejaba con esos feos apodos.

Y los tiuques: ; Como comprendian? Ellos que compartian
Con sus congéneres, los mendrugos y bocados obtenidos
en sus correrias.

Apenas el vecino se fue, me puse en accion. Tenia que
hacer algo.. rapido. Me encaminé con presteza hacia
el lugar que frecuentaban mis amados tiuques. Alli
estaban posados en los tranqueros del cerco. Al verme
se inquietaron. Entonces cogi ramas y los espanté. Un
tanto sorprendidos no huyeron al comienzo. Entonces les
lancé piedras, desde luego lejos, tratando de no pegarles.
Notoriamente sorprendidos se alejaron un tanto. Pero
luego volvieron a acercarse.
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Entonces corrihacia la casa y volvi con el rifle a postones.
Auna distancia prudente les disparé, el primer postonazo,
lejos de ellos. Sorprendidos se alejaron un poco. Otro
postonazo les asusto realmente. Se alejaron y se posaron
en las ramas altas de un arbol. Sin entender, tal vez,
lanzaban agudos gritos.

Tenian que comprender que no podian ser amigos de
esta "especie baja’, a la que yo pertenecia. Tenian que
entender, como decia Rubén Dario: “En el hombre existe
mala levadura”.

Ya convencidos, lanzaron sonoros y agudos gritos. Me
miraron por dltima vez. De un gran impulso, al unisono,

elevaron el vuelo y se alejaron sin retorno.

Con el corazon contrito los vi alejarse para siempre hasta
perderse en la lejania.

iQue Dios los acompane, hermanos!, balbuct con la voz
entrecortada y los 0jos ahogados por la pena.

iAh!, y cuidense de los depredadores.
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El candado de madera
Seudonimo: “El Carpintero”

y abundante en frutos. La isla de Chiloé, cuentan

los antepasados, era el habitat perfecto para
la siembra y cosecha de papas gigantes. Don Juan
Antonio Miller, natural de Curaco de Vélez, paso
una vez a Castro con una fotografia destefida y con
innumerables trizaduras, en la cual se apreciaba un
hombre sentado sobre unos bultos, en un carreton
tirado por un caballo. Los bultos que se velan, ya vistos
de cerca, eran en realidad papas y no sacos llenos
de ellas; es decir, cada bulto enorme de la fotografia
era una papa. Claro, en tiempos remotos la vida fue
de solaz y fructifera también en imaginacion e ideas.
Se cuenta que el ciruelillo, la luma y el canelo eran
para esos chilotes como el marmol para los artistas
griegos: todo lo podian recrear con un trozo de la
hermosa madera nativa de las islas. El abuelo Elseario
era experto en hacer bancas, mesas y sillones a pura
hacha de mano y cuchillo; Don Juan Yayo era el experto
en marcos, Cercos, puertas y ventanas, a puro serrucho
y formon. Y asi, artesas, usleros, rayas de lavar ropa,

E n tiempos remotos la vida habria sido placentera
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mangos de aparatos diversos, perchas, en fin; todos
aparatos con fines estrictamente utilitarios, pues, cada
uno ayudaba alislefio a sortear alguna de las maltiples
faenas cotidianas. Cuando [legd un momento en que
para cada dificultad habta un aparato, como para rayar,
pelar o moler papas; moler manzanas, exprimir jugos,
etc, entonces empezod a quedar parte de las horas de
la tarde libres. Los instrumentos inventados por los
islefos facilitaban el trabajo y esas horas de la tarde
habia que ocuparlas en algo productivo. Se cuenta que
entre los vecinos, a ninguno se le ocurrid nada, porque
las siembras, los cercos, los animales, los galpones,
todo estaba bajo control de muy temprano y de diasy
meses atras. Solo quedaba tenderse a descansar, cosa
que al hombre de campo, evidentemente, no le agrada.
El primero que aparecio con un aparato que no servia
para nada, es decir, que no cumplia ningdn fin utilitario,
fue el abuelo Jacinto Cofoecar, se pard delante la
casa de su vecino, envolvid su invento con forma de
rabanito gigante con una pita y lo arrojo con fuerza
a la tierra, a la vez que tiraba la pita hacia su cuerpo:
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el aparato quedo bailando, girando un buen rato en
el suelo. El zumbido que hacia al romper el aire y el
ruido de la punta contra la tierra: Trrrrrrrooooommm...
trrrrrrooooommm, hizo que le llamara “trompo”. Y
ast empezo el llamado auge de los aparatos que no
servian para nada.

Don Alberto Cuyul construia bicicletas de madera,
un portentoso vehiculo en el cual no contenia un
solo clavo, perno o tuerca: todo era de madera. Y del
bosque, de la madera mas bella y rutilante jamas
vista, con vetas que parecian hechas por manos de
artistas tocados por un soplo divino, cada dia, un
artilugio nuevo. Les dejo el siguiente inventario,
extraido de la gran biblioteca parlante que era Dona
filomena Barrientos Picticar, naturala de Huillinco. Ella
se lo contd a sus parientes y el Gltimo de ellos a la
generacion actual.

El pajaro cantor: una especie de vasija de ciruelillo
con forma de zorzal, ahuecado por el interior, el cual
se llenaba de agua y al soplarlo por el pico, emitia un
sonido semejante al ave de las pampas invernales de
Chiloé.

El violin chilote: Una especie de guitarra pequena, con
cuerdas de crin de caballo, las que al ser friccionadas
con unarco de fibra vegetal hacian brotar las melodias
mas excelsas.

El ojo de laimaginacion: Una especie de caleidoscopio
construido entero de alerce y que en su interior
contenia entre 20 a 30 piedrecitas brillantes de las
playas de Cucao. Al agitarlo y mirar en su interior
cada quien crela ver su suefo, su quimera, su ideal de
vida, en fin, aquello que deseaba ser o tener. Algunos
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cuentan que vieron al cachudo. Otros, que se vieron
a st mismos envueltos en [lamas; la mayoria dice que
vela Incluso cosas que no conocian o que todavia no
existian: trenes, barcos, televisores y cohetes.

Cuando la isla estaba atiborrada de tantos aparatos
que no servian para nada, a alguien se le ocurrio que
este exceso habia llevado al isleno a la otra punta, o
sea, a pasar demasiado tiempo en los esparcimientos
y que se corria el riesgo de ir dejando de lado,las
faenas productivas. Se dieron cuenta, ademas, que no
eran aparatos que no servian para nada; fueron afnos
de hacer chorrear la imaginacion y hacer florecer
almas y corazones.

Qué hacer con estos artilugios, pensaron los vecinos,
porque les infundieron felicidad y gratos momentos.
La idea no era entonces destruirlos ni hacer que
las generaciones venideras los olviden. Guardarlos
fue la idea de los vecinos y se dieron a la tarea de
construir un gran agujero del que sélo se podia ver
la gran portezuela, en mitad del monte. Franquearon
la entrada con grandes piedras y ataron con lazos la
inmensa puerta que hicieron de entretejido de palos
y varas de arrayan.

Pero al mes ya se rumoreaba que el hijo de Cuyul
andaba por los caminos jugando con un trompo. O que
Carmela, hija de los Cardenas, fue vista con un lazo
de saltar, de cascabeles de ulmo. O que el nieto de
los Caimapo corria por las pampas con una matraca
para asustar a los pajaros. La junta de vecinos acordo
buscar la manera de cerrar la gran bodega con algln
invento nuevo y le dieron la tarea al mas grande e
imaginativo de todos: Lalo Cerna. Don Lalo habia
inventado un aparato para medir la presion, otro para
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caminar sobre el agua, un arado de madera que no
necesitaba bueyes, sélo el campesino para guiar las
puntas, nada mas. Se especula que la energia debia
ser solar, aunque él nunca lo quiso revelar, pues, sélo
expresaba que habia que asir el mango y pensar en
Dios. Para semejante ser humano, era evidente que
este reto debia ser como beber agua.

Vieron a Don Lalo internarse en el monte y no bajo
sino cuando tuvo listo el invento. Un mes estuvo entre
tepUes, ulmos, canelos y arrayanes. Dicen que le dijo
a su mujer que mas facil hubiera sido que le pidieran
que invente una maquina para hacer llover. Le habia
costado, porque se trataba de un aparato para una
utilidad definida. El era un artista que tomaba un lefio
y empezaba a trabajar, dejando que la inspiracion vaya
moldeando el objeto final, usualmente, objetos de
adorno, juguetes, almas cubiertas de vapor de luz. Tuvo
que en el fondo retroceder, regresar a los tiempos de
sus antepasados y ellos si que construian objetos que
servian para las tareas cotidianas. Y les entreg0 a los
vecinos su famoso ‘candado de madera”. EL mecanismo
idéntico a cualquier candado o cerradura de fierro
fabricados en la actualidad, solo que enteramente
hecho de luma roja. Al mas anciano de los nativos del
sector le entrego la llave y los islefos se fueron a sus
hogares con la seguridad absoluta que el gran tesoro
de los objetos que aparentemente no servian para
nada estaria a buen resguardo.
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La emboscada

scogieron una ensenada rodeada de murallones,

cerca de donde aparecieron las ovejas muertas.

A un lado se instalaria el Gaucho con el rifle,
en el otro el Loco Barrientos con un revolver —si
escapa hacia tu lado haces ruido con la pistolita para
que venga hacia miy lo reviente con el Remington—,
planifico el Gaucho. Como carnada ataron una ovejaen
el Gnico arbol del vallecito. El primer dia no paso nada,
al atardecer acamparon junto a la oveja para que no se
la lleve durante la noche y se durmieron intranquilos,
presintiendo la cercania del puma, aguantando el frio.

Por la manana se instalaron de nuevo en sus posiciones
y hasta mediodia no hubo novedades. Probablemente
el puma bajo por el acantilado, pues Lo vieron solo en
el momento que saltaba sobre la oveja. La asfixid antes
que reaccionaran, mordiéndole el cuello y, cuando
empez0 a arrastrarla, se sintio el primer disparo del
rifle. El puma soltd su presa pero al principio no huyo;
desorientado, trataba de comprender el origen de los
estampidos y porqué las piedras se partian, pero al
tercer tiro empez0 a correr. Intentd escapar hacia el

Historias Campesinas
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lado del Loco Barrientos, pero éste aparecio gritando
y disparando como si le hubieran quemado el culo con
un fierro de marcar ganado, entonces rumbed hacia el
desfiladero. Su ascenso fue dificultoso y se escucharon
muchos tiros hasta que el puma se perdio en Lo alto.
Barrientos se acerc6 cojeando.

—Pucha que tienes mala punteria ¢No le pegaste,
clerto?

—Yo jamas fallo un tiro. Hace afos, cerca de Rio
Gallegos, también tuvimos problemas con el puma y
me enviaron a cazarlo. Esperé casi una semana hasta
tenerlo en la mirg, era una hembra, como a sesenta
metros, tenia el viento a mi favor y no me habia
visto. Estaba a punto de tirarle y vi los cachorros que
jugueteaban mientras su madre los lamia. No tuve
corazon para disparar che, asi que me mostré para
que huyeran. Cuando casi los perdia de vista, senti el
rugido del macho, el mas grande que he visto, estaba
solo a unos metros parado en la roca, me mird por
unos segundos y desaparecio. Siempre he tenido la
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certeza que me habia emboscado y que también
me perdond. Son bichos inteligentes los pumas, che,
nosotros somos los desalmados. Desde entonces juré
nunca mas matar un puma. Y en todo caso, éste, con el
susto de los tiros, no volvera a molestarnos, al menos
por este ano. Al capataz le diremos que lo rajamos y
cay0 al barranco. *

—Bonita tu historia de pumas, huevon, espero que el g

capataz nos crea. Ahora ayddame que me di un tiro
en el pie.
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La historia del bosque muerto

u canto fue triste. A pesar de que su voz era clara
y melodica, causaba dolor en sus frases y hasta
podia sentirse la llovizna de hielo y amargura.

La guitarra enmudecio al igual que su voz, el fuego ya
se habia debilitado, pero aun asi pude ver las lagrimas
gue brotaron de sus 0jos, dejando un cuadro oscuro
del que nos costo desprendernos.

Alguien atizono el fuego en decadencia, logrando que
éste cobrara vida y alumbrara nuevamente el “fogon”.

Yo entendisu relato a través de su canto, sintiendo que
sus lagrimas ilustraban la historia.. historia que ha de
perdurar en el tiempo de los tiempos.

Cerro  Castillo queda a cien  kilometros
aproximadamente al Sur de Coyhaique, capital de la
décimo primera Region de Aysén. La forma de su mole
es un enorme castillo encumbrado en un cerro de
figura enaltecida, que parece observarlo todo desde
su privilegiada altura.

Historias Campesinas

Hasta ahora nadie podia imaginarse la inmensa
relacion que tiene este conocido y turistico cerro,
conelopacoy triste cuadro envejecido que ofrece
“El bosque muerto” a kilometros del emergente
pueblito “Cerro Castillo”.

Jovita era preciosa, en su andar irradiaba juventud
y pureza. Muy pronto, cantores y poetas del
entorno, crearon versos y cantares en honor a su
belleza, pero uno en especial llegd al corazon de
la joven.

Sus dieciocho afios se llenaron de amor. Sus 0jos
lo miraban todo con ternura, sus manos regalaban
caricias y la frescura de su sonrisa no dejaba
indiferente a nadie.

Ellasofiabay ofrecia suefios, sumentey sucorazon
pertenecian a un joven poeta, que inspirado en el
reciproco amor, llenaba el aire de frases floridas
creadas solo para ella. De sus labios emanaba la
metafora hecha cancion con voz tierna y romantica.
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El amor de aquéllos jovenes resultaba envidiable..
pero nadie, absolutamente nadie sospechd siquiera
que la vil y milenaria accion de Cain fuera copiada por
la propia naturaleza.

Un dig, cuando el sol regalaba sus mejores rayos,
cuando el cielo era casi transparente, cuando el gorjeo
y trinar de pajaritos hacian eco en cada rincon del
emergente pueblo, sucedio lo inimaginable.

El cerro cobr6 vida propia, transformandose en un
castillo real, sus luces resultaban preciosas, de sus
ventanas y puertas salia masica cautivante. Se podia
distinguir el sonido del arpa alucinante y magico.

Todo aquello deslumbrdo a Javita, la cautivo a tal
manera gue con una sonrisa en los labios aceptod subir
a la rojiza alfombra que la transporto por el aire hasta
las grandes puertas del castillo. Traspaso aquel umbral
encantado, parecia una diosa, miraba todo con 0jos
brillantes de felicidad, todo era magia envolvente.

La joven cerrd los 0jos para atesorar aquel embrujo
maravilloso, pero en pocos instantes los abrid
sorprendida, diose cuenta que toda ilusion se moria.

Las luces se fueron apagando, la masica se extinguio
y toda magia se evaporo.. todo su entorno fue frio e
insensible, como la piedra tal.

Esa era ahora la triste realidad, un cuadro duro y sélo
piedra. El grito salid de su alma, tuvo resonancia a
través de las duras paredes y fue absorbido por el
cielo, el cual se tornod gris, e hizo huir a toda ave. El sol
se opacd como avergonzado de cierta complicidad,
pero no pudo huir.
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Un corazon amante sintio la herida. Aquel grito llego a
sus oidos, estremeciéndolo de pies a cabeza, su rostro
se transformd en angustia y mil punzadas de agujas lo
hicieron correr como un loco.

Cayo0 varias veces antes de llegar a los pies del cerro,
pero ni el dolor ni nada=amaind sus ansias de trepar
la fria roca y golpearla con furia hasta que sus manos
ensangrentadas pudieran rescatar su amor. Sus
maldiciones fueron esparcidas por el eco, mientras
rasgunaba la gran mole, sin destruir otra cosa que sus
propias manos.

Jadeante y herido, huyo de aquel lugar. Nadie lo
ayudo, nadie entendid lo que sucedia, nadie interfirio
cuando el joven poeta se interno en el bosque gritando
desaforadamente, maldiciendo y llorando, gimiendo y
suplicando.

Corrio por el resto del dia sin detenerse, sus gritos
resultaban guturales y sus maldiciones las proferia
para todo lo que encontraba a su paso. Resultaba
increible, los arboles parecian hacerse a un lado para
no ser tocados por aquel hombre, que sin darse cuenta,
mataba con sus maldiciones todo lo que tocaba.

No pudo mas con el cansancio y cayo abatido por
el suefio. Ya dormido, fue transportado hasta las
profundidades del cerro en donde vio a su amada sin
vida, con la desesperacion marcada en su rostro y sus
manos bafadas en sangre que mostraban la carencia
de unas en su afan por liberarse.

Hasta en suefios sufrio su alma, hasta en suefos
lo maldijo todo y otra vez sintid las mil agujas en
su corazon, que lo despertaron violentamente. Se
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levant6 del suelo llorando; el dolor de su cuerpo no fue
obstaculo para continuar su camino sin norte,

Por donde pasaba regaba sus lagrimas, caia y se
levantaba, gemia y maldecia, pero jamas volted la
cabeza para mirar hacia atras, de haberlo hecho, quizas
habria detenido su andar.

Sus 0jos hinchados le dolian y las piernas se le
doblaban de cansancio y hambre. Esta vez perdio el
conocimiento repentinamente, por lo que ni siquiera
sintio el golpe contra el suelo.

Un dia después y casi sin vida, fue encontrado por un
poblador de lazona, quien lo llevo a su casa prestandole
la ayuda que estuvo a su alcance.

Cinco dias después el joven se puso de pie recuperado
fisicamente, pero resulto inGtil tratar de establecer
conversacion con él. Parecia haber perdido la voz y en
su opaca mirada habia un signo de desprecio, mas alla
de todo horizonte.

No hubo despedidas, ni un “gracias”.. solo mird su
entorno y continud un camino desconocido para ély
para aquella persona que sin hacer preguntas ayudo y
dese0 suerte a un joven del que nada sabia, ni volveria
a ver jamas.

Historias Campesinas

Cerro Castillo continud siendo un pueblito pintoresco
y tranquilo. Su castillo inerte y frio parecia resaltar
mas que antes, rodeado de verde vegetacion, pero
hermético e insensible.

Muy pronto comenzaron los rumores por quienes
transitaban por esos lugares. Crecieron los
comentarios de que gran parte del camino estaba
sufriendo un fenémeno y que tenia relacion con el
bosque. La vegetacion estaba desapareciendo y, con
ella, toda cosa viva.

Las hojas se desprendian de los arboles vy los
ganchos se quebraban, calan las cortezas de los
troncos, quedando desnudos y dando la sensacion de
sufrimiento.

Y asi, gran parte de la recia naturaleza fue contagiada
con la triste historia de dos enamorados.

Las salobres lagrimas del herido poeta segaron toda
vida en kilometros a la redonda y sus maldiciones
proferidas con el alma desgarraron hasta las raices del
que hoy se llama “EL BOSQUE MUERTO".
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A orillas del rio Cajon Blanco

mi, a proposito de una modesta cruz de palo mal

plantada a un costado de la barrosa senda que
serpenteaba bajo los quilantos, aguas arriba, durante
una breve detencion a orillas del rio Cajon Blanco,
para comer algo, antes de continuar camino en busca
de una montana cuyo ascenso Nos Marcd y Nos unio
profundamente. Ese dia me propuse trazarla sobre un
papel, han pasado varios anos, espero que el transcurso
del tiempo y los hechos no la hayan contaminado.

‘ a historia nos la refirié El Chofio, a mihermano y a

El hombre, cuyo nombre se ha perdido, era un
poblador de los terrenos que se encuentran en la
rivera occidental del rio Cajon Blanco, poco antes de
que éste funda sus aguas con las que le aporta el Rio
Bayo, nacido a los pies de las lenguas glaciares que
descienden desde el macizo del Volcan Hudson, a dos
jornadas a caballo desde el Lago Caro. Habia llegado
desde las pampas, a principios de 1940, buscando
donde instalarse con su esposa, sus dos hijos, cuatro
perros, algunos caballos y su pequeda tropa de
vacunos y ovejas.

122 [

ANTOLOGIA 2011 /

Los primeros afnos en aquellos territorios fueron muy
duros, "haciendo campo” a punta de hacha y fuego,
levantando la casa familiar, el galpon y los corrales,
abriendo sendas entre la espesura del bosque, que
le costaron todas sus ovejas y parte de los vacunos,
aniquilados por los duros inviernos y el ledn, junto
con la vida del menor de sus hijos, una pulmonia se
lo quitd en pleno agosto, cuando el caudal del rio
no le permitio llevarlo con el Unico doctor en 200
kilometros a la redonda. Ahi, detras de la casa, le
hicieron una modesta sepultura, al lado de la cual, con
los afios, también fueron a descansar los huesos de su
amada Teresa.

El mayor de sus hijos, en cuanto “afirmé las tabas’,
ensillo su “Tostao” y se perdid aguas abajo, para no
volver. A partir de ese dia habian transcurrido mas de
cuarenta anos peleandole a la selva enmaranada y los
crudos inviernos, para arrancarle a finales de cada mes
de marzo un pequeno arreo de terneros, venderlos
y regresar con los viveres necesarios para hacerle
‘patancha” otra temporada.
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Desde hacia varios dias, un fuerte dolor en el pecho lo
obligaba a hacer cada una de sus labores cotidianas
con extrema lentitud, corria el mes de julio y la nieve
cubria, de ladera a ladera, todo el aquel estrecho
cajon cordillerano. El tiempo y sus dolores no pasan
en vano y el hombre lo sabia. Primero tratd de aliviar
sus malestares permaneciendo en su catre, de toscas
tablas labradasahacha, sinsalirarecorrer el campo, asi
estuvo, “sobre los cueros”, cuatro dias, alimentandose
escasamente y bebiendo infusiones de hierbas que
le obsequid una “meica” cuando la visito, a inicios de
otono del ano anterior de pasada por Coyaique.

Al ver que el dolor persistia, se vio forzado a tomar la
drastica decision de ensillar el “Gateao” que mantenia
en el galpon, cargar en sus ancas las prevenciones
con algo de charqui y algunas tortas fritas y salir en
busca de ayuda en las margenes del lago, cuando
nuevamente desde el cielo gris comenzaban a caer
pequenos y delicados copos de nieve. Antes de partir,
amarrd a sus dos perros, para que no se los fuera a
llevar el r1o al intentar bandearlo.

Luego de avanzar un par de horas, con la nieve
rozando la panza de su caballo, alcanzo la orilla del
rio Cajon Blanco, el caudal escurria grueso, pesado y
turbio, el “Gateao” se acerco olfateando y al sentir que
el hielo cedia bajo sus cascos quiso retroceder, pero
las “lloronas” bajo sus costillas lo forzaron a ingresar
al rio dando un salto prodigioso. Luego de zambullirse
casi por completo en el torrente, el animal comenzo
a nadar briosamente, mientras la fuerza del rio los
arrastraba agua abajo. El jinete se sostuvo como pudo,
aferrandose a la tabla del cogote de su caballo, sblo
luego de intensa lucha llegaron a la rivera opuesta,
completamente calados y varios metros mas abajo
desde donde estaba el vado.

Historias Campesinas

Al salir del agua el caballo se quedd como estaqueado,
con las patas muy abiertasy tiesas, tiritando. ElHombre
desmontd, mas bien, se lanzo desde el lomo del animal,
permaneciendo asido a su cogote con una mano,
mientras que con la otra trataba de desabrocharse la
camisa, respiraba con dificultad y debid permanecer
largos minutos asi, con la cara apegada al pelaje
mojado, desde donde un vaho salado se desprendia e
ingresaba por sus narices antes de poder soltarse sin
peligro de rodar sobre la nieve. L

Su caballo no se recuperaba del esfuerzo realizado
y desde uno de sus cuartos manaba profusa sangre
a través de una herida causada por alguna piedra
filosa del lecho del rio. Al ver el estado del animal y
las quilas agachadas por el peso de la nieve sobre la
senda, que lo forzarian a llevarlo de tiro gran parte del
camino restante hasta el lago, optd por desensillarlo,
lentamente y con gran esfuerzo, dejando el apero bajo
un coihue, echarse las prevenciones sobre el hombro
derechoy emprender pesadamente el resto de marcha
de a pie. Con algunos dias sin trabajar el caballo se
recuperaria, penso, antes de darle una palmada en el
anca.

En la barrosa senda, bajo los arboles, un silencio
pesado lo invadia todo, solo el sordo ruido del rio
se aventuraba entre la vegetacion y las piedras. El
hombre avanzaba despacio, el frio hacia presa de
su cuerpo mojado, respirando con esfuerzo, con una
mano aseguraba sus prevenciones sobre el hombro,
mientras con la otra apartaba las ramas del camino.
El dolor en el pecho no le daba tregua, debia llegar al
lago, alli los Millacura lo ayudarian, pero aln faltaba
mucho camino para abandonar aquella estrecha
huella.
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A media tarde llegd a un sector en que el fango,
acarreado por un estero cercano, se volvido mas
profundo, donde sus piernas quedaron aprisionadas
hasta mas arriba de las rodillas. Al tratar de liberarlas
solo consiguid enterrarlas adn mas, liberando un
fuerte hedor a podrido desde el suelo. El dolor en el
pecho se hizo mas fuerte, lanzo las prevenciones a la
orilla de la huella y tratando de calmar el ritmo de su
corazobn comenzo a respirar con inhalaciones cortas,
pero su situacion no mejoraba, el dolor le punzaba en
el pecho y un sudor frio empapaba todo su cuerpo,
mientras sus piernas eran jaladas hacia el fondo de
aquel barro pantanoso. Realizando un gran esfuerzo,
logro mover la pierna derecha y metiendo ambas
manos en el barro y tirando desde la cana de la bota,
consiguid sacarla hasta poco mas abajo de la rodilla,
pero al querer realizar la misma operacion con su
pierna izquierda, luego de descansar unos minutos, vio
con desazon como la pierna antes liberada se hundia
en el fango empeorando su situacion inicial.

124 a

ANTOLOGIA 2011 /

Por varias horas continud luchando con el dolor
agarrado al pecho, en medio de aquella masa espesa
y al hacerlo fue enterrandose aln mas, hasta que,
a través de su vision nublada por el esfuerzo y la
vejez, observd como el agua aposada sobre el barro
alcanzaba sus costillas. S6lo entonces dejo caer sus
descarnados brazos ateridos.

Por los estrechos tragaluces que dejaban las quilas
se podia distinguir claramente cOmo la nieve se habia
transformado en una lluvia copiosa y monocorde, que
salpicaba sobre la movediza superficie de las oscuras
aguas del r1o.

Su cuerpo semienterrado lo encontraron a finales
de primavera, cuando algunos pobladores del lago
ingresaban su ganado a las veranadas.
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Par de bestias

hi esta “El Maula’, en el corral de la tropilla
Ahaciendo de las suyas. Patea y muerde a todo

caballo que se le pone cerca. Los hombres
me explican que "El Maula” esta otra vez de malas.
Manana hay que salir de amanecida a rodear. Por eso,
los caballos deben quedar dispuestos la tarde anterior.
Pero con “El Maula” portandose mal, se hace peligroso
meterse al corral.

Por fin, desde las casas, asoma la figura desgarbada
de “La Chancha Negra’, ese hombre intratable, que no
cae bien a nadie por su mal humor de todos los dias.
Debe su apodo al color oscuro de su piel, mezcla de
su origen indio como él mismo se encarga orgulloso
de decir y de las arduas jornadas de trabajo bajo el
inclemente clima magallanico. Ademas, su faz de nariz
achatada, muy parecida a la de un cerdo -la patada de
un caballo en sus afos mozos se la dejo asi- y su voz
marcadamente porcina, como chancho que llevan al
matadero, dicen riendo los viejos de la estancia, no
dejan dudas del alias tan bien puesto.

Historias Campesinas
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Sunombre es Atilio Vergara, pero algunos, solo algunos
recuerdan apenas el apellido; el mote ha borrado de
la memoria de la mayoria el nombre y apellido del
susodicho, que ya ni se molesta cuando Lo llaman por
su apodo.

-Oye, Chancha Negra, ¢por qué te demoraste tanto, o
ya se te aconcharon los meaos?

La idea es hacerlo enojar y con “La Chancha”, nunca
cuesta hacerlo picar. En realidad, siempre anda
enojado.

-Viejos atorrantes, seguro que no entran al corral
porque estan cagados de miedo; creen que no me
he dado cuenta, estan que se mean como pendejos
porque “El Maula” anda un poco desaforao. Y asi se
creen baqueanos, atorrantes de mierda.

‘Atorrantes” es su palabra predilectay sus companeros

de trabajo los elegidos para su rosario de palabrotas.
Pero muchas veces no se salvan ni los duefios de las
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estancias en las que alguna vez ha trabajado. Y ha
trabajado en todas!

Es dificil calcular la edad de Vergara, pero debe estar
sobre los sesenta, aunque por su figura tan demacrada
y consumida pareciera que tiene el doble de la edad
que uno calcula al ojo. No tiene carnet de identidad,
certificado de nacimiento, libreta de seguro, carnet
electoral o documento alguno que pueda presentar
para comprobar identidad.

-No me preocupo de esas huevadas; los caranchos, los
guanacos y los zorros no me piden carnet, certificado
de nacimiento no tengo porque No me parieron, me
cagaron, el nombre de mi padre nunca lo supe, y para
andar por la Patagonia con un buen par de caballos, mi
cuchillo bien afilado, mis perros y un alicate para las
alambradas, me basta y sobra.

Es un viejo amargado, resentido y muchas veces
violento. Trabaja desde muy nino, en el carbon desde
los 7 u 8 anos, luego en las faenas de esquila. Sabe
hacer de todo, ha sido domador de potros, matarife,
alambrador, carretero, campanista, lefador, ovejero,
incluso pirquinero, todos los oficios del campo.

-Apenas aprendi a leer y escribir me sacaron del
colegio- dice cabizbajo -pero como me gustd leer
segui leyendo solo- cuenta en aquellos ratos en que
abre su corazon, cuando me devuelve los libros que le
presto y que se lee de principio a fin.

-Es que en la soledad de la pampa hay mucho tiempo
para leer, aprendi muchas cosas que no pude en los
tiempos en que los demas estaban en la escuela, y yo
trabajando como bruto para tener algo que comer.
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Me ensefa satisfecho sus libros y su coleccion de
“Selecciones del Reader’s Digest”. Con él se puede
hablar y hasta discutir de cualquier tema, es un
conversador como pocos, de aquellos que defiende
con argumentos soélidos y hasta el fin sus opiniones.

Hoy como todos los dias anda destilando odio vy
resentimiento, pero alla adentro esta “El Maula”, y “La
Chancha Negra” le tiene respeto. Ese no es un caballo
cualquiera, es de temer, es casi como él, nunca se sabe
Ssi se va a echar a alguien de una patada, como dicen
de Vergara, que se ha echado a mas de un viejo de una
estocada o de un certero rebencazo.

“El Maula”, un moro de gran alzada, fruto de cruzas
entre caballos percherones traidos por los primeros
gringos que pisaron estas tierras, y todos los caballos
baguales de estas soledades azotadas por el viento
incesante y el frio que no da tregua, mafero y poco
fiable, también sabe quién es “La Chancha”,; uno de
los pocos que logra montarlo y quedarse en su lomo,
y que a punta de espuelas y rebenque no lo deja
portarse mal.

Entra resuelto con el andar caracteristico de aquellos
hombres que han pasado su vida sobre los caballos, al
corral lleno de "'matungos” agitados por los lios que
anda armando “El Maula”, con el bozal en una mano y
el rebenque en la otra.

-"Maulita”, ven aca- grita con su voz porcina, mientras
hace resonar fuertemente el rebenque contra su bota.

Al instante, el aludido, como si supiera que con ‘La
Chancha” tampoco se juega, se acercay baja la cabeza
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hasta el bozal que sostiene Vergara. Este, sabiendo
que los otros miran atentos, se siente ganador.

Afuera, los demas cuchichean: “Este viejo es brujo,
;como hizo eso?, debe tener pacto con el diablo”.

“ElMaula”, entregado, sigue al hombre que le ha puesto
el bozal y que tira de su cabestro. Los demas hombres
no dan crédito todavia a lo que acaban de ver.

Es cierto que “La Chancha” es el mas baqueano de
todos, pero semejante obediencia de “El Maula” no se
la vio nadie antes, caballo a medio domar, arisco de
por vida, dicen los patrones; ha estado a punto de ser
sacrificado en mas de una ocasion, s6lo lo ha salvado
Vergara que siempre le saca trote y “El Maula” es una
bestia como pocas cuando encuentra mano firme, un
caballo fuerte y veloz para el duro trabajo de la pampa.

-;Cuantos arreos y jornadas llevarian juntos ese
par de bestias?- Alcanzo a pensar uno de aquellos
hombres que, a fin de cuentas, no sélo sentian temor
de “El Maula”.

De pronto vino lo impensado. Un petiso colorado,
manso y muy confiable, que incluso montaban a diario
los patroncitos, que habia sido muy castigado por
“El Maula”, al verlo expuesto quiso cobrar venganza.
Cuando el hombre y su caballo pasaban cerca,
descuidados, un par de patas volaron cortando el aire,
con tal mala suerte para “La Chancha Negra’, que
terminaron su recorrido sobre su cabeza.

Ambos caballos se trenzaron en una brutal pelea.

Por un buen rato el corral se convirtid en un gran lio
de patadas y mordiscos que sacaban piel y sangre
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en abundancia. La muerte rondaba como carancho
que busca su carrona. El tierral y la espantada de los
animales no dejaban ver mucho; sélo por momentos
se distinguia en medio del embrollo a “El Maula”, que
por tener puesto el bozal llevaba las de perder. Parecia
estar atrapado en un punto fijo, peleaba casi sin
cambiar de lugar. Los demas caballos aprovecharon
la ocasion y las emprendieron contra “El Maula”,
vengando asi afos de maltratos de quien siempre se
Impuso por su gran altura y rapidez.

Tanto desbarajuste en solo unos momentos no se
podia creer. Como 1ban las cosas, el rodeo de la
madrugada siguiente no llegaria, al menos para
“La Chancha Negra” Quizas el demorarse un poco
en detener aquella pelotera convenia también
para vengar las humillaciones soportadas por esos
hombres, consecuencia de la hostilidad incansable de
“La Chancha”.

Un trabajador abrio la puerta del corral y ast deshizo
el lio que se estaba armando. Cuando se desocupd el
corral, se pudo ver, por fin, el cuerpo de "La Chancha
Negra” inerte, con la cabeza destrozada en medio del
corral, “"El Maula” muy herido parado a su lado y el
cabestro todavia firme en su mano.

127



e

&

GANADORES REGIONALES
REGION DE MAGALLANES
SEGUNDO LUGAR

Heéctor Chavez

Artesano y mueblista
PUERTO NATALES

4

=

Convenio colectivo campesino

a ruta patagonica entre Puerto Natales y Punta

Arenas, polvorienta en pleno verano, se hace

monotona, la mirada se pierde en las vastas
extensiones de pampa coiron. El gran porton rojo,
entre las interminables cercas de alambrado, senalan
la entrada a la estancia Laguna Blanca.

En el establecimiento ganadero hay un intenso
movimiento, llegada de mas personal, ya cercanos a
la faena principal de esquila. Se advierte una creciente
preocupaciony es el comentario obligado. La discusion
del piego de peticiones. La flamante Federacion debe
discutir y proponer lo que las bases han acordado.

En cada establecimiento se conforma un Comité de
huelga. Fui designado como Presidente, acompanado
del Herrero y el mozo de la casa administracion. Un
centenar de trabajadores fueron informados en la
Asamblea de los pormenores del pliego. Era tal el
ambiente de interés, en escuchar y opinar, que quedo
demostrado con la intervencion del puestero natalino,
Z0niga, que estaba cuidando nada menos que 10.000
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cabezas de ganado ovino. “Companeros, tenemos
que ser firmes y si quieren que nos lleven a la plaza,
como lo hicieron en Fenton, lo que es a mivan a tener
que llevarme con mi mujer y mis hijos, y mis perros
ovejeros”. Toda la Asamblea le confirma su apoyo,
aplaudiendo espontaneamente sus palabras.

Podia sentir esa fuerza avasalladora de la unidad,
y de estar convencido de que nuestras peticiones
eran justas. Al retirarnos tenia el pecho henchido de
orgullo, pero en mi mente nacia una preocupacion,
era un presentimiento y estaba relacionado con mi
enorme responsabilidad de conducir este movimiento.

Recordaba claramente un hecho sucedido en la
estancia Fenton, donde un bravo dirigente se enfrento
con firmeza a los ganaderos. Fueron llevados en un
camion a la plaza, con todas sus “pilchas’, sin embargo
hubieron de reintegrarlos nuevamente al intervenir
autoridades del trabajo, protegidos por la nueva
Ley de Sindicacion Campesina. A esto se referia el
puestero, estaba dispuesto si se repetia la situacion.
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El dirigente de aquel hecho era el actual presidente
de la Federacion.

Al no llegar a un acuerdo entre las partes, debiamos
ir a la huelga legal. Previa reunion, donde se estudio
l0s pasos a seguir. A primeras horas del dia lunes, nos
dirigimos al “galpon” de esquila. Encabezaba el grupo,
seguido de mis companieros del “‘comité de huelga”.
Mas atras y como dijéramos en broma, la “infanteria,”
todos los trabajadores a pie y a unos metros por la
pampa, la “caballeria’, los ovejeros, puesteros y los
jinetes mas expertos, encargados de marcar vacunos
y caballares.

Inevitablemente seria la voz de los trabajadores, a
medida que me acercaba me preparaba mentalmente,
A unos metros de llegar al punto de reunion de
trabajo habitual, pude observar a Don Jorge, ‘el
administrador” quién ya en conocimiento de la huelga
estaba preparado, aungue su actitud no demostraba
ningin cambio aparente. De una estatura mediana
y contextura fuerte, un rostro de piel rosada casi
colorado, donde brillaban unos ojos celestes de
mirada penetrante que imponian respeto.

“Buenos dias Don Jorge, le comunico que hoy
iniciamos la huelga legal”. A lo que contesto sin mucho
entusiasmo: “Bueno, pero nosotros si saldremos a
hacer las tareas de la estancia”. Hube de interrumpirlo,
diciendo: "Don Jorge, la huelga es total’. Fruncio
el ceno con una evidente muestra de extraneza y
molestia. Su rostro encendido hacia resaltar aln mas
el destello de la mirada. Estaba a punto de explotar.
Fueron unos segundos muy duros. A una sena nuestra,
avanzaron los jinetes expertos y se dirigieron a los
corrales, soltando los caballos para las faenas del dia,
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otros hacia el taller y garaje para impedir que saliera
el camion y otros al mecanico. Nadie trabajaria en la
estancia.

Eladministrador dio media vuelta, furioso, dirigiendose
al Land Rover junto con un “cadete” y desaparecio al
interior del establecimiento.

La huelga legal era necesaria, pero nunca imaginamos
que se cumplirian mucho de los acuerdos de la
asamblea.

Se [lamo a reunion, con el fin de analizar la situacion
actual. Habiamos recibido comentarios de que otras
estancias estaban volviendo al trabajo. No sabiamos
realmente lo que ocurria para que se produzcan estos
cambios de actitud, para algo tan importante. La
respuesta llegd en un Land Rover, color verde oliva, del
cual descendieron varias personas uniformadas.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio que
quedaba entre los dormitorios de los trabajadores y
los comedores. Por lo que debian pasar por el frente. En
ese trajin estaban, cuando llega un mayor de ejército,
preguntando por mi. Tenia una informacion clara, si
VO aceptaba, el resto seguiria, bueno al parecer eso
pensaba.

Se me acercd. "Usted es fulano, necesito que reina a la
gente”. Mi primera reaccion fue que espere a después
de la cena, pero no faltd aquel que empez6 a decirle a
la gente que ingrese a la biblioteca, para una reunion.
Un poco extrafiados por lo imprevisto, se fueron
agrupando sin sentarse, como de paso, para escuchar.

Quedé cerca del oficial, diciendole a la gente que
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deseaba decirles algo importante. Un poco nervioso,
se frotaba las manos y luego poniendo las manos
atras, se paseaba como esperando que se acomoden,
0 se haga silencio.

“Vengo a comunicarles que deben terminar la huelga,
todas las estancias ya lo hicieron, solamente Laguna
Blanca se mantiene” y se quedo en silencio, mirando
los rostros un poco sorprendidos de los alli reunidos,
como queriendo leer sus pensamientos.

Un miembro de la asamblea dijo en voz alta y con
firmeza: “Tomamos un acuerdo de mantener la huelga
hasta que sean aceptadas nuestras peticiones”. No
habia temor, la mayoria estaba expectante. El oficial
adopto una actitud mas autoritaria y dijo: “Si ustedes
no terminan con la huelga, la autoridad se va a hacer
cargo de la estancia y si alguien quiere hablar tendra
que solicitarlo, pero de a uno y luego a trabajar’
claramente habia una imposicion en los términos
utilizados, unos instantes de silencio. Decidi intervenir,
asumiendo mi condicion de dirigente. Nunca tan
Oportuno, con una pregunta inocente, para llevarlo a
confirmar con palabras un hecho.

‘Oficial, ¢cuantos chilenos hay duefios de estancias
que conozcamos?’. El mayor gird hacia miy me mird
desconcertado, pues no entendid inmediatamente
hacia donde iba la pregunta. Dijo: “Por lo general la
gran mayoria de los duefios son extranjeros o no viven
en el pais”. Alli se detuvo, debid darse cuenta que cayo
en un error. Todos escuchaban atentamente y con gran
expectacion. Sin dudar, con firmeza y alzando la voz
dijo: “Digame, ¢hasta cuando el gobierno va a defender
los intereses de extranjeros o gente que vive fuera del
pals, en contra de nosotros los verdaderos chilenos?”.
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El acento puesto en las dltimas palabras lo dejaba
sin respuesta. El oficial quedd inmovil, estupefacto
y quiso hablar y solo le salié un tartamudeo que lo
ridiculizo frente a los alli reunidos. No pudo articular
palabra. Furioso e impotente, no encontro respuesta
adecuada. Todos los presentes, en un tono festivo, se
rieron abiertamente mientras abandonaban el local
para ir hacia los comedores. Al pasar, me golpeaban el
hombro, en sefnal de complicidad.

Mientras, el oficial daba unas patadas en el suelo y
esperaba que salieran los trabajadores del recinto,
para caminar luego detras de ellos.

Ya en el comedor, me llama. Al acercarme me dirigio
unas palabras ofensivas que no me llagaron. Que por
mi culpa.. etc. Lo tomé con calma, nosotros habiamos
ganado conlapalabra,sin ofender, sin prepotencia, pero
con firmeza. Anulamos su discurso de intimidacion.
Asumi la actitud del resto y me dirigi a la cocina
principal, en donde recibia la impagable atencion de
mis queridos amigos, tan recordados siempre.

En los dias siguientes recibimos informacion
decepcionante. Nuestra Federacion habia firmado por
un insignificante 3%. Nos reunimos nuevamente con
los animos alterados, no esperabamos esto. Tratando
de apaciguar, llamamos a reflexionar y a organizar
una reunion con los dirigentes. La semana se nos
hizo larguisima, 1bamos a ser protagonistas de una
situacion muy incomoda.

Pasado el mediodia del domingo arriban nuestros
dirigentes acompanados de una comitiva, entre (oS
cuales venia un diputado. El tema era muy delicado,
las miradas no eran francas ni habia esa actitud
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campechana de alegria y saludos. Mentalmente me
apoyaba en el compromiso con las bases, era un
mandato asumido, tal vez ésta era una parte que no
teniamos calculada: enfrentarnos entre nosotros.

Ubicamos a los dirigentes en la mesa principal, frente
a la Asamblea, mientras a un costado en una mesa
mas pequena estaban los miembros del comité para
en sumomento y con la ayuda de un manuscrito, hacer
las preguntas que nos interesaban a todos. En estos
tiempos dirlamos que era una “interpelacion”.

Nuestros dirigentes estaban nerviosos, era una
situacion complicada. Ellos suelen ser muy luchadores
frente a los estancieros con el respaldo de las
bases, pero como hacer cuando las bases le piden
explicaciones.

Presentaron a sus acompanantes, entre ellos un
diputado de Aysén que estaba de paso. Iniciamos
nuestra ronda de preguntas, era la prueba mas dificil
para los dirigentes. Los puntos del convenio eran
muchos, se fueron analizando las respuestas, salian
con dificultad, no habia espacio para el engafo, la
verdad era necesaria, los trabajadores escuchaban
detalladamente y de vez en cuando intervenian en
forma critica. Los rostros curtidos de los campesinos
magallanicos no eran para nada amigables.

Esto hacia que los dirigentes tartamudearan. Uno
de ellos, que se caracterizaba por su habilidad para
entenderse con la gente de campo, entrd en una
crisis de nervios mientras lo atacaba la tos y se
ponia rojo hasta que hubo de salir fuera del recinto a
tomar aire. Ante esta situacion, el diputado, empieza
a hablar mientras se para del asiento. “Companeros,
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los problemas internos..”. En ese instante intervine,
con firmeza: "Senor diputado, estamos tratando un
problema que tenemos que resolver nosotros, le
pedimos que no intervenga”. El pobre sefor quedo
Inmovil, en una posicion incomoda, ni sentado ni
parado del todo. Luego sin decir nada mas se volvio
a sentar, quedando en silencio por largo tiempo. Mas
tarde me contarian que los presentes aguantaban la
risa, por lo gracioso de la posicion del diputado.

Habia una clausula del convenio.. ‘de aislamiento”.
Se referia a aquellos puesteros que estaban a gran
distancia del establecimiento. Se pedia un pequeno
bono por el largo tiempo alejados de su familia.
El valor de unas monedas insignificantes debia
compensar la situacion. Esos puntos eran discutidos
acaloradamente. ;/Acaso valia tan poco el sacrificio de
estar alejados de la familia tanto tiempo? Al parecer
nadie se ponia en su lugar.

Unos dias después leta en el diario que ascendian a
un mayor a teniente coronel. Mision cumplida. Qué
coincidencia, tenia un parecido a un senor que conocl.

En una ocasion le pedia informacion personal a un
puestero, quién tenia la familia en Chiloé. Cuando
debia darme los nombres de sus hijos, después de
nombrar a dos de ellos se queda en silencio. Habia
en su rostro una enorme tristeza, sus ojos brillaron
con unas lagrimas contenidas. No podia recordar los
nombres de dos de sus hijos.

Estas situaciones me comprometian profundamente
con mi gente.
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Alumnas de la Escuela San Francisco de Chiu Chiu,
Region de Antofagasta.

Giuliana Tiare Ayabire Galleguillos, 3€" afio basico
Katerine Laura Colque, 4° afio basico

Edilia Guacucano Zorica, 4° afo basico

Dafne Daniela Soledad Yufla Saire, 3€" afio basico
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El entierro

cosas del pasado pero eso no es asi, pues aln

existe la brujeria y los martes y viernes se suele
escuchar en las noches al Tué Tué. Adn viven muchos
testigos de cuentos y leyendas reales y una de ellas
es ésta.

Pareda gue algunas cosas son solo cuentos y

Se contaba y era tema de conversacion en (as
esquinas y bares el hecho misterioso que pasaba en
calle Prat esquina Balmaceda de Pailahueque. Alli
vivio, por muchos afios, una anciana llamada Margarita
gue, entre otras cosas, era partera, 0 sea, recibia a as
guaguas recién nacidas, les cortaba el ombliguito a
cuatro dedos y los amarraba para con ellos amarrarle
la vida.

La casa de un solo piso, tenia un pasillo al medio y
tejas como techo. Decian que alli habia un entierro y
que los martes y viernes habia visiones fantasmales y
ruidos espeluznantes que asustaban a la gente. Tam-
bién se afirmaba que una luz brillante, como una gran
luciérnaga, se desplazaba flotando, indicando la pre-
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sencia de un entierro que se corria permanentemente.
Todo eso parecia solo un cuento y algunos se reian
de ello, pero sucedid que una manana el pueblo se
despertd inquieto y todos fueron a presenciar un gran
hoyo que alguien habia hecho en la calle frente a
aquella casa, justo frente al pasillo.

Era un orificio de un metro y medio y la tierra que de él
sacaron estaba desparramada por todos lados.

Aguellos que lo hicieron, al parecer, debieron huir
presurosos. La casa estaba cerrada y por mas que
golpearon no aparecio nadie; se habian marchado.
De esta manera aparecio la duda sobre el entierro,
su existencia, su tesoro, en fin.. Muchos comentarios
que dieron motivo a discusiones, conversas y dudas
por muchos afos, en aquel pueblo, poblando de
imaginaciones a mis abuelos, mis tios y a toda la
gente.

Mas, un buen dia, unos tios y sus amigos que fueron
a un torneo a un campo de Victoria se encontraron
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con el vecino sospechoso de encontrar el entierro y
de apellido Arroyo. El hombre, fuerte y famoso por sus
peleas callejeras que duraban horas, al verlos sonrio
y los saludd con mucha alegria y entre trago vy
trago conto la verdad.

- Si -afirmo- decidi desafiar el entierro con otro
amigo que no nombraré. Primero, llegaron ruidos
extrafios y gritos espantosos que hacian parar
los pelos, y entre esos ruidos aparecid de pronto
una luz en el pasillo. Se movia como candelilla
de un lado para otro en vaivén, después salio a la
calle y al otro lado de la vereda de arena blanca,
de improviso se hundido en la tierra. Entonces
escarbamos con pala y picota poco mas de un

“Me lo contd6 mi abuelito”

metro, hasta que tocamos algo. Eran dos cantaros
con monedas de plata que sacamos rapidamente,
los envolvimos en un saco y decidimos tomar todo
lo nuestro y marchar de alli para siempre. Ahora
Sé que estoy muy cerca de mi partida y por ello
el proximo sabado me iré de aqui a Santiago y no
volveré.

- ¢Asique lo del entierro y todo eso fue verdad?—
pregunto uno.

- iSil -Arroyo respondi6- fue verdad, verdad como
esa luz que me alumbra -afirmo6- haciendo una cruz
con sus dedos que besd, mostro la lampara que nos
alumbraba y mirando al cielo se despidio.
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Amiga de la maldad

uenta la leyenda que en Santa Elena El Peral,
sector La Canoa, ocurrido hace 50 afnos esta
historia. Vivia una anciana llamada Felicia con

sus hijos ya adultos: tres hombres y una mujer, quien
ayudaba en todos los quehaceres a la anciana.

Felicia era una gran costurera de ropa de huaso, todos
los hombres de la localidad y afuerinos le mandaban a
hacer sus ropas. Existia mucha envidia contra ella y su
hija, en especial de una mujer llamada Delia, ya que a
ellas les iba muy bien con su trabajo.

Delia las visitaba a menudo y alababa el trabajo de
éstas. Un dia, llegd a la casa de la Felicia, llevando
consigo unas bellas y grandes naranjas; la anciana,
ocupada, las depositd en un canasto. Cuando Delia
abandond el hogar, la anciana decidid comer una
de las frutas que les habia llevado; paso el dia como
todos, en la tarde, la anciana arreglo su brasero y se
dispuso a tomar mate.
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Estaban todos junto al brasero, cuando de repente por
un ventanal de la antigua casa, entra un tremendo
pajaro negro y cae al brasero, dio vuelta las teteras,
volaron las cenizas y cuando ya todo volvio a la calma
se dieron cuenta de que el pajaro habia desaparecido.

Esa misma noche, la anciana cae enferma sin saber por
qué, acuden con ella a la posta de Alhué y el doctor
dice que todo esta normal.

Vuelven a casa y pasan los dias, la anciana sigue muy
enferma.

Alospocos dias fallece. Delia aparecio el dia del velorio
de la anciana con un brazo vendado, preguntaron qué
le habia pasado y dijo que se habia caido. Pasd un
tiempo y la hija de Felicia volvid a la posta de Alhué,
ya que se sentia muy mal por la muerte de su madre.
Ahtse entera que Delia habia llegado de urgencias una
noche con un brazo quemado, todo esto quedd como
si nada. La hija quedo dudosa, porque en el sector
siempre se habia dicho que Delia sabia de brujerias.
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En esos dias, llegd un circo a la localidad y entre la
gente del circo venia una gitana que vela las cartas. La
hicieron venir a casa de la anciana muertay lo primero
que pregunto la hija fue de qué habia muerto su
madre. La gitana dijo que fue por medio de un regalo,
pero la maldad no era para la anciana, sino para la hija,
y todo atribuye que fueron las frutas de Delia y que
el pajaro que cayo a las brasas era ella.

A las semanas después muere la mala mujer por una
pudricion en su brazo. Como ya se sabe nunca va a
triunfar la maldad; de una u otra manera, todo se
paga en la vida.
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El espiritu de Mallku (cerro Jachura)

‘realidad” amiabuelita ClementinaCoya...Hace

muchos afios en el pueblo de lllalla (Quebrada
de Aroma) mi bisabuelita Marcelina (que aln esta viva)
le tejia a una sefora de Chiapa (pueblo mas grande).
Mientras conversaban, mi abuela Clementina le dijo
a mi bisabuelita Marcelina que tenia ganas de comer
sopaipilla y la sefiora a quien le estaba tejiendo mi
bisabuelita le dijo a mi abuelita que fuera al pueblo
de Chiapa, porque ella le iba a regalar grasa para freir
la sopaipilla; mi bisabuelita acepto, dando las gracias.

Esta historia que voy a contar, le pasd en

A la manana siguiente, a las 6:30, mi abuela salid con
un vestido bien largo y ajotas, pasaban los minutos y
ella iba caminando hasta que decidid cortar camino
para llegar mas rapido al pueblo de Chiapa. Tenia
tantas ganas de comer sopaipilla que cantaba de
alegria, cuando de repente sintid una fuerte reaccion,
la voz le empez0 a salir ronca (el canto le salid muy
ronco) y daba saltos. Entonces empezd a retroceder,
tenia tanto miedo y rezd y llord. En sus pensamientos
se preguntaba si se regresaba a lllalla o se dirigia a
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Chiapa; decide ir a Chiapa. Llegd corriendo muy
asustada vy llorando a la casa de una amiga de su
mama en Chiapa. Esta amiga pidio que avisaran a mi
bisabuelita que su hija estaba llorando y no queria
decir nada. Miabuela Clementina no se queria ir sola,
tenia mucho miedo. Entonces, mi bisabuelita partio al
pueblo de Chiapa.

Mi bisabuela llegd donde mi abuela y como no sabia
por qué lloraba tanto y por qué tenia tanto miedo,
la llevd donde un curandero del pueblo, un yatire.
El yatire le dijo que el Tata Jachura de Chiapa se la
queria llevar y que si no hubiese rezado, se la llevaba.
Mi bisabuelita quiso saber como se produjo esto. El
yatire le dijo que ella paso por “Mala hora "y que por
donde paso se encontraban las Copas del Jachura
y que para salvar la vida de mi abuelita Clementina
tenia que intercambiarla por animales para que no
la molestaran mas. Le pidid muchas cosas, que no
recuerdo. Mi abuelita se demord mucho en curarse,
sentia ruidos de avion y de animales y mucho miedo
de quedarse sola.
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Hasta ahora siente miedo, ya nunca mas paso por aquel
lugar. Esa experiencia la dejo muy mal y temerosa a
tomar decisiones; ella es muy buena y mi abuelito fue
muy malo con ella. Yo la quiero mucho.

Mi abuelita me contd que en las faldas del cerro
Jachura (Tata) las personas antiguamente entregaban
a los ninitos de madre soltera y los ninos desaparecian.
Sino lo hacian, el Tata se enojaba y se llevaba a otras
personas, mandaba mala suerte para el pueblo y no
habia cosecha.

Después, con el paso de los anos, empezaron a dejarle
solo 10 llamos para no sacrificar a las personas.
Actualmente, le dan solamente 1 llamo. Los chiapenos
aln veneran ese cerro.

“Me lo contd6 mi abuelito”
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PRIMER LUGAR

Sharay Cristal Ximena Veliz Castro
10 anos

5¢ Basico, Colegio Hispano
ARICA
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Ticnamar, pueblo precordillerano

haray: Tata hace tiempo que quiero que me
Scuentes acerca de ese pueblo donde empezaste

a trabajar. Por fa’ tatita.
Tata:Bueno, como ta has sido la mas interesada de todos
mis nietos, te voy a dar a conocer todo o que recuerde.
El aflo 1957 egresé de profesor de la Escuela Normal
Mixta de Antofagasta, fui destinado a desempefiar mis
funciones docentes al pueblo rural y precordillerano de
Ticnamar; en ese entonces, tu Nena tenia 19 anos y yo,
por cumplir 22,

Sharay: ¢Y como era el pueblo?

Tata: Era un tipico pueblo del interior de Arica: casas de
adobe, techo de la llamada paja brava, ventanas muy
pequenas. Te voy a contar como los vecinos pintaban
sus casas. Alla hay sectores donde se encuentran
diversas tierras de colores, las hay de color amarillo,
rojo, ocre, verde, blanco, etc. Ellos disolvian la tierra
en agua y luego le agregaban pedazos de paletas de
tuna, al dejarlas remojar se convierte en una sustancia
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gelatinosa, mezclaban todo y luego pintaban con unas
canas largas y en el extremo trapos amarrados, esa
pintura no se sale jamas.

Sharay: ¢Habia almacén, panaderia y agua potable?

Tata: Nada de nada, el agua se sacaba del rio y se
guardaba entinajas, después de colarla por la mugre. No
habia panaderia; tu Nena aprendio a hacer pan amasado
y se ponian de acuerdo con un grupo de vecinas para
hornearlo en un homo de barro, que lo prendian una
vez a la semana; cada sefnora ponia un distintivo a su
pan para no confundirlo. Por supuesto que no habia
almacen y todas las casas usaban pozos negros.

Tuvimos la suerte que ese mismo ano se inauguro el
camino vehicular, que llegaba hasta el pueblo; antes
habia que hacer el viaje muy largo a lomo de mulas,
uno tomaba el camino que lleva a la Virgen de Las
Pefias, llegando al fondado de la quebrada, luego se
subia a una meseta y de ahi en direccion al este se
llegaba al pueblo, esto demoraba mas o menos 12
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horas, afortunadamente mi familia residia en la ciudad
de Arica, es por eso que cada sabado me mandaban
paquetes con todo lo necesario para subsistir y evitar
el vigje.

Sharay: Entonces, ;de qué vivia la gente?

Tata: Ellos tenian sus animales como llamos, corderos,
cabrios y vacunos y cada cierto tiempo lo traian a Arica
para la venta. También, tenian plantaciones de orégano
muy cotizados por paises como Japon, Estados Unidos,
todavia no sé para qué lo usaban. Cada vecino tenia
sus plantaciones, pero pa’ su consumo, cultivaban papas
muy sabrosas, hacian chuno, tenian hortalizas y algunos
arboles frutales, habia muchos tunales.

Sharay:Y tq, Tata, ¢ cuantos alumnos tenias en la escuela?

Tata: Por varios afios tuvimos una matricula de 80
alumnos, como éramos dos profesores usabamos el
sistema de cursos combinados. Yo atendia a ninos de
tercero, segundo y primer ano; mi colega, sexto, quinto
y cuarto.

Hicimos muchas cosas hermosas, que nunca la gente
se hubiese imaginado. Ensefié a jugar basquetbol en el
espacio pavimentado de la plaza del pueblo, me con-
segui los tableros y aros con el ferrocarril de Arica a la
Paz, jugabamos hasta la noche y nos alumbrabamos
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con las tipicas lamparas petromax. Hicimos una verda-
dera revista de gimnasia y una exposicion de trabajos
hechos por nuestros propios alumnos, construimos una
cancha de futbol y plantamos alrededor de 40 alamos.
Cada alamo estaba a cargo de un alumno con un fa-
miliar; hoy, después de 50 anos, la entrada del pueblo
es una verdadera alameda, me siento muy orgulloso
por aquello. Pero, creo que lo mas significativo de mi
vida de profesor rural fue que en una oportunidad nos
quedamos en el pueblo en Fiestas Patrias y celebra-
MOS comMo nunca se habia hecho, con ramadas, juegos
populares, nimeros artisticos, desfile y lo mas impre-
sionante fue gue hicimos un picante de vizcacha para
todo el pueblo que sumaban como 200 personas vy lo
servimos en la plaza.

Sharay: Tata, mi Nena me contd que una vez el rio bajo
tan fuerte, que se llevo buena parte del pueblo.

Tata: Si, efectivamente el afio 1959, Fue tanta agua que
trajo el rio, que se llevo mas de la mitad del pueblo, in-
cluida la escuela y mas de 20 casas. Entonces nos pu-
Simos en campana para ubicar el nuevo pueblo en un
lugar seguro ademas de la construccion de una nueva
escuela, ast se construyd el nuevo Ticnamar y la nueva
escuela con el internado actual.

Sharay: jQué hermoso es escuchar todo esto! .. y la
gente como se divertia.
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Tata: Mira, a pesar de que no habia luz en el pueblo, la
gente se las arreglaba para celebrar. Recuerdo la fiesta
del pueblo, la celebracion de la Virgen de Timanchaca, la
noche de San Juan, cuando le ponias aretes de lana a los
animales, cuando cosechaban las primeras papas que
eran muy sabrosas, cuando le cortaban el corte a alguna
nifa. En todas estas fiestas tenia gran participacion la
banda del pueblo, que con bombo, tambor, trompetas,
bajos, podian tocar hasta la amanecida del dia siguiente.

Sharay es todo por ahora, lo que s1 te puedo asegurar
es que con tu Nena, siendo muy jovenes aprendimos Lo
que es la vida, como sobrevivir con tantas limitaciones
y como nos faltaba tiempo para poder hacer tantas
cosas. Ojala que te haya gustado.

Sharay: Tatita me gustd muchisimo, es emocionante
escuchar tus relatos, que para mi no es un cuento, es
una parte de tu vida real que aprecio mucho. Te quiero,
Tata.
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Mijach'a tata Juan

paseo en bicicleta, llegué a mi casa. Ahiestaba
mijach’a tata (miabuelo) Juanrecién llegado del
altiplano.

l ' n dia, escuchando MP3y cansada después de un

El es aymara, vive en el pueblo de Cosapilla, tiene
alpacas, llamas y vicufias en su corral y tiene su piel
guemada por el sol.

El me dijo: jcomo va estar cansada mi imilla! (nifia) Ven,
siéntate junto a mi, te contaré mi historia de vida.

En el tiempo en que formé mi familia, no existia la
carretera que hay hoy en dia, por lo tanto debia caminar
muchos dias y a veces semanas para hacer intercambio
de alimentos y mercaderias. Las familias del altiplano
criaban muchas alpacas y llamas y también burros, que
servian como animales de carga. Antes de emprender

“Me lo contd6 mi abuelito”

GANADORES REGIONALES
REGION DE ARICA'Y PARINACOTA

SEGUNDO LUGAR

Pagssi Liwen Aninir Flores

7° Basico, Colegio Cardenal Antonio Samoré
ARICA
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el viaje, yo carneaba dos o tres alpacas, cargaba mi
burro con carnes y charquis y preparaba mi waka
(bolsita de lana) con maiz, papa, chufio y charqui para
alimentarme, asi iniciaba el viaje a la precordillera de
Socoroma.

Al llegar a Socoroma, realizaba el trueque mas
conveniente de lo que llevaba por papas, maiz, chufio y
otras mercaderias necesarias para el mes. Finalizado
elintercambio, preparaba la carga para el retorno; este
viaje lo hacia en dos dias y dos noches caminando de
sol a sol. Y asi llevaba el sustento a mi casa.

Por eso, mi imilla, no debes quejarte de tu cansancio,
hay otros nifios y adultos que viven muy alejados de
la ciudad y tienen que esforzarse mucho para salir
adelante.
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Francisca Montserrat Varela Carvajal

13 anos

8° Basico, Colegio Sagrado Corazon de Jesds
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Cuando el campo se vuelve rojo

noches, cuando no podia quedarme dormida.

Comienza una madrugada, en la isla de Calbuco,
en Region de Los Lagos, cuando sus pobladores no
tenian television, agua potable y ningln tipo de
conexion con tierra firme y la vida era mucho mas
simple que ahora.

Esta historia me la contd mi abuelita muchas

La abuelita Libia se levantaba muy temprano, tan
temprano que era ella quien despertaba al gallo cada
manana. Iba a buscar lefia y encendia la cocina que
funcionaba con este elemento propio y vital de la
tierra. Mezclaba harina y levadura para comenzar
a hacer las mas ricas tortillas del pueblo para sus
cinco hijos de los que estaba encargada luego de
que el abuelo Juan muriera. Con el olor del pancito
caliente se levantaban los ninos y preparaban una
jarra de té que bebian junto a esta masa humeante
y que acompafiaban con mermelada de frambuesas
que ellos mismos recolectaban en el patio de su
casa que, facilmente podriamos decir, eran muchas
hectareas, porque en Calbuco nadie peleaba por
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las tierras y estaban compartidas por todos los
campesinos de la isla.

Luego de ese rico desayuno, los ninos iban con
un balde de lata al pozo para sacar agua para
asearse y para beber. Luego, alimentaban a sus
animales. Marcos se dedicaba a darle cascaras
de papas y afrecho a los chanchos; Rosa, a lanzar
maiz a las gallinas y recoger huevos frescos (para
hacer un queque, pensaba, la nifia); Omar llevaba
a pastar a las cabras; Luis ordefnaba las vacas y
Maria corria a cepillarse el cabello, ponerse el
dnico vestido que tenia y a sacudir a “Miguelito’,
un oso de género que le habia confeccionado su
tia Esther y que ella llevaba a todos lados... Todo
esto para que la abuela la tomara de la mano para
Ir en bote de compras a la ciudad, porque ese era
un dia muy especial: era el 2 de febrero, el dia de la
Virgen de la Candelaria y la mesa se vestiria de fiesta
y de seguro iban a preparar un rico curanto en hoyo
para celebrar su dia después de la caminata hasta el
pueblo de Carelmapu.
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Ya casi eran las 8 de la manana y los nifios, luego de
sus deberes, estaban listos para su paseo, pero Maria
debio dejar a Miguelito en casa porque asi se lo pidio
la abuela, con la pena que esto le provocaba.

Corrieron hasta el embarcadero y se subieron todos al
bote y Maria era llevada de la mano por la abuela. Era
la nifia mas feliz del mundo y cuidaba de no ensuciar
su vestido en aquella aventura.

Visitaron a la Virgen y compraron todo lo necesario.
Comieron un milcao en el camino y cerca de las 15.00
pm iban de regreso a su querida isla en un pequeno
bote, cuando divisaron a lo lejos el humo que provenia
de la isla. Rosa, Maria y Marcos comenzaron a llorar,
mientras que Omar y Luis se tomaron de las manos
y comenzaron a rezar, pidiendole a Dios que cuidara
a sus queridos animales. La abuela miraba con horror
a medida que el bote se acercaba a la isla, sin decir
palabra alguna. Al atracar el bote, la abuela le dijo
a Omar y Rosa, los hijos mayores, que cuidaran a los
pequefios y que no se movieran del embarcadero por
nada del mundo hasta que ella regresara... porque ella
volveria pronto.

La abuela Libia corrid por las calles y vela como el
fuego avanzaba igual que lo hacen las olas del mar.
Sabia que el fuego alcanzaria su casa de madera, asi
que corria cada vez mas rapido. En dos sacos puso
un poco de harina, el pan que habia horneado en la
manana, algo de ropa y un poco de dinero que tenia
escondido. Salio al patio y liberd a los animales
para que corrieran a su suerte. Cuando salio de casa,
recordo a Miguelito y subio las escaleras a buscarlo y
aht estaba, -parecia que el muieco sonreia al verla-y
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juntos salieron del lugar, cuando la calle parecia arder.
La cuadra comenzo a arder y la abuela se alejaba con
lagrimas en los 0jos viendo los recuerdos de una vida
consumirse en segundos. El humo no dejaba ver nada,
pero ella sabia que debia caminar en direccion al mar
para ver a sus hijos de nuevo.

La gente corria y trataba de rescatar sus pocas cosas,
pero no habia ningln lugar seguro. Al llegar a la
playa, la abuela abrazo a sus hijos, quienes miraban
con resignacion como el fuego vy el viento se comian
el pueblo. Horas mas tarde, el mismo cuartel de
bomberos también se consumia por el fuego, como
una broma cruel del destino.

La abuela Libia y otros campesinos se reunieron
para resguardar la iglesia del pueblo y reunieron
fuerzas y con baldes de agua salada y sus mismas
manos lograron rescatarla. La abuela, entre gritos,
pateaba una construccion cercana para desarmarla
y ast el fuego no tocara la iglesia.. otros la imitaron
y consiguieron su objetivo cuando la noche ya estaba
sobre ellos.

Al amanecer, el pueblo entero estaba en la playa. La
abuela abrazo a los ninos y les dijo que levantarian su
casa, volverian a hacer pan amasado, juntarian morasy
frambuesas para hacer mermeladas y que serian mas
ricas que nunca. Que tendrian gallinas y vacas, porque
el Senor los ayudaria a recuperar lo perdido, pero que
lo mas importante era que estaban todos juntos.
Maria recorrio el camino a su casa de la mano de la
abuela Libia, pero esta vez pasaban por un pueblo que
no era el que conocia, era un pueblo fantasma que
humeaba a su paso.
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En el camino, debajo de un lefo achurrascado por el
incendio, habta una planta de grosella, muy chiquita.
La nina, de largo cabello negro y piel blanca, saco el
relleno de su oso Miguelito y dentro puso tierra y la
pequena planta y lo planto en el terreno de lo que
habta sido el patio de su casa.

La casa se reconstruyd con mucho esfuerzo y los
animales se recuperaron y el arbol de grosella sigue
en el mismo lugar donde junto a sus raices descansa
Miguelito.
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REGION DE TARAPACA

SEGUNDO LUGAR

Emiluz Susana Mamani Castro
6° Basico, Escuela F- 62
CAMINA
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L.a muUsica en las montanas

ace anos, me contd mi abuelito un cuento
|—|aymara, que le habia contado mi bisabuelo.

Me contd que hace mucho tiempo, Chuku, un
nifo aymara, vivia en la cordillera de Los Andes en
el norte de Chile. El habia tallado una hermosa y
linda quena, que tenia un problema muy grande: no
sonaba. Por eso le pidio a un yatiri, un sabio anciano,
que le mostrara el sendero para llegar a la vertiente
sagrada, donde un misterioso sereno le daria sonido
a su quena, pero el anciano sabio no queria revelar
el camino, porque era muy peligroso. Todos los dias,
Chuku rogaba al anciano sabio yatiri que le dijese
como llegar a la vertiente, pero no se lo decia, pues no
era el momento.

Un dia, el anciano sabio yatiri llamo al nifo y le dijo
que ya habia llegado la hora para revelarle el camino,
pero debia tener mucho cuidado, pues el sereno era
también un ser malvado y podia provocar muchas
enfermedades. Chuku y su hermana partieron al
amanecer para ir a la vertiente sagrada, caminaron por
las quebradas, cerros, rios y cruzaron arroyos. Chuku y
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su hermana tenian la esperanza que el sereno le diera
la melodia al instrumento, pero a la vez temor, pues
no debian dejarse ver por el espiritu.

Cuando Chuku y su hermana llegaron a la vertiente
sagrada, Chuku tomd la quena y nuevamente
comprobd que no sonaba. Chuku y su hermana
dejaron la quena en la orilla de la vertiente y se
escondieron. El sapo, simbolo andino del agua vy la
fertilidad, cant6 al lado del sereno quien llend de
melodias el bello instrumento.

A la manana siguiente, Chuku tomo la quena y soplo:
iQué maravilla y emocion! de la quena salia la masica
mas linda y hermosa. Chuku y su hermana regresaron
a casa, ya era tiempo de la fiesta de limpieza de
los canales, mientras los hombres afanaban en las
zanjas; las mujeres preparaban la comida. Chuku se
incorporo rapidamente a la fiesta.

Espero que mi abuelito esté feliz y descanse en paz en
el cielo....jjjGracias Abuelito!!!
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Un dia en la panaderia

i nombre es Dafne, vivo con mi mama y mis
M hermanos y estudio en la escuela del pueblo

de Chiu Chiu; lamentablemente, mi papa
vive en la ciudad de Calama.

Un dia en clases, la profesora nos hablaba de los
trabajos que realizan algunas personas, mientras
el resto duerme de noche; de inmediato, se vino a
mi mente mi papa panadero y aproveché de contar
sobre su trabajo.

Estando ya en casa, de repente llega mi papa a
visitarnos y me invita a Calama, fuimos a su casa,
estaban mis tios, mis primos vy primas. El me dice:
¢quieres conocer el lugar donde trabajo? Yo, feliz de
conocer la panaderia. Llegamos al lugar y lo observé
por completo y le dije: ¢papa, me ensefas a hacer
pan? - Claro que si, hija- fue su respuesta.
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Me sentd en una silla y me indico: lo primero
que necesitamos es harina, levadura, agua y sal
Comenzamos a hacer el pan y luego lo pusimos en
el horno. Después de un tiempo, el pan estaba listo..
Empezamos a comer.. jmmm... estaba muy rico!

Aquella tarde fue maravillosa junto a mi papa.
Finalmente, llegd el momento de volver a mi pueblo

Chiu Chiu, junto a mi mama, pero esta vez llevaba de
regalo pan rico hecho por mi en la panaderia de mi

papa.
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Ivannia Anai Orellana Araya
9 anos

49 Basico, Escuela E-20 Nuestra Sefiora de la Candelaria

CASPANA
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No me quiero ir de mi pueblo

e llamo Ivannia y estudio en la escuela del
,\/‘ pueblo de Caspana, al interior de la ciudad
de Calama, a una hora y media. Tengo 9 anos y
desde que naci vivo aca. Mis padres son profesores en la

escuela del pueblo. A mime encanta estar aca, porque es
muy tranquilo y todos nos conocemos.

Yo no me quiero ir a estudiar a Calama, porque me costaria
acostumbrarme al ruido y a estar con tantos nifnos en
la sala. En mi curso, que es el cuarto basico, somos tres
alumnos y compartimos la sala con los alumnos de
tercero, que también son tres, es decir, en la sala somos
6 en total. En la escuela, somos 25 nifios desde parvulario
hasta octavo ano y el parvulo se encuentra dentro de la
escuela.

Caspana me encanta, porque tiene muchos paisajes
bellos para ver, también me gusta porque mi perro corre

libremente y va donde quiere.

En Caspana, cuando me acuesto, no se escucha nada,
todo esta en silencio y cuando me levanto escucho os
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pajaritos cantar. En cambio, en Calama, cuando me acuesto,
escucho el ruido de los autos que pasan cerca de micasay
cuando me levanto, escucho el ruido de los aviones.

También me gusta el pueblo de Caspana, porque tengo
todos mis amigos, salgo a pasear, hay poco peligro y poco
ruido, puedo jugar con mis dos hermanos afuera de la
casa, sin preocuparme de que vaya a pasar algln vehiculo
0 extranos. En Calama, no puedo jugar, porque pasan
muchos vehiculos en la calle.

Mis papas trabajan en la escuela y nos vemos siempre,
pero si estudiara en la ciudad no nos veriamos casi nunca.
Vivo en a escuela y me demoro dos minutos en llegar a
la sala, si fuera a la ciudad me demoraria mucho mas en
llegar y tendria que trasladarme en vehiculo.

No me quiero ir del pueblo de Caspana, me gustaria
estudiar hasta 8° basico en mi escuela. Espero que mis
papas sigan trabajando en el pueblo para no separarme
de Caspana, el pueblo que me ha visto crecer y donde
tengo muchos y lindos recuerdos.
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La nubecita milagrosa

aniel y Jairo eran dos hermanos que vivian en

una apartada poblacion de Copiapd. Ambos

pequenos, de 6 y 5 afos respectivamente,
acostumbraban subir el cerro Capi para ver desde las
alturas el valle que por ahora se veia mas agreste que lo
normal. Pero uno de ellos, Daniel, miraba con atencion
como el cielo se cubria de nubes y el sol se perdia entre
ellas.

- jApUrate, aplrate que parece que va a llover!

- {Nooooo, si no llueve oh!

- Pero en la tele dijeron que si, que habia lluvia.

Y ambos pequenos corrieron cerro abajo camino a sus
casas, porque las nubes se cerraban y una fresca brisa
banaba los aires copiapinos.

Arriba, en el cielo habia entre tantas, dos nubes, una
llamada Nimbo y la otra, Estratos, que conversaban

detenidamente, mientras escuchaban el dialogo de
los pequenos.
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Daniel Leiva Arqueros

11 anos

6° Basico, escuela El Chanar
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- Mira nube Nimbo, estos ninos ya no creen en nosotras,
piensan que no llovera.

- Ah, si, lo que pasa es que estos ninos estan muy
concientizados por los hombres. Mira, esctchalos con
atencion.

Entonces los nifios seguian diciendo.

- El papa dice que cada diez anos llueve en Copiap0 y
que florece el desierto y que se llenan os rios.

- jPero el ano pasado llovio, crecieron los rios y florecio
el desierto pero ni con toda el agua que cayo0 resucito el
rio! No, no va a llover.

- Es bueno que le demos una leccion -dijo la nube
Nimbo a la nube Estratos- si nos juntamos y chocamos,
haremos que estos ninos vuelvan a creer nuevamente
en la naturaleza.

- Si, tienes razon nube Nimbo, llamemos a nuestras
hermanas y primas nubes y a nuestros amigos el viento
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y los truenos y también a los relampagos y hagamos
una gran fiesta en los cielos y provoguemos una lluvia
intensa, que moje los valles, haga correr las aguas y llene
los rios...

- Para que todos los hombres sepan que la naturaleza
es inclemente, que es bendita a la vez y que hay que
respetarla.

Entonces desde el cielo, Nimbo y Estratos llamaron a sus
hermanas -las nubes- y a sus amigos -los vientos- y
los truenos y los relampagos y juntos crearon una
gran fuerza y empezo a llover. Jairo y Daniel adn iban
camino a casa cuando sintieron que la lluvia les mojaba.
Entonces Jairo, que era el menor, se detuvo y se puso a
llorar, porque le dio miedo la lluvia y el viento. Daniel, el
mayor, lo abrazo vy le dijo.

- ¢Por qué lloras?

- Porque me da miedo la lluvia y, ademas, porque nuestra
mama Nnos va a retar por llegar mojados.

Entonces Daniel cubrid la cabeza de su hermano con su
sombrero y lo abrazd con mucha ternura y le dijo:

- No llores. La lluvia es buena y mama no nos dira nada,
porgue ella no manda a la lluvia, la lluvia cae porque
tiene que hacerlo.

Las nubes Nimbo y Estratos, que abrazadas fuertemente
seguian mojando la tierra, pudieron observar con
atencion la actitud de Daniel con su hermano y escuchar,
también con mucha atencion, lo que decian.

- Los nifios adn nos temen. Miralos, la naturaleza les
hace sentir amor, miedo, y esperanzas.

“Me lo contd6 mi abuelito”

- Pero no hemos completado sus suefios. Hablan de un rio.

- Ah! El rio Copiap0, ellos deben entender que la
naturaleza también se cansa a causa de los hombres.

Mientras Jairo escuchaba con atencion a su hermano
Daniel, veia como el agua de lluvia iba haciendo un
pequeno riachuelo que corria moviéndose tan a prisa
como sus ganas de llegar a casa, entonces se imaginaba
el gran rio que banaba la ciudad de sur a norte y le
preguntaba a su hermano si lo conocia.

- No -le decia él- yo naci cuando el rio habia muerto.
Pero le pediremos a nuestro papa que nos relate la
historia del rio.

Muy felices y complacidas las nubes Nimbo y Estratos
escuchaban las palabras de Daniel, entonces llamaron a
todo el cielo a una reunion de nubes y les propusieron lo
siguiente:

- Hermanas y primas; hoy hemos escuchado en la
voz de un nifio el deseo humano de una ciudad. Nos
abrazaremos todas y haremos una intensa lluvia, td te
iras por las montafas, td por los valles y td por el mar, y
nos apretaremos hasta desaparecer y convertirnos en un
rio que cruce la ciudad de sur a norte ;Entendido?

- iSil- respondieron todas al eco y cada una fue a sus
posiciones.

Daniel y Jairo divisaron a lo lejos a sumadre quien corria a
abrazarlos. Jairo, que era mas lloron, le decia que la lluvia

los habia pillado bajando el cerro, pero que no lo retara.

Entonces la mama reprendid a Daniel, porque era el
mayor y debian haber regresado mas temprano, pero
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luego los abrazd y los beso en la cabeza también mojada
por la lluvia.

Mientras, la lluvia cobraba fuerzas porque las nubes
NimboyEstratosy sus primasy todas las nubes del cielo se
apretaron hasta reventar, y llovia, llovia incesantemente
sin descansar.

Una vez en casa, Daniel y Jairo se sentaron a la mesa a
tomar leche caliente y su papa, quien estaba preocupado
porque llovia mucho y se iba a entrar el agug, los calmaba,
porque ademas en el cielo se escuchaban grandes truenos
y brillosos relampagos.

- Tranquilos, nifos, tranquilos, que nada va a pasar -les
decia el papa a los ninos.

-:Papa?-le pregunto Daniel- ¢Podrias contarnos como
era el rio Copiap0 y por qué se murio?

-i{Hermoso, muy hermoso! Pero el rio no ha muerto, solo
nos ha dejado un tiempo para que pensemos en (o mal
que hemos tratado a la naturaleza. Recuerdo que con
tu mama bajabamos por su rivera y recogiamos berros y
hasta camarones, nos bafiabamos en sus posas. jEra muy
lindo, hasta que..!
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Los nifos disfrutaban del cuento mientras tomaban la
leche, pero una sombra de pena cubrio los ojos del papa
por un momento.

- ¢Qué pasa papa?

- Nada. Lo que sucede es que me da pena creer que el rio
haya desaparecido a causa del hombre. Porque el hombre
no cuido la naturaleza, la ensucio, la contamind y el rio
decidio marcharse, hasta que el hombre aprenda a cuidar
lo bello de nuestro paisaje.

- ¢Y se banaban en el rio?

- iS1, nos bafiabamos!

Jairo le pregunto.

-¢TU crees que vuelva a haber rio para que Daniel y yo nos
banemos en él?

- {Con esta lluvia, veremos!
Y mientras las nubes Nimbo y Estratos y sus primas llovian

ahora inclementes, escuchaban con mucha atencion a
los pequenos, y se prometieron nuevamente que harian
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crecer el rio aunque fuera por un dia, a fin de que los
hombres tomen conciencia.

Ademas, regaremos el desierto para que tengan un lindo
jardinen primavera, y haremos crecer el pasto enlos valles
y llenaremos los tranques y alimentaremos los glaciares.
iYo creo en el hombre todavia! jVamos muchachas nubes,
a bendecir la tierra!

Al otro dia, un hermoso arcoiris cruzaba la ciudad de norte
a sur. Daniel y Jairo se levantaron presurosos y pudieron
admirar la belleza del cielo, con aquellas nubes blancas
que parecian de algodon. De pronto, su papa va corriendo
a buscarlos lleno de contento y les dice.

- iNifios, nifios, vengan: el rio ha vuelto, vengan a ver!

Y corrieron hasta la rivera del rio y vieron un precioso
caudal que llenaba todo su ancho. Sus aguas furiosas aln
por la fuerza alegraron a los ninos de sobre manera y a
Jairo lo dejaron asombrado.

- jQué hermoso y grande es el rio papa!

- ¢Se quedara con nosotros para siempre? -pregunto
Daniel.

“Me lo contd6 mi abuelito”

=

o [}

- No lo sé hijos, pero lo importante es ver que tenemos
una nueva oportunidad de admirar y cuidar nuestra
naturaleza.

Arribaenel cielo, dos grandes y blancas nubes observaban
al trio de humanos. Nimbo y Estratos se sentian felices por
lo que veian.

- ¢Te das cuenta de que los hombres atn aman la
naturaleza?

- ¢Pero, y el rio se quedara?

- Eso dependera de los hombres -respondido Nimbo.
Nosotros hemos regado sus campos, sus desiertos y sus
glaciares. Haremos crecer la hierba en la cordillera y
las flores en su desierto. Esperemos que Daniel y Jairo
ensefen a sus pares que todo es posible si los humanos
quieren a su planeta.

Y ambas nubes comenzaron a viajar movidas por el
viento, llenas de alegria.
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La fabula del Alicanto

n dia de lluvias, de esas que pocas veces
U se ven en el norte, donde el viento arrecia

intempestivamente, donde las tralcas y los
relampagos figuran una orquesta llena de ruidos
y luces que pareciera que hubiera una fiesta en los
cielos; un dia de esos, en que los zorros vy las iguanas
huyen hacia sus guaridas presos del espanto y llenos
de asombro, y los jotes y los aguiluchos aletean
con urgencia hacia sus nidos; un dia de esos, don
Manuel bajaba del cerro Capi con su carpacho lleno
de mineral de oro, con el mismo asombro y temor
mezclados.

Don Manuel Godoy era un hombre de cerros vy
piedras, de mineral, de piques profundos y de
picota y barreta. El era minero de nacimiento,
segln decian los que lo conocian. Un hombre
de rudos gestos y frente quebrada por el sol, de
mechas blanquecinas y dientes entreabiertos,
singularmente tenia en su boca un diente de oroy
uno de verdad, por lo que, cuando reia, el sol golpeaba
sobre su boca haciéndola brillar.
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Muchos decian que era hermano del cuco, porque
no tenia nada de buenmozo el hombre, pero era muy
amable con la gente que lo conocia, no obstante ello,
era mediero y tranquilo.

Mientras, la lluvia cala por su cuerpo y los truenos y
relampagos de aquella lluvia parecian reclamarle el
tesoro que llevaba en su carpacho. Don Manuel Godoy
se detenia toda vez que los fuertes truenos hacian su
sonata y curiosamente bajaba sumorral y lo golpeaba
sobre el suelo. Segln él contaba, eso lo hacia para
apaciguar a la Pachamama y ejercer dominio sobre
ella, situacion que producia casi por encanto una
llovizna suave que calmaban los vientos.

Cerro abajo pasando por el cementerio, lugar donde
vivio una colonia de indios atacamefios que dejo por
vestigios algunas cocinas rudimentarias, unas lozas
talladas de piedras y muchas tumbas, las que solo se
podian ver -segln él- con los ojos del alma, mientras
las contemplaban con los ojos del cuerpo; don Manuel
esperd con paciencia que acampase la lluvia y dejo su
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saco sobre una piedra que en esos anos habia servido
de lavadero.

- jBuen dar con la lluviecita esta! - exclamaba a la
nada, porque su vida era tan solitaria como esos cerros
que lo acompanaban.

Don Manuel encendid un cigarrillo y fumé mientras
observaba el carpacho lleno del fruto de su trabajo.
iSendas penas pintadas de oro!

- iCerro bendito de mi taitita Dios! -volvia a exclamar
mientras contaba las piedras- una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis... S6lo me falta una piedra y estoy listo.

Luego miraba las nubes que corrian presuras tifendo
el cielo de gris y replicaba.

- Solo la séptima y habré terminado mi tarea.

Era un hombre testarudo y siempre se salia con la
suya, pero aquella tarde de lluvia algo le haria cambiar
SUS pensamientos.

Como la lluvia habia cesado, tomd su morral y
continud su bajada hasta llegar al despenadero, un
lugar donde las piedras descansaban después de un
largo recorrido cerro abajo movido por los temblores
o0 los vientos, o la simple necesidad de que aquellas
piedras estuvieran alli, sefialando el camino a la
ciudad. Las nubes se abrieron de improviso, dejando
traspasar algunos rayos de luz, los que al chocar
con las gotas de lluvia formaron un gran arcoiris, que
comenzaba desde el inicio del despenadero y cruzaba
todo el cerro Capi.

“Me lo contd6 mi abuelito”

Don Manuel se detuvo para ver la belleza de aquella
postal en vivo que su taitita Dios le regalaba. Sonreia
y el sol también chocaba con sus dientes de oro.
Entonces, puso atencion al inicio del arcoiris y
descubrio que entre las penas, habia una que brillaba
sobremanera y que le llamaba con su brillo.

- jLa olla del arcoiris, la olla del oro! -Exclamo
rebosando de alegria.

- Sy, 81, 81!

Corrid raudamente, porque tenia que llegar antes que
el arcoiris desapareciera o si no los duendes (segln
él), se llevarian el tesoro. No le import6 su morral
ni el inmenso trabajo que le tomo encontrar tanta
pena de oro y corrio con su pala y picota hacia el
inicio del arcoiris sonriendo siempre, porque habia
aprendido que si él sonrela, la lluvia chocaria con
el brillo de sus dientes de oro y mantendria abierta
la puerta a ese gran nido de oro que le esperaba al
inicio del arcoiris.

Corrid y corrid sin descanso, pisando piedras, y
riendo siempre para no apagar el arcoiris, pero
mientras mas avanzaba, mas lejano le parecia el
final.

Detuvo sus pasos, cuando un zorro se cruzo en su
camino y lo mir6 tan fijamente sentado en su cola que
don Manuel no tuvo mas remedio que enfrentarlo, pero
sicerraba su boca se apagaba el arcoiris, porgue el sol no
chocaria con sus dientes, por lo que no podia espantarlo
Si N0 con musaranas, con aleteos y con piedras que
recogia y lanzaba, pero no cesaba de reir.
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El zorro le dijo:

- ¢Por qué sonries y me atacas a la vez sidos y dos son
cuatro y cuatro y dos son seis?

Y él con la boca abierta intentaba decirle.

- Es que si dejo de reir se apagara el arcoiris y la pena
ndmero siete jamas encontraré....

Y el zorro se aparto de él y don Manuel continud su
marcha.

Con trote ligero avanz0, mientras algunas nubes
empezaban a seguirlo desde el cielo opacando el
brillo del sol y desarmando el arcoiris. Una bandada
de jotes estaba en pleno festin, alimentandose de
carronas. El los mird sin dejar de reir, y los jotes lo
observaron mientras saboreaban su cena.

Uno de ellos se acerco a él y lo sobrevolo.

- ¢Por qué te ries de nuestra cena minero Manuel si
dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis?

Y él contesto:
- Es que si dejo de reir se apagara el arcoiris y no
llegaré hasta él y la piedra nimero siete jamas

encontrare.

Y el jote, junto al resto, decidio emprender vuelo hacia
sus guaridas.

Ya quedaba poco tiempo y si Manuel cerraba su boca
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el arcoiris desapareceria, porgue el brillo del sol ya
ni siquiera le alcanzaba. Corrid a prisa, muy a prisa y
sin descansar y en su camino casi llegando hacia el
inicio del arcoiris que cruzaba todo el cerro Capi se
encontro con una iguana que se puso frente a él y con
v0Z amenazante le pregunto.

- ¢Por qué te ries mientras corres minero Manuel si
dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis?

- Es que si dejo de reir el arcoiris se apagara y no
podré llegar hasta el oro.

- jHumm!-exclamd la iguana- sera mejor que te
devuelvas, porque seis menos dos son cuatro y cuatro
menos dos son dos.

Manuel Godoy se extrano: por qué sielzorro le pregunto
lo mismo y lo dejo pasar, después el jote le pregunto lo
mismo y o dejo pasar y la iguana le pregunto lo mismo
y le pide que regrese; no lo entendia.

- Mientras td ries, el sol choca sobre tus dientes de
oro y las gotas de lluvia provocan un arcoiris siempre
que tu boca esté abierta. Sila clerras desaparecera.

Manuel hizo la prueba vy, efectivamente, la iguana
tenia razon.

- Tu propia ambicion ha jugado en tu contra. Has
dejado el fruto de tu trabajo en medio del cerro y
has corrido preso de la ambicion.

Y dicho lo Gltimo, la iguana se alejo confundiéndose
entre las piedras.
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Manuel Godoy que era minero de nacimiento, de
extraio aspecto y con un diente de oro y otro no,
comprendio el mensaje de la iguana y se devolvio por
el mismo camino. De regreso, se encontro con el jote,
quien le dijo.

- iTe has dejado de reir minero Manuel, y el arcoiris se
ha ido! -Y sobrevolaba sobre su cabeza riendo.

Continud Manuel y a su paso encontro al zorro, quien
le dijo.

- ¢(Qué ha pasado con tu risa minero Manuel? Has
dejado de reir y se ha ido el arcoiris.

Y se fue el zorro grufiendo y riendose del pobre minero
Manuel.

Cuando estaba a punto de llegar hasta donde habia
dejado su carpacho, el minero Manuel Godoy observo
con distancia que una gran ave y de mucho brillo
descansaba sobre su carpacho.

- iElalicanto, el alicanto! -gritd afanosamente- Y corrio
desesperado tras su caza, pues él sabia que donde el
alicanto hacia su nido se encontraba oro o plata.

- iEl alicanto, el alicanto! - corria y corria, pero de
pronto se detuvo y se acordo de lo dicho por el zorro y
por la iguana que hasta parecio haberlos escuchado a
coro decir:

“Has dejado de reir minero Manuel, porque dos y dos

son cuatroy dos son seis y la siete que tl buscas frente
a tila encontraras”.

“Me lo contd6 mi abuelito”

Entonces entendio que los animales le habian dado
una sefal y que la séptima pena era justamente
la que se encontraba anidando en su carpacho. El
alicanto se habia posado sobre él y anidaba sobre
Sus seis penas.

El minero Manuel avanzo sigiloso como el zorro,
habil como la iguana y con una vista amplia como
el jote repitiéndose que no tenia que ser afanoso
ni ambicioso, porque el alicanto alzaria sus alas y
emprenderia su vuelo llevandose consigo el fruto de
su trabajo; entonces, cuando estuvo cerca del ave se
abalanzo sobre él. El alicanto aleteo, removiendo el
polvo de oro y plata que cubria su cuerpo y tomando
con su grueso pico el carpacho del minero Manuel,
emprendid el vuelo hacia el infinito dejandolo sin el
fruto de su trabajo. Tan grande y fuerte fue el chillido
del ave alicanto que rompio las nubes que espectaban
la escena y la lluvia comenzo a caer nuevamente.
El minero Manuel Godoy sintido la lluvia sobre sus
cabellos blanquecinos y camind hacia la ciudad, sin
su carpacho con seis piedras de oro, sin sus amigos
el zorro la iguana y el jote, y con la boca cerrada por
temor a que un nuevo arcoiris apareciera luego de la
lluvia y le diera una nueva leccion. De regreso a casa,
exclamo: “La avaricia rompe el saco”.

Y elevando su vista al cielo vio como el ave se alejaba

con su carpacho con seis piedras, perdiéndose entre
las nubes.
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L.as monedas de oro

sale en el mapa, ahi vivo yo y también mi

abuelita. Este pueblito se llama La Cuadra,
y pertenece a la comuna de Combarbala, Region
de Coquimbo. A mi abuelita le pasaron muchas
historias, pero por esta vez les contaré una que a mi
me conto desde que yo era pequenita.

‘ \ ay un pueblito muy pequeno que ni siquiera

Una vez cuando mi abuelita era solo una nina, tenia
que ayudarle a sumama en las labores de la casa 'y
del campo, porgue tenian muchas, muchas gallinas y
chanchos.

Un dia, cuando ya era el atardecer, fue al corral que
quedaba debajo de un viejo almendro, a encerrar a
los chanchos, pero se dio cuenta de que faltaba una
chanchita, su regalona.

Cuando se acostd no podia dormir pensando en la
chanchita, asi corria el reloj, cuando de pronto escucho
‘oing, oing”; era la chanchita que llegaba a la casa.
Entonces mi abuelita se levantd y fue a encerrarla,
pero cuando estaba poniéndole el bozal escuchd unas
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monedas que caian, caian y caian como un chorro de
agua, jjusto detras de ella y debajo del almendro! Ella
solo miro de reojo y vio que se acercaba una pequena
nina vestida completamente de blanco transparente.

Mi abuelita, claro, ni hizo caso de la chancha, ni de as
monedas, ni mucho menos de la nina y corrio y corrio
despavorida a refugiarse en su cama, asi estuvo toda
la noche con mucho miedo. Al otro dia, mi abuelita
fue debajo del almendro a ver si estaban las monedas,
pero para su desgracia o bendicion no habia ninguna,
ni siquiera un rastro de ellas.

Al tiempo después, debajo del almendro aparecio un
gran hoyo y al lado de éste una inmensa piedra. Fue
ast como se enterd que alli habia un “entierro” de
monedas de oro que alguien -quizas quién- o habia
desenterrado.

Por fortuna, no hice caso esa noche hijita -decia mi
abuelita- porque esa plata trae solo desgracias.

S1, por suerte abuelita.
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Las aventuras en el bosque

abia una vez, en un pueblo muy pequeno y
|—| amigable llamado Coquimbito, una casita

pequefa y muy humilde, donde vivia un
muchacho llamado Maybel, de ojos café y grandes.

Una tarde de otofio, Maybel estaba sentado afuera de
su casa cuando de repente escucho un relinchar de
caballo. Al oirlo le da mucha curiosidad y salid a ver de
qué se trataba y vio un hermoso caballo café oscuro,
con su tuza rubia. Entonces, lo fue a buscar, ya que
desde pequeno queria tener un caballo, aunque no era
del color que él queria, pero se conformaba solo con
tenerlo.

Al otro dia, decidio salir a cabalgar al cerro que era su
lugar favorito. Cuando lleg6 al lugar tan esperado, vio
desde alli que detras de él habia un hermoso y gigante
bosque, y al verlo le dio mucha curiosidad y fue a ver
de qué se trataba.

“Me lo contd6 mi abuelito”

Al llegar al bosque, se bajo de su caballo y vio una
enorme roca con mucha gente a su alrededor vy le
preguntd a alguien qué pasaba con esa roca vy le
respondieron que es la roca de los deseos; entonces,
amarro su caballo a un arbol y se acerco a la roca.

Al ver que toda la gente le pedia deseos, él le pidid
uno, pero la roca cansada de tantos deseos se abrid y
de ella salid un rayo que abrio el cielo de par en pary
de ese hoyo aparecié un mago muy furioso por todos
los deseos que le pedian a su roca sagrada y decidio
quemarla.

Al quemarla, desaparecio el bosque y solo quedo la
gente muy triste por lo sucedido. Por eso, el muchacho
decidio irse a casa, pero como debia dejar recompensa,
muy triste dejo su caballo.

Finalmente, al llegar a casa se sento en la silla, abrio

los 0jos y se dio cuenta de que todo habia sido un
sueno.
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La leccion de Efrain

1 abuelito me contd que en un lugar, cerca de
,\/‘ mi pueblo, existe una casita que la rodean

arboles que parecen gigantes. La familia
que habita ese lugar es muy sencilla y cultiva las
tradiciones del campo: se visten como huasos, tienen
caballos, muchos perros, entre otras cosas. Efrain, el
menor de los siete hermanos de la familia no podia
montar los caballos, porque era el mas pequeho, pero
él no entendia eso y corria junto a su perro “Guagua”
correteando a sus hermanos todo el dia detras de los
caballos.

El perro de Efrain era muy grande vy él le gritaba que
corriera mas rapido, pero inevitablemente el perro
se cansaba por el peso de Efrain y se echaba al suelo
sin mover las patas. Efrain estaba molesto, porque no
podia alcanzar a sus hermanos. Un dia que el perro se
quedo echado en el pasto, Efrain se enfurecio tanto
que se puso a llorar y se fue corriendo a la casa a
cortarle a sumama.
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Cuando llegd a la casa y ve a sumadre, él le recrimina
su pequefnez con mucha pena. La mama le da un
abrazoy le dice:

- Efrain, ya sé por qué estas con tanta pena, es porque
no puedes montar a caballo, icierto?

Efrain la mira molesto, pero sumadre le da el siguiente
consejo:

- Cada cosa a su momento, hijo. Ya vas a ver, cuando
estés preparado seras capaz de hacer mucho mas que
tus hermanos. Ahorg, te puedes caer y hacerte dano,
hagame caso.

Luego, lo envia a buscar a su padre para que le ayude
en el arreglo de un lavamanos, pero antes de que

Efrain salga, le dice:

- Hijo, recuerda que te quiero.
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Efrain estaba aln enojado, pero sale de la casa a
buscar a su padre. Cuando llega donde estaba su
padre, ve que le esta limpiando el pelaje a un robusto
caballo y le dice que la mama lo llama, porque lo
necesita en la casa. El padre le pide que se quede un
momento aht cuidando el caballo, mientras él va vy
vuelve. Efrain se da cuenta de que el caballo esta solo
y mira para todos lados para comprobar que nadie
lo estuviera observando, y sin pensarlo dos veces se
sube al caballo. De repente, el caballo se da cuenta
que lo estan montando y un poco asustado comienza
a correr y dar vueltas por todos lados. Efrain, asustado,
se afirma de las orejas del caballo y grita pidiendo
ayuda. El caballo corrido por el gallinero y destrozo
todo lo que habia a su paso: una gallina se le subid a
la cabeza de Efrain, y éste gritaba y gritaba y movia la
cabeza, hasta que la gallina se cayo.

“Me lo contd6 mi abuelito”

De pronto, el caballo pasa por los arboles grandes
que rodeaban la casa, las ramas comienzan a cruzarse
tan rapido que apenas veia adonde iba. Efrain prefirio
cerrar los 0jos, pero no dejaba de gritar; de repente
se queda congelado sin moverse, abre los 0jos vy se da
cuenta de que estaba colgando del cinturon arriba de
un arbol. El seguta gritando y pasaban los minutos y
nadie escuchaba. De pronto, los padres se dan cuenta
de que Efrain no estaba en ningln lado y comienzan
a buscarlo hasta que ven que esta colgando del
arbol. Lo bajaron con cuidado, y le explicaron que por
porfiado le habia pasado eso, pero él no dejaba de
llorar, aterrado de miedo.

Efrain se dio cuenta de que los padres se preocupan
mucho por sus hijos y por eso, de vez en cuando,
deben prohibirle hacer algunas cosas. El comprendid
esto y prometio que no lo harila mas y esperaria a
tener mas edad, para que en un futuro pudiera montar
los caballos que tanto queria junto a sus hermanos.
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Nelsony la tribu linca

e conto mi abuelito que una vez, hace ya varios
,\/| anos, en un pueblo de nombre Renacer, vivia un
hombre [lamado Nelson y era el hombre mas
millonario de ese pueblo, siempre que alguien tenia una

necesidad acudia a él, a su enorme mansion, la cual se
encontraba a las afueras del pueblo.

Era tanto su buen corazon que a él no le importaba
deshacerse de su dinero y muchas veces hasta de los
bienes.

Hasta que pasado el tiempo llegd el minuto en que ya no
tenia nada y asi fue como llegd a quedar tan pobre como
los que le pedian, fue tanta su desesperacion que llegd
a pensar en irse del pueblo. En ese instante aparecio un
anciano, el cual después de haber conversado con él lo
que le habia ocurrido le aconsejo no irse, sino que darle
a conocer a los habitantes lo ocurrido.

La gente, al saber lo que le habia pasado a Nelson, le pidio

que no se fuera, porque ellos le ayudarian con dinero tal
como €l lo habia hecho anteriormente.
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1° Medio, Escuela Industrial Guillermo Richards Cuevas
D SAN FELIPE
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Después de dos meses, el hombre se acostumbro a
recibir pequenas sumas de dinero por los habitantes de
aquel pequeno pueblo. Pasado el tiempo a la gente le
empez06 a molestar la forma que tenia al pedirlo, pedia el
dinero con aprovechamiento y los obligaba, sacandole en
cara todo lo que él habia hecho por ellos antes, sin saber
la gente que de a poco Nelson iba recobrando su enorme
fortuna con el dinero que le daban. Pero un dia, cuando
salia de su mansion, un pueblerino lo vio sacando de su
bolsillo una gran suma de dinero. Al ver el hombre tanto
dinero, le fue a contar al alcalde, quien le inform6 a todo
el resto del pueblo.

Al otro dia, todos sabian la cruda noticia. Sin saber el
hombre lo que pasaba, caminaba por las calles sin
percatarse de lo sucedido. Cuando los pueblerinos
lo velan pasar se enojaban, cada vez mas, hasta que
un dia decidieron pedirle al alcalde que lo echara
del pueblo y que no volviera nunca mas. Pero un
hombre muy agradecido por todo lo que habia hecho
por él, fue a la mansion de Nelson y le confesd todo
lo que iban a hacer. Después de haberle contado todo
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a Nelson, él se sintio muy avergonzado de si mismo,
pensando que nunca mas nadie lo iba a querer ver y
que ni su propia familia lo iba a apoyar.

Nelson, después de meditarlo mucho, se acordo de una
ceremonia que iba a haber en el pueblo, y se le ocurrio
pedir una oportunidad para decirle la verdad a todos
los habitantes que iban a asistir.

Nelson hablo con el alcalde y le pidid que cuando
terminara de decir su discurso le concediera algunos
minutos. El alcalde, después de pensarlo un buen rato,
acepto, pero le advirtio que fuera muy cauteloso con
lo que iba a decir.

Ya pasadas las horas, empezd la ceremonia y oS
pueblerinos que se encontraban aht hablaban solo de
como iban a echar a Nelson. Nelson los escucho y se
puso muy triste porque ;como lo iban a echar, después
de todo lo que habia hecho por ellos? De repente, el
alcalde le dijo que subiera al escenario donde estabay
contara todo lo ocurrido y Nelson empez0 su discurso
diciendo:

- Hoy, he pedido esta oportunidad para decirles que
todo lo que dijeron sobre mi fue un mal entendido. Les
voy a explicar lo que sucedio. Hace tres dias, escuché
rumores que alguien me vio sacando mucho dinero
y que estaba guardando el dinero que ustedes me
daban para subsistir. Eso es verdad, y les voy a explicar
el motivo: todos sabran que hace varios afnos, al otro
lado del rio Antupeni, se encontraba una antigua tribu
llamada Linca, que desaparecio hace muchos anos,
pero yo los encontré y los estoy ayudando. Les he
comprado alimento y algunos medicamentos con el
dinero que ustedes me dieron.

“Me lo contd6 mi abuelito”

Luego de que Nelson terminara de contar lo ocurrido,
todos se fueron mucho mas enojados, ya que todos
crelan que esa tribu ya no existia porque hace ya varios
anos que no se vela a esa gente, y nadie creia que él
los hubiera encontrado. Luego, todos fueron a pedirle
al alcalde que lo expulsara del pueblo cuanto antes
por ladron y mentiroso. El alcalde acepto y les dijo a
todos los que alli estaban que al otro dia lo echaria
definitivamente, y que nunca mas iba a pertenecer al
pueblo Renacer.

Al otro dia, toda la gente se reunid para expulsar a
Nelson y a toda su familia, pero él no se encontraba en
su mansion. La mujer de Nelson le conto a la multitud
que se encontraba visitando a la supuesta tribu que
estaba en el bosque, al otro lado del rio Antupeni; era
tanto el odio que le tenian los habitantes del pueblo
que lo fueran a buscar al bosque.

Luegodevariashorasbuscandolo,derepentevieronuna
pequena silueta pasando por entre unos matorrales;
era Nelson que se dirigia hacia una cueva que estaba a
unos metros mas al fondo del bosque. Al juntarse, les
contd a todos los pueblerinos que en aquella cueva
se encontraban todos los habitantes de la tribu que
€l cuidaba, pero todos entraron en duda, ¢por que él
sabia donde estaban escondidos? y ¢como los habia
encontrado? Casi todo el pueblo iba de excursion al
bosque, al otro lado del rio, y nunca los habian visto
y se preguntaban unos a otros ;como los encontro?
Nelson les relatd que un dia, mientras cazaba en ese
mismo bosque, los vio, mientras sacaban agua del rio,
creyendo que nadie los observaba, y les pregunto por
qué estaba escondidos y ellos le respondieron que por
miedo a los disparos que escuchaban, y no tenian con
qué protegerse, pues eran pacificos, por eso no
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tenian mas remedio que esconderse sin saber
que eran los disparos de Nelson mientras cazaba.

Después de contar lo sucedido, todos empezaron
a sentirse mal porque no le habian creido a Nelson
e incluso lo querian echar del pueblo donde él
nacio y se crio. Después de varios minutos todos
empezaron a pedirle perdon por no apoyarlo
en su gran descubrimiento y le decian que
gracias a él la tribu Linca podria resurgir, pues
los habia encontrado y ayudado en todo lo que
necesitaban.

Nelson los perdono, pero con una condicion, lo
ayudarian a convencer a la tribu Linca que no se
escondieran mas, porque todos los pueblerinos
de Renacer los iban a ayudar en lo que fuera.
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Después de conversar arduas horas con el jefe de
la tribu, los convencieron y lograron que salieran
de la cueva donde estaban escondidos, pero el
humilde jefe de la tribu les dijo que no cazaran
mas en el bosque, porque para ellos los animales
eransagradosynoeranecesariomatarlos. Aunque
no todos estuvieron de acuerdo, aceptaron lo
que la tribu pedia s6lo para que la tribu Linca no
sufriera escondiéndose y muriendo de hambre en
cuevas oscuras y himedas. Ast todos fueron muy
felices y se ayudaron unos a otros.

Al cabo de varios afos, todo fue igual que antes.
Nelson logro recuperar toda su fortuna y siguid como
siempre ayudando a los habitantes de Renacer y a la
tribu Linca, la cual ya tenian sus propias casas, al otro
lado del r1o.
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La arana Tirula

cualquier otra. De origen campesino y, segin me

conto mi abuelita, mas lista y comprensiva que to-
dos los insectos del campo, llamese; saltamontes, avis-
pas, abejas, escarabajos, palotes, cochinillas, pulgones
etcéetera, etcétera.

E sta es la historia de la arana Tirula. Una arana como

Lea a continuacion la sintesis de lo que podria llamarse;
historia de una arafia de campo y de un nifo que le ense-
no a cuidar su sueno.

® |3 arana Tirula habitaba la bodega de una casona de
campo construida en las afueras del pueblo de Caleu.

m Por las noches, mientras la familia dormia, se ponia a
recorrer las habitaciones en busca de las migajas que los
nifos, accidentalmente, botaban al suelo.

®m En unos de esos paseos nocturnos, descubrid una
abertura que le permitia la entrada a la habitacion del
mas pequerio de los hermanos.

“Me lo contd6 mi abuelito”

PREMIOS REGIONALES
REGION METROPOLITANA

PRIMER LUGAR

Maximiliano Vicente Valdés Garcés
5° Basico, colegio San Ignacio
QUILICURA
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® Tirula era una arana asustadiza. Sabia que todos le te-
mian por sus patas largas y velludas.

® Sin embargo, era inofensiva, pero los hombres la [lama-
ban "arafia de rincon”; cosa absolutamente falsa, pues ella
era justamente la que evitaba que ésta se acercara a los
hombres y les pinchara con su veneno.

m Pero eso, los adultos no Lo sabian.

m Por eso debia ocultarse como si fuese una peligrosa
especie para la humanidad.

m Todo lo anterior la hizo reflexionar si entrar o no al
cuarto del chico.

® Habia visto a su madre, después de la ducha tibia y de
la postura del pijama, subirle a su habitacion un vaso de
leche y un trozo de pan con mantequilla.
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m Y Tirula tenia mucha hambre. Por eso se deslizo bajo la
abertura de la puerta y entro a la pieza del nifio.

» [ste dormia placidamente agarrado a un perro de pe-
luche que no cerraba los ojos.

® Tirula mird hacia el velador y vio el vaso medio lleno y
el trozo de pan.

m fra su merienda.

m En ese preciso momento, sintid que algo se deslizaba
bajo la cama.

® | 3 Unica capaz de hacerlo y por lo que se le podia iden-
tificar era la temida arafa de rincon.

® Tirula se protegio contra una de las patas del velador.
La arana de rincon no pretendia la merienda del chico,
sino picarlo directamente en el cuello desnudo.

= Tirula se sintio en la obligacion de evitar esa mordedura.
® [ aarana de rincon era, aparte de rapida, fuerte y agre-
siva. Pero la madre arana Tirula le habia ensefado como
enfrentarse a las maléficas arafias de rincon. Era el mo-

mento del duelo, el cara a cara.

m A Tirula le temblaban las patas traseras, pero lo disi-
mulaba muy bien.

® Por su parte, la arana de rincon sonreia y dejaba ver la
punta de su aguijon.

® Subi0 por la pata de la cama y se detuvo a tan solo 20
centimetros del cuello del nino.
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m Tirula se lanzo por el lado contrario para detener en
parte el avance de la asesina.

®m En mitad de la noche, solo el inocente ronquido del
nino rompia la fragilidad de las formas.

m Tirula tenia las patas largas y éstas le permitian dar
grandes zancos y redoblar la distancia de la agil arana de
rincon.

= Por fin, se interpuso en el camino.

® Elaguijon de la de rincon se alzo enhiesto al cielo, dis-
puesto a caer sobre el invasor.

® Tirula hizo lo que le ensend su madre: levanto el abdo-
men, flecto las patas delanteras y de un soplo y certero
golpe le dio una patada a la arafa de rincon.

® |afeay mala arana cayo al suelo y, sabiendo que ésta
era capaz de vencer, huyo por la abertura de la puerta.

m Tirula celebro6 el triunfo; mird al nifio, dormia. Su cuello
estaba salvado.

= Con el derecho que da la victoria, subio hacia el vaso
de leche y se puso a beber y masticar las diminutas mi-
gas de pan como premio a su valentia.

m Fsta accion heroica nadie la sabria jamas, menos el
nifo, pero era su naturaleza, tal como para Tirula erares-
guardar desde siempre el suefio de los peques.
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La familia en el campo

campo de la zona central de Chile, vivia una linda

familia: el papa, la mama y dos hijos: Felipe de 8
anos y Vicente de 4. Todos los dias jugaban en la tierra,
haciendo caminitos y jugando a las bolitas, también
columpiandose en los columpios que el papa les hacia
con las ramas de los sauces. El juego mas entretenido
era bafiarse en un pequefio canal que pasaba al final
de la parcela, el agua era café por el barro, pero limpia,
sin basura. Lo pasaban tan bien, pero siempre en
compania de sus padres, quienes siempre les decian
gue nunca debian estar solos en ese lugar.

En una hermosa parcela que se encontraba en el

Un dia, el hijo mas pequedito no obedecio y a
escondidas fue solo a meterse al agua. Justo ese dia,
el canal trala mas agua y se desplazaba con mas
fuerza. Vicente, apenas se metio al agua, comenzo a
ser arrastrado por el agua y muy asustado comenzo
a gritar y se afirmo justo de una rama que cafa al

“Me lo contd6 mi abuelito”
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canal. Gritaba con tanta fuerza que fue escuchado
inmediatamente por sus padres y hermano, que ya
habian comenzado a buscarlo. Llegaron corriendo al
lugar y lo sacaron del agua.

Muy enojados y felices al mismo tiempo, lo abrazaron
por haber llegado antes de que fuera demasiado
tarde. Le dijeron que esto habia ocurrido por su
desobediencia y que era muy importante creer a los
padres cuando advertian del peligro.

Desde ese dia, como castigo, nunca mas se bafaron
en el canal. Y los ninos siguieron divirtiendose con as

aventuras del campo.

Y colorin, colorado este cuento de tu abuelito se ha
acabado.
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Las misiones en El Inca

abrisa suave de un atardecer acariciaba mirostro,

habia regresado hace un rato de mi jornada

escolar y descansaba en el sillon empajado de
mi abuela Ester. Un carino inmenso hacia ella me hacia
visitar su casa solitaria y abandonada, los adobes que
le daban forma, ya roidos y descoloridos, empezaban a
perder su armoniay a ceder con el tiempo.

Fue mi abuela, una campesina gentil, comedida y
laboriosa, generosa con todo el pueblo, decia que lo
habia heredado de sumadre, que habia sido una mujer
luchadora, pero muy dulce en su trato. Me contaba
que la habta criado a ella y a sus seis hermanos casi
sola, digo casi, porque tuvo tres maridos, los que la
acompanaron poco tiempo, quedaba viuda y aparecia
rapidamente otro pretendiente que la cortejabay sin
hacerse de rogar se matrimoniaba. Ya se sabia de
memoria los sagrados sacramentos, el mismo curita,
la misma capilla, los mismos invitados, mi abuela se
divertia contandome.

Mientras me acomodaba en su sillon y sintiéndola

muy cerca, recordé su voz que ahora parecia llegar
COMO un susurro con el viento y repasé las asombrosas
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historias que me narraba, pero en especial una, la de
mi bisabuela Elvira, era el relato que mas me gustaba
y que le pedia me detallara unay otra vez.

Corria el afo 1905 y en los sectores rurales de esta
region la vida era simple y diferente y las practicas
religiosas eran.. respetadas por el pueblo, la
gente, ingenua y mas crédula, sentia temor de
Dios, infundado por los mismos clérigos, quienes
observaban que los aldeanos no tenian mucha
instruccion y que algunos no sabian leer ni escribir.

Aliniciar cada ano, preferentemente en enero, se rea-
lizaban “Las Misiones’, venian desde otros lugares
varios sacerdotes que predicaban y confesaban a la
gente, entregando -como hasta hoy- el mensaje
de Cristo, tratando de acrecentar la fe y el buen
comportamiento, pues el alcohol y las chinganas
hacian de las suyas, provocando desordenes y per-
turbando la tranquilidad del lugar.

Para ese entonces, mi bisabuela tenia unos diez afnos
y acompanaba a su familia cada dia hasta que se daba
término a estas misiones catolicas.
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Desde un sector de San Vicente Tagua Tagua, llamado
la Orilla de Pencahue, viajaban muchos lugarenos en
carretas tiradas por bueyes, hasta un lugar llamado
El Inca, ubicado a unos tres kilometros. Atravesaban
un riachuelo de aguas cristalinas, cruzaban el cerro y
se reunian para escuchar a los eclesiasticos. Claro que
en un rincon de cada carreta y depositadas en sacos
paperos para disimular, iban varias damajuanas con
chicha y alambique, ademas de arpas y guitarras, para
alegrar y acortar la vuelta.

Era un lugar desolado, amplio y seco, ubicado a los
pies de un cerro cubierto de espinos y grandes piedras
grisaceas, alli los misioneros armaban su altar y a cielo
ablerto ensefaban a vivir en la gracia del Senor, esto
cuando el care”gallo empezaba a esconderse y un
sutil manto azul purptreo empezaba a cubrir el lugar.

Me contaba miabuelita que una vez, estando sumama
muy atenta, pues era el Gltimo dia de las misiones,
la voz de un curita espafol anunciaba: "Queridos
hermanos en Cristo, en unos momentos.. VIVIréis
un gran acontecimiento.. no tengais miedo, que a

“Me lo contd6 mi abuelito”

vOSOtros no 0s pasara nada.. nada grave.. nosotros los
protegeremos en el nombre de Dios”.

Aln no terminaba de hablar el presbitero y sintiéndose
todos inquietos, el recelo se apodert de cada feligrés,
el corazon les sacudia el pechoy con la incertidumbre
aln en brasas sienten un estruendo como si el cerro
se partiese en dos. Todos los presentes voltean y
miran abriendo tamanos 0jos, no podian disimular su
asombro y un brutal miedo se hizo innegable. Desde
lo alto del cerro, viene un carruaje negro de cuatro
ruedas, tirado por cuatro recios y fibrosos caballos
color azabache.

El coche viene cerro abajo a una velocidad
avasalladora, salta sobre los pefiascos y casi pierde
el equilibrio, el roce de los ejes en las rocas saca
chispas, los relinchos de los animales retumban en la
hondonada, esquivan los espinos que cubren el cerroy
vienen derechito hacia las fieles y predicadores. Todos
gritan y huyen guareciéndose detras de las carretas,
los bueyes intentan arrancar, los yugos crujen, los
religiosos tiran agua bendita.. el carruaje infernal
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-sin cochero a la vista pero con una huasca haciendo
circulos en el aire y pegando con furia sobre el lomo
y anca de los brillante corceles-, pasa en medio de la
muchedumbre, solo se pudo ver la dentadura luminosa
en los hocicos retraidos por los frenos de metal y los
ojos centelleantes y refulgentes de los animales que
corrian endemoniados dejando una polvareda tal,
que en un instante nadie vela nada.. por un momento
todos pensaron que se habia llevado las almas de los
que alli se encontraban.

Enmudecidos y temblorosos, volvieron a sus hogares,
nadie hablo de lo acontecido.

Pasaron los dias y los meses y cada suceso les hacia
persignarse y golpearse el pecho.

Contabamiabuelita que ese afio disminuyo el consumo
de alcohol, no hubo peleas por deslindes, ni rinas por
celos, fue un tiempo de armonia y sosiego, todos
compartian sus siembras y cosechas, se apoyaban en
la congojay en la enfermedad. Decia que cuando llego
la época de la “Novena del Nino” todos se disfrazaron
de "viejos” y llevaban las primeras brevas, los primeros
albaricoques, las primeras sandias y melones, como
ofrenda al nifito Dios.
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Mientras sigo sentada en este viejo sillon y mirando
un puntito perdido en el espacio, examino esta era
que estamos viviendo nosotros, los chilenos, vy
percibo que ahora somos tan distintos: nos creemos
sabios, hemos perdido la capacidad de asombro, lo
desechable prevalece, la premura no nos permite
disfrutar de las cosas simples de la vida.. y si todos
fuésemos invitados a una gran mision y viviéramos
una ilusion similar a la descrita ¢ Cambiariamos un
poquito..? Porque es evidente que todo lo real
que nos ha pasado, no nos ha servido.. a ver si una
vision como ésta, nos hace ver nuestra realidad y
buscar caminos para vivir como verdaderos hermanos.
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Todo no se puede tener

Habia una vez una familia campesina, compuesta
por don Juan; su esposa, Dominga, y su hija,
Camila.

Era un matrimonio muy feliz. Camila ya estaba por
cumplir sus 11 anos, y lo Gnico que ahoraba era
celebrar su cumpleanos, estaba ansiosa. Queria invitar
a todos sus amigos, pero no se daba cuenta de que
el dinero era muy escaso. Su madre lavandera ganaba
solo para ayudar a Juan en casa, ya que su sueldo de
campesino no era de lo mejor.

Los padres de Camila no sabian como hacerlo..
como decir a su hija que no habria para celebrar
su cumpleanos. Una noche, Camila escuchd una
conversacion de sus padres. Don Juan decia a Dominga
“,Como darle a nuestra hija lo que deseay merece por
ser tan buena nifa? La madre decia “no te preocupes
viejo ya veremos como lo hacemos”.

“Me lo contd6 mi abuelito”
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Camila, preocupada, no pudo dormir bien esa noche,
pensando en lo que ella queria, regalos vy fiesta, pero
ella ignoraba que sus padres sufrieran por no poder
darle lo que ella deseaba; si ella desde que nacio habia
tenido el regalo mas hermoso y preciado y ese regalo
eran sus padres.

Al dia siguiente, la nina despertd muy feliz y propuso
a sus padres que en el dia de su cumpleafios fueran a
compartir con sus abuelitos, ya que ellos y sus padres
eran el mejor regalo de cumpleanos.

Ese dia, don Juan y Dominga regalaron a Camila
un vestido precioso. La nifia estaba feliz. Fue un
cumpleafios diferente, con los mejores regalos
que pudo tener: el carifo de sus padres y el amor
incondicional de sus abuelitos. La nina dio gracias a
Dios por la bella familia que tenia.
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El joveny la sirena

uando yo era pequedio, mi abuelita solia

contarme historias, una de mis favoritas se

titula “El joven y la sirena” y hoy la compartiré
con ustedes..

Habia una vez un joven, llamado Javier, quien
pertenecia a una familia acomodada muy importante
en la region. El joven estaba enamorado de una nina,
(lamada Rosa, quien era la mas linda del lugar, mas era
de una humilde familia y los padres del joven jamas la
aceptarian como su futura esposa.

El joven y su amada se veian a escondidas todas as
tardesypaseaban por el borde costero, sin preocuparse
de que una viejita que vivia en una cabana, cercana al
lugar, cada vez los observaba detenidamente.

Undia, a Rosa le diagnosticaron una grave enfermedad,
su familia no podia costear los gastos del tratamiento
y aunque Javier hubiese querido ayudarla, ya era
demasiado tarde; una hermosa tarde otofial, fallecio
el amor de su vida.
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Todos los dias, el joven acudia a la playa, en busca de
consuelo, estaba horas y horas pensando en ella y
muchas veces llorabay gritaba a los cielos, expresando
que él no soportaria seguir viviendo sin su amor.

Un dia, la viejita que siempre los habia observado, se
acerco a él y le dijo: "tengo un obsequio para ti, pero
solo deberas abrirlo en el momento en que sientas que
la tristeza te impide avanzar y ya no tengas fuerzas
para levantarte”. El joven no alcanzo a agradecer ni a
realizar preguntas, porque la viejita se alejo del lugar.

Al dia siguiente, el joven nuevamente acudio, como de
costumbre a la playa, de pronto se dio cuenta de que
habia una joven en el mar y que al parecer se estaba
ahogando. Javier no lo dudo y corrio en su ayuda. Al
llegar cerca de la joven, ésta se sumergio y lo tomd del
brazo, llevandolo hasta el fondo del mar; alli le mostro
una ciudad perdida, donde toda la gente se veia feliz.
Javier observo a la mujer y se dio cuenta de que era
una sirena, como la de los cuentos de hadas. Algo
confundidoy asustado por lo que estaba aconteciendo,
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el joven le dijo que queria volver a la superficie, que
se hacia tarde, la mujer sin responderle, lo llevo a
la superficie y nadando logro llegar a la orilla. Muy
agitado y con frio, pensd que todo habia sido un
suefio, ya que la ficcion superaba la realidad.

Llovia torrencialmente y Javier emprendid camino
hacia su hogar, pero no reconocio la ciudad porque
estaba todo muy cambiado, su mayor sorpresa fue no
hallar su casa sino otra en su lugar, sin comprender lo
ocurrido, le pregunto a una senora qué ano eray ella
extranada le respondio.

Javier no lo podia creer, habian transcurrido 60 anos,
su altimo recuerdo era el encuentro con la sirena,
pero ¢habria sido verdad o solo fue un extrano suefio?
Los recuerdos anteriores se vinculaban a su hermosa
Rosa y a la gran tristeza por su partida.

Se acerco a la puerta de esa casa, que ahora ya
no era suya y salio una mujer. EL le peguntd si
sabia el paradero de la familia que habia habitado
anteriormente, ella le contd que el matrimonio habia

“Me lo contd6 mi abuelito”

fallecido y que después de la depresion del Gnico hijo,
ellos quedaron en la ruina. Misteriosamente el joven
habia desaparecido, transformandose su historia en
una leyenda, ya que los Gltimos que lo vieron fue en la
playa junto a una hermosa sirena.

Javier se alejo, sumido en una tristeza infinita. No
lograba comprender lo que estaba pasando, de
pronto se acordo de aquel regalo que le habia dado
la misteriosa viejita y con sus 0jos empanados en
lagrimas lo abrid y para su sorpresa lo que vio fue un
rostro palido, triste y sin vida, reflejado en un espejo y
un mensaje que decia “Vive el presente, amando a las
personas que hoy estan a tu lado, disfritalas y nunca
dejes que la tristeza te impida ver la luz del sol”.

De pronto, la lluvia se detuvo y el sol salio en su
maximo resplandor; a lo lejos escucho la voz de su
madre y él corrid a abrazarla. Le dijo que la queria
mucho y que desde ese dia volveria a sonreir, que
quizas nunca olvidaria a Rosa, y siempre la recordaria
con carino y con alegria por haber compartido parte
de su vida con ella.
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Una historia de buen amor

historia bella de amor, nacida en la Central
Cipreses vy, dicen, una de las mas lindas tejidas
en el paisaje.

Esta es la historia de Domingo y Berta. Es una

Berta habia crecido en un fundo cercano y llegaba al
poblado para comerciar los productos que sus padres
y ella habian cosechado. Era una nina adn. Aparecia
a diario, temprano por la mafana y se encaminaba
rauda a la zona en que se encontraban trabajando los
obreros, para vender sus productos.

Alli estaba cuando llegd a Cipreses el sefior Zanartu
con su sefora y sus dos hijos. Ellos requerian de
un ama de casa, una mujer que les ayudara con los
quehaceres y cuidara a sus ninos. No supe como, pero
-Berta de un dia para otro y a la edad de 15 afos-
se fue a vivir con los Zafartu Castro, para las labores
sefialadas. Pese a sus funciones, continud siendo una
gran amiga y continud también, haciéndonos reir de
buena gana, porque ella poseia un angel histrionico
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que pocas veces he vuelto a ver a lo largo de mi vida.
A las siete de la tarde, la Berta dejaba durmiendo a
los ninos y salia a encontrarse con nosotros. Recuerdo
que en esa época jugabamos casi todos los dias
basquetbol o voleibol, mientras sus patrones visitaban
el club social. Berta era muy entretenida, cada dia nos
inventaba una historia diferente con la que nos hacia
relr a carcajadas, porque no solo la contaba, sino que
también la actuaba.

En fin, Domingo llegd a Cipreses a vivir en la casa
de solteros. A ella, me acuerdo, le caia bien, asi que
cuando su patron le dijo que iria un joven bajito a dejar
su auto en la tarde, no imagind que seria precisamente
él. Pasado el primer disgusto, ella le ordend, con cierta
altivez, el lugar exacto donde debia estacionar el auto
y una vez que el joven acabo la tarea, Berta levanto
su nariz y entro a la casa. Esta escena se repitid varias
veces. Dicen que Domingo andaba como alma en pena
porque se habia enamorado a primera vista y ella no
lo cotizaba.
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Un dia cualquiera, mientras Berta barria la entrada
de la casa, él paso en bicicleta hacia la casa de los
solteros, que se encontraba muy cerca de alli; se
detuvo y le dijo: “hola, amiga”; a lo que ella, respondio:
"hola”. Ese fue el inicio. Dice Berta que la humildad
del hombre fue lo que la enamoro. Cuando cruzaron
este simple dialogo, ella ya sentia por él algo muy
especial y, a partir de entonces, las citas se realizaban
en los minutos que antes jugabamos. La gracia era
que se juntaban cerca de la casa de los Zadartu, de
manera que cuando llegaban los patrones, ella corriay
entraba por la puerta trasera o se quedaba en el patio,
agarraba una escoba y fingia estar barriendo el lugar,
asi nunca se enteraron que Berta pololeaba mientras
los niflos dormian y ellos, los patrones, no estaban en
casa. Dia a dia, se daba el tiempo para contarnos a
Sus amigos, las aventuras por las que pasaba y todos
relamos de buena gana.

El dia que Domingo fue a pedir sumano, camind a pie
hasta el fundo “Esperanza” y con zapatos nuevos, los

“Me lo contd6 mi abuelito”

que luego de tanta caminata -unos 18 kilometros
como minimo- le hicieron pebre sus talones y
peor adn, ni siquiera encontro a Berta en su casa.
Fue recibido por su padre, un hombre duro y dificil
de caracter; sin embargo, este pretendiente, tan
bien vestido y con esa cara de agotado luego
de tanta ruta, le llegd al corazon. El mismo
partid en busca de su hija a la central Isla, hasta
donde habia ido con su madre a vender sus
productos, aprovechando de ayudarla en esas
labores, mientras ella, Berta, se encontraba con
vacaciones. En ese tiempo, Isla adn estaba en
construccion.

- Hija -le dijo su papa- hay un joven en casa
esperandola.

Berta nos contd que ese dia, Domingo le pidio

matrimonio. Ella, apenas, habia cumplido los 16
anos.
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El angelito de zanjon seco

e cuenta que en tiempos pasados, como no
S existian los autos, se andaba en carreta, a caballo

y en cabrita (carretela).
Cierto dia, una familia se dirigia a Quilleco en carreta;
iban al molino y para llegar alla se salia como a las
dos de la mafana. La mama llevaba a su hijo en los
brazos y se quedd dormida y cuando la carreta paso
por una piedra, se cayo la guagua, la piso la rueday
la guagua murid de inmediato.

Las personas, que seguian pasando por ese camino
que se llamaba y aun se llama, Camino del Pueblo,
porque era el Gnico que los llevaba hasta el pueblo
de Quilleco, escuchaban llorar a una guagua, por
eso temian pasar como a las doce de la noche.

Una noche, un hombre, alentado con unas copitas

de mas, dijo: jYo voy a ver si me sale esa guagua...!,
|
y mete espuelas a su caballo, cuando va frente
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al zanjon seco, la guagua se monto al anca y no
dejaba de llorar. Con todo esto quedo helado, hasta
el alcohol desaparecio y al llegar a la casa mas
cercana contd lo sucedido y desde ese momento
dijo: “Nunca mas pasaré de noche por aqut”.

Otro viajero que iba en carreta también vio Lo
mismo: la guagua se subid a su carreta. El hombre
muy asustado solo miraba hacia adelante, cuando
ya habia recorrido unos 10 6 15 metros, la guagua
desaparecio. La gente se preguntaba por qué ocurria
esto.

La familia de la guagua fallecida, se entero de esto
y le empezaron a hacer misa, hasta que no aparecio
mas.
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Sepultado bajo la mina

mi abuelo, Eleodoro Cuevas, me cuenta. En la

actualidad él tiene 84 anos. Trabajo como apir
en las minas de carbon de Lota y Schwager hasta los
55 afos, es decir, trabajo en ellas durante 40 afos,
comenzando a faenar en las oscuridades y peligros de
la mina a los escasos 15 anos de edad.

E sta historia corresponde a una de las tantas que

El nos contaba que la mina era peligrosa, que podia
haber un derrumbe en cualquier momento y que los
mejores aliados que tenian eran los ratones, porque
percibian el gas grist y al escapar ellos, alertaban
a los mineros del peligro. En la mina, el raton era
practicamente un animal sagrado, estaba prohibido
matarlo.

El gas grisG se escapa del carbon y como todos
los gases es inoloro, por lo tanto, no habia forma
puramente humana de percibirlo; de ahila importancia
de los loros, que morian inmediatamente al respirar el
gas; y de los ratones, que huian de él.

“Me lo contd6 mi abuelito”
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Miabuelo me cuenta que uno de los muchos accidentes
que presencid o vivio, fue una explosion de gas grist
que lo dejo atrapado junto con otros mineros mas de
tres dias, tras los cuales -sin la tecnologia de hoy vy
con mucho esfuerzo- fueron rescatados. Me dice que
los dias que estuvo en la mina fueron una gran agonia,
pues sufria de un gran dolor en su pie, que lo dejaba
sinmoverse. Ademas, el escaso oxigeno y alimento que
le daban a través de unas mangueras que colocaron
perforando la roca, no lograban alivianar su dolor y
muchas veces penso que iba a perder la vida.

Después del accidente, mi tata estuvo tres meses
hospitalizado, ya que el dolor que sentia en el pie no
era producto de los escasos recursos que tenia al estar
sepultado en la mina, sino que era producido, porgue al
realizarse el derrumbe una tosca le habia caido sobre
el pie derecho, dejandolo inmovil con posibilidades de
perderlo.

Hoy, mi tata Lolo nos muestra su pie deforme, recuerdo

de aquella vez que estuvo a punto de morir y que
aprecioé mas que nunca su esforzada y sufrida vida.
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Cuando corria el tren

e contd mi abuelito que hace muchos anos
llegaba el tren a Carahue, nuestra ciudad. Alli
existia un ramal, habia una tornamesa donde

los trenes daban vueltas para volver a Nueva Imperial,
Temuco y hasta Santiago.

La gente se paseaba de carro en carro mientras se
desarrollaba el viaje: unos comian, otros bebian,
compartian sus alimentos, y viajar en tren era un
acontecimiento y hasta una fiesta. Dentro del tren
también ocurrian historias muy divertidas, como
la de un viajero que llevaba miel en una maleta y
la puso al lado de donde se sento, de repente llego
el que cortaba los boletos y preguntd de quién era
esa maleta, y como nadie contesto, la puso sobre la
parrilla que estaba sobre las cabezas de los pasajeros;
de pronto se rompi0 el frasco y cay6 la miel encima de
todos. Un terno que llevaba dentro de lamaleta, ya que
aquella persona habia sido invitada a un casamiento,
quedo totalmente empapado de miel, al final todos
se relan pues hablan quedado dulcecitos. También
mi abuelito me cuenta que en el tren, muchas veces,
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llevaban animales vivos, como gallinas, cerdos, patos'y
alimentos que se preparaban en el campo.

De pronto se escuchaba correr los carros sobre los
rieles y el pito que anunciaba que el tren venig; la
gran novedad era para los ninos, que corrian a ver la
llegada de aquella maquina. En la estacion estaban los
duenos de casa esperando a las visitas; eran personas
que venian del campo en carretas tiradas por bueyes
(ahora se han perdido estos medios de transportes en
la ciudad de Carahue).

El visitante que venia de la capital trala muchas
€0sas: ropas, utensilios para el hogar, dulces para los
ninos, tomates en cajones, etc.. Luego de la llegada
y los abrazos de bienvenida se encaminaban a los
lugares de origen de las familias, Catripulli, Puerto
Dominguez, Puerto Saavedra, etc.. Habia mucha
emocion y carino en aquel momento vy llegaban al
campo donde salian al encuentro, en primer lugar,
los perros que moviendo su cola también daban la
bienvenida a las visitas.
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Durante la estadia de los visitantes en el campo, se
desarrollaban las cosechas de trigo, asi que todo era
muy divertido. Primero, venia la corta’ del trigo
donde todos participaban; luego la amarra y subir
los atados a los carros de madera que eran tirados
por bueyes. Mi abuelito dice que &l se subia en
lo alto del carro, hasta llegar a la era donde se
dejaban los atados y asi de vuelta a buscar mas
trigo. Luego, venia la maquina que trillaba el trigo,
el mismo con que se llenaban muchos graneros,
con lo cual se tenia para comer pan todo el ano.
Habla abundancia, dice mi abuelito, y la tierra no
necesitaba abono para dar lo que se le pidiera y
mas.

Al amanecer, salian al pueblo con el trigo en
las carretas y se iban al molino de Sandoval en
Carahue; cuatro horas demoraban en llegar al
pueblo y volvian al atardecer con la harina lista
para las ricas tortillas que mi bisabuelita hacia
con todo su amor. La vida en el campo era muy
hermosa, no habia muchos adelantos como ahora,
pero habia otras cosas: mucha comunicacion entre
los abuelos y los nietos, compartian mas, no habia
television, ni menos computadores y ni se sofiaba
con que existieran, dice mi abuelito. Luz eléctrica
tampoco habia, se alumbraban con chonchones,
que era un tarro de café vacio al cual se le agregaba
una especie de pituto a travées del cual atravesaban
un pedazo de género y le echaban parafina al tarro
y lista la [ampara; en otras ocasiones, usaban velg;
todo era lindo en el campo. Mi abuelito salia a buscar
lefia con sus hermanos y se hacian grandes fogatas

“Me lo contd6 mi abuelito”

en la cocina en tierra, un rico queso calentado por el
fuego y un rico vaso de leche, recién ordefiada en una
hermosa manana.

Los nifos eran muy inocentes; tanto, que crelan todo
lo que sus padres le decian y nunca desobedecian,
porque si era asi, la zurra no se dejaba esperar. Con
respecto al nacimiento de los nifos, todos crefan que
los bebés llegaban de Paris o los traia una cigiiena o
también un avion; tanta era la inocencia de los ninos
que cuando pasaba un avion le gritaban que trajera
una guaglita; quizas provoque risas, pero asi era la
realidad de aquel pasado. Hasta la gente adulta era
muy reservada, se cuidaban mucho para que los
ninos no vieran mas alla de lo que podian y debian
ver, Todo esto transcurria en el campo y mi abuelito
era protagonista de ello.

Cuando terminaba el verano, las visitas volvian a
la capital, llevando el producto de las cosechas vy
regalos que las familias preparaban para sus seres
queridos. Y de nuevo a subir a la carreta para volver
a Santiago y reanudar el viaje de retorno y volver al
campo el proximo verano.

Mi abuelito afiora aquellos afos, pero los trae al
presente contandome hermosas historias justo
a la hora de dormir y a esperar un manana mejor y
todo gracias a las bendiciones del Supremo Hacedor,
porque mi papa es muy creyente y me quiere mucho
(quisiera mencionar que todas las noches vemos La
pequena casa en la pradera)
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La guagua que llora alrededor de la laguna

vivia en un campo que en las noches era muy

oscuro y se escuchaba llorar a una guagua
alrededor de una laguna que quedaba cerca de la
casa de mi abuelito. Decia mi abuelo que su papa le
contaba que afos atras, una joven que vivia cerca de
ellos habia quedado embarazada y no queria que su
papa supiera que estaba embarazada.

‘ \ ace muchos afnos, cuando mi abuelo era chico,

Como ella tenia miedo de que su papa supiera, quiso
esconder su embarazo y cuando la guagua nacio, la
joven, que tenia 19 anos, tird la guagua a la laguna
y COmMO era recién nacida, se ahogo. Segln cuenta
la historia, esa era la guagua que lloraba todas las
noches alrededor de la laguna.
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Segln dicen, la mama de la guagua murid quemada
en su casa.

Cuenta la gente antigua que, sin explicacion, una
noche miraron unas personas hacia afuera y vieron
una claridad y cuando fueron a ver resultod ser la
casa de la mujer que habia matado a su guaguay la
casa ardia en llamas.

Segln lo que me contd mi abuelito, resulto ser que
la misma joven habia quemado la casa, porque ya
no daba mas con la mentira y el dolor de haber
matado a su guagua recién nacida. Ahora, todas las
noches cuando miran para ese lugar, ven que la mujer
se aparece vestida de blanco y que camina hacia la
laguna.
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Mi abuelo me lo contd

en la casa de mis abuelos. Estaba solo en la

cocina esperando que mi abuela se levantara.
Mientras la esperaba, solo me podia sentar a tomar
café mirando television. Cuando entrdé mi abuela a la
cocina me pregunto:

Era una manana de invierno, muy fria, yo estaba

- ¢Donde esta tu abuelo?

- No tengo idea -contesté, después le dije -lovoy air
a buscar; debe de estar dandole comida a los animales.

Entonces lo fui a buscar, lo busqué por todos lados
pero no lo pillé ni rastro de él. De pronto, se me vino
a la cabeza un lugar y fui a verlo a un estero que
quedaba cerca de la casa y, claro, aht estaba. Lo noté
triste, tenia sus 0jos llorosos y le pregunté:

- ¢Qué te pasa?

“Me lo contd6 mi abuelito”
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El me dijo "acércate’, me abrazo y después me
respondio: “es mi hermano, lo echo de menos”.
Hubo mucho silencio, hasta que le pregunté:

- Abuelo, ;como era tu hermano?

El me contesto:

- Mi hermano fue un hombre muy trabajador, querido
por todos y se llamaba Leonidas, de carino le decian
“tio Lion".

El me empez6 a hablar donde vivian y me decia:
nosotros éramos diez hermanos, Leonidas y yo éramos
los mayores. Antes viviamos en la cordillera de la costa
en un lugar llamado “Chaihuin”.

Siempre saliamos a trabajar muy temprano,
acompanados de los perros. Trabajabamos en labrar
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madera y siempre llegabamos de noche a la casa.

Un dia, cuando thamos hacia el trabajo, vimos algo raro
en el camino, vimos huellas de puma vy tal parecia que
el otro animal era un buey o un caballo, parecia que
habta ocurrido una pelea entre un puma que ataco
a otro animal. Ese dia cuando veniamos de vuelta,
pasamos por ese mismo lugar, pero esta vez habia un
olor demasiado asqueroso y nos preguntabamos qué
era. Leonidas dijo: es el puma. De pronto, escuchamos
un ruido entre los arbustos, los perros se alertaron
y empezaron a grufir, asi empezaron a buscar, de
repente entre los matorrales salid el puma y arranco.
Los perros lo siguieron, pero el puma fue mas rapido y
logro escapar.

Pero algo nos parecio extrano, porque cuando el puma
llegd a un alto nos quedd mirando, queriendo sefalar
algo y arranco.

Cuando llegamos a la casa fuimos a encerrar los
animales y vimos que faltaban dos corderos, en ese

instante Leonidas dijo...

- Vamos a tener que dar muerte a ese puma, 0 sinova
seguir haciendo dano.
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Yo contesté: es clerto, hay que matarlo.

Al otro dia, como a eso de la una de la tarde, salimos a
buscar algtin animal. De pronto, en un cruce sentimos
un olor malo, los perros empezaron a buscar, los
seguimos y en eso encontramos una yegua muerta.
El pobre animal estaba con los intestinos afuera sin
cabeza, era algo muy asqueroso, seguimos buscando
y pillamos unos corderos, eran justo los que se nos
habian perdido. La tarde de ese mismo dia supimos de
quién era la yegua y como andabamos con la escopeta
salimos a buscar al puma. Fuimos a ese mismo lugar
donde encontramos a los animales muertos y tuvimos
la sorpresa de que el puma si estaba. Los perros o
atacaron, pero el puma se defendio; en eso Leonidas
cargo la escopeta vy le disparo.

Elpuma cayo al suelo, perono murio instantaneamente,
todavia se movia, seguia tirando araiones y gruiia; los
perros lo empezaron a morder hasta que al fin dejo de
sufrir. Era un animal muy grande, nunca habia visto un
puma tan grande como ese..,

Cuando mi abuelo termind de contarme la historia yo
no le crela, le pregunté a mi abuela y mis tios, todos
me dijeron que fue verdad; hasta que me convenciy
crel la historia que vivid mi abuelo con su hermano.
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El milagro de Anselmo

Me lo contd mi abuelito..

Una tarde fria y con lluvia, mi abuelito me pregunto si
queria escuchar una buena historia real. Yo, contento,
le dije al tiro que s1. Me dijo gue la historia empezaba
en un pueblo mapuche. A principio de un lluvioso
invierno, una mujer embarazada, de 16 afnos de
edad, corria por los campos y el monte en medio de
la noche, asustada y desolada, lloraba porque algo
venia persiguiéndola.

Mi abuelito me aclard que aquella nifa llegd a esas
horas de la noche con mucho frio a una comunidad de
mapuches. Los hombres de la comunidad encontraron
a la nina con un vestido largo y delgado, con los pies
descalzos, empapada de agua por la lluvia que hab1ta
caido.

La joven mujer cayd de hambre y frio. Mientras, en
su vientre, alguien le pedia a gritos, golpes y patadas,
algo para comer y calor. La muchacha tenia cinco
meses de embarazo y los hombres de la comunidad,

“Me lo contd6 mi abuelito”
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al darse cuenta de esto, corrieron para llevarla a un
lugar mas calientito y comodo.

Al rato después, la joven pudo descansar, dormia
profundamente igual como si estuviese desmayada.
Al dia siguiente, la joven despierta y curiosamente
mira a su alrededor y vio a una mujer que estaba
con ella cuidandola para que nada malo le pasara.
Estaba en una casa pequefa, como si fuese una
carpa con figuras mapuches y la mujer estaba en el
suelo. Curiosamente, mird por un agujero por donde
entraba la luz del dia soleado por la manana. Un poco
asustada, pero a la vez agradecida por los cuidados
que tuvieron con ella, mira a los hombres trabajando,
a las mujeres cocinando y otras tejiendo en grandes
telares. Mientras recorria el lugar, cayo nuevamente
por debilidad. Otra mujer, de edad avanzada, se
acerca vy la ayuda para levantarla, la lleva alrededor
del fuego dandole agua y comida. Luego, salen a
caminar un rato por aquel campito para conocer los
alrededores.
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Ella se va sintiendo mas en confianza y comienza a
contar lo que le sucedio. Llorando, cuenta que ya no
tenia padre ni madre, incluso hasta habia perdido al
padre del nino que venia en camino. Conto, tristemente,
gue unos hombres llegaron a su casa, donde estaba
ella y su familia y comenzaron a lanzar flechas como
endemoniados. Aquellos hombres, salvajes y sin
compasion, mataron a todos sus seres queridos y ella
solo penso en correr para salvar su vida y la de su hijo.

La anciana de la comunidad mapuche tratd de
consolarla para que la tristeza saliera de su vida
y alegrarle un poco su existencia. Le contd cosas
propias de su pueblo y, recorriendo el hermoso paisaje
campesino, le pidid que se quedara. Ella, insegura y sin
un lugar donde quedarse, le respondid que sty le dio
las gracias desde el fondo de su corazon, feliz de tener
un hogar comenzo a encarinarse y a cooperar con as
labores livianas de la comunidad.

La muchacha, por fin, consiguid la tan anhelada
tranquilidad junto al niflo que llevaba en su vientre.

Aquella noche de bienvenida y comienzo de una
nueva vida, la comunidad mapuche decidio integrar a
la joven mujer con algunos bailes, comidas y bebidas
tipicas. Fue una noche inolvidable y llena de alegria.
Mientras pasaba el tiempo, la muchacha cada vez mas
compartia su alegria y agradecimiento con el pueblo
mapuche.
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Ya con ocho meses y tres semanas de embarazo,
comienza con dolores de parto a punto de tener
a su bebé. Esa tarde, oscura y fria, a la mujer se le
rompe la bolsa y comienza con los dolores mas
fuertes y cada vez mas seguidos. Las mujeres de la
comunidad corren y se preparan rapidamente para
ayudarla, ya que era casi parte de la comunidad. En
medio de llantos, gritos, lagrimas, nace su pequeno
hijo. Decide ponerle Anselmo, porque asi se llamaba
el padre.

Todos contentos con el parto y la llegada del nifio
reciben al nuevo miembro entre bailes, mdsica y
comida en abundancia.

El nifio crecido y todos fueron felices por las
bendiciones que la muchacha y su bebé habian
traido a su pueblo. Mi abuelito me dijo que aquel
nino era un espiritu maravilloso, lleno de luz y que
cada vez que hablaba de él, se le iluminaba la vida,
el presente y el futuro. De pronto mi mama me grita;
iAnselmo, hijo! La comida esta lista. Y sali corriendo
junto a mi abuelito Idka para compartir con mi gran
familia mapuche una rica comida.
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Los Kalkun del Bolson

indigena de mi abuelita, cada noche ella me

cuenta historiasinteresantes. Unade ellases la
historia de los kalkun (brujos) que ocurrio hace mucho
tiempo en el Bolson, lugar ubicado en el Cacicado
de Riachuelo. Cuando los penis de la comunidad se
enfermaban grave tenian que ir a San Juan de la
Costa a ver a las machis (curanderas) porque en el
Cacicado de Riachuelo no habian machis, entonces
tenian que hacer una travesia de dias 0 semanas y
para el viaje llevaban comida, como milcao, y liquido
como muday; alimentos que les hacia bien.

D esde que llegué a vivir al campo, a la comunidad

En esos tiempos, no era muy facil llegar a San Juan
de la Costa, porque estaban los kalkun que impedian
la pasada.

Los kalkun lanzaban hechizos a las personas y nadie
podia curarlas y la Gnica opcion era dejarlas morir.
Las machis no sabian qué hacer, estaban demasiado
asustadas porque eran demasiado los que llegaban

“Me lo contd6 mi abuelito”
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con hechizos y por culpa de los kalkun se perdian
hartas vidas.

Entonces, las machis se reunieron para ver como
podian destruir a los kalkun y descubrieron donde
se reunian, esperaron la luna en que se debilitaban
y se encargaron de que se reunieran esa luna en la
cueva,

Cuando se reunieron los kalkun, las machis juntaron
sus poderes y los encerraron en la cueva. Con el
tiempo, las machis dejaron caer una cascada e
hicieron correr el rumor de que debajo de esa
cascada estaban los kalkun y que nadie mas iba a
morir por culpa de los ellos.

Hasta hoy, los kalkun esperan ser liberados por alguna

persona que no sepa la leyenda de los kalkun del
Bolson.

185



e

Peticion concedida

n una lejana tierra campestre, vivia un

matrimonio de abuelitos, que pese a los

torbellinos de problemas que la vida les
presento, permanecian muy unidos.

Nadie sabia que ambos cargaban con una gran
tristeza en su corazbn, aungue en mayor grado la
abuelita, pues a quien ella concibid habia fallecido
en un accidente, dejandole bajo su cuidado a su
nieta de 12 anos, a quien cric desde pequena.

Al ano siguiente del suceso que marco sus vidas, la
joven se fue a vivir a la ciudad, lo que les significo a
estos ancianos un nuevo golpe y vivir cada dia con
el temor de no escuchar su melodiosa voz.

El tiempo comenzd a correr. Pasaban los dias y
meses y acontecid lo que les causaba tanto pavor,

pues su nieta ya no los llamaba constantemente.

Los abuelitos tomaron la decision de orar fervorosos
por aquel corazon tan dulce, para que despertaray
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recordara el amor que ellos sentian por ella.

La adolescente se siguid comportando indiferente
ante la tristeza que provocaba, pero semanas
después sentia algo extrano. No podia mantener
una conversacion con sus amigas y despertaba
todas las noches, pues su mente se inclinaba hacia
los ancianos, recordando los tiempos de ninez.

Fue asi como decidio regresar a las tierras que la
vieron crecer, para disfrutar la sensacion que le
producian aquellos calidos y tiernos abrazos de sus
abuelos.

Mientras mas se acercaba a su casa, mas
aumentaban los nervios.

Los abuelitos, en ese instante, compartian el mate
y se percataron de que a lo lejos se divisaba una
figura de una joven que corria desesperada hacia
ellos y no lograban entender qué pasaba.
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De pronto, reconocieron aquel rostro de suregalona
nieta y trataron de correr también, aunque con
dificultad por sus avanzados anos, pero la emocion
no dio minuto para detenerlos.

jAl fin se habia concretado aquel anhelo de los
ancianos! Las lagrimas recorrian por sus rostros
de tanta dicha vy, al fin, la joven comprendio
que aquellos pensamientos que le invadian
constantemente en la ciudad, eran originados
por la oracion de sus abuelos. De esta manera, su
peticion fue concedida.

“Me lo contd6 mi abuelito”
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Los caballos en peligro

abia una vez un campesino que se llamaba
César, era duefio de un fundo que habia adquirido

con gran esfuerzo. Este fundo estaba en el sector de
Valle Simpson.

En cierta ocasion, Don César hizo unas ventas de ganado y su
sueno era comprar una tropa de caballos para trabajarlos en
carreras, que era su aficion.

Al dia siguiente y en la mafiana muy temprano, se encontro
con el dueno de los caballos para hacer un trato y
comprarselos.

Fueron al corral donde estaba la tropilla, observo a cada uno
de los corceles y cerraron la venta por cinco caballos de los
que se admiraba mucho don César, porque eran de fina raza.

Inmediatamente, los llevo a su campo, les instalo pesebreras,
lugares de trabajo y un preparador para las carreras.

Pasaron los dias y cada vez se sentia mas feliz con sus
parejeras, pero cual seria su sorpresa, cuando una manana en
que los perros ladraban furiosamente sintio un tropel cerca
de la casa.
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Sorprendido, salio de la casa sin tomar nimate y en el establo
so0lo habia soledad.

La gente, tan mal intencionada, se habia propuesto
quemar el establo, porque el dueno de los caballos se
estaba haciendo rico.

Todoardiaenllamasylos caballos habian salido arrancando
tras el brutal temporal de viento y llamas. Se quemo todo,
hasta el pasto y las cercas de los corrales.

Don César, muy preocupado, salio a buscar sus caballos por
los predios vecinos, pero nadie habia visto a la tropilla.

Pasaban los dias y todas las mananas, luego de tomar
unos mates, don César se dirigia a distintos lugares en una
constante blsqueda sin resultados.

Se cuenta que estos caballos huyeron hacia la cordillera
para ser libres para siempre y que ahora son los caballos
salvajes que recorren el sector de los lagos y don César
murio con la esperanza de realizar carreras y ganar mucho
dinero.
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La laguna del toro

n el sur de Chile, hay una laguna donde se juntan las
Eparejas del pueblo cercano. Frecuentemente iban

Marcela y Manuel, dos jovenes muy enamorados;
hablaban alli de su futuro y cuando les daba frio se
volvian a su casas.

A sus respectivos padres no les gustaba su relacion, se
empefaban en separarlos para que no se escaparan a la
laguna. Marcela y Manuel no hacian caso a sus progeni-
tores, ellos tenian una meta, se irian juntos a la capital.

Marcela escribia en un diario de vida todo lo que
conversaba con Manuel en la orilla de laguna; sin
embargo, ella nunca se imagind que su padre lo iba a
revisar, esto lo hizo mientras ellos estaban paseando por
la laguna.

En cierta ocasion Marcela, como todos los dias se despidio de
Manuel, no obstante, esta despedida fue como ninguna otra,
como si nunca mas lo fuera a ver. Al dia siguiente, los padres
de Marcela la obligan a irse con ellos a la sofiada capital.

Sin pensarlo, la subid a la carreta, en ese instante ella lloraba
porque no le dijo a suamor que la trasladaban de lugar.

“Me lo contd6 mi abuelito”
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Manuel, como todos los dias se dirigio a la laguna, pero
Marcela no lleg0, ante esta situacion, se dirigio a casa de
ella. Un vecino le dijo que la familia se habia marchado.
Manuel con lagrimas en los 0jos, se dirigid a sucampoy a
las pocas horas un campesino da a conocer que la familia
Pérez habia sufrido un accidente fatal.

El se dirigio a la laguna, en ella recordaba todas las veces
que estuvo con Marcela y en sumente tenia rabia contra
los padres de Marcela por habérsela llevado y con los
suyos también, porque nunca lo dejaron estar con ella, y
sin pensar, colgo una cuerda en un arbol que estaba a la
orilla de la laguna y se mato.

Paso el tiempo, una pareja se dirigio a la laguna para
conversar sobre su futuro juntos. Ese dia, ellos observaron
a un toro negro que los correted hasta que salieron de
la laguna. Desde ese dia, el toro no deja que ninguna
pareja se acerque a la laguna y los campesinos mas
ancianos dicen que es Manuel que se aparece como
toro, porque él no fue feliz.

Esta es la historia del toro de la laguna.
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El eterno aventurero

e contd mi abuelito que cuando él vivid
,\/| en el Faro Ddngenes, un lugar donde hay

animales libres, pasto largo y dorado,
también hay una playa donde hay muchas piedras
y un mar azul, tan azul como el mismo cielo
de noche, llegd un pobre extranjero, un vecino
argentino, llamado Facundo, quien era rubio, alto,
simpatico y gentil. Le pidio si lo podia alojar, que
trataba de llegar a la gran ciudad “Punta Arenas”.
Mi abuelo respondid que si, que podia dormir so6lo
por una noche,

Al otro dia, convencido por mi abuela decidieron
llevarlo a Punta Arenas o a la gran ciudad como él
le decia. Partieron un viernes, todo empacado y con
la camioneta andando se fueron camino a Punta
Arenas. El les contaba historias sobre Argentina,
mientras mi abuela le contaba las maravillas de
Chile.

Cerca de "Posesion’, la camioneta se detuvo y
como era de noche decidieron armar una carpa y
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acampar. Al otro dia, siguieron su camino a pie, ya
que la camioneta no anduvo mas. En el camino
vieron mucho pasto, liebres muy grandes y lindos
zorros, zorrillos y pajaros de muchos tipos y colores. A
la mitad del camino, decidieron parar a comer, habian
caminado kilometros por un camino de tierra, pero
CON un paisaje que no se ve ahora, lleno de arboles y
flores, sin edificios y sin pavimento.

De pronto, Facundo dijo: “Esto no es Argentina, pero
hay otras maravillas, como Calafate, donde hay
una cantidad de glaciares hermosos, como nunca
se han visto”.

Mi abuelo dijo: “Aqul en Punta Arenas tenemos
el Fuerte Bulnes, mas al norte de Chile, estan las
hermosas playas de La Serena y aln mas al norte,
el Desierto de Atacama.

Facundo le responde: “Me gustaria conocer
Fuerte Bulnes, porque la playa y el desierto ya los
conozco”.
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Mi abuela sorprendida le pregunta ¢ya conoces el
desierto?

Facundo le contesta: - Si, porque soy un eterno
aventurero.

Y asisiguieron sucamino hablando de Chile y Argentina.

Al tiempo después, mi abuelo, mi abuela y Facundo se
hicieron muy buenos amigos. Pasaron dias, semanas
para que llegaran a Punta Arenas, esas noches el
viento no tuvo compasion y ellos soportaron el viento,
la lluvia y los frios de la region.

Al llegar, se alojaron en una pequena casita, de dos
piezas, un solo bafo y una estrecha cocina. Los dias
que siguieron disfrutaron del paisaje y Facundo
conocio Fuerte Bulnes, lo llevaron a conocer LA PATA
DEL INDIO, y le contaron la leyenda. De camino de
vuelta a su casa, decidieron llevarlo a las Torres del
Paine y a la Cueva del Milodon. Donde el paisaje no
tiene fin, [a naturaleza en su maximo esplendor, todo

“Me lo contd6 mi abuelito”

lleno de verde, el cielo tan celeste que las Torres se
apreciaban en todo su esplendor.

Luego, de vuelta al Faro Dlngenes los encontro
una camioneta de la Armada y los llevo hasta el
Faro, a su camioneta la remolcaron y la llevaron
también al Faro. Alla, mi abuelo lo invitd a vivir
con ellos, pero Facundo dijo: -Me gustaria mucho,
pero Como soy un eterno aventurero, aln me falta
conocer muchos paises como Brasil y, tal vez,
llegue a Africa.

Mi abuela triste asintid con la cabeza, le dieron un
bolso lleno de comida y le dijeron ADIOS.

Tristes por su partida, recordaron los lindos momentos
que pasaron juntos.
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Rayo vy Tuerto

abla una vez una perra que habia tenido cinco

cachorros, era la perra de un indio. Un dia tuvo

que escapar con sus crias, ya que no habia
mas comida, su viaje fue largo y sus crias se iban
muriendo. Primero, se murieron dos por el ataque
de unlince y luego, otros dos por el frio, al final sélo
quedo uno de los cachorros, él se llamaba Tuerto
por su 0jo, ya que habia nacido asi.

Tuerto, siendo el Gnico sobreviviente de la camada,
tuvo una estricta ley que era no alejarse de su
madre. En una ocasion, encontraron una cueva y
ahi pasaron nueve meses y Tuerto en ese tiempo
se volvid un gran y fornido perro. Aunque con
un ojo malo, ya podia cuidarse solo y tenia que
buscar su propio alimento, ya que su mama estaba
nuevamente prenada y él tenia que ir a buscar el
alimento para su madre. Un dia, se encontro con
una bola de pdas, como su mamita le habia dicho
que tuviera cuidado con ellas, no la toco y siguid
buscando el alimento; al poco rato cazd tres gansos
y dos zorros.
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Al pasar por el lugar donde estaba la bola de puas
vio a un lince que trataba de pescarla, pero cada
vez que lo intentaba salia perdiendo, y con una pata
lastimada el lince se aburrid y tratd de morderla.
Cuando se empez0 a abrir, Tuerto estaba a unos metros
de distancia escondido, el lince le cortd el estomago
de un zarpazo, pero a la vez la bola le pincho la nariz y
se oy0 el aullido de dolor del lince, y se fue a su cueva
para no volver a ser lastimado.

Cuando el lince se alejo lo suficiente, Tuerto salid de
su escondite y fue a ver como estaba la bola de paas,
al acercarse vio que no se movia, ya habia muerto, asi
que él se la comid y se fue con el alimento que habia
cazado para su madre. Al acercarse a su cueva, ella le
lanzd un aullido anunciandole la noticia: habia dado a
luz a otra camada. El se acercé a uno de los cachorros,
éste le habia llamado la atencion, ya que se parecia a
él por el tono del pelaje, pero con los dos 0jos buenos.

Muy pronto sus hermanos crecieron y se fueron de

la manada, Tuerto aceptd que se quedara el que se le

HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 1923 VERSION



parecia, y le puso por nombre Rayo, porque era fuerte
y veloz. Un dia, sumadre salio sola a recorrer el bosque
en busca de alimento, pero no contaba con que seria
sorprendida y atacada por un hambriento lince y murio
por las garras de este feroz animal. Cuando sus dos
hijos fueron a ayudarla con la caceria, se encontraron
con el cuerpo de su madre desgarrado y escucharon
a lo lejos al lince; llenos de pena y rabia escaparon,
pero sufrieron mucho por su madre por lo que
decidieron irse muy lejos para no recordar la tragedia.
Emprendieron un largo viaje que durd semanas, hasta
que llegaron al campamento indio en el que habia
nacido Tuerto. Se acercaron con mucho cuidado para
no ser sorprendidos por los indios, pero sin querer un
fornido hombre los vio y reconocio a Tuerto, porque
habia sido su duefio. Al tratar de acercarsele, éste se
puso algo agresivo por miedo a que danaran a Rayo,
mostraba los dientes y ladraba como loco, pues era la
regla de ser hermano mayor.

“Me lo contd6 mi abuelito”

Al pasar los dias, ambos hermanos decidieron
quedarse en el campamento indio, pues nadie tenia la
intencion de danarlos. Tuerto conocid a una perra de
Su misma raza, se enamoro de ella y al poco tiempo
tuvieron hijos. Rayo fue tio y un buen perro de caza
y, al igual que su hermano, encontrd una linda perra
de pelaje blanco como el algodon. Al tiempo después,
Tuerto murid de una enfermedad y s6lo quedo Rayo,
que también tuvo cachorros y uno de ellos era igual
a su hermano, Tuerto, con un ojo malo y del mismo
pelaje. Al parecer, los indigenas creyeron que era algo
normal, pero él sabia que su hermano nacio y esta vez
como su hijo.
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La fauna
(Verso a lo poeta con cuarteta glosada)

COPLA O CUARTETA

POR SU HABITAT USURPADO
LA FAUNA SUFRE UN DOLOR
Y A LOS ALTOS ESCAPADO
DEL HUMANO USURPADOR.

Ya no ven sus pastizales
Ni en el agua su reflejo
Y en su vivir tan complejo
Van padeciendo sus males.
Ya no estan los matorrales
Que corto el hombre alzado,
Que los valles ha rozado
Y todo brote que aflora
Mientras toda ave llora
POR SU HABITAT USURPADO.
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Sin piedad es perseguida
Con trampas y municion
Destrozando sin razon
Todo retazo de vida.
b Con su libertad raida
Por un sangriento invasor,
Y sin odio ni rencor
No sabiendo lo que es raza
Mutilada por la caza
LA FAUNA SUFRE UN DOLOR.
Y del ruido del cemento
Huye, el noble piden
Han usurpado su edén
Y no escuchan su lamento.
Que se ha perdido en el viento
De su prado devastado,
El que fue su suelo amado
Que le daba un porvenir
Para dejar de sufrir
A LOS ALTOS HA ESCAPADO.

No es solo la vida halada
La de seres humillados
Son los frutos mutilados
De esta vida tan sagrada.
Y la natura cansada
En un constante clamor,
Va pidiendo al creador
Castigo a tanta maldad
Y a la falsa humanidad
DEL HUMANO USURPADOR.

Poesia del Mundo Rural

197



Despedida ‘.

Al fin doy la despedida
A este verso tortuoso
Que no me llena de gozo
S1, de rabia contenida.
Por toda triste partida
De la vida simple y purg,
De toda noble criatura
Que habita mi tierra entera
Que del hombre solo espera
Que respete la natura.
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Yessenia Bama Ingala Challapa
Artesana

Alto Hospicio

TARAPACA
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El viento andino tiene poder

Hoy es algun dia de inicios de Febrero.
A'lo lejos, tan cercanas, se acercan;
regresan:

Las nubes
tan grises, tan oscuras,
prenadas de agua,
cargadas de lluvia bendita,
de lluvia esperada todo un ano,
se pintan en el cielo para deshacerse en gentil abundancia.
Para atizar los colores y traer la vida.
Despierta asi nuestro pueblo esta manana,
entre matas de habas y las tiernas quinoas.
Tras los pasos del viento va la rueda, la vida.
Aqurt la vida.
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Aqui los juegos, entre las dulces pasacanas.
Aqgui el soplo del Sikuri elevando la danza de las Parinas.
Aqui los nifios danzando a la lluvia de verano.
Aqui, Puku Puku
Aqui, Leke Leke.

Aqui el canto que despierta a los matices,
Alla en lo mas alto,

El suefio de las quefiuas,

El frio que congela el tiempo.

El tiempo que olvida existir.

Tras las huellas de un sendero olvidado,
tras los pasos de los antepasados:

Las tierras que recorre la alpaca
hacia el rio infinito en que desciende la llama.
Enciende el camino hacia el firmamento.
Florece mi alma el llanto de las llaretas
Despierta el viento, ahora mi alma,

Para florecer el llanto de las llaretas.
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Arica
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Adios a los olivos

Patriarca azapeno, de cabellera verde-gris
por el polvo del camino, por Lo que has vivido.
Eterno olivo, de sombra frondosa.
Tronco duro, vetado, raiz de mi tierra.
Fruto de piel morena, jsabrosas aceitunas!
Coctail de mesa fina. Aceite virgen, sano.

En tu sombra grande, juegan y juegan Los nifios.
Subidos en las ramas, columpios de suenos nuevos.
Arbol centenario, ta viste desfilar la historia.
Por Saucache, Pago de Gomez, Atoca, Alto Ramirez,
Las Maitas, Sobraya, Azapa Grande.

Poesia del Mundo Rural 201



202

- |

S
b &

El clima benigno y la buena tierra,
atrajeron ambiciones nuevas,
monopolios extranjeros,
semillas hibridas y transgénicas.
Usurparon tu casa, arrasaron los surcos.

No respetaron tu sombra, empafaron la belleza.
Como sufre la tierra cuando te arrancan de sus brazos.
Llorara la blanca luna en noches deshojadas.
Mostrando colmillos de muerte, la sierra eléctrica rie.
Segando tus ramas, mutilando tus raices.
Desamparado olivo, sélo podemos defendernos,
Con la pluma de mis versos, con tu voz callada.
Los pajarillos no cantan. No hay huertos de olivos.
El hombre omnipotente también destruyo sus nidos.
iQué amargo recuerdo! En su altima noche,

[lord Nuestro Senor al amparo de un olivo.
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Victor Santiago Liberona Cartes
Jubilado

lquique

REGION DE TARAPACA
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Fiestas patrias en el campo

Amanecer trabajo tempranero
comienza el dia con juegos
trompo que baila en el suelo
emboque que acierta al vuelo
volantines que surcan el cielo
remolinos volatiles plumeros
huasos, chinitas con apero
manta, sombrero de cuero
peinada trenzas en el pelo
guitarra melodia pandero
cueca que acompana mi panuelo
postura enristre con sombrero
zapateo con paso certero
al palo, carne de cordero
arpa, guitarra, violoncelo
tonadas cantaba miabuelo
sentado junto al brasero
mate caliente zalamero
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rodeo con lazo corralero
carreras de caballo al pelo
palo encebado, juego de ranas, tejos de acero
chanchito de greda, artesano obrero
cazuela de ave, cordero
empanada, anticucho parrillero
brasas de carbon casero
chicha, ponche, vaso vinero
bandera que ondea al vuelo
ninos, papas, abuelos
pasto, animales, potrero
vacas, caballos, corderos
rural ambiente dieciochero
campo chileno, te quiero
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Eduardo Antonio Soto Pedraza
Antofagasta
REGION DE ANTOFAGASTA
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Miamigo coipo

No hay chileno mas patriota,
que aquél que calza ojotas;
ojotas eninvierno y estio
porque aunque afuera haga frio,
sale a por su sustento,
que esta afuera, do barlovento.
Mas, no chista ni reclama,
agradecido siempre de la Pachamama,
gue granos y carnes provisiona,
amen una que otra comilona.

La historia que hoy trazo,
es de un amigo huaso;
José le pusieron por nombre,
su padre por ser hombre,
de tradiciones y usos campestres,
donde siempre el crio maestre,
lleva las sefias del Padre;
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quien orgulloso cuenta al compadre
de tan loable nueva noticia
que le da la nodriza. .
b Crecid entre vacas y caballos, g
lechugas, acelgas, remolacha y zapallos.
Chaval sencillo y nunca ufano,
su espiritu siempre fue diafano.
Coipo le llamaron por velludo,
José trabajo el arado rudo,
larastra y el azadon,
ducho en laborar cual pedn,
siempre presto a sacar adelante,
su familia como nuevo comandante.

El amor conocio con Rosa,
compania en la vida azarosa;
mujer de esfuerzo y trabajo

que no gustaba del relajo.

Se casaron pronto sin contratiempo,
gritaron su dicha al viento,

tan grande fue la alegria

que lluvia cayo ese dig;

la tierra se mostro serena

hasta un brindis hizo amena.
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Sibien no tuvieron hijos,
plenitud no falté, tampoco regocijo,
pOr VIVir siempre en armonia,
dirigiendo sus obras con melodia.
Los vaivenes los hicieron oportunidades
vy, para todos, tuvieron bondades.
Personas de bien ambos fueron,
Hijos Ilustres entrambos los declararon,
Por discurso solo se oyo:
“Somos como cualquier roto criollo”.

Hace poco lo vi andando,
en su caballo blanco galopando;
algo demacrado de tanto andar,
su semblante me hizo preocupar.
Siempre altruista es mi amigo,
me habld de su trigo
de Rosa y su hacienda,
la sociedad y sus enmiendas.
A continuacion vengo a mostrar,
sus palabras que hacen pensar.
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“Es cierto que estoy viejo,
no me amilana parecer hollejo, ‘
de sol a sol trabajo,
me dicen que parezco escarabajo; g
me preocupa quién seguira cultivando,
pues pocos vecinos van quedando.
Ala ciudad deciden partir,
sera que les gusta dormir,
arreglarse y andar de salva
y no levantarse al alba”.

“Me han ofrecido que foreste,
que plante pinos y eucaliptus.
Como dice tal disparate, replico
Esta tierra es muy fértil,

La gente pobre quiere pan
Para el pan falta trigo,

Ast que trigo siembro hoy,

Y manana también pa’l pueblo
Ambicionar no es lo mio,
Sino sembrar pa’ tener cosecha”.
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Regreso

Hoy he vuelto de nuevo hasta la Villa
donde antano jugué por sus estancias,
esas calles de polvo y de rosales
adosados al borde de las tapias.

En el amplio portal donde la abuela
por las tardes sus trenzas desflecaba
hay un muro de gris indiferencia
y un porton que me aisla de la casa.
Mas, suefio que su amor esta presente
- aunque finan sus ojos la distancia -
en recuerdos que afloran jubilosos

y en el verbo cordial de su alma blanca.

Mi madre debe andar por la campifia
en busca de miel, huevos y manzanas

GANADORES REGIONALES
MENCION HONROSA

Aliro Caupolican Flores

79 anos. Profesor Rural Jubilado.
Combarbala

REGION DE COQUIMBO

4
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que el domingo, al pasar el tren nortino,

vendera en la estacion por buena paga.
Mis hermamas, la Irma con la Fresia,
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seguro que me esperan en la plaza
para hacer junto al Nino de la Pila
buquecillos de luz y de esperanza.
La ternura mayor de sus cuidados
es vigia sonriente de mi infancia
que después corretea bajo el Olmo
a saber de otros anos, de otras ansias.
Hela aqui que la Iglesia se despena
en rumores alegres de campanas
invitando a los nifos y a los viejos
para el Mes de Maria, que nos llama.
iAy, mi Dios, como duelen los recuerdos
en las sienes que van quedando blancas!
Y el cansancio de masculos y huesos
en la voz funeral de otras mananas.
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Y otra vez la guitarra cantarina
donde el rio sonriente me reclama
para ser un narciso en su ribera
O un jolgorio de risas en el agua.
iCuantas veces las tardes de mi pueblo
con aromas de menta y de retamas
orientaron mis pies de nifio pobre
hacia un blanco horizonte de montanas!
Son las mismas que acogen estos versos
y la estrofa de angustia desatada;
y la piel y los huesos y la carne
gue en cien lustros otean la distancia.
Los amigos del ayer.. ;[Donde esperan?
De las calles el polvo.. ¢Donde clama?
De la esouela sus ninos.. ¢Donde juegan?
Y el rumor de las hojas... ;Donde canta?
Es muy cierto: la vida presurosa
es tan solo una brizna desolada
que, de pronto, nos llama hacia la fosa
con la voz funeral de igual campana.
iAlabado sea mi Dios porque la aldea
es la misma en los ojos de la infancia!
Solamente ha embargado la tristeza
esta angustia tan tonta.. 1Y estas lagrimas!

SEUDONIMO:‘ALCAFLO"
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GANADORES REGIONALES
MENCION HONROSA

Lida Alejandra Ramirez Biddau
Vifia Del Mar
REGION DE VALPARAISO

o (Y
Campo

Las tardes tras la siembra,
cercanas al balbuceo,
abrigaran el deseo
en esos valles de hierbas.
Por sus extensiones:; piedra;
toda buena circunstancia
el rumor vuelve distancia,
mas, el perdido lamento
va muriendo en fragmentos,
sin ademanes ni ansia.

Campo, colmado de senas
creando muchos abrojos
desocultos para 0jos
que el oficio ensefian.
Los habiles se empenan
rondando con la pupila
alliy alla trasquila
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la mano del buen sembrador
hasta que todo alrededor
es tierra que bien sigila.

Tarde que algo vislumbra:
AllT, se va el momento
b cubriendo el firmamento:
veloz, como acostumbra.
Cuando el fogon alumbra
la memoria queda ciega,
es tanto lo que reniega
que parece solo fulgor.

Un suspiro exhalador
expulsa lo que delega.

Campo, de augurios pleno
en silencio y altivez
besa la frondosa rojez
en los azules sin freno.
Van tinendo el terreno
El verde, el amarillo,
Se llevan cual lazarillo
esa luz del sol poniente
recordando que se siente
el horizonte en el brillo.

Cuando hechas flor y fruto,

albas y clarear detallan,
los establos algo callan
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del divino usufructo.
Dando un total tributo
a ese pacto eterno,
el vendaval del invierno
las horas las vuelve agua,
usando para su fragua
su humedecer fraterno.

Campo, de espaldas recias
mas alla del sufrimiento
sin hacer un aspaviento

duro trabajo arrecian.

Nunca aquellos desprecian
que la tierra es la noria,

la vida y la memoria
para hombres laboriosos,
y recuerdan silenciosos

lo divino de su gloria.

Expira al anochecer
lo que va siempre cambiando
y Se nos va acabando
bella luz de atardecer.
Tierra vuelta a palidecer,
en ademan lo profundo
se vuelve negro trasmundo.
El olor vuelto entrana
es del lugar la compana
remanso de otro mundo.
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lvan Pineda Basso
Las Condes
REGION METROPOLITANA
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Amor extremo

Quien entiende los misterios del amor
Yo que soy nacido en el austral rigor
Criado en la estepa el coirdn y el viento
Testigo de la nieve y el negro yacimiento
Baqueano y ovejero.. arriero interminable
Jugador de truco, mate y estancias entranables.

Creci por la plaza, entre Bories y Los Eslavos
Y tuve tantos amigos de apellidos yugoslavos.
En verano, dias dorados, alborada y tornaluz
Invierno, sombras largas, frio.. falta de luz.
El destino me ha llevado de mi tierra pionera
A'la nortina ciudad de la eterna primavera
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El ambiente es amable y mi alma surena
Ha visto en el paseo a una hermosa lugarena
Su magnetismo me invita a seguirla sin desmayo
Voy tras ella por el paseo Veintiuno de Mayo
No quiero ser rotundo, ni tampoco apologista g
Pero creo que tal vez fue amor a primera vista.

Hablarle me emociona y es raro lo que siento
Nos invade al parecer un mutuo sentimiento
El mundo se detiene y la conversacion aflora
Y en un placentero charlar pasaron tantas horas.
Ella adora su region y su norte radiante
Yo le cuento de mi sury de su viento constante.

Del estrecho tempestuoso y su cruce estoico
Ella.. sube a la cumbre de su morro heroico
Sus rasgos nortinos y su piel morena clara

Son la alegoria de una princesa aymara.

¢Como percibira mi rostro curtido por el puelche?
¢Pensara que desciendo de un gran jefe tehuelche?
¢Se cruzaron nuestros caminos por un azar inadvertido?
¢ 0O se juntaron nuestras almas por causa de Cupido?
Me habla del valle y de sus grandiosas aceitunas
Yo la invito a Las Torres y sus hermosas lagunas.
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De la Virgen de las Pefas ella es activa legionaria
En mi zona quien nos guia es la madre Candelaria
Me invita un plato tipico que es el guiso de albacora
El cordero magallanico es mi opcion mas tentadora.

Ella no abandonara su pampa con sus cicatrices
Yo no me alejaré de la Patagonia que son mis raices.

Veo la iglesia de San Marcos y su gotico torredn
Pienso en mi plaza con su insigne indio patagon.
iMe deleita un guiso! Carne de llama y tomate
La invito a mi tierra y a probar el calafate
La energia de sus bailes, costumbres y diabladas
Me recuerda mis fiestas, asados y jineteadas

La fiesta Pachamama en el pueblo de Copaquila
Evoca mi tierra fueguina y su fiesta de la esquila.
Ella crecio entre desierto, praderas y bofedales
Yo cabalgué en la estepa, llanura y coironales
Escala a Visviri, lo mas al norte que se puede llegar
Yo cruzo a Williams, no hay mas austral que este lugar.

El amor echo raices en mi alma, no lo puedo negar
Ella dice que me adora y no me podria abandonar
Yo pido sumano y propongo vivir en miregion
De ninguna manera. No acepta esta condicion.
Insisto, comparte mivida en mi zona austral
De mi norte no me muevo.. es mi decision final.

Mundo Rural
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Me quedo soltera. No renuncio a mi amada tierra
Adiods entonces.. la puerta del amor se cierra.
Quédate con tu pampa y tu Chungara altiplanico
Prefiero mis glaciares y canales magallanicos
iiCupido estpido, como juntas dos almas problemas!!
iiNo es posible unir corazones de zonas extremas!!

Me saco este sentimiento y mejor la olvido
Para ella.. ojala nunca me hubiera conocido.

Me voy con pena. Me consuelo con un mate amargo
Aella, una aglita de tamarugo la alivia de su letargo.
A pesar del tiempo, no la puedo sacar de mi cabeza
Ella todo el dia lo recuerda con tristeza.

Uff, verla de nuevo.. seria una gran alegria
iSi la pierdo, ni pensarlo, qué terrible agonia!
Basta de palabras, mejor me vuelvo a buscarla
Y.. Ella ruega para que pueda encontrarla
Corro como un loco al lugar donde la conoci
La diviso.. se ve linda con sus labios carmes.

Sus miradas coinciden y como reflejo condicionado
Sus brazos se buscan y se cruzan apasionados
En medio del paseo, el beso dura una eternidad
Los corazones palpitan en amorosa ansiedad
Pero en la emocion, asoma un lacido recuerdo
Que para seguir, es preciso llegar a un acuerdo.

& ANTOLOGIA 2011 / HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 192 VERSION



Poesia

de

L

Mundo Rural

iVivir agui, con este clima seco me parece burdo!
A ella, vivir en el frio austral le parece absurdo
Por amor, hay que tomar una decision cerebral
¢Nos mudamos entonces a la zona central?
Me gusta la idea, me da buen presentimiento
S1, buen entorno para cultivar este sentimiento.

¢Cambiara nuestra vida en el centro del pais?
¢Cultivaremos verduras, frutas o maiz?
iYa no bailaré mas esos huaynos nortinos!
Y yo6 mejor olvido los chamamés fueguinos.
¢Vestido floreado? No me imagino en esa facha
Y yo.. iSin boing, sin facon y sin bombachas!!

Al fin... doblaron campanas de casamiento
Ha pasado tiempo y digo que no me arrepiento
Ella esta feliz y esta cumpliendo un suefio
Porque al fin su corazon ya tiene duefio
Esta historia termind bien pero no nos fiemos
Pues no es facil unir... jjlos amores extremos!!
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Angélica Alejandra Gonzalez Guerrero

Encargada de biblioteca / Estudiante de Bibliotecologia / Poeta
Rengo

REGION DE O’HIGGINS
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Ninos de campo

Los paseos en bicicleta por los rincones del campo,
Los juegos en las acequias sin agua donde fumabamos las cafias secas de pastos,
Escondidas para que las madres no nos descubrieran.,
Jugabamos fatbol con amigos y amigas pateando la pelota sin ruta definida
como la nifez que alucina con esos pestaneos delgados de los cuentos.

Corriamos, en verano nos banabamos en los canales llenos de barro
recolectando hojas y sapos en botellas plasticas para guardarlos como amuletos,
Eramos nifias y nifios de ocho afios que tomaban las primeras leches
de las vacas en los corrales de los abuelos.

Jugabamos a cazar saltamontes en los pastizales maduros del manzanal
donde las manzanas caian sobre nuestras manos hambrientas.

Carcajadas largas como caminos polvorientos,
Llenaban el recuerdo de esas tardes sentados bajo el sauce lloréon
dando maiz a los polluelos y a las gallinas de cuello pelado,
Mi abuela gritaba tiquitiquiti a los pollitos mas traviesos,
y mi abuelo junto a mi hermana pelaban los porotos granados.
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Las uvas colgaban de las parras perfumando todo el patio
donde los perros libreros lamian sus suefios
esperando que el amo silbara para salir al cerro.
Recuerdos que no desaparecen con el rumor del futuro,
Son huellas del alma que los hombres no borran. g

Eramos nifios de un pueblo rural que corrian
sobre las piedras y el barro del camino largo
por donde pasabamos de dia y de tarde para llegar a la escuela
donde asistian solo 24 alumnos que tomaban la leche con galletas.
Nifios que esperaban la campana para partir de regreso a casa
donde la abuela esperaba bajo el umbral de la puerta de madera
y dar la bienvenida después de la escuela.

Las rosas formaban cadenas coloridas sobre as rejas de aquellas casas de adobe
que esperaban la procesion de la Virgen Maria.
Se presentaban los cantos y los rezos para las cosechas,
los nifios arrodillados con las manos encendidas hacia el cielo,
mientras los 0jos de la virgen descendian sobre los hombres campesinos
que guardaban las chupallas entre los dedos mojados.
Las mujeres sostenian la imagen de esa inmaculada virgen
para que los circulos del espiritu rural se extendieran por las venas de la tierra.
Olemos a pueblo, a pastos maduros, a abuelos, a ninos de ocho anos
Olemos a vida y a luz de afos que aln no envejecen,
Somos nifios que han dejado el viaje para anclar el alma en el recuerdo de ese campo.

Poesia del Mundo Rural 221



GANADORES REGIONALES
MENCION HONROSA

Carmen Gabriela Albornoz Rodriguez
Talca
REGION DEL MAULE
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El vino no es culpable

En la tierra donde he nacido
campo de aromas florecido de sabores cultivado
campo del presente y campo del pasado
con verdes colinas, donde ha surcado el arado
hay vifiedos acusados de delirios y amorios
pues su fruto prohibido en barricas demolido;
es jarabe para penas, es valor para el cobarde
es carino pal’ compadre, y dolor para el culpable
también es gesto amable pa’l desconocio
pa’l que viene de muy lejos y tambien pa’l entumio
este tinto no ha querido ser causante de dolores.
El entrega sus sabores acariciados por lagares
recipientes de tantos llantos y pesares
no es su culpa si el que bebe, la sangre lo traiciona
si el sentido lo abandona o pierde sabiduria
si se transforma en osadia o tal vez en rebeldia
el vino no tiene culpa de sollozos y lamentos
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de falsos juramentos, y de amores pasajeros
el vino solo es culpable de ser un sabio consejero
es unviejo curandero atrevido e insolente
que revuelve toda la mente del que anda enfurecio
deja confundio, atonta’o y reprimio
hasta te deja dormi'o y se roba los recuerdos
como el mas habil ladron, te calma el corazon Q
él goza de sabiduria, pero el que olvidar queria
sigue llorando al otro dia.

Este ramo de enloquecidos versos,
honraron la sangre de la parra
CON una copay una jarra
con mivoz y mi guitarra
cantaré mis sentimientos
bailaran felices los vientos
vendra el hombre contento
a ganarse el sustento,

y cortara con mano firme
la vejez de los sarmientos..

Hoy el vino esta cautivo
y de pies y manos fue amarrado
muchos hombres o condenaron
en lagares encerrado
grita fuerte y desesperado
iique venga un abogadol!!
iipues yo no soy culpable de todo lo acusado!!

Poesia del Mundo Rural 223



224
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MENCION HONROSA

Seudonimo: David Zurdo
Talcahuano
REGION DEL BIOBIO
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Francklin Caicedo

El mar se pasea de un lado a otro. Cruza calles.
Sube camiones recorre provincias pasa de una mano a otra
Se sienta en la mesa humea apetitoso sonrie.

Mira a todos lados.

Por momentos se cohibe y luego pide vino a gritos.
Después
Los pantalones firmes la sorpresa aguardando
Un beso una caricia de olas la sorpresa aguardando.
Francklin Caicedo es de los hombres que saborea mar
Por todos los barrios. Es el que riega las plantas
Y da de comer a las gallinas. Es
El que se sienta en pequenas sillas de madera
El que abre ventanas
El que prende carbon de tarde en tarde
Y que
Se deja caer por la Alameda con su mejor traje y observa
De cerca muy de cerca
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Lo imperceptible de los seres humamos de los seres
Que se mueven alrededor.
El mar entonces se llama Juan y Antonio y Andrés
Y Pedro y Tomas y Pablo y se pasea por todos los puertos
Y caletas.
El mar se llama Francklin y se pasea por balcones

Por contornos )

Por hondonadas malolientes. Recorre calles cortas
Zaguanes
Conventillos y alliy aca y por todos lados
Va dejando el buen recuerdo de sus manos y del viento
Que ha de venir el recuerdo de las estrellas e incluso
El desamparo dolido
De las ventanas corridas y sin vidrios de las noches
Solas y tristes
Del sol abandonado. Sin embargo el mar a veces
Se llena de agujeros
Los marineros se vuelven mas tristes
Los soles se pierden en fondos inGtiles y tG
Con rabia me senalas lo que cuesta vivir en este mundo
E igual que el mar te vienes crujiendo te vienes
Con olor a cerveza te vienes
Con una soledad inmensa.
No es por nada pero cada vez que te miro a los 0jos
Francklin
Espero envano la alegria
Porque solo veo una existencia
Despedazada una cuesta explotada una callejuela
Sinvida y un vacio y nada
Nada mas.
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GANADORES REGIONALES
MENCION HONROSA

Gloria Lepilaf Nonque
Lautaro
REGION DE LA ARAUCANIA
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El apocalipsis de las carretas

In memoriam..

I
Carreta. ..

Alma viviente de la selva,

Lingue, laurel, roble, tepa...
¢;Por qué el labrador te ha dejado
Sepultada en rincones olvidados?

iCuantas veces te imaginé un carruaje de princesas
y de principes de cuentos de otras eras!
Para tu existencia,

Bondadoso el bosque entregd su ofrenda
¢Acaso el llanto lastimero de tus ruedas
Presagiaban el fin de tu inminente carrera
Y el lacerante olvido de tu amigo campesino?
Carreta..

Lingue, laurel, roble, tepa...
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Perezosas avanzan las viejas carretas,
Con lastimeros gemidos entre asperas sendas, &
Los ejes de fierro, entre corroidos, sostienen las ruedas g
Y las barandas dan cuenta de vetustas maderas.

Los labriegos luciendo sus simples atuendos:
‘chalitas al nervio” y de paja el sombrero.
Con severas garrochas picanean el trasero
De los pobres brutos calificados de “lerdos”.

Los bueyes, sumisos, no saben de queja,
Obedientes trasladan la Gltima cosecha.
El preciado trigo tendido en la era
Debe ser llevado a la estrecha bodega.

Un labriego canta una cancion ochentera
A unisono con su vieja carreta,
La cazuelay el vino aderezan la mesa
iEl pan ha llegado a la sementeral

El tiempo se ha ido entre recuerdos y olvidos
Y hoy levanto mi copa para aplacar mi martirio
Una leve sonrisa le arranco a mi amarga tristeza

Para brindar en memoria de mi vieja carreta.
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Carreta que fuiste mia

‘b Noble vehiculo de mi andar de nifia ‘

Busco y busco tus huellas
Por estas asperas vias.
Carreta de miinfancia

Jamas consolé tu herida
Ni supe darme cuenta
De tu canto de agonia.

El pro-greso te ha humillado
Por tu caminar cansino
Y como un traste viejo
Te ha desterrado del camino.
Peregrina de maltiples senderos
Arrastraste el polvo de los siglos
¢Donde estaba el campesino
En el momento de tu exterminio?

vV
He venido vestida como se visten las viudas
Para cavar sepulturas de rastras oxidadas
De arados, de “lartas” y carretas.
El silencio de un par de bueyes
Acompanan mi tristeza.
Mientras el campo se invade
De tractores y camionetas.

& ANTOLOGIA 2011 / HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA / 192 VERSION

=



GANADORES REGIONALES
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Susana Alejandra Altamirano Vargas
Rio-Bueno
REGION DE LOS RIOS
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La mujer en el campo

A esa mujer de campo
Le saco el gorro
Por ese trabajo esforzado
Con su marido se dan apoyo.

Se dice que la mujer
En su casa no trabaja
Que soélo es una rutina

Se levanta con la luz del alba.

La ordena de costumbre
su alimentacion a las aves
haciendo uno que otro queso
y a desayunar aln no se sabe.

229
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b A varios metros de la casa 2
Se busca agua en balde, g
Para el sustento y regar ;
Quien se preocupa es la madre.

El padre labrando
La mama cuidando a sus hijos
Para cuando lleguen en la tarde
Estaran sus hijos ya dormidos.

Para esas frias tardes,
El olor a fritura empieza a salir
Unas sopaipillas con picarones
En aguella mesa se van a servir.

Con sus cuerpos ya cansados
Descansan en su comoda cama
Para afrontar un nuevo dia
Dandole gracias a Dios que los acompane.
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GANADORES REGIONALES
MENCION HONROSA

Marcela Alejandra Oporto Ulloa
Estudiante universitaria

Rio Negro

REGION DE LOS LAGOS
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Anoranza del labrador

Vi en tus 0jos que te marcharias
Desde el momento en que naciste
Aungue hoy lloré tu partida
Sé que td también estas triste
Quisiera que nos quedemos siempre
aferrados a nuestras tierras
pero el otofio es seco y se lleva
la mejor de mis cosechas

\/é hija hacia tus suefios

yo me quedaré labrando el campo

como lo hicieron mis padres
y también mis hermanos
Me quedaré medio muerto para siempre
Porque sé que debes seguir tu camino
Y ya es hora de que dejes el nido
a mimas alla me espera la muerte
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Solo soy un viejo llorando
que besa la cuna donde has sofiado
pero mis 0jos se han secado
por la nostalgia de amarte tanto b
Te vas como pajaro errante g
y me dejas aqui con tu madre ‘
La vieja se siente contenta
pero por dentro el pecho le arde

Y aqui nos quedaremos solos
ya tus hermanos se han ido
qué orgullosos nos sentimos
qué dicha es haberte tenido
Seras lo que aqui nadie ha sido
pero donde vayas seras minina
la que me ayudaba con los pollos
la que alimentaba a las gallinas

Siempre le rezaré a Dios por ti
y cuando vuelvas de la ciudad
te abrazaré con toda mi alma
para quizas no dejarte escapar
quién me llenara con su sonrisa
ya ni el gallo cantara
se haido la alegria de la casa
se ha ido a la universidad
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Solo soy un viejo cansado |
no me hagas caso con estas cosas
ya se me pasara la pena hija
sOlo sé que eres mi mariposa
quienira corriendo a encontrarme
cuando iba al pueblo a comprar semillas
y tus piernas apenas se veian
entre el pasto de la alegria

Quién gritara mi nombre para almorzar
y me dira mil te quiero simultaneos
solo soy un hombre que con los afos
se ha puesto mas lloron de lo normal

pero este campesino no vio el tiempo
como volaron los anos en cada siembra
mi pequena luz ya es una hoguera
y debe por si sola brillar

Poesia del Mundo Rural 233



234

Siempre habra un viejo esperando
cuando oiga la tranca sonar
y no podra evitar abrir los brazos
para echarse a llorar
solo soy un hombre de campo
huaso, bruto y trabajador
pero minina se nos va de la casa
y con la vieja se nos parte el corazon

TG seras siempre nuestra hija amada
Aguella que baila entre las rosas
Sies tu sueno irte a estudiar
Quiénes somos para romper las olas
Hijita mia cuidate mucho
Aqgui estaremos esperando
Que nos devuelva tu sonrisa
La alegria de mi canto.
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GANADORES REGIONALES
MENCION HONROSA

José del Transito Vidal Barria
Técnico Contable

Aysén

REGION DE AYSEN
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Blanca Rosa, madre

Flor de jardin, luz de primavera,

Es lo que fuiste, es lo que eres,

La hermosa y dulce companiera,
De quien te ama y te quiere.

Rosa transparente, cristalina,

Blanca como la nieve eterna,

Extrafio el no verte dia a dia,
Tu ausencia es mi tristeza,
Te extrano, madre querida.

La miel de tu vida, tu ensenanza,
Tu dulzura fue mi camino,
Tu tristeza fue mi esperanza,
Tu amargura, mi gran destino,
El brillo de tus ojos, mi anoranza,
Tus lagrimas derramadas fue mi nido,
Tu mirada es la bondad y tu calma,
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La huella de tus pasos ha dormido
Tu silencio es la paz de tu alma.

Compartes la tumba junto a tu marido
Floreces en primavera, Blanca Rosa
Con el riego del canto de Clodomiro,
La luz llega a tu cuerpo flor hermosa.
Regocija tu espirity, jamas tendras un olvido
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GANADORES REGIONALES
MENCION HONROSA

lvan Rojel Figueroa
Punta Arenas
REGION DE MAGALLANES
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Abuelo

Muy al norte de mi pampa
en los montes de araucarias
donde el cielo se hace lago

y el rio se hace cascada

Donde el viento lleva triste
alguna queja araucana
y el canelo evoca al sol
las viejas glorias indianas

Donde la quila se cruza
para atajar la esperanza
y el machete es la sonrisa
de una fe no quebrantada

Alli donde los copihues
y los maquis se desangran
alli donde el verde es verde
y los pajaros no callan
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Alli fue que alguna vez
junto al volcan y las aguas
tuve un abuelo campero
que llego un dia de Espana

b Tuvo un sueno de colono S
realizado en siembra y parva g
en selva virgen y bueyes
en pasto y tierra mojada

Se hizo criollo en el cuidado
de suenos y vacas bravas
y fund6 su rancho y casta
entre manzanos y parras

Me parece haberlo visto
con su majestuosa talla
cabalgando por el monte
cruzando por la quebrada

Con chaquetilla y sombrero

con sus espuelas templadas

con una manta en el hombro
0 una faja coloreada

Me parece haberlo visto
apartando a las pechadas
0 domando algln bagual
con paciencia y con agallas
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O cuando en franco coraje
a la selva se internaba

z y con el lazo arrastrando Y

con los pumas jugueteaba g

Me parece haberlo visto

con los 0jos de mialma

a la luz de las historias
que mi madre me contara

Porgue no lo conoci
nunca escuché su palabra
nunca le tomé la mano
ynunca le di las gracias

Y ahora que él ya es ausencia
en los montes y quebradas
recién he podido verlo
en unas fotos gastadas

Después de una eternidad
he podido ver su cara
ipero ya lo conocia!
pero asi lo recordaba
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Porque me hablo de su tierra
cuando mi madre me hablaba
b porgue me toco la frente A

cuando ella me acariciaba g

Porque sigue estando vivo

en los montes y las aguas

en el cantar de las diucas
y en los maizales que danzan

Y esta esperando por mi
esperando que yo vaya
a conocer el paisaje
al que le entreg0 su alma

El suelo de Villarrica
tiene su huella grabada
hablando en clave de esfuerzo
iY yo voy a descifrarla!

Algln d1a habré de andar
los caminos que él andaba
y entonces el viento puelche
me contara sus hazanas
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