




1H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s

F U N D A C I Ó N  D E  C O M U N I C A C I O N E S ,  C A PA C I TA C I Ó N  Y  C U LT U R A  D E L  A G R O  /  F U C O A
M I N I S T E R I O  D E  A G R I C U LT U R A  -  M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N

A N T O L O G Í A  2 0 1 1



2 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 



3H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s

PRESENTACIÓN      11 

HISTORIAS CAMPESINAS  / GANADORES NACIONALES      15

Primer lugar 
La aparición luminosa, Luis Arturo Ibarra, San Fernando, Región de O’Higgins      16

Segundo lugar 
Viento blanco, Iván Rojel Figueroa, Punta Arenas, Región de Magallanes      22

Pueblos Originarios
Ch’alla-ike, el cerro dormido en la arena, Juan José Flores, Camiña, Región de Tarapacá    25

Mujer Rural 
Casimira, Lissette Odette Quezada, La Unión, Región de Los Ríos      28

GANADORES REGIONALES

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA      
Primer lugar / Aceituno y Sofía, Graciela Flores, Arica      30
Segundo lugar / Azapa y Putre unidos por un sueño, José Maldonado, Arica      34

REGIÓN DE TARAPACÁ
Primer lugar / La piedra Chancuana, Miriam Torres, Pozo Almonte      36
Segundo lugar / Secretos del altiplano, María Inés Chamorro, Pozo Almonte      38

REGIÓN DE REGIÓN DE ANTOFAGASTA
Primer lugar / El mejor hombre de toda esta historia, Paula Nievas, San Pedro de Atacama  41
Segundo lugar / El “Meico”, Naroa Lemus, Antofagasta      44

REGIÓN DE REGIÓN DE ATACAMA
Primer lugar / Girasoles benditos, Patricio Aviel, Copiapó      47
Segundo lugar / Germinando entre parronales, Claudia Latorre, Copiapó      51

Índice

3



4 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

 

REGIÓN DE COQUIMBO
Primer lugar / La pugna, Carlos Ardiles, Ovalle      56
Segundo lugar / Reencuentros mágicos, Fidel Inda, La Higuera      59
  
REGIÓN DE VALPARAÍSO
Primer lugar / Dos herencias, Emilia Chelen, Quillota      63
Segundo lugar / Historia de la cruz del liceo de Viña Errázuriz, Cristian Cruz, San Felipe   67

REGIÓN METROPOLITANA
Primer lugar / Las dos razones, Dante Poblete, Puente Alto      70
Segundo lugar / El nido de treiles, Héctor Arriagada, Providencia      73

REGIÓN DE O’HIGGINS
Primer Lugar / Huaso León. José Luis Gómez, San Francisco De Mostazal      75
Segundo Lugar / La suegra, la verdadera hija del Mandinga, Consuelo Petit, Santa Cruz   83

REGIÓN DEL MAULE
Primer lugar / Breve testimonio de Lucila, Purísima González, Rauco      87
Segundo lugar / El árbol ánima, Alfredo Silva, Constitución      91

REGIÓN DEL BIOBÍO
Primer lugar / Padre viejo, Patricio Ramos, Coronel      95
Segundo lugar / El creyente, Sady Ogalde, Talcahuano     100

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA
Primer lugar / Las riquezas del campo, Ana Arriagada, Curacautín     104

REGIÓN DE LOS RÍOS
Primer lugar / Vuelta Cambray, Lucía del Carmen Orellana, Panguipulli      109  
Segundo lugar / Los Tiuques, Camilo Henríquez, Valdivia      111

REGIÓN DE LOS LAGOS
Primer lugar / El candado de madera, Nelson Torres, Castro     114
Segundo lugar / La emboscada, Yuri Soria-Galvarro, Puerto Montt     117

4 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 



5H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s

 

REGIÓN DE AYSÉN
Primer lugar / La historia del bosque muerto, Alejandro Montiel, Coyhaique     119
Segundo lugar / A orillas del río Cajón Blanco, Víctor Oyarzo, Coyhaique     122

REGIÓN DE MAGALLANES
Primer Lugar / Par  de  bestias, Mª Antonieta Barrientos, Punta Arenas     125
Segundo Lugar / Convenio colectivo, Héctor Chávez, Puerto Natales     128

ME LO CONTÓ MI ABUELITO   /  GANADORES NACIONALES     132

Primer lugar 
El entierro, Matías Caces, Victoria, Araucanía     134

Segundo lugar 
Amiga de la maldad, Josefa Quila, Las Cabras, O’Higgins     136

Pueblos Originarios
El espíritu de Maiku, Yumara Peralta, Camiña, Tarapacá     138

GANADORES REGIONALES

REGIÓN DE ARICA
Primer lugar / Ticnamar, pueblo precordillerano, Sharay Veliz, Arica     140
Segundo lugar / Mi Jach’a Tata Juan, Pagssi Liwen Aniñir Flores, Arica     143

REGIÓN DE TARAPACÁ
Primer lugar / Cuando el campo se vuelve rojo, Francisca Varela, Alto Hospicio     144
Segundo lugar / La música en las montañas, Emiluz Mamani, Camiña     147

REGIÓN DE ANTOFAGASTA
Primer lugar / Un día en la panadería, Dafne Yufla, Chiu Chiu     148
Segundo lugar / No me quiero ir de mi pueblo, Ivannia Orellana, Caspana     149

REGIÓN DE ATACAMA
Primer lugar / La nubecita milagrosa, Daniel Leiva, Copiapó     150
Segundo lugar / La fábula del Alicanto, Nelson Leiva,  Copiapó     154

5H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s



6 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

REGIÓN DE COQUIMBO
Primer lugar / Monedas de oro, Camila Vicencio, Combarbalá     158   
Segundo lugar / Aventura en el bosque, Leyla Pizarro, La Serena     159

REGIÓN DE VALPARAÍSO
Primer lugar / La lección de Efraín, Josué Leiva, Putaendo     160
Segundo lugar / Nelson y la tribu linca, Nelson Páez, San Felipe     162
 
REGIÓN METROPOLITANA
Primer lugar / La araña Tirula, Maximiliano Valdés, Quilicura     165
Segundo lugar / La familia en el campo, Lissete Marchant, Estación Central     167

REGIÓN DE O’HIGGINS
Primer lugar / Las misiones en el inca, Valentina Díaz, San Vicente     168
Segundo lugar / Todo no se puede tener, Josefa Quila, Las Cabras     171

REGIÓN DEL MAULE
Primer lugar / El joven y la sirena, Francisco Javier González, San Rafael     172
Segundo lugar / Una historia de buen amor, Lukas Rojas, San Clemente     174

REGIÓN BIOBIO
Primer lugar / El angelito del zanjón seco, Juan José Aldea, Quilleco     176
Segundo lugar / Sepultado bajo la mina, Ivanna Montserrat Cuevas, San Pedro de la Paz  177

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA
Primer lugar / Cuando corría el tren, Valentina Sáez, Carahue     178
Segundo lugar / La guagua que llora alrededor de la laguna, Soledad Fuentes, Perquenco  180

REGIÓN DE LOS RÍOS
Primer lugar / Mi abuelo me lo contó, Jonathan Moreno, La Unión     181
Segundo lugar / El milagro de Anselmo, Leandro Miranda, La Unión     183

REGIÓN DE LOS LAGOS
Primer lugar / Los kalkú del Bolsón, Paula Castillo, Río Negro     185
Segundo lugar / Petición concedida, Tamara Pillancar, Río Negro     186
 

6 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 



7H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s

REGIÓN DE AYSÉN
Primer lugar / Los caballos en peligro, Yovani Torres Antillanca, Coyhaique     188
Segundo lugar / La laguna del toro, Miguel Ángel Chiguay Mancilla, Coyhaique.     189

REGIÓN DE MAGALLANES
Primer lugar / El eterno aventurero, Constanza Zurita, Pta. Arenas     190
Segundo lugar / Rayo  y  Tuerto, Fernanda Alvarado, Laguna Blanca     192

POESÍA DEL MUNDO RURAL   /  GANADORES NACIONALES     194

Primer lugar 
La fauna, Miguel Ramírez, Quilicura, Región Metropolitana     196

Segundo lugar
El viento andino tiene poder, Yessenia Ingala, Alto Hospicio, Región de Tarapacá     199

MENCIONES HONROSAS REGIONALES

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA     201
Adiós a los olivos, Andrés Oyarzo, Arica

REGIÓN DE TARAPACÁ     203
Fiestas Patrias en el campo, Víctor Liberona Cartes 

REGIÓN DE ANTOFAGASTA     205
Mi amigo coipo, Eduardo Soto, Antofagasta

REGIÓN DE COQUIMBO     209
Regreso, Aliro Flores, Combarbalá

REGIÓN DE VALPARAÍSO     212
Campo, Lida Ramírez, Viña del Mar

REGIÓN METROPOLITANA     215  
Amor extremo, Iván Pineda 

7H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s

REGIÓN METROPOLITANA     215REGIÓN METROPOLITANA     215REGIÓN METROPOLITANA     215REGIÓN METROPOLITANA     215REGIÓN METROPOLITANA     215REGIÓN METROPOLITANA     215

REGIÓN DE VALPARAÍSO     212REGIÓN DE VALPARAÍSO     212REGIÓN DE VALPARAÍSO     212



8 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

REGIÓN DE O’HIGGINS     220
Niños De Campo, Angélica González, Rengo
 
REGIÓN DEL MAULE     222
El Vino No Es El Culpable, Carmen Gloria Albornoz, Talca     

REGIÓN DEL BIOBÍO     224
Franklin Caicedo, David Avello, Talcahuano     

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA     226
El apocalipsis, Gloria Lepilaf, Lautaro     

REGIÓN DE LOS RÍOS     229 
La mujer en el campo, Susana Altamirano      

REGIÓN DE LOS LAGOS     231
Añoranzas del labrador, Marcela Oporto, Río Negro     

REGIÓN DE AYSÉN     235
Blanca Rosa, madre, José del Tránsito Vidal  Barría     
     
REGIÓN DE MAGALLANES     237
 Abuelo, Iván Rojel, Punta Arenas     

8 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 



9H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s 9H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s



10 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 



11H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s

Presentación

Una vez más, la Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro (Fucoa) tiene el agrado de 
poner a disposición del público en general la Antología Historias de Nuestra Tierra, que reúne los trabajos 
ganadores nacionales y regionales del concurso literario del mismo nombre, en su versión número 19, en 

sus tres categorías: Historias campesinas, Poesía del Mundo Rural (mayores de 18 años) y Me lo contó mi abuelito 
(menores de 18 años).

Un recorrido por nuestro país es lo que presentan los trabajos ganadores publicados en esta antología. Son 
historias de vida, leyendas, relatos de la tradición oral que permiten rescatar parte de la identidad chilena a 
través de las letras de participantes de las más diversas zonas de Chile.

“La aparición luminosa”, trabajo ganador del primer lugar en la categoría Historias Campesinas, escrito por Luis 
Ibarra, es una de las muchas historias que circulan en las diferentes localidades rurales de la zona central, que 
relatan sucesos atribuidos a manifestaciones sobrenaturales. A su vez, “Viento blanco”, historia que obtuvo el 
segundo lugar en la misma categoría, ambientada en el extremo austral del país, relata cómo es la vida y el 
trabajo de un ovejero.

El premio especial Pueblos Originarios (para mayores de 18 años), es un acercamiento a la tradición oral del 
pueblo aymara, con la historia “Ch’alla-ike, el cerro dormido en la arena”, escrita por Juan José Flores Cárcamo. 
Relata cómo se habrían formado los cerros que rodean la ciudad de Iquique, cerros que cobran vida, se relacionan 
entre ellos y se mueven desde el interior hasta la costa. 

“Casimira” es la historia ganadora del premio Mujer Rural y en ella su autora Lissette Quezada relata una 
experiencia de vida a partir de tres mujeres campesinas: su madre, su abuela y su tía, quienes siempre residieron 
en el sector de La Junta, Región de Los Ríos.

Presentación
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A través de los trabajos de la categoría “Me lo contó mi abuelito” los participantes menores de 18 años nos 
entregan, desde su mirada, historias contadas por sus mayores. En este sentido “El entierro”, relato ganador del 
primer lugar escrito por Matías Caces, de Pailahueque, localidad de la Región de La Araucanía, es una versión 
local de uno de los tantos entierros que existirían en la zona central del país. Yumara Peralta Taucare, ganadora 
del premio Pueblos Originarios, cuenta una situación experimentada por su abuela en torno a uno de los cerros 
sagrados para el pueblo aymara, el Jachura.

Por segundo año consecutivo se contó con jurados regionales, quienes seleccionaron los mejores trabajos de 
cada región, los que pasaron a la selección nacional. 

Agradecemos tanto a los jurados regionales, conformados por gestores culturales y profesionales de la educación, 
agricultura y cultura, como al jurado nacional, compuesto por reconocidos representantes de las letras y de la 
música tradicional chilena.

Con esta selección una vez más el concurso Historias de Nuestra Tierra cumple con su principal objetivo de 
rescatar las tradiciones, costumbres y leyendas de nuestro campo y de acercar la forma de vida del sector rural y 
agrícola al urbano. Como ha dicho el Presidente Sebastián Piñera: “la agricultura es mucho más que una actividad 
económica; es una forma de vida para tres millones de chilenos, pero es parte del alma de nuestro país y nunca 
debemos cansarnos de repetirlo y de reforzarlo: ahí están nuestras mejores costumbres, tradiciones, ahí están 
las raíces de nuestra cultura, ahí está el alma y la identidad de nuestro país”, identidad que sin duda se refleja en 
este compilado de historias, cuentos y poesías.

Francisco Contardo Morandé
Vicepresidente Ejecutivo Fucoa
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GANADORES NACIONALES
PRIMER LUGAR
Luis  Arturo Ibarra

SAN FERNANDO
REGIÓN DE O’HIGGINS

La aparición luminosa

Esta historia la narró María, mi madre, a sus nietos, 
y le sucedió a mi padre Félix en la localidad de 
La Candelaria, Comuna de Chépica, en la Sexta 

Región.

Dijo mi progenitora:

“Cierto día, cuando Félix tenía nueve años, mi suegro 
lo envió a dejar un rebaño vacuno a Teno, lugar donde 
lo estaría esperando un comprador (imagínense 
ustedes la madurez que precisaba un niño de esa 
edad para arrear él solo un piño de animales). Partió 
muy temprano, por los lomajes sembrados de espinos, 
boldos y rocas, siguiendo las huellas que dejaron otros 
cuadrúpedos tras su paso por estos agrestes parajes. 
Debía regresar esa misma tarde a casa”.

“Al volver, trepando y bajando con su fiel caballo las 
huellas de los cerros, tempranamente comenzó a 
tejerse en la campiña una niebla muy espesa, de 
aquellas que no dejan ver más allá de nuestra nariz. 
Paralelamente, fue cayendo también la noche con 
paso acelerado”.

“Ante el temor y la nublada conciencia, Félix se apeó 
y continuó su marcha llevando de la brida al sudoroso 
caballo, que resoplaba fuertemente, acicateado por las 
fantasmagóricas sombras usurpadoras. Este errante 
peregrino tropezaba a cada instante, avanzando a 
tientas por el abrupto sendero, preocupado, además, 
de no soltar la rienda del equino para conservar el 
único vestigio viviente que lograba afianzarlo a la 
inquietante soledad”.

“Aterido y con la cara chicoteada por los lacerantes 
ramajes, a tientas, logró llegar hasta una abultada roca 
que le sirvió de refugio. Ahí se acurrucó, esperando 
quizás algún milagro que le iluminara el camino o, 
simplemente, que las horas transcurrieran con mayor 
prisa”.

“Con las piernas tullidas, logró conciliar por un rato 
el sueño. Ya las llagas del rostro no le dolían tanto, 
debido, en parte, al adormecimiento de las carnes”.

“Mientras dormitaba, un extraño sobresalto lo 
despertó bruscamente, ante la súbita irrupción de 
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aquel aullido lastimero, que se repetiría segundos 
después. Se levantó despacio. Visiblemente aterrado 
quiso gritar, pero su garganta no respondió. Procuró 
caminar, pero las piernas se negaron a obedecer. De 
improviso, divisó dos hipnotizantes luces rojizas que 
se balanceaban al compás de las ramas de un sauce. 
Trató de retroceder; sin embargo esa acción lo lanzó 
pesadamente de espaldas, golpeándose la cabeza 
contra la misma roca que antes lo protegiera”.

-¿Quién… anda… ahí? - “logró balbucear, con un nudo 
atravesado en la garganta”.

“Nadie respondió”.

“Indagó por segunda vez, ya con la voz un tanto más 
segura. Entonces, de los matorrales se desprendió una 
sombra peluda que adelantó algunos pasos su cuerpo 
y luego retrocedió”.

-¡Sal de ahí, no te tengo miedo! - “gritó fuerte Félix, 
dándose valor con un timbre enronquecido”.

“Las luces rojizas se movieron hacia el costado derecho, 
y súbitamente salieron disparadas como un rayo por 
entre la vegetación, para perderse definitivamente en 
la distancia”.

“Félix imaginó un perro de enorme tamaño, en 
correrías nocturnas. Respirando hondo, dio un 
sonoro suspiro para despojarse de sus miedos, y se 
acurrucó nuevamente junto a la roca que le ofrecía su 
hospitalidad. Ya no durmió más. Como pudo, acomodó 
su cuerpo en el improvisado lecho y se dispuso a 
esperar las horas hasta que la noche disipara sus 
inclementes sombras”.  

“Había transcurrido algún tiempo en esa incómoda 
posición cuando sintió a lo lejos el canto peculiar de 
un gallo. No lo pensó dos veces y, adolorido como 
estaba, logró incorporarse, tratando de desentumecer 
sus engarrotadas piernas. Dando un fuerte tirón a la 
brida del caballo, emprendió la dificultosa marcha 
en dirección al llamado del ave madrugadora, que no 
dejaba de repetir sus melancólicos cantos, que a Félix 
le parecieron las más bellas melodías del amanecer”.

“Caminó durante un rato a tropezones, recibiendo 
los latigazos de las ramas de espino. Después de 
grandes esfuerzos vio coronada su labor al encontrar 
la puerta de entrada al sitio de la casa, de cuyo lugar 
inconscientemente le habían señalado la ruta. En la 
vivienda se divisaba una tenue luz que lanzaba sus 
finos rayitos intentando ahogar las sombras que la 
rodeaban. Luego de atisbar un rato, indeciso, se atrevió 
a llamar. Le contestaron bulliciosamente los perros, 
lanzando amenazadores mordiscos contra su sombría 
silueta. Él esquivaba los ataques con la agilidad de sus 
reducidos nueve años, mientras el caballo ensayaba 
empeñosos intentos por tratar de liberarse”.

“La escena se interrumpió con la aparición de un cuerpo 
en el umbral de la puerta. El personaje hizo callar a 
los perros con un fuerte grito y avanzó decididamente 
hacia el extraño”. 

-¿Quién es? - “preguntó con su voz castigada 
seguramente por el excesivo consumo de cigarros”.

“Félix tomó aliento un instante, y luego respondió con 
un ‘yo’ muy trémulo”.

“El hombre lo miró con recelo; no obstante, después 
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de examinarlo con la vista, lo vio tan desamparado 
que le inspiró lástima y, venciendo la rigidez, lo invitó 
a entrar al hogar. Allí, María, la dueña de casa, muy 
atenta, le sirvió un jarrón grande de café de higo para 
desentumecerlo”.

“Félix, una vez repuesto de los estragos causados por 
la larga exposición al intenso frío, comenzó a articular 
algunas frases coherentes y valerosamente relató la 
experiencia vivida”. 

“Los anfitriones, visiblemente preocupados, le pidieron 
que no propagara la noticia de la aparición, puesto 
que los afectaba a ellos mismos. El visitante, con una 
mueca de sorpresa, preguntó:
-¿A qué se refieren con eso?

 “La mujer enjugó unos lagrimones con el delantal, 
y mirando a su esposo José, le pidió que relatara 
los pormenores del triste secreto. Entonces él, con 
evidente dolor, comenzó la narración”.

-Hace unos 18 años atrás María tuvo su primera 
guagüita. Era muy hermosa, con unos ojos azules y 
unos crespitos en la frente que llamaban la atención 
a todo el mundo. Las vecinas  no cesaban de elogiar a 
nuestro niño. Al cumplir los dos meses de vida el curita 
de Chépica lo bautizó con el nombre de Francisco, en 
recuerdo de mi abuelo. Todo iba muy bien, hasta que 
una tarde de domingo apareció por nuestra casa una 
extraña señora, venida del sector Las Palmas. Según 
nos contaron después, esta dama nunca pudo tener 
hijos, a pesar de buscarlos con ansiedad, ya que cuando 
se encontraba embarazada, a los pocos días los perdía. 
Consultas a doctores y meicas nada pudieron contra la 
mala suerte que le impedía la maternidad.

“Félix, a todo esto, no movía ni una pestaña. Su infantil 
mente permanecía muy intrigada por los sucesos que 
le estaban narrando”.

-Como te decía, esta señora llegó ese fatídico día a 
nuestro hogar para conocer al Francisquito. A esa 
hora el pequeño dormía plácidamente. Ella lo estuvo 
mirando durante un buen rato, y después de acariciarlo 
le musitó algunas palabras que nadie entendió. Luego, 
se despidió y abandonó como un celaje este lugar, para 
perderse en la curva del camino.  Al día siguiente el niño 
comenzó a sentirse mal. La fiebre le sacudía su débil 
cuerpecito y sus ojitos se le encajaron en las cuencas. 
Entonces, lo llevamos a un médico de Santa Cruz, el 
que le recetó fuertes remedios. Pero, al cabo de dos 
días seguía igual. Una comadre nos aconsejó llevar al 
niño donde una viejecita que vivía en Los Molles, de la 
que se comentaba curaba todos los males del cuerpo. 
Sin demora, partimos con el pequeño en la carretela. 
Cruzamos los cerrillos por toscos senderos, buscando 
la dirección recomendada,  hasta que la encontramos 
detrás de unos peumos...

 “Hizo una pausa para tomar aliento, y continuó”.

-La octogenaria señora nos recibió, portando un 
crucifijo en sus manos. Invitó a pasar a otra habitación 
a la María con el Francisquito y yo me quedé esperando 
en el comedor de la casa. Al cabo de una hora de 
angustiosa espera apareció la anciana por la cortina 
desteñida con el rostro desencajado, seguida de mi 
mujer con el niño en brazos. La sudorosa viejecita me 
dijo:

-“Hijo, yo no puedo hacer nada más. El niño tal vez 
mejore de la fiebre con unas yerbas que les receté, 
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pero va a quedar con el mal de ojo pegado por mucho 
tiempo, no sé cuánto. El mal que le lanzaron es muy 
fuerte y no tiene vuelta. Llévense al pequeño y que el 
Señor tenga piedad de él”.

-Volvimos deshechos a nuestro hogar. Tal como nos 
dijo la anciana, el niño botó la fiebre que se lo comía, 
pero la enfermedad mayor persistió. El Francisquito 
fue creciendo lentamente en cuerpo; sin embargo, 
su cabeza se negó a desarrollarle la inteligencia. Con 
la incapacidad mental a cuestas se dedicó a pasar el 
tiempo en cuclillas sobre el techo de la casa o sobre 
los árboles. Lo llevamos donde varios doctores y 
siempre obtuvimos la misma respuesta: “no hay nada 
que hacer”.

“Al decir esto, María irrumpió en llanto, un llanto 
amargo, de espeluznantes recuerdos, en los que la 
imagen de su hijo se dejaba caer de los árboles con 
la cabeza rota. A veces arrancaba por las quebradas, y 
otras, se entretenía lanzando gritos guturales frente al 
eco montañoso”.

 “Continuó José con su lastimero relato, acariciando la 
incipiente canosidad de su mujer”.

-En vísperas de la Navidad pasada nuestro compadre 
Nicasio le trajo de regalo una linterna metálica al 
Francisquito. El niño quedó muy contento con su 
presente. Pero al fin, de tanto jugar con la linterna, la 
energía de las pilas se agotó. Entonces,  se puso a gritar 
en el fondo del patio. Enterado de esto, el compadre 
Nicasio, que tenía planificado un viaje a Chépica, 
se propuso solucionar el catastrófico problema. De 
regreso le trajo una dotación de pilas y otra linterna 
nueva para compensarlo. De este modo, Francisquito 

quedó con dos linternas en funcionamiento. Apenas 
despertaba, miraba extasiado sus entretenciones; las 
encendía y apagaba sin cansancio, hasta que un día se 
le ocurrió atarlas entre sí con un alambre. Estaba muy 
feliz; sus gestos lo delataban.

-Una tarde de otoño, al finalizar Abril, se nos perdió de 
la casa. Pensamos en sus correrías. Se hizo de noche 
y su silueta no atravesaba la puerta de la cocina. Lo 
esperamos hasta la medianoche. Al fin llegó, muy 
acalorado, sofocado al máximo, con toda la ropa 
estropeada. Resultó infructuoso sacarle una palabra 
o descubrirle alguna expresión facial que delatara la 
causa de tal agitación.

-Pasaron los días y de nuevo un domingo se destacó 
su tardanza. Mi mujer angustiada me pidió que lo 
fuera a buscar. Salí rápido, enfundado con una larga 
manta de lana que me cubría hasta las rodillas 
e iluminado con un antiguo farol de carretela. 
Deambulé durante un buen rato, hasta que, al cruzar 
una quebrada, a los pies del cerrillo del Jote, divisé 
unas luces que se movían desde arriba hacia abajo, 
velozmente, como intentando ahuyentar a alguien. 
Esperé breves minutos y me acerqué sigilosamente 
hasta quedar a unos pasos de su espalda. Ahí estaba 
nuestro hijo, con su desquiciado comportamiento 
y las linternas alumbrando acompasadamente los 
matorrales, afanado en espantar a unos corderos 
que se encontraban fuera del corral. En ese instante 
comprendí sus continuas ausencias nocturnas. Lloré, 
de impotencia, pero me compuse. Lo tomé de un 
brazo y él se dejó llevar en forma mansa, no sin antes 
ensayar sus últimas maniobras con las luminarias. 
Desde ese día hemos estado escuchando de boca de 
los lugareños que en el monte andan penando. Incluso 
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se ha llegado a decir fantasiosamente que se desplaza 
por los cerros un peludo animal con cachos grandes 
y unos enormes ojos que arrojan llamaradas al 
enfrentarlo. Son habladurías de la gente que nosotros 
no podemos acallar. Duele mucho ver así a nuestro 
hijo. Hemos tratado de dejarlo encerrado en su pieza; 
sin embargo, creemos que él no lo merece, pues no es 
un animal para infringirle ese cruel castigo. Solamente 
está un poco enfermo, nada más. Además, en sus 
correrías nunca ha herido a alguien; por esa razón no 
nos angustiamos tanto.

-Tú nos contaste que viste a un animal peludo. Es su 
larga cabellera que no se la deja cortar, y su ropa, 
desmembrada en grandes jirones, también ayuda 
a presentar una imagen más grotesca. Con la viejita 
ya no sabemos que hacer. Si le comunicamos a 
las autoridades, seguro se lo llevan y lo encierran 
en una de esas casas de locos. No queremos eso 
para él, porque es tan tierno, tan dulce. A veces nos  
preguntamos cuál es el motivo de su desgracia; él no 
ha hecho mal a nadie. Sólo Dios sabrá el destino que 
le tiene preparado. Mientras tanto, nosotros rezamos 
todas las noches  para que la Virgen lo proteja y no le 
pase nada. ¿Qué sería de él si nosotros le llegásemos 
a faltar?

 “Una vez concluido el relato, Félix lloró. A su corta 
edad ya conocía el sufrimiento humano. Mientras 
enjugaba sus lágrimas miró por la ventana de la 
choza y comprobó que ya el sol le había ganado a las 
sombras de la noche y a la espesa niebla que rodeaba 
la vivienda. Dio las gracias a la familia y se dispuso a 
montar su fiel caballo para emprender el regreso al 
hogar, donde lo estarían esperando muy preocupados. 
Cuando puso su pie en el estribo, de improviso se 

acordó que no había visto al malogrado Francisco”. 

-A propósito, ¿don José, dónde está el Francisquito 
ahora?

-Está durmiendo. Anoche llegó de amanecida a la 
casa. Pero está bien, gracias a Dios.

“En instantes, Félix enfiló su caballo con dirección al 
hogar, lugar al que arribó cerca de las 11 de la mañana, 
ingresando al patio acompañado de un atolondrado 
coro de perros. Mi suegro salió al encuentro con el 
rostro engrifado, visiblemente molesto por la tardanza 
de su hijo”.

-¿Qué te pasó Félix, hombre? - inquirió presuroso, 
enarbolando amenazadoramente su acostumbrado 
lazo de cuero, ya desgastado por la cantidad de golpes 
propinados a los testarudos animales”.

“Félix, sin titubear, le refirió todo lo sucedido, pero 
omitió la situación de Francisco”.

 -¡Mire que perderse en los cerros! ¿Qué no sabes la 
ruta? ¡El hombre bien hombre no puede extraviarse; 
tiene que saber usar su instinto! ¡Además, dicen los 
vecinos que anoche divisaron al animal del diablo 
que anda asustando a la gente! ¡No pillar yo a ese 
demonio; le haría comer tierra con mi rebenque hasta 
que escupiera los dientes!

 “Pero sus arrebatos no llegarían a tanto y, abandonando 
su iracunda postura, bajó el lazo amenazador para 
ingresar en el acto a la humeante cocina, desde 
donde ya emanaba un oloroso perfume a porotos con 
tallarines recién cocinados”.
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“Félix, sonriendo maliciosamente, se apeó de su caballo, 
le sacó la montura y lo soltó en el potrerillo aledaño 
para que repusiera fuerzas con unos buenos bocados 
del tierno pasto que crece a los pies de la vertiente. 
Acto seguido, con las manos en los deshilachados 
bolsillos, entró en la vivienda a pellizcar una gorda 
tortilla de rescoldo, de esas que su madre dejaba en 
un canasto a la orilla del fogón”.
       
 “Tres meses más tarde, al buscar unas reses extraviadas 
en el cerro Las Pataguas, mi suegro encontró a Francisco 
tendido sobre el pasto, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, con una inmensa mancha de sangre cubriendo 
su desvencijada cabeza, y aferrando dos linternas 
fuertemente amarradas, aún encendidas, como en 
actitud velatoria. Quizás estos aparatos de iluminación 
brindaban un postrer homenaje de despedida a su 
loco compañero de expediciones nocturnas. Dicen los 

curiosos que un insensato peregrino de los espinudos 
montes de Chépica, envalentonado por varias copas 
de licor y los comentarios de indiscretos parroquianos, 
cargó su escopeta de dos cañones una sombría tarde 
de Septiembre y se internó en los matorrales de La 
Candelaria para descargarla contra el peligroso 
animal de ojos llameantes que asustaba a los vecinos 
del sector”.

“Cuentan, los que lo vieron, que Félix lloró amargamente 
en su cama esa noche, y al otro día, muy temprano, 
con el permiso de su padre, partió rumbo a la casa 
de María y José para acompañarlos en su desdichada 
vigilia, llevando unas descoloridas flores que encontró 
en el jarrón de greda del comedor, como un precioso 
presente destinado a aliviar en parte el terrible dolor 
de esta acongojada familia que lo cobijó una gélida 
mañana en la enigmática localidad de La Candelaria”.
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Viento blanco

Soy un ovejero, ni más ni menos. Mi trabajo es 
simple y al mismo tiempo lleno de dificultad, casi 
como un pergamino. Recorro el campo vigilando 

los blancos algodones de los rebaños. En época de 
parición las ovejas infladas y torpes ponen a prueba 
mi paciencia hasta el extremo. Puedo ser bueno o 
malo, bajo a los santos a veces, soy el maestro de mis 
perros, les hablo en códigos de silbidos y ellos que por 
naturaleza son más inteligentes, me entienden, pero 
yo rara vez los entiendo. 

Soy eso, un ovejero de destino patagón. Mi trabajo es 
mi modo de vida, mi todo, mi credo.

Y no estoy exagerando.

Sé levantar una oveja caída, acomodarle la panza, sé 
carnear un capón o un cordero, sé enlazar, ensillar, 
afilar un cuchillo, rastrear, sobar los cueros, cebar 
mate, hacer pan, cocinar un asado o un puchero, sé 
soñar, componer el alero del rancho, amar, encerrar 
la tropilla y cuando nadie me ve hasta sé llorar en 
silencio.

Y soy más.

Un  aplomado  centauro  que  siente  en  el  sudor  
del caballo la hermandad  perdida de la especie, esa 
hermandad con la naturaleza que en las ciudades 
enterró el progreso. No sabría cómo vivir allí y admiro 
a los que pueden. Yo me quedo, me quedo cada 
tarde frente a las líneas del alambrado, que parece 
un pentagrama sin notas. Silbando alguna copla me 
imagino que el viento arrasa con todas las cercas y la 
pampa es abierta y libre para que yo corra. 

Pero la lógica contradice mi sueño y entonces pienso: 
sin alambrados yo no existiría. No habría estancia, ni 
menos ovejas…

A veces pretendo ser un genio.

Pero ya sé que sólo soy un criollo con una pila enorme 
de sueños en desuso.

Un poco alegre, un poco triste a veces. Me parece 
que fue ayer cuando desvié mi camino del colegio 
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al campo apenas silabeando la lectura, la que luego 
pulí, como me pulí a mí mismo, ya que siempre he 
dicho que ser campero no quiere decir ser ignorante; 
la misma ciencia del campo daría como para llenar 
varios tratados. 

Leí muchos libros, aprendí muchas cosas por mi propia 
cuenta, que el hombre es el arquitecto de sus horas.

Así se me desbocó el reloj sin darme cuenta. Parece 
que salté sobre los años sin cautela.

Nunca tuve más norte que cumplir con mi deber y 
soñar. Soñar con un proyecto familiar que entre mate 
y cabalgata se fue haciendo cada vez más difuso. 
No hubo mujer que se quedara a flanquearme la 
existencia y a condecorarme con la dicha de ser padre. 
Mi vida y mi trabajo me relegaron a la pampa y aquí fui 
deshojando mi ilusión que quedó en “nada”. Las faenas, 
los amaneceres, las distancias me aferraron a la tierra 
arisca con terca obstinación y nunca he tenido la más 
mínima intención de arrepentirme, ni siquiera ahora, 
cuando mi jornada ha estado cargada de tragedia. 
Cuando parece que todo apunta a un desenlace 
francamente bravo.

¿Cómo pude subestimar tanto la tormenta? ¿Qué 
pasó?

Es muy tarde para recriminarme. Confié mucho en mi 
experiencia de años de baqueano y pensé: un chubasco 
nomás.

Pero le erré con entusiasmo.

Calculé mal, eso fue todo. El temporal nos encerró en 

el cañadón. Mi oscuro fiel se empantanó en un gualve y 
se fue hundiendo despacito. No valieron mis esfuerzos, 
me quemó con su aliento cien veces, desesperado, 
mientras yo cada vez más tieso por el frío con las 
lágrimas  como cristales duros que me dolían en las 
pestañas, trataba de mantener su cabeza fuera del 
barrial y de la nieve que caía sin piedad, rápida, de 
costado, con enormes copos que me laceraban los 
pómulos.

Por fin lo dejé solo, agotado y triste. Ahora ya debe 
estar cubierto por la nieve, como se cubrió mi rastro 
casi altiro cuando me alejé de allí, ahogado por la 
pena. Tenía que darme una oportunidad, pero no llegué 
muy lejos. El viento se pintó de blanco y por la magia 
negra de la tempestad se hizo visible, me engañó 
estampando diabólicas formas en el aire, trompos 
locos, genios, rostros, abismos insondables que me 
desviaron una y otra vez mientras el imán del frío y 
el cansancio me sorbía toda la potencia de la sangre. 

Y aquí me quedé. No quiero ser pesimista, pero parece 
que no tengo ninguna salida.

La tumba blanca gravita sobre la triste mancha que 
soy en este mapa.

Todo esto por unas cuantas ovejas descarriadas 
que ahora deben estar muertas. O tal vez solo 
tapadas por los copos. Las ovejas resisten más que 
el hombre. Respirando por agujeros en la nieve, 
masticando mutuamente la insipidez de su propia 
lana,  permanecen  sepultadas  por  semanas enteras, 
hasta que alguien escarbando logra dar con ellas y las 
salva. En cambio un hombre, amo y rey del universo, 
solo se apaga.
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Y eso he sido, un ovejero y ante todo un hombre, 
especie superior en el planeta pero menos inteligente 
que sus perros y más débil que una oveja…

Debo estar agradecido que la naturaleza haya 
permitido que me integre a su collage.

No hay contraste sobre la inmensa pampa, todo es 
blanco.

Yo que siempre pensé que nada podría detenerme el 
paso, sin darme cuenta me encontré tendido tratando 
de balbucear estas palabras. Sin poder mover mis 
labios las dejo resonar en mi mente y ellas parecen 
escapar rebotando en los promontorios del invierno. Y 
sigue nevando.

Que me perdonen los que no veré crecer, y también los 
que no veré morir. 

No sé cuánto tiempo ha transcurrido.

Ahora ya casi puedo verme a mí mismo yaciendo de 
costado en la sabana pampeana. Son como visiones 
que van y vienen y me dan ganas de reírme; qué 
curioso, mi bota izquierda está fuera de la nieve y se 
ve ajada, vieja. Sin duda necesita reparación urgente. 
Veo mi rostro también, pálido, mi barba congelada 
y blanca. Soy como un pascuero caído, derrotado, 
detenido en pleno vuelo por un tiro, un hondazo o qué 
se yo. Y esta vez me río sin escuchar el sonido de mi 
risa, que parece estar envuelta en algodones. 

Cuando todo esto termine…

¿Dónde quedaré? ¿Qué seré?
Yo que sólo fui un peón humilde. Yo que nunca tuve 
miedo a ser lo poco que con suerte pude ser, yo que no 
aprendí a rezar para no distraer a Dios de sus asuntos, 
ahora sólo le pido esto.

Quiero quedarme.

Ser tal vez una ráfaga que deshilache las ramas de las 
lengas en la primavera o un torbellino que sacuda las 
bandadas de caiquenes. Tal vez ser galope invisible en 
las sombras, reflejo en el hielo, luz mala que desorienta 
y pinta sombras de inquietud bajo el sombrero de los 
viajeros nocturnos de mi llano. De este llano que he 
amado con todo el corazón. 

O si Dios me da el  permiso y me devuelve mi caballo, 
cabalgaré al trasluz, en la brecha que queda entre la 
muerte del día y el nacimiento de la noche, donde 
todo es de oro.

Cuando el rayo del crepúsculo no llegue a despuntar la 
lanza de la sombra, me moveré bajo el agua liviana de 
la brisa, seré un destello en la agonía de la niebla. Los 
carámbanos en los techos de los ranchos rasgarán el 
poncho ondulante que me prestó el viento y entonces 
el sur será un potrero, en el que seguiré por siempre, 
vigilando enormes majadas invisibles.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

Ch’alla-ike, el cerro dormido en la arena

Dicen en mi tierra andina del norte, que en 
tiempos antiguos cuando no existían los 
humanos,  los cerros eran los dueños y señores 

de las inmensidades terrenales, cerros machos y 
cerros hembras, vivían y convivían entre ellos, eran 
enamoradizos, se casaban, tenían hijos y también eran 
peleadores,  y que más de una y otra aventura tuvieron 
en sus largas vidas.

Cuentan los abuelos que por allá en el altiplano, 
después de la tremenda discusión y separación del 
Tata Sabaya y Mama Wanapa, por los amoríos de esta 
última con el Tata  Samaja y la gran pelea que se armó, 
la historia continuó con los hijos de  ellos. Se dice que 
Mama Wanapa fue dejando hijos tirados por toda la 
tierra andina.

Pero cuatro de ellos, aventureros y enamoradizos 
como su madre, también generaron más de una 
discusión por líos de falda. Fue tal la revuelta que 
los Mallkus (cerros sagrados) pidieron una reunión al 
Tata Jachura, siempre mediador y conciliador de los 
asuntos entre los cerros.

Hasta Chiapa llegaron todos ellos, formulando sus 
quejas ya cansados de que los juveniles cerros 
varones “Tarapacá” y “Jaqhi Jaririnkhu” (lagarto de 
piedra) anduvieran haciendo de las suyas con cuanta 
doncella estuviera a su alcance, correteándolas por 
los bofedales, cerca de los ríos, de los lagos y por los 
valles, provocando la incertidumbre en la tranquilidad 
y paz que es propia de la naturaleza y de la Pachamama 
(madre tierra).

Todo se volvió caos cuando una de las hermanas, 
“Huantajaya”, siempre ataviada con su hermoso axo 
café (vestido) y sus riquezas, salía a merodear en 
busca de un pretendiente, pese al compromiso ya 
asumido por sus Padres para que permaneciera en el 
altiplano e hiciera pareja con un joven cerro del lugar. 
Su hermana “Guantaca” le seguía los pasos en cuanta 
aventura pudieran pensar, sin pretender hacerle caso a 
sus padres y menos a lo que ellos les tenían preparado 
como casorio.

Fue así como, a escondidas de sus padres y de sus 
designados novios, estos muchachos “Tarapacá” y 
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“Jaqhi Jaririnkhu” y las muchachas “Huantajaya” y 
“Guantaca” se juntaron a  hacer de las suyas, fugándose 
en busca de nuevos destinos, sintiéndose libres de las 
decisiones de los mayores.

Ante esto, los Mallkus y los padres de estos muchachos 
esperaron al Tata Jachura para que enjuiciara a estos 
jóvenes díscolos. Y allí a sus pies, después de tantos 
y tantos argumentos presentados por los engañados 
padres y novios, esperaron la sentencia.
                                                       
Por la bastedad del universo andino retumbó la voz 
del Tata Jachura: “Por no obedecer las leyes de la 
naturaleza, por desoír los consejos de los mayores, 
por hacer escándalos por todo el altiplano” fueron 
sentenciados a ser desterrados. Así, con el beneplácito 
de todos los asistentes a tan especial y justo juicio 
y para ellos tan sabia decisión, vieron partir con la 
cabeza gacha a los cuatro involucrados, sin decir ni 
una palabra y sin mediar una reconsideración de lo 
dictaminado.

Y fue así como los cuatro desterrados iniciaron su 
desandar por quebradas y quebradas. Cansados y con 
sus cuerpos casi cayendo a pedazos, fueron dejando 
en su camino parte de sus recuerdos y el dolor de 
su llanto fue formando los riachuelos que llevan sus 
nombres. Cada vez que volteaban la mirada hacia el 
Este, contemplaban aún la mirada rígida y austera del 
Tata Jachura, que con poncho blanco parecía imponer 
mayor autoridad aún.

Gran sufrimiento pasaron cuando la inmensidad de la 
pampa los hizo ver desaparecer sus verdes praderas, 
no sentir el cantar de los riachuelos y tampoco 
contemplar el suave vaivén de los cóndores entre las 

blancas nubes andinas, ni sentir el suave caminar de 
las vizcachas sobre sus faldas, ni la suave brisa del 
atardecer.

El destierro era deshonroso. Alejarse para siempre 
de los más queridos. El desierto era un suplicio para 
cualquiera. 

Hasta que, de pronto, la gran camanchaca los cubrió 
por completo y cual espectros  desaparecieron en la 
nada. El frío calaba por todas partes. Parecía que era 
otro castigo más y que éste sería su fin.

Entre las tinieblas de la camanchaca, Tarapacá avanzó 
más rápido queriendo ver más allá, pero sus ojos 
parecieron nublarse como el vaho de los geiseres. 
Horas después el cansancio lo dejó helado y, sintiendo 
un murmullo arrullador que le invitaba a dormir, cerró 
sus ojos y allí se quedó, quietecito.

“Huantajaya” tomaba de la mano de “Guantaca”. 
Con temor ambas doncellas caminaban entre la 
camanchaca, tropezando con rocas y piedras y por 
momentos casi hundiéndose en el desierto. Ellas 
lograron avanzar un poco más, somnolientas y casi 
hipnotizadas por el sonido que venía del gran lago (el 
mar) y allí se quedaron, petrificadas con sus riquezas 
sintiendo el rugir de las olas en sus oídos.

La osadía de “Jaqhi Jaririnkhu” fue más grande; 
siempre decidido y aún con todo el dolor de dejar a 
su gente, corría como raudo lagarto de un lado para 
otro, levantaba su cabeza y rápidamente oteaba 
el panorama. Con su voz ya desfalleciente, trataba 
de llamar a las  muchachas y a su hermano, pero el 
eco retumbaba ensordecedor en la inmensidad del 
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desierto y se confundía con el rugir de las olas que en 
eco y llevadas por los vientos subían al desierto.

Desesperado por no encontrar a su hermano, 
“Jaqhi Jaririnkhu” se enfrenta al precipicio y ante 
tanta soledad de sentir que perdió a sus seres más 
queridos y a “Guantaca”, a quien le había jurado 
amor de rodillas, caminó y caminó muchas veces 
en círculo, sin destino, porque la camanchaca 
lo envolvía con fuerza y le impedía saber dónde 
estaba. Hasta que la locura se apoderó de él y 
perdiendo todo sentido de vida por no poder 
hallarlos, cerró sus ojos y de un solo golpe se 
lanzó a la inmensidad del océano, cayendo 
estrepitosamente entre las arenas plomizas y las 
azules aguas salinas, que parecieron envolver su 
largo cuerpo inerte.

Sorprendidos de esta osadía inaudita, para los Mallkus 
esto significaba algo insostenible, que merecía un 
castigo aún mayor por la decisión de arrojarse 
al mar, e invocando todos al gran Tata Inti, éste 
de entre medio de las nubes dejó caer sus rayos 
más poderosos, pulverizando en un solo instante 
a “Jaqhi Jaririnkhu”, convirtiéndolo en un lagarto 
gigante de arena. Desde entonces fue conocido 
como “Ch’alla-ike” (“dormido en la arena”, hoy 
llamado Cerro Dragón) y allí se quedó recostado 
sin aliento, mostrando hasta hoy sus costillas y 
su cuerpo hundiéndose al costado del mar.

Cuentan los abuelos que por las noches de invierno, 
“Ch’alla-ike” despierta y que aprovechando el 
manto gris de la camanchaca, sale a conquistar 
por la pampa y en su camino ha ido dejando 
muchos hijos que avanzan raudos convertidos 

en arenas y dunas buscando un lugar donde 
quedarse en la vastedad del desierto.

Pero no todo termina allí. Me contaron y pude ver 
que, al amanecer en los días cuando el Tata Inti da 
sus primeras grandes lumbreras de fines de junio, 
se puede apreciar en las faldas del “Tarapacá”, de 
“Huantajaya” y de “Guantaca” las siluetas en sombras 
de sus rostros mirando hacia la cordillera andina, 
como un postrero y esperanzado perdón para volver 
a su terruño; pero al atardecer, cuando el Tata Inti va 
a dormir, la silueta de sus rostros gira en sus faldas 
mirando hacia el horizonte marino, como buscando 
hacer revivir a su hermano “Ch’alla-ike” (dormido en 
arena).

Dicen que un día “Ch’alla-ike” se levantará y, junto a 
los vientos, serán “Ch’allathaya” (vientos de arenas) 
y emprenderán el regreso a las alturas andinas, 
cubriendo la inmensidad del espacio con el resplandor 
de sombras sepias que se dejarán caer sobre la costa, 
el desierto, las quebradas y valles y serán miles de 
remolinos que irán revoloteando en loca carrera por 
el desierto. Y serán él y sus hijos los nuevos dueños 
y señores de la tierra, en un espacio de libertad por 
la que siempre lucharon. Y se unirán con Tarapacá, 
Huantajaya y Guantaca, para señorear como los 
Mallkus de la costa.
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Casimira

No sé por qué tanto lío con mi nombre, esa señorita 
que pasó a verte recién me lo preguntó como 
tres veces, como si yo fuera una embustera. Si 

yo supiera a quién se le ocurrió colocarme Casimira. 
Mi mamá decía que mi abuela materna se llamaba 
así también. Siempre me acuerdo que mis primos y 
hermanos se reían de mí y me decían: casi casi,  casi 
mira,  casi ciega. Yo me reía nomás, así como te reías 
tú cuando te contaba.

Ayer no pude venir, no me sentía bien, mis huesos ya 
no resisten el frío y el viaje en esa micro se me hace 
eterno. Me siento cansada, ya los años me pesan, 
además no me las he llevado  pelás en la vida. Con mi 
viejito, que en paz descanse, siempre luchamos para 
darte lo mejor, que no te falte nada y seas feliz. Yo no 
tuve opción a eso. Nunca pude decidir nada, ni a tu 
papá lo elegí yo, pero no me quejo.

Mis padres dispusieron todo para que yo me casara, la 
última en enterarse de que se casaría fui precisamente 
yo. Antaño era muy común que los matrimonios fueran 
arreglados por los padres de los futuros esposos por 

conveniencia, y en otros casos las muchachitas se 
cambiaban o se vendían por dinero o por animales. Mi 
precio fue una yunta de bueyes, y bien bonitos por lo 
demás. 

Yo tenía 16 años, me presentaron en una cena a un 
hombre de 27 años, andaba a caballo y usaba un 
sombrero grande de cuero y botas negras de tacón. Lo 
saludé y volví a jugar con sus primas. Lo vi de nuevo el 
día que me llevaron al pueblo a casarme, ahí supe que 
se llamaba Jorge, tu padre.

Mi familia vivía en La Junta, donde actualmente 
tenemos nuestra casa. Siempre he vivido ahí,  
trabajando y alimentándome de lo que me han 
dado esas tierras y quiero morir ahí, mirando esas 
pampas verdes, escuchando el sonido del río que las 
rodea, cobijándome en la sombra de mis manzanos, 
escuchando los gritos de las bandurrias y el ladrido de 
mis perros, y comiendo lo que me da mi huerta. 

Cuando eras pequeña me preguntabas porqué ese 
lugar se llamaba La Junta y yo te contaba que ese era 
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como el final del mundo, pues al final del sector ya 
no había más camino, sólo agua, se juntaban dos ríos, 
El Ignao y el Río Bueno, y por eso el nombre. Cuando 
conociste el lugar, hablaste de él por meses. 

Qué pensarás de que siempre te hablo de lo mismo. 
Tienes que tener paciencia, los viejos sólo vivimos del 
pasado. Ya te acordarás de mí cuando llegues a mi 
edad, porque tú vivirás mucho... ¿cierto?

Aún recuerdo cuando llegaste a este mundo, con tu 
papá ya casi habíamos perdido las esperanzas, pasaban 
los años y los hijos no llegaban, fuiste la única cría que 
nos envió nuestro Señor. Lo importante era que ya no 
envejeceríamos solos. Y pensar que tu naciste aquí… 
yo en cambio nací a pleno campo, donde vivieron un 
tiempo mis padres, en un lugar llamado El Arenal, 
detrás del cerro La Cara del Indio y rodeado por el 
Lago Ranco. Un lugar muy lindo y tranquilo, rodeado 
de muchos árboles, cerros, quebradas y cascadas de 
agua pura y cristalina que bajan de la montaña. Llegué 
al mundo arriba de una “monja”, así le llamaban antes 
a las carretas con techo que se parecían a las casas 
con ruedas de ahora, sólo que éstas eran conducidas 
por caballos. Corría el mes de septiembre, era de 
noche pero la luna alumbraba el camino. Dentro de la 
monjita no había luz pero se tuvo que encender una 
cuando Agripina, así se llamaba mi difunta madrecita, 
comenzó con un inesperado trabajo de parto. Mi padre 
no la tomaba mucho en cuenta, pero las contracciones 
cada vez subieron más de intensidad. Mi papá, huaso 
bruto, le decía que se aguantara un poco. El viejo era 
malhumorado y malas pulgas. Acomodó a su señora 
dentro de la monja y la ayudó. Me envolvió en una 
manta y cortó el cordón umbilical con un cortaplumas. 
Ese fue todo el trámite. 

Te hablo y te hablo y yo sé que me escuchas. 
Deberíamos estar en nuestra casa, dándole comida 
a nuestros pollos y a los chanchos, despastando la 
huerta o qué sé yo, arreglando un cerco o matiando 
y no aquí… pero eres igual de terca que tu padre. Si él 
me hubiese hecho caso, estaría aquí y no muerto. Él ya 
se fue, ahora no me puedes dejar sola tú. Te dije ese 
día que no salgas a caballo, tu única pasión te dejó así.

Nunca le has tenido miedo a nada ni a nadie, tu 
padre te crió fuerte y valiente como un macho, por 
eso hemos podido manejar nuestras tierras solas sin 
ningún problema, nos hemos ganado el respeto que 
nos tienen. 

Ya me vuelvo a la casa hija, la micro ya se va. Espero 
volver mañana si este anciano cuerpo me acompaña. 
Tienes que recuperarte, tú tienes que acompañarme 
en mis últimos días y no al revés. Además tienes que 
buscarte un hombre y darme nietos que le den vida a 
esas tierras y coman cerezas y duraznos de los árboles 
que con tanto amor he plantado.

Cuídemela mucho, señorita doctora. Ella es lo único 
que tengo. Tenga aquí unos ricos huevitos que le traje.
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ARICA

Aceituno y Sofía

Saturnino Cornejo subió la ladera del cerro como 
tantas otras veces, pero a su edad el peso de los 
años le tomaba la cuenta y le impedía disfrutar 

el ascenso. Sólo el placer de llegar a lo alto cerca de 
la cruz lo impulsaba. Desde ese lugar contemplaría el 
valle, allí las imágenes se confundirían con el recuerdo 
y podría rescatar de su pasado la juventud y los sueños 
que dejó en la tierra que allá abajo se extendía como 
una pesada alfombra que mezclaba el sudor de sus 
años trabajados bajo el incesante sol del norte.

Cuando en su juventud recibió esas dos hectáreas de 
tierra que su padre le heredó, fue el único de los tres 
hermanos que no vendió. Por entonces, los italianos 
comenzaron a comprar los terrenos de pequeños 
parceleros que poco sabían del valor de las tierras y 
que terminaron vendiendo por una miseria. Saturnino 
nunca quiso vender e hizo oídos sordos a todos los 
consejos y oportunidades que le ofrecieron. Poco 
sabía de precios y esas cosas, pero si de algo estaba 
seguro era que al fin podría realizar su sueño de tener 
un pedazo de tierra que fuera suyo, tierra que pudiera 
trabajar para él y no para otros.  Por primera vez en la 

vida tenía algo que era de él y de nadie más.  

Aceituno, como le llamaban por el color de su piel y por 
las aceitunas que de vez en cuando llevaba a la feria 
de la ciudad para la venta, era un afro descendiente del 
Valle de Azapa y aunque no era la excepción, pues en 
el valle había otros tantos negros como él, era el negro 
más negro que alguna vez  vivió en ese lugar, el resto 
de “los morenos” como decía, eran “copia al carbón 
no más” y tras ello agregaba una carcajada profunda, 
espectacularmente grave, que jamás un negro del 
valle en su época logró imitar.  Se enorgullecía de su 
sangre más que chilena o peruana, africana, porque 
“los morenos de Azapa” era la herencia peruana 
adquirida por Chile, que había venido hace siglos de 
puerto en puerto desde aquel lejano continente a 
servir como mano de obra esclava en las haciendas de 
caña de azúcar de la costa del Perú.  

En sus años mozos bajaba a la ciudad de Arica para 
vender la leche de la burra Guacha, en tiempos 
cuando el camino era de tierra, camino hecho a pala y 
carreta, camino hecho a pie.  El trayecto lo emprendía 
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todos los días a las 5:30 de la mañana. El resto 
del viaje se la pasaba peleando con el animal, que 
apenas comenzada la perorata agachaba la cabeza 
soportando al negro y emprendiendo el largo tramo. 
Y es que el negro nunca paraba de mover la lengua, a 
veces con la Guacha, otras consigo mismo y la mayor 
parte con algún otro parcelero o viajero en el camino. 
Aceituno también era un enamorado… enamorado 
del vino, la chicha y los carnavales, aquellos que se 
realizaban en Las Maitas, donde todos los morenos 
asistían. Allí acudía con los amigos a bailar alrededor 
del fogón con las muchachas. Era un galán, o al menos 
decía serlo, y es que siempre fue muy enamoradizo y 
bueno pa’ cantar, así que dar serenatas era para él pan 
de cada día. Pero fue doña Marina quien logró quitarle 
el sueño. Ella, mujer ariqueña que sin querer terminó 
cediendo a los encantos del negro que logró ganarse a 
su mujer a base de empeño, porque de que insistió no 
había duda, contaban sus amigos.

El Aceituno era un emprendedor. En un par de años 
había hecho de aquella parcela heredada un bien 
productivo que le permitía mantener a su familia. 
A la vieja chacra con seis olivos había sumado una 
plantación de tomates que le daba cosecha suficiente 
para vivir la mitad del año. El resto de su sustento lo 
obtenía con las aceitunas, los almácigos de tomate que 
vendía y los huevos de sus castellanas. Conforme el 
tiempo pasaba, podía sentirse satisfecho de lo logrado. 
Se sentaba en la entrada de su casa observando al 
camino rodeado de los perros quiltros que acogía 
y, tal como lo hacía en su juventud con la Guacha, 
empezaba el largo discurso con los perros que a veces 
cual sinfonía canina respondían a coro, momento 
en que salía la vieja a echarles agua. Después de 
despotricar con todos, incluida su esposa, los animales 

se quedaban quietos, pues por algún karma ni el más 
fiero animal se imponía al negro. Así fue que siempre 
la parcela se llenó de perros y gatos vagabundos y allá 
iba la Marina con los tiestos a ofrecerles comida a los 
desamparados que llegaban sin invitación y a veces 
sólo para estirar la pata.

Los hijos del Aceituno se criaron en ese ambiente, 
viendo a sus padres trabajando en la raima, en la 
cosecha de tomates, en las festividades de la Cruz 
de Mayo o en los carnavales. Pero ninguno se quedó 
en el campo, llegada la hora todos partieron, unos 
más tarde, otros más temprano. Siempre supo que el 
contacto con la ciudad los alejaría; de niños, la partida 
hacia el internado supuso el quiebre, paulatinamente 
ya no les interesaba la tierra porque “el mundo de 
afuera” parecía siempre más exuberante. Pese a todo, 
el negro siempre mantuvo la esperanza de que sus 
hijos volvieran, pero conforme pasaron los años él y la 
vieja aceptaron que jamás sucedería, al menos no del 
modo que ellos soñaban. Muy en el fondo, Aceituno lo 
esperaba; nunca quiso imponer a su sangre sus propios 
deseos y esperó paciente que por voluntad al menos 
uno de ellos continuara el legado. A sus tres hijos 
ahora profesionales, poco les interesaban los asuntos 
del valle, a menos que ello tratara del precio que podía 
darles la venta.  El viejo podía aceptar que sus hijos 
tomaran rumbos distintos, pero no aceptaba que el 
esfuerzo de una vida terminara en las manos del mejor 
postor, pensar en esa posibilidad le quitaba el sueño 
por las noches, no se conformaba con que ninguno de 
sus hijos heredara el amor por la tierra, como tampoco 
que el pasar del tiempo lo transformara en un viejo sin 
fuerzas para luchar. No toleraba los nuevos tiempos 
que poco comprendía y que lo habían alejado de su 
progenie.
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De la época en que el Aceituno vendía leche con la 
Guacha poco quedaba. Ahora el valle era cruzado por 
un camino pavimentado donde de vez en cuando era 
fácil divisar condominios y chalets, la residencia 
de “los ricos” que se habían instalado en el valle 
escapando del ruido de la ciudad tras comprarles 
a los campesinos sus paupérrimas casas. También 
había grandes extensiones dedicadas a la plantación 
de tomate, donde iban a parar los peruanos y 
bolivianos mal pagados que pululaban la ciudad. 
En la entrada de Azapa, el avance de Arica se hacía 
cada vez más notorio debido a los hoteles y colegios 
que se iban abriendo paso, como si en su acción 
existiese una afán de tragar el viejo valle.

Aceituno miraba con recelo desde su privilegiada 
ubicación cerca de la cruz. Aquella cruz que tantas 
veces con los suyos subiera por el cerro para pedir 
por la tierra.  Ahora el trayecto se le hacía largo y 
aunque aún era capaz de hacerlo solo, los años le 
recordaban lo viejo que estaba. Ya diez años que la 
Marina lo había dejado partiendo pa’l  otro mundo 
y estaba solo. A excepción de los animales o las 
escasas visitas temporales de la familia, su rutina 
se completaba yendo donde el Moisés, vecino 
octogenario que arrendaba parte de su parcela a un 
matrimonio y que, así como el Aceituno, compartía 
remembranzas de otros tiempos donde la vida de 
los viejos tenía sentido.

Lo que animaba al negro era la visita de sus nietos.  
En verano llegaban los mellizos, altos y de cabellos 
ensortijados como el abuelo, única herencia que 
sacaron del negro. Eran su orgullo, pues el Aceituno 
siempre sintió predilección por los nietos varones. 
Estudiaban ambos en la capital y era la única visita 

que le hacían al viejo, si es que la hacían, porque 
preferían estar en la ciudad y la playa. El resto 
del año su único consuelo era Sofía, su nieta más 
pequeña. Tenía veinte años y desde pequeña, cuando 
acompañaba a su padre se pegaba a los pantalones 
del negro para atravesar la parcela. Él poco a poco 
fue cediendo a las travesuras de la niña y dejó de 
importarle que más crecida llegara sin aviso de 
visita, especialmente cuando tuvo autonomía para 
hacerlo.

El viejo era de la idea que las mujeres debían 
estar en la cocina o criando hijos, pero la actitud 
de su nieta distaba de encajar en alguno de esos 
quehaceres. En cambio, sus inclinaciones siempre 
fueron las mismas del abuelo, observando y 
aprendiendo.  No era una marimacha, era una joven 
femenina y en todo lo que hacía había una sutileza 
que dejaba al viejo desencajado. Pero ahí estaba 
la niña, echando palas o subiendo al olivo con la 
misma delicadeza y eficacia con que se maquillaba 
después para volver a la ciudad. A ella siempre le 
fascinó la vida del abuelo, desde niña se interesó 
en las historias que el Aceituno contaba a sus 
otros nietos y que ella escuchaba tras la puerta sin 
que nadie supiese. Las mismas historias que ellos 
olvidaron al llegar la juventud, Sofía las guardaba 
frescas en la memoria. En el viejo veía la mezcla 
de razas, esa exótica ascendencia que la distinguía 
del resto de sus amigas. Ese interés creciente de su 
nieta que con el paso de los años lo notó Aceituno. 
Él, desesperanzado, que imaginaba el esfuerzo de su 
vida olvidado con su muerte, recobró la esperanza 
cuando en el otoño de su vida los años se le vinieron 
encima. Como jamás pensó, esa muchacha, sangre de 
su sangre, sería la única que en verdad lo extrañaría 
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cuando sólo la memoria se mantuviera incólume a la 
corrupción del cuerpo.

Ese día en lo alto del cerro lo decidió. Abajo, 
atravesando la parcela con una veintena de perros, 
estaba su nieta dirigiéndose hacia la ladera con la 
intención de subir y acompañarlo.  Sin importar los 
cadillos de maleza que la arañaban, cual amazona iba 
la joven abriéndose camino entre el polvo, así como 
tantas veces lo hiciera en su juventud el negro. Él, que 
la miraba desde arriba, no pudo sentir más que orgullo 
de la muchacha, orgullo gesticulado en una sonrisa de 
complicidad que la nieta le replicó tras sentarse a su 
lado y observar juntos la tierra que se extendía abajo.

-Voy a vender -le dijo el viejo.

“Sofía lo miró fijamente y le contestó”: 

-No puedes y tú sabes por qué. 

Aceituno ya no tenía que probarlo. Al fin lo había 
encontrado.
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Azapa y Putre, unidos por un sueño

Todas las mañanas salía temprano al trabajo. 
Trabajaba en el Valle de Azapa, en una empresa 
de aceitunas. La micro pasaba llena, por lo que 

siempre me iba de pie. A veces había un asiento vacío y 
lo ocupaba, pero al rato se subía una viejita del trabajo 
así que no podía dejarla paraíta y le cedía mi lugar, a 
lo caballero. A pesar de los dos años que llevaba en 
la empresa, nunca me acostumbré al horario y las 
levantadas tan temprano. Si a eso le sumamos que 
tengo alma de bohemio, que me acuesto tardecito 
y medio carreteado, todas las mañanas competía 
contra el sueño para sacudirme la pereza. Mi abuela 
me golpeaba la puerta de la pieza con su bastón. Era 
tan tierna la vieja. Era mi despertador personal.

Una vez tomé la micro como siempre, medio 
somnoliento. Por suerte había un asiento desocupado, 
así que el viaje se me hizo placentero, agradable, 
incluso muy largo. Igual fui un maldito al pensar “que 
no se suba la vieja, que no se suba la vieja”, para de 
una vez por todas irme bien sentado. Recuerdo que 
iba soñando con una morena de la población que me 
gusta mucho. En sueños a veces imaginaba la forma 

de conocerla, invitarla. Claro que en mis sueños era 
un galán y tenía mucho colque*, plata. Hacía frío y 
aún no llegábamos. Seguí durmiendo nomás. Ella 
estudiaba en las noches y salía de su casa justo a la 
hora en que yo llegaba del trabajo, por lo que siempre 
me la topaba. Un escuálido “hola” de mi parte me 
dejaba siempre bajoneado, con gusto a poco. “Cómo 
tan pollo”, me retaba yo mismo. Y ella siempre tan 
arregladita, con su pelo negro, largo, tan linda ella. Aún 
no me llegaba el codazo amable de algún compañero 
que me despertaba para bajar. Ah, seguí soñando. La 
próxima vez esperaré a que llegue de estudiar para 
invitarle una bebida, un café, una cervecita, no sé. Uy, 
qué frío. No quería abrir los ojos. Pensé: “Sé que tengo 
alguna oportunidad con mi morena. Tan feo no soy, 
según mi abuelita”. Me quería harto la vieja, era su 
regalón, siempre me echaba una alita de pollo de más 
en la cazuela…

Un “señor, despierte” me despegó de mis pensamientos. 
¿Ya llegamos?, pregunté. –Si señor, son tres mil pesos 
quinientos pesos. Jajajaja, me reí, buena la talla. Debe 
ser el pesao’ del Lucho. En eso despego por completo 
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los ojos y un tipo que no conocía me estaba cobrando 
el pasaje por llegar a Putre. Sí, me había equivocado 
de micro y había subido a los buses que van a Putre. 
Así que allí estaba, en medio de la plaza, muerto de 
frío y  sin plata, ya que tuve que pagar el pasaje y ni pa’ 
un té me alcanzaba. Por suerte me encontré con mi 
tío Silverio que me retó media hora por pajarón, por 
no decir otra cosa, pero me prestó plata pa’ “bajar”, 
no sin antes almorzar una buena carne de cordero con 

choclo y mandarme con un saco gigante de papas 
putreñas pa’ la casa, para mi abuela.

Y esa es la historia. Hoy ya no trabajo en la 
empresa. Tengo un local de ropa en el centro en 
donde abrimos como a las 10, jejeje, y es mi señora 
quien me despierta tiernamente con un beso. Ah, 
mi señora es la morena de la población, tenemos un 
hijo y es mi jefa.
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La piedra chancuana

Si me dices vida, yo digo luz. Si me dices noche, 
yo digo oscuridad. Sólo que a veces para 
algunas personas la oscuridad es la vida, ya 

que al momento de nacer no vieron luz.  Algunos 
fuimos afortunados; vivimos rodeados de colores 
desde el amanecer hasta el crepúsculo, podemos 
contemplar un arco iris después de un día de lluvia o 
el gris melancólico cuando la nieve cae nuevamente 
sobre los árboles o podemos admirar el dorado color 
de las hojas que caen onduladamente sobre el suelo 
húmedo. Para nosotros esto es aroma, color y alegría.  

Y para quienes viven en esta oscuridad, los días 
transcurren con toda normalidad... 

Mariquita se vestía toda las mañanas para enfrentar 
las actividades que se realizan en el campo, en ese 
pueblo lejano y tal vez desconocido para la mayoría 
de los chilenos. Su delicada figura pasaba inadvertida 
para quienes la rodeaban, acarreando el agua para 
las plantas, llamando a las gallinas para darles maíz, 
jugando con sus gatos y perros, iba de lado a lado 
tendiendo la ropa y ayudando a su mamá.  

Cada atardecer cuando su cuerpo ya se sentía cansado 
buscaba su lugar favorito y se sentaba en la piedra 
chancuana debajo de una ramada.

Un día algo irrumpió en el silencio, escuchó unos pasos 
acercarse que se detuvieron a su lado, esperó 
temblorosa hasta que una voz masculina le dijo 
-¡Hola Mariquita! ¿Cómo está? - ¡Muy bien! -dijo ella 
acomodándose su larga cabellera. -¿Puedo sentarme 
a su lado? ¿Si puedo? Gracias Mariquita ¿Por qué te 
gusta sentarte acá? -Sólo me gusta, puedo recordar y 
soñar cosas bonitas.

Ella no notaba que él la miraba detenidamente, 
maravillado mientras conversaban, contándole los 
trabajos que realizaba en el campo. –Hoy fui a plantar 
y regar cebollines porque ya es época. 

¿Cómo se imaginará los cebollines? ¿Cómo piensa 
que es el cerro? Estas entretenidas conversaciones 
se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Él se 
fue ganando su confianza y día a día tenía una nueva 
pregunta para ella.  
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Todos los días él pensaba en cómo a una mujer tan 
bella se le iba pasando la vida trabajando bajo los 
fuertes rayos del sol, que aun así doraban su piel y 
hacían resaltar el color ámbar de sus ojos. 

Al sentir la voz de su amigo el corazón de Mariquita 
latía con más fuerza, las horas pasaban lentamente 
hasta que caía la noche y aunque ella no lo notaba, 
las estrellas brillaban observándolos hasta que la 
madre que desde hacía tiempo esperaba mirándolos 
vigilante, le decía: ¡Es hora de entrar! La mamá de 
Mariquita sabía que su hija le contaba a su amigo 
todas sus aventuras vividas entre su casa, el ganado, 
los árboles y el más hermoso sabor de la naturaleza 
campesina que día a día se iban escribiendo en su 
tierna e inocente memoria.  Sabía también que en 
esa piedra chancuana donde cada tarde su hija se 
sentaba a conversar con su amigo, se le había ido el 
único tesoro más grande que había tenido durante 
su infancia; su mascota, un negro “Tordito”, era ese 
animalito su compañero inseparable durante el día y 
en la noche era su compañía en la habitación, con él 
conversaba, le enseñaba canciones y cada mañana 
le habría la cortina de su jaula y lo saludaba. Todo 
eso ocurrió durante varios años, después empezó a 
soltarlo y entonces él acostumbraba a caminar detrás 
de ella. En los tantos quehaceres del hogar, Mariquita 
tenía que preparar el “morteriao” (trigo que se pela) 
lo que se hace en la piedra chancuana. Ese fatal día 
estaba moviendo la piedra de un lado a otro mientras 
entonaba una canción hasta que de repente sintió 
que algo no estaba bien, empezó a tocar y sintió 
horrorizada al darse cuenta que había aplastado a su 
regalón, su mascota, lo más querido y cercano que 
hasta entonces había tenido.

Desde entonces la vida de su hija Mariquita no había 
sido la misma, en su oscura soledad había sufrido 
mucho, pero algo estaba cambiando, ella como toda 
madre lo estaba presintiendo. 

En la tarde del tibio y hermoso otoño, Mariquita y su 
amigo jugaban con las hojas que cubrían sus pies, el 
color dorado que la envolvía le daba un toque muy 
romántico y melancólico, después de una de las 
entretenidas e interminables conversaciones él se 
acercó lentamente a Mariquita, el corazón le latía 
con fuerza, acarició su larga cabellera y su mano 
acarició la de ella, tomó su rostro suavemente y sin 
pensarlo más la besó delicadamente. Mariquita tomó 
sus manos y las apretó fuertemente y así vivió la más 
hermosa sensación del primer beso, ahí en ese lugar 
donde sintió el peor sufrimiento ahora se convertía 
en el mejor lugar del mundo, donde aquel a quien ella 
nunca podría ver, sólo imaginar, le estaba devolviendo 
la vida desde ese mismo día y para siempre. Ahí 
comenzó todo, sentada en la piedra chancuana.
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El sol se reflejó como nunca en el bofedal y su 
brillo intenso dio de lleno en mi estructura, 
haciendo resaltar mi particular e inconfundible 

anatomía.

Admiro este vasto paisaje cada día; siento cuando 
la lluvia se desliza suavemente sobre mí, luego se 
entrega a la tierra convertida en generosa ofrenda y 
de esta forma ayudar a germinar las semillas, haciendo 
mas fértil y grande el extenso valle.

Desde aquí mi visión alcanza hasta donde el horizonte 
se confunde con el inmenso cielo; puedo ver claramente 
cuando se alborotan las nubes en el espacio infinito y 
parecen un piño de camélidos presurosos a pastar o 
tal vez huyendo del iracundo trueno.

He aprendido el lenguaje de las aves; comprendo 
cuando avanzan en bandadas y desde la altura me 
anuncian que pronto volverán. Más de alguna de ellas 
se ha quedado junto a mí sin fuerzas para emprender 
el vuelo otra vez. En ese instante sólo tiene mi sombra 
como incondicional compañía, pero el ave más noble 
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Secretos del altiplano
aún y retribuyendo la acción quedará para siempre 
rendida a mis pies.

Somos amigos con la luna, ella me ha confesado 
grandes secretos (milenarios diría yo), por ejemplo: 
de cuándo sembrar y cómo obtener las mejores 
cosechas, de cómo devolverle a la madre tierra lo que 
le pertenece, de las bendiciones para que el ganado 
se multiplique, secretos de la lluvia y de las colosales 
montañas.

En un lenguaje sin palabras, me he encargado de 
contarle todo aquello al ferviente viajero y, más aún, a 
quienes viven a mi alrededor. Estoy segura que ellos se 
lo contarán a sus descendientes y que no lo olvidarán 
jamás.

Las estrellas son mi incondicional compañía en estas 
frías noches en las que la soledad y el viento caminan 
juntos de la mano a mi alrededor.

En una oportunidad escuché a un anciano contar 
historias de valientes hombres que defendiendo a sus 
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pueblos de dolorosos conflictos de armas se convertían 
en sigilosos pumas, fuertes jaguares, diestros halcones 
y en elegantes y majestuosos cóndores.

Hoy es un gran día para mí, estoy segura que recibiré 
muchas visitas. Entiendo que a muchos de ellos la 
distancia les complica visitarme más a menudo, pero 
tengo la convicción que en sus corazones y en los 
corazones de los hijos de sus hijos viviré siempre.

Es día de fiesta, de ceremonia, es el gran día del floreo 
de ganado. Vendrán de otros pueblos, se reunirán 
amigos, parientes y compadres.

Lo primero que harán será trasladar todos los 
elementos para la fiesta y serán algunos burros los 
encargados de hacerlo. Otro grupo de personas juntará 
el ganado, llamas, ovejas, cabras, etc. Todos conocen 
perfectamente los pasos que deben seguir en este 
ritual. La labor del padre y la madre de cada familia 
ha sido esencial para transmitirles ritos, creencias y 
costumbres. Todos los integrantes de la familia tienen 
un deber que cumplir, hasta los más pequeños; en el 
pastoreo, alimentación del ganado, recolección de 
leña, hilar lana, trabajar en telar, etc.

La mesa del ritual es imprescindible, debe quedar 
conformada la noche anterior: hojas de coca, bebidas 
alcohólicas, flores de lana, kupala (algo parecido al 
incienso), pusitunga (alcohol de caña) y ticas (adorno 
del pastor para el día del ritual).

Al amanecer del día siguiente, cuando el sol muestra 
sus primeros rayos, se levantan los más adultos y se 
dirigen en pequeña caravana hacia los corrales, los 
que están un poco retirados de la casa. Irán cantando 

y tocando alegremente sus instrumentos musicales, 
provocando un eco en las montañas que llegara a mí 
como dulce melodía.

La “huilancha” o sacrificio del animal se debe hacer 
como corresponde a un ritual tan ancestral. Después 
de la ceremonia el almuerzo en comunidad es 
trascendental, ya que en esta ocasión no se perderá ni 
un hueso del llamo asado, pues los que queden serán 
enterrados con sumo cuidado, devolviendo así lo que 
le corresponde a la Pachamama.

Luego los comensales van a los corrales para seguir 
con la ceremonia de bendición del ganado. Altar de 
piedra, colla, kupala e incienso para el creador no 
deben faltar. Las mujeres se encargan de colocar las 
flores de lana en las orejas de los animales; aretes, 
corbatas y pompones ahora forman parte del ganado 
cuidadosamente adornado. Antes de dejar libre a 
los animales se les dará una bendición con las tres 
chullas (botellas con agua y especies) preparadas con 
antelación.

El viento ya no arrastrara el aroma de la colla hasta 
la próxima temporada. La ceremonia y el recuento 
de los animales ha resultado exitoso, todo se realizó 
conforme a las sagradas tradiciones, creencias y 
costumbres de los antepasados. Yo estoy feliz al igual 
que este extenso valle que recibió con generosidad 
la abundante lluvia del “invierno boliviano”. Todo 
indica que habrá mucho alimento para el ganado, se 
multiplicarán las crías y nacerán a la llegada de la 
dulce primavera.

Me siento más grande y vigorosa; los visitantes 
trajeron diferentes regalos. Estoy vestida de diversos 
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tonos, con piedras traídas de lugares muy lejanos. 
Trajeron además hojas de coca, monedas, huesos, 
cigarrillos (es la forma de rendirme tributo). Con sus 
aportes he crecido fuerte y generosa, a cambio de ello 
a todos escucho y acompaño si lo solicitan. Vigilo a 
los caminantes hasta donde mi visión alcanza, guardo 
sus secretos, sus profundos anhelos e inalcanzables 
sueños. Así nos hemos fusionado “Hombre y Apacheta”, 
nos hemos convertido en uno solo. A través de cientos 
de años, ellos forman parte de mí y mi espíritu forma 
parte de ellos.

Le doy gracias al Creador por la misión que me 
encomendó; ser apacheta me consagra por toda la 
eternidad.

Apacheta: Montículo de piedra levantado en honor a 
la pachamama. Lugar sagrado y de profunda devoción. 
Los caminantes le dejan piedras y le solicitan que los 
cuide y acompañe en el viaje.
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El mejor hombre de toda esta historia

–Los gringos quieren una de las llamas. Ellos pagan 
bueno –dijo José, la vista clavada en el horizonte.  

La señora Emilia hizo como que no lo hubiese 
escuchado y siguió barriendo el patio de tierra.  José 
volvió a repetir la oferta de los gringos y hasta dijo el 
precio. En respuesta, la señora Emilia entró a la casa.

José vio a su mujer perderse en las sombras al interior 
de la choza e hizo un gesto de desprecio. Tomó una 
vieja cuerda que colgaba de un oxidado clavo y fue 
hasta el corral.  Quedaban dos llamas solamente. José 
las evaluó, pensando cuál de ellas le produciría más 
dinero y luego, haciendo un lazo con la cuerda, cogió a 
la Clara y la sacó del corral.

La señora Emilia se asomó al pequeño ventanuco de 
piedra y vio a su marido alejarse con la llama que, 
amarrada, mansamente lo seguía detrás rumbo a 
Socaire. Se dio la vuelta y miró a Rosa, su hija de quince 
años que estaba pegada mirando el techo de paja, sin 
hacer nada.

–¡Tu papá se llevó otra llama! –gritó–  ¿Se puede saber 
qué es lo que vamos a hacer ahora?

La niña se rascó la cabeza, tenía el pelo muy oscuro y 
tieso por la sequedad del aire.

–Vaya una a saber. Pero no se enoje, señora. Si sabe 
que con él no va a poder razonar.

–Va a volver muerto de curado. Y sin un peso encima. 
¿Qué vamos a hacer Dios mío? –ya no parecía dialogar 
con su hija, sino que había apelado a una entidad 
superior.  

Rosa se puso de pie y se asomó a la puerta de piedra. 
Allá abajo, por los cerros, se veía a su padre que iba con 
la llama, bailando casi, pensando en todo el alcohol que 
podría comprar, en toda la juerga, y alegría y ebriedad 
que esa llama significaba, felicidad con patas, acaso.

–Una desgracia de hombre –oyó a sus espaldas. Era 
su madre que no dejaba de quejarse del padre, una 
historia muy antigua.



42 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

–Yo podría buscar un trabajo –dijo la niña, con una voz 
que no le pareció suya.

–Usted está muy chica –respondió automáticamente 
la señora Emilia, aunque Rosa no pudo evitar notar un 
cierto matiz de esperanza en su voz.

–De mucama pagan bien en San Pedro –continuó 
ella–.  Alcanzaría para comprar comida y forraje. Sólo 
necesito que usted me dé permiso.

–¿Y la escuela?  ¿Qué va a pasar con tus estudios?

La niña se encogió de hombros.

–En la escuela no aprendo casi nada.

La señora Emilia esbozó algo que se parecía 
remotamente a una sonrisa.  Puso una tetera negra al 
fuego y preparó té. Rosa fue a sentarse junto a ella, al 
lado del fuego.

–Antes tu papá era un hombre bueno. No le gustaba 
tanto la bebida, o le gustaba lo mismo que a todos, no 
más.  Pero ahora… –dijo la madre y le alargó una taza 
a la hija.

–Agradezca que no nos pega, que sea. No como a la 
señora Marta.

A Emilia un escalofrío le bajó por la espalda. La señora 
Marta vivía en el sector de la Quemada.  A veces 
pasaba un mes, dos meses que no se dejaba ver por el 
pueblo por miedo a que le vieran los moretones que 
el bruto de Juan Michia, su marido, le dejaba después 
de cada pelea, o mejor dicho, después de cada paliza.
Se puso de pie y comenzó a desgranar unos porotos 
para la comida del día siguiente. 

–Mi llamita –dijo–, tanto que había cuidado a mi 
llamita –suspiró largamente–. El domingo, después de 
la misa, le preguntaré al padre Aurelio qué podemos 
hacer.

–Pregúntele mejor si me puede conseguir un trabajo. 
No sea ilusa, señora.

La madre se dio vuelta, Rosa de inmediato leyó el 
enojo en el rostro de su progenitora.

–¡No hable así del Padre Aurelio, carajo!  ¿No ve que él 
quiere puro ayudarnos?

La hija se puso de pie.  Sintió que era ahora a ella a la 
que se le subían los colores a la cara.

–Qué defiende tanto al padre Aurelio, si él lo único que 
hace es hablarnos del fin del mundo.  Que se viene 
pronto, que nos preparemos. Está puro pensando en 
desastres ese señor, ¿en qué nos puede ayudar eso?
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–Es un hombre bueno –dijo la señora Emilia, mientras 
seguía desgranando los porotos- El mejor hombre de 
toda esta tierra.  Ojalá me hubiera casado con él.

–Si una no puede casarse con un cura, oiga –dijo Rosa y 
volvió a acostarse en su cama y a mirar el techo. Pensó 
que con su primer sueldo como mucama lo primero 
que haría sería comprarse un televisor para matar 
todas esas horas muertas.

–Deberían poder casarse pues. Así una tendría la 
opción de tener un hombre bueno alguna vez.

Las dos mujeres se acostaron al poco rato más, sin 
cenar. Sabían que no debían esperar a José, que se 
tardaría tres o cuatro días en volver o quizás más 
(dependiendo de cuánto le durara el dinero que 
hubiera sacado de la venta de la llama).  

–Buenas noches –dijo Emilia, al acostarse.

–Que duerma bien, mamá –respondió Rosa.

No hablaron más, se quedó cada una sumida en 
sus propios pensamientos. Rosa pensaba en la 
televisión que podría comprarse cuando trabajara 
y quizás en cuántas cosas más en los meses 
siguientes. Emilia pensaba en el padre Aurelio, 
en sus ojos verdes. Rosa tenía razón; el padre 
siempre estaba hablando del fin del mundo, del 
Apocalipsis, de profecías fatídicas, pero a ella no 
le importaba escuchar esas cosas, sino más bien, 
quería mirarlo de cerca (y por eso se sentaba en 
la primera fila todos los domingos en la misa). 
Pensar que si se hubiera podido casar con un 
hombre como él su vida hubiese sido distinta y 
hubiese pasado las noches abrazada a él, bajo el 
frío cielo del altiplano, en vez de tener que estar 
ahí, sola con su hija, varadas en tierras pero con la 
misma incertidumbre de un náufrago que va sobre un 
pequeño bote viajando a la deriva.
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El “meico” del Tinguiririca

El campo estaba en su máxima belleza cuando 
llegamos ese verano de 1965 a vacacionar al sur. 
Mi padre amaba esos lugares sureños. Él había 

nacido en esas tierras, pero desde muy niño se había 
venido al norte y había quedado entrampado en 
estos lugares áridos. Pero cada cierto tiempo volvía, 
porque el campo y la tierra los llevaba en su sangre y 
hasta el momento de su muerte, debajo del pampino 
en que se había convertido, latía siempre el “huaso 
ladino”.

Todo iba bien en esas vacaciones por el fundo la 
Paloma cerca del cruce de Angostura (lugar ubicado 
entre Rengo y San Fernando), cuando de súbito una 
cistitis recurrente me apareció en pleno veraneo y mi 
padre decidió que viajáramos el lunes a Santiago a ver 
un médico…

La cocinera de Ia casa, mujer campesina y conocedora 
de todos esos lugares, me llamó a un lado y me dijo: 
“No vaya a esos doctores de ciudad, mi niña. Ellos a 
veces no saben curar algunas enfermedades... si usted 
quiere nos vamos calladitas, sin que su papito sepa, 

porque parece que no cree en eso... y nos vamos a 
visitar al “meico” del Tinguiririca.

La curiosidad y cierta rebeldía propia de mi personalidad 
me hicieron acompañar en silencio a la cocinera, sin 
avisar a mis padres, que dormían tranquilamente su 
siesta. Nos fuimos a San Fernando y tomamos un taxi, 
para ir cerca de Chimbarongo, donde este yerbatero 
atendía. Lo único que teníamos que llevar era mi orina 
en una ampolleta blanca, según nos dijeron.

En el camino, el taxista que nos llevaba preguntó de 
dónde veníamos y le dijimos que yo venía de Chañaral, 
entonces él nos indicó que nos iba a dejar cerca de la 
casa del yerbatero y que teníamos que esperar lejos 
de la puerta, porque aparentemente el curandero había 
tenido problemas con las autoridades sanitarias y debía 
ejercer su oficio con mucha discreción. AI acercarnos 
a la casa, notamos que había una gran cantidad de 
gente alrededor de la cuadra que la rodeaba.

AI momento de irse el taxista, dijo que el curandero 
salía y señalaba a la persona que tenía que entrar. 
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Mientras esperaba me percaté que todo el terreno 
que rodeaba la casa estaba lleno de ampolletas 
quebradas, testigos mudos del número de pacientes 
que acudían a él.

Para mi sorpresa, el curandero salió e inmediatamente, 
entre el enorme grupo de gente que esperaba en los 
alrededores, me señaló a mí para que entrara (después 
me enteré que el taxista era hijo del curandero y al 
saber que veníamos de lejos, le había indicado al 
padre que me llamara primero).

Entramos y me encontré con un campesino enorme, 
o por lo menos a mí me lo pareció, por Io asustada 
que estaba. Su ropa de huaso, su sombrero, su acento 
sureño, parecía cualquier cosa, menos un curandero, o 
por Io menos un curandero que yo me imaginaba.
La cocinera me dijo que uno no le tenía que decir nada, 
ni Io que le dolía, ni los síntomas que tenía. Según ella, 
él los sabía sin que se los dijeran.

Sin mirarme, tomó la orina que llevaba en la 
ampolleta, la miró largamente a la luz y luego de una 
pausa, le dijo a la cocinera “esta niña tiene estrechez 
uretral, tiene que tomar siempre ‘perejil con pelo 
de choclo’, además la encuentro que está débil, por 
Io que también tiene que tomar vitaminas”. Y eso 
fue todo, pagamos y tuvimos que salir rápidamente, 
habiéndonos indicado previamente que botáramos 
lejos de su casa la ampolleta que llevábamos.

AI llegar a la casa, nos encontramos con que mi padre se 
había enterado de nuestra escapada y verdaderamente 
estaba furioso. Para él era inconcebible que me hubiera 
prestado para ir a esos lugares donde la gente, según 
él, iba por ignorancia. “¿Para qué crees tú que están los 

doctores?” me preguntaba una y otra vez. “Ellos han 
estudiado para sanar a la gente y saben lo que hacen. 
No me esperaba eso de ti”, me repetía. “Siempre 
pensé que eras inteligente y que no ibas a creer esas 
supersticiones”. Punto aparte merece el reto que 
se llevó la pobre cocinera, que terminó bañada en 
lágrimas por la llamada de atención de mi padre.

AI amanecer partimos a Santiago, viaje que demoraba 
más o memos una hora desde el cruce Angostura. Y 
fuimos a ver al mejor urólogo que existía, ya que era 
profesor de Urología de la Universidad de Chile, y 
empezó una semana de tormentos chinos para mí: 
pielografías, a las que reaccioné con vómitos excesivos 
debido al líquido de contraste que me inyectaban.

Citoscopías, otro instrumento de tortura que el 
médico usó para verificar cómo estaba mi vejiga y 
mi uréter. Extracción de orina por medio de sondas, 
Io que permitía que los resultados de los cultivos y 
antibiogramas no salieran alterados, etc., etc., etc.

Me sacaron tanta sangre que seriamente pensé que 
iban a hacer prietas con ella. Durante esa semana 
pagué todos los pecados que había cometido y, 
cuando todo terminó, tenía la certeza que me había 
convertido en Santa, porque estaba limpia y pura 
de todo pecado. El dolor y el sufrimiento me habían 
purificado... en otras palabras, las pagué todas.

Tuvimos que esperar en Santiago otra semana más 
hasta tener en nuestro poder el resultado de los miles 
de exámenes a los que me habían sometido.

Llegado el día, con todos los exámenes en nuestras 
manos, nos dirigimos a esa Eminencia, quien tomó los 
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resultados y los empezó a leer muy lentamente bajo 
la mirada expectante de mi padre y de la mía.

Se tomó su tiempo para darnos su veredicto, nos 
miró fijamente a los ojos, como diciendo: iFíjense lo 
sabio que soy! Y con su voz más doctoral, le dijo a 
mi padre: “Su hija, señor, tiene estrechez uretral” y a 
continuación entregó una receta e indicó que debía 
someterme a dilataciones uretrales.

Quedé pasmada, no lo podía creer, me habían 
torturado durante una semana y con lo que costó todo 
eso, prácticamente hubiera tenido que empeñar a mi 
primogénito si lo hubiera tenido. Y el resultado era el 
mismo que el “meico” del Tinguiririca me había dicho, 
solamente mirando mi orina.

Salí tiesa y muy altanera de la oficina del doctor, y 
no le dije por dónde se podía guardar su receta más 
que nada por respeto a mi padre, que siempre me 
había enseñado a ser educada, pero salí diciéndome 
a mí misma que jamás iba a usar la receta que me 
habían dado y que apenas llegara a la casa iba a 
desenterrar la receta que me dio el curandero, aquella 
de tomar perejil con pelo de choclo y... ¡¡¡al diablo las 
consecuencias!!

A Io largo de los años he meditado mucho en ese 
suceso y me he dado cuenta que la gente del campo, 

por la lejanía de los lugares donde vive, ha acumulado 
siglos de sabiduría, referido a la mejor manera de 
sanar las enfermedades, ocupando para ello lo que la 
naturaleza les entrega. Es necesario que esa sabiduría 
no se pierda y también es necesario que la juventud 
campesina aprenda a valorar los saberes de sus 
mayores. Y no solamente a valorarlos, sino también 
a usarlos como una herramienta efectiva junto a la 
medicina moderna.

El campo y su gente tienen un caudal inagotable de 
sabiduría, por Io que no sólo se debe cuidar sus saberes, 
sino también formar en las futuras generaciones el 
cariño y el cuidado del medio ambiente, para que 
esas plantas milagrosas no se extingan y las personas 
sabias que las conocen puedan dejarnos por siempre 
su legado.

En cuanto a mí, me convertí, con el trascurso del 
tiempo, en una firme creyente del alivio milagroso de 
las hierbas del campo y una ferviente seguidora de las 
personas que tienen ese arte. Si en algún momento 
de mi vida escuchara que en la cima de un cerro 
hay una curandera que tiene el secreto de la eterna 
felicidad, pero el único requisito para llegar a ella es 
subir desnuda y con los ojos cerrados, créanlo amigos, 
¡¡LO HARÍA!!

A NALEVI.
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Girasoles benditos (la historia de Sofía)

-¿Papá, qué es un girasol?- preguntó Sofía con la 
curiosidad desbordando por su mirada.

-Un girasol, hijita, es una enorme flor, gigante, amarilla, 
que sigue al sol desde que sale hasta que se esconde.  
Es una planta que se siembra junto con las semillas de 
sandías como la que ves al final allá.  ¿La ves?

-¿Y por qué se plantan junto con las sandías?

-Porque cuando el girasol crece, florece, y demuestra 
todo su esplendor, es cuando también las sandías 
están maduritas.

-¡Ahhh! ¡Quiero un girasol papá, quiero un girasol!

Sofía sonreía hermosa toda vez que su padre 
contestaba cada una de las preguntas que se le 
ocurrían.  Ella era hermosa, de larga cabellera castaña, 
de ojos negros y expresivos, de gigantes pupilas y de 
una sonrisa delineada. Tenía seis años la pequeña y era 
la hija única de aquel campesino de la localidad de 
Loros, un pueblo que se ubica al final oriente de Tierra 

Amarilla, entre los verdes valles y la precordillera.  

Sofía siempre se levantaba de mañana muy pero 
muy temprano, cuando el sol aún no brillaba sobre 
los racimos de las viñas y no encendía el brillo de 
los cerros de hermosos colores que la naturaleza 
había puesto en aquellos valles. Su padre se llamaba 
Patricio y vivía de las cosechas del campo y de algunos 
animales que pastoreaba.  

Patricio amaba mucho a su Sofía, o a su “chochó” cómo 
solía decirle.  El tenía ya cuarenta y ocho años y la 
vida le había bendecido tarde con su paternidad, 
por lo que junto a Olinda, su madre, amaban de 
por cierto a aquella hermosa creatura de Dios que 
les había venido a llenar sus vidas. Sofía siempre 
correteaba detrás de su padre, buscándole entre 
los maizales, los naranjos (fruta típica de aquellas 
tierras), o bien entre los sandiales en pleno verano, 
cuando él mismo le acompañaba a jugar en la 
rivera del tranque Lautaro para sofocar de manera 
alguna al calor que a esas épocas y en esos valles 
sobrepasaba los cuarenta grados.



48 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

Un día de aquellos, Sofía acompañó a su padre a 
cortar uvas a una agrícola cercana. Si su padre no la 
llevaba ella sufría mucho y lloraba,  lo que terminaba 
obligando a Patricio a llevarla a sus espaldas por esos 
caminos.  Ella era feliz, muy pero muy feliz, porque sus 
padres la amaban con toda el alma y la consentían en 
todo.

-Quédate aquí- le pidió Patricio a chochó dejándola 
bajo la sombra de un gran pimiento-Volveré por ti en 
un rato. No es bueno que camines a todo sol conmigo 
hasta el final de la hilera. Tu madre no tardará en 
venir por ti.

Sofía le miró con esos ojos soñadores y sonrió 
mientras asentía. Sus padres le habían enseñado a 
cabalidad la obediencia a las órdenes que a ella no 
le incomodaba esperar como lo hacía siempre a su 
padre.

Patricio la besó en la frente y organizó sus rizos 
que caían y le cubrían los ojos y partió.  Ella lo vio 
perderse entre el follaje y el verdor de los parronales 
y esperó pacientemente.

Su madre, doña Olinda de cuarenta años, apresuró 
sus tareas domésticas para ir al encuentro de su hija, 
que sabía le estaba esperando bajo el pimiento de 
siempre y a la orilla del arrollo, pero cuando llegó a 
su encuentro la pequeña no estaba.

-¡Debe haberse ido con su padre!- pensó Olinda 
con toda la confianza que le daba aquella situación. 
Y regresó a casa sin siquiera preguntarle o ir donde 
su marido a cerciorarse de que la pequeña Chochó 
estaba con él.  

Patricio, en cambio, continuó cortando uvas y tratando 
de llegar a las metas propuestas por los patrones, 
porque la uva se había madurado de un viaje y si 
lograba duplicar su trabajo le darían un bono con el 
cual ya había decidido ir con su hija y su esposa a 
conocer Santiago. A Sofía le gustaban los animales y 
siempre le pedía a su padre que la llevara a conocer la 
capital de Chile. Es por ello que Patricio se esforzaba 
en la corta de uvas para cumplir el sueño tan anhelado 
de su Sofía.

Dos horas más tarde, Patricio vio venir a su esposa 
Olinda hacia él cuando todavía cortaba las uvas y 
demás está contar que se le veía apurada y muy 
agobiada. Cuando llegó a su lado, Patricio notó 
preocupación y molestia en su esposa.

-¿Qué sucede Olinda? ¿Y la hija fue al colegio?

-No- respondió con la voz tiritona- Vengo por ella, 
pensé que estaba contigo.

-No, no, quedamos en que tú la ibas a retirar debajo 
del pimiento como lo hacíamos siempre.

-Vine, pero la niña no estaba, yo pensé que estaba 
contigo…

Ambos padres se abrazaron en el temor y la 
desesperación que les produjo darse cuenta de que 
su hijita Sofía no estaba con ninguno de ellos, y se 
sintieron los hombres más infelices del mundo.

El pánico les invadió, la angustia mezclada con 
ansiedad y desesperación brotó rápidamente por sus 
bocas comenzando una rápida búsqueda por el sector. 
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Olinda volvió a la casa con el llanto a flor de piel, 
preguntando a todos los del pueblo si habían visto a 
Sofía. Unos le decían que no, otros que la habían visto 
cerca del arrollo esperando a su padre, y otros que 
simplemente jugaba con los niños en la escuela.

Patricio recorrió hilera por hilera, preguntándole a 
cada uno de los temporeros que lo conocían si sabían 
de Sofía, pero nadie le daba una respuesta alentadora. 
Entonces el pánico cundió, se armaron cuadrillas y 
comenzaron a dividirse el valle buscándola hasta en 
el más recóndito lugar. El nombre de Sofía hacía eco 
entre las montañas y los cerros que bordeaban el 
valle, el sol en su inclemencia seguía madurando los 
racimos de uva y expelía más luz para aclarar los bajos 
y sombras en las que pudiera encontrarse la niña.

Patricio volvió al arrollo y se sentó bajo la sombra 
del pimiento, el mismo en donde había dejado a su 
preciosa hija y lloró desconsoladamente. ¡Nunca 
hombre alguno había llorado tanta lágrima de 
desesperación y desconsuelo en tan poco tiempo!

-¡Dios mío, Dios mío, devuélveme a mi hijita, por favor!

Unos hombres corrieron dónde él con premura 
trayendo entre sus manos una prenda femenina.

-¡Patricio, Patricio, hemos encontrado esto a la orilla 
del río!

El hombre la vio y la apretó contra su pecho. La prenda 
tenía el olor de Sofía y no la quería dejar, por lo que 
uno de los temporeros se acercó a él y lo tomó del 
hombro diciéndole que lo habían encontrado flotando 
a la orilla del río, que cabía la posibilidad de que su 

hija hubiese caído al agua y el río se la hubiera llevado.

-¡No, no, no!  ¡Sofíaaaaaaaaaaa!!!- gritaba con 
desesperación el padre queriendo ir al agua.

-¡Quiero a mi hija, quiero a mi hijita!

Horas más tarde, la policía buscaba por los 
alrededores y la geografía del río alguna respuesta, 
algún indicio que pudiera llevarles a la niña, pero 
tal parecía que todo estaba determinado y que 
la niña había caído al río y habría muerto por 
inmersión.

Olinda ya estaba junto a Patricio esperando que 
Carabineros y bomberos de la localidad le dieran 
una noticia respecto de su hija, y ellos se aferraban 
a la esperanza de que Dios no los abandonaría en 
esta tragedia. Olinda era católica y le rezaba a la 
virgen del Carmen de Los Loros, prometiéndole 
velas y una radical conversión, mientras que 
Patricio elevaba sus ojos a los cielos y clamaba 
con el sufrimiento a flor de piel.

De pronto y como una respuesta súbita a sus 
peticiones, Patricio recordó la conversación que 
había tenido con Sofía en la mañana en dónde ella 
le preguntaba acerca de las sandías.

Miró hacia el horizonte.

-¡Los sandiales, los sandiales!

Y abrazado a su esposa corrieron cerca de un kilómetro, 
en donde a distancia se erguían los preciosos girasoles 
florecidos mirando hacia el astro rey.
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-¡Debe estar allí, mi hija ama los girasoles, debe estar 
allí!

Mientras corrían hacia el lugar, Olinda suplicaba a 
la Virgen del Carmen, prometiéndole que cortaría 
todos los girasoles y adornaría su altar y Patricio, 
seguro ya de la respuesta de sus oraciones, sólo 
pedía que su corazonada fuera certera.

Llegaron al sandial y buscaron entre las hileras 
de girasoles que cuidaban como ángeles a las 
bellas sandías que esperaban con paciencia su 
maduración.

Y allí estaba la pequeña, dormida al pie del girasol 
más grande que encontró y con uno de ellos 
reposando en su pecho.

Patricio y Olinda la abrazaron con pasión y consuelo. 
Ella despertó de un corto sueño dado al cansancio 
de la caminata y lloró junto a sus padres. Todos 
los temporeros de la cuadrilla que corrieron con 
ellos aplaudieron el hallazgo y luego la policía 
y la compañía de bomberos constataron que la 
pequeña Sofía se encontraba bien, pese a una 
leve deshidratación.  Una vez en casa, su padre le 
preguntó el por qué lo había hecho, por qué había 
llenado de preocupación y tristeza a sus padres y a 
todo el pueblo de Los Loros. Ella respondió:

-Quería ver los girasoles. Son tan hermosos y altos, 
papá, tan bellos y grandes que parecen alcanzar a 
Dios.

-Dios es inalcanzable, hijita preciosa, mucho más que 
esos girasoles que nos han hecho tanto sufrir pero 
que luego nos han devuelto la esperanza en Dios y la 
Virgen. Nunca más te dejaremos sola, nunca más hijita.
Y ambos abrazaron a su pequeña restaurándola de la 
soledad y la tristeza que ella vivió gracias al exceso de 
confianza de sus padres.

Desde aquel día y todos los años, en la localidad 
de los loros, el día 16 de julio verán ustedes en el 
altar mayor de la virgen tres girasoles enormes 
que la adornan como ofrenda permanente y que 
representan la gratitud de Olinda, Patricio y Sofía, 
eternos agradecidos del milagro de encontrar sana y 
salva a esta pequeña bendición de Dios en aquellos 
valles copiapinos.

Esta historia es real y sucedió en el año 1998, en la 
localidad de los Loros. Ahora Sofía vive en Santiago 
y estudia agronomía. Patricio y Olinda continúan 
viviendo en aquellas tierras y siempre se les ve cada 
fiesta Del Carmen agradeciendo el hallazgo de su hija 
con tres maravillosos girasoles.

Esta historia está dedicada a ellos.
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Germinando entre parronales

05:00 horas, ¡¡¡RING-RING!!! Taconea el repugnante 
despertador, caigo al suelo y me golpeo la cabeza. 
Aún no brota el sol detrás de los cerros y ya debo 
levantarme para mi primer día de trabajo en los 
parronales, mientras los tambores rugen en avenida 
Copayapu de la ciudad de Copiapó y el zapateo de las 
bocinas me aturden un poco más. El estado crítico 
en que se encuentran los manifestantes de un país 
confuso y colmado de contradicciones  por una lucha 
educacional que no me involucra en lo absoluto. 

Una ducha con agua helada y un shampoo de $100 que 
me vende la mesera, además de un jabón con pelusas 
pegadas que nunca ocupé y una toalla chorreada 
de humedad son los que me saludan este día con el 
ambiente abrumador en las afueras de la residencial 
en la que duermo hace 3 noches.

Me visto rápidamente y salto los escalones del lugar 
hasta llegar a la puerta de salida. ¡Corro! o el bus me 
dejará. 06:01 en el paradero y observo a hombres de 
trabajo subiéndose en el bus, unos con mochila y otros 
de gafas oscuras se acomodan en los asientos. De 14, 

15, 16, 30 y 60 años son los que comparten el microbús 
mientras miran con desprecio a los manifestantes que 
ejecutan escandalosos gritos al gobierno de turno. 

Avanzo por el pasillo del transporte hasta ubicarme 
en un asiento. Todos conversan menos yo, que trato 
de invisibilizarme mirando a la calle y a una ciudad 
que crece y anestesia a los que viven en esta urbe 
sobrepoblada de forasteros.

El bus avanza por angostas calles que pretenden 
crecer. Con dificultoso tráfico (a esta hora de la 
mañana) emergemos de la ciudad, nuestro bus no ha 
interrumpido su recorrido y seguimos internándonos 
en el valle. Algunos hombres dejaron de charlar y 
duermen, otros roncan y algunos bromean. 

Luego de una hora el bus se detiene y todos comienzan 
a bajar. Cuando toca mi turno, un hombre de voz 
reseca me frena situando su mano sobre mi pecho. “Tú 
eres el nuevo, anda a que te den tus cosas, ¡muévete 
hombre! y bien vivito lo queremos acá eh, o no vas a 
ganar nada de chauchas por gil”. Le sonrío a la fuerza 
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y empujo su aceitosa mano de mi pecho. Algunos 
temporeros le celebran al seboso inepto, mientras 
que otros pendejos dejan que los manosee con esas 
gordas manos callosas.

Me entregan unos cajones, tijeras y guantes, luego 
una señora rolliza como una marmota pelirroja me 
satura de bloqueador solar en el rostro. Todos ríen 
nuevamente. “para que el sol no lo queme, mijito, no 
ve que se va a poner negrito, ¡como todos estos giles!”, 
me dice burlándose de mi inexperta experiencia. Es 
como si me olieran…

El mismo gordinflón aceitoso me dice por dónde 
empezar y los horarios de descanso versus colación. 
Parecen recrearse conmigo, poca fe me tendrán los 
mamíferos. ¡Ya verán!

El sol apesta y ya he llenado 2 cajones colmados con 
uva. De pronto suena un silbato y todos dejan sus 
herramientas cargando los cajones. Atino a hacer lo 
mismo. Llego hasta el lugar y la gorda pelirroja me 
rechaza los dos cajones indicándome que el corte está 
malo. “Niñito, este corte está pésimo, has asesinado el 
racimo de uva de exportación, ya no vale nada, por lo 
tanto tus cajones quedan en cero y tu remuneración 
de la jornada de la mañana es igual a $ 0, parece 
que ni para cortar la uva sirves, cabrón, jajajaaja. 
¿Y en qué curso te quedaste repitiendo? ¿O andas 
como todos esos pendejos gritando por educarte 
gratis? Y ni siquiera asomas tu nariz por una sala de 
clases”. No lo puedo creer, ¡la saliva se le excede de 
su boca comunista-socialista-derechista-fascista-
anarquista-marmotista! Y mi ira me comienza a 
subyugar. “¡Mire! Nadie me enseñó cómo cortar la puta 
uva de exportación, ¡sólo la sé comer y ya! ¿Y usted 

me habla de asesinar un racimo? ¡Usted me dice que 
soy un maldito asesino, gorda nativa, qué te crees una 
francesa con ese pelo engrasado con lodo! Y me habla 
de educación, de comunismo, de derechismo, de…”. 
PAUSA. Sé que me excedí con argumentos ilógicos y 
poco consecuentes, ya tenía ganas de orinarla en la 
cara. En ese instante llega el gordo que me indicó por 
dónde empezar y los horarios. “¿Qué pasa?” Ella en 
silencio, a punto de llorar. “¿Qué le hiciste, cabrón?”, 
sigue diciéndome el tipo. En ese momento me bajo 
los pantalones y le indico donde golpearme por ser 
un mal chico. PAUSA. Se que me volví a exceder, ¡pero 
estaba harto de tanta ilógica manifestante! Al instante 
llega el jefe del lugar. “¡Basta!” Y detiene al tipo que 
me rompería en dos por mostrarle mi culo. Entre varios 
hombres lo sujetan mientras yo me subo los pantalones 
y luego le escupo en el piso, ganadoramente, como 
el macho alfa que siempre quise ser, o como el león 
que orina a su presa para marcarla.  Algunos se ríen, 
otros me empujan y me sujetan hasta llevarme a 
una miserable oficina que, bajo el contexto del lugar, 
era la oficina del jefe máximo, como un Presidente o 
Gobernador con carácter Nacional.  

Reunión en la oficina miserable

Tu primer día y ya estás mostrando tu trasero al 
capataz, ¿eh? Debes tener cojones, pendejo. PAUSA. 
Pienso en que todos tenemos cojones, sólo que hay 
ciertas maricas con mandato empresarial. “Bien, debo 
decirte que sigues trabajando por cabrón, sin embargo 
le diré a tu capataz que te colmé de sermones y me 
rogaste por trabajar”. Le respondo sonriente: “¿Y 
por qué me dejará trabajar y creará una historia tan 
arrogante, señor?”. “Porque necesito delincuentes 
como tú en esta pocilga. Los hijitos de mamá no duran 
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mucho, además por tu historial tengo entendido que 
eres un bastardo, robaste dinero a un viejo, te cagaste 
a otro y así y así, ahora vives en una residencial de 
mala muerte y te llevarían preso si se enteran que 
aún resides en Copiapó. Acá sabemos la vida de todos 
antes de que se metan a cortar la uva, porque en vez 
de cortar los racimos nos pueden zanjar a nosotros, 
¿no? Tanto historial hombre y sólo tienes 22 años…”. 
Sólo le sonrío y me levanto del lugar luego de beber 
una bebida y alimentarme de un pan con exceso de 
carne asada ofrecida por este honesto hombre. 
“¡Ah! Y se te pagarán los dos cajones que llenaste, 
eh, no le digas a nadie. Además siempre se paga el 
mínimo cuando es un trabajo regular. Y ponte bonito 
que vienen las autoridades y la PDI hoy, dicen que hay 
abusos de menores en el sector”. Me lo dice como si 
no supiera que el gordo aceitoso manoseaba a esos 
pendejos cuando se bajaron del bus… aún no entiendo 
para qué lo tienen acá a ese degenerado cerebral. ¡Y 
capataz el imbécil!

Bajo parronales

El sol es agobiante y una mujer de 50 años 
aproximadamente no deja de mirarme. He cortado 
más de 200 uvas esta tarde y mis brazos se aturden 
mientras reciben mis órdenes cerebrales. Sigo 
pensando en que todo este dinero será para irme 
a España, una mejor vida me espera, seguro que sí. 
Seguro allá ya no seré el bastardo que todos recuerdan 
en estas tierras, vestiré con trajes europeos y seré Don 
Samuel, ya no seré el bastardo Samuel. No, claro que 
no robaré en Europa, por eso debo irme con mucho 
dinero, aún guardo los 15 millones del pobre viejo 
que me cagué, aún conservo el dinero que obtuve por 
vender droga, seré una mejor persona en Europa, sí… 

claramente estas tierras me enajenan y me hacen 
ser un maldito, pero no tan perverso como el gordo 
aceitoso que se caga la infancia de unos inocentes 
adolescentes.  

La gorda pelirroja algo planifica con el aceitoso 
hombre. Al mirarlos y observarlos un poco más puedo 
notar cómo se llevan a unos niños detrás de un cuarto. 
¡Asquerosos! Seguro estos abusivos ganan mucho 
dinero prostituyéndolos y abusándolos… ¿pero que 
puede hacer un bastardo como yo? Me avergüenza 
mi cómoda actitud. Me acerco un poco más entre los 
parrones y observo cómo algunos pagan por entrar al 
cuarto. En ese instante llegan los de la PDI acompañados 
por unos vehículos blancos, se bajan unas personas de 
buen vestir con chaquetas institucionales y símbolos 
gubernamentales, nos saludan, al girar mi cabeza 
observo a la gorda que los va a saludar con ese tonito 
hipócrita que la caracteriza. “¡Échale bloqueador a la 
autoridad, poh!”, le grito y ella me ignora así como el 
aceitoso que se ve nervioso de que lo delaten. La PDI 
revisa el sector y nos interroga, yo delataría a estos 
hijos de puta, pero no me conviene, tengo un historial 
demasiado amplio y me llevarían con ellos… 

Inspeccionan el lugar y nada anómalo encuentran. 
Ellos perciben que hay abuso de menores, son 
sabuesos estos hombres, pero nada pueden hacer 
si los niños no se atreven a declarar y nadie los 
apoya. Después de un par de horas de interrogatorio, 
inspección y “parafernalia” se marchan tomando un par 
de fotografías y abandonando el sector. Sigo acá bajo 
el parrón mirando cómo la inocencia se extingue entre 
parrones y manifestaciones, observo a las madres 
de estos niños cómo les quitan el dinero y otras se 
ponen vendas sobre los ojos. Al rato me doy cuenta 
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que nuevamente la mujer de 50 años me miraba o 
analizaba. Algo sabe ella. Al rato el aceitoso se lleva 
a dos chicos de no más de 16  años y los mete a un 
cuarto. A la hora salen con unos billetes que sostienen 
entre sus dedos, felices se ven… qué infeliz me siento 
ahora.

Sexto día de trabajo 

Levantarse, ducharse, subirse a la micro, viajar una 
hora, oír las marchas y manifestaciones,  internarse 
en el valle, recoger herramientas, saludar y firmar, 
conocer a los 100 trabajadores de los parronales del 
sector C, escucharlos, alimentarse, seguir cortando y 
llenando cajones, oler la uva, ensuciarse y mancharse, 
ver a los niños saliendo con billetes del cuarto y 
al gordo arreglándose la escasa cabellera de su 
cuadrada cabeza. Sin embargo, este día es diferente. 
Conocí a la mujer de 50 años que no dejaba de 
mirarme, una oriunda copiapina que me indicó cómo 
ganar dinero  trabajando menos. “Sólo necesitas una 
soga en tus manos y una bellísima estrategia casual”, 
me dice  mirándome a los ojos. “No te amargues 
tanto por esos chicos, tú no serás el héroe que frene 
a estos delincuentes, sus madres son las que deberían 
terminar toda esta prostitución. Además deberías irte 
de este lugar, yo con 50 años y trabajando desde niña 
obtendré una jubilación de $25.000”, me continúa 
diciendo la hermosa pero triste mujer, inyectándome 
algo de paz al alma. Seguro será una anestesia egoísta 
para sobrevivir bajo el parrón. “¿Qué más puedes hacer 
cuando eres un delincuente?”, finiquita su frase. 

Hay un sol infernal que me hostiga. Decido ocupar las 
estrategias de mi nueva amiga, una soga y un nudo 
en mis muñecas. Amarro mis manos con firmeza al 

parrón que está sobre mi cabeza. Antes me puse un 
gorro campesino para cubrir mi rostro dormido. Al 
comienzo me siento observado y con desconfianza 
a ser evidenciado, sólo observo por unos minutos la 
sombra del aceitoso que nos vigila con crudeza este 
sacrificado trabajo, pero él sigue sus pasos sin notar 
que estoy amarrado a un milímetro de caer en los 
brazos de Morfeo, el fiel reconciliador de los oníricos 
sueños humanos. 

Ha transcurrido más de un mes y nadie ha notado 
mi apática habilidad de trabajar menos y ganar el 
mínimo, el tiempo ha desfilado sobre los parronales  
y con Cecilia, la mujer de 50 años, tenemos una sana 
relación de amistad. Sin embargo, estas destrezas 
parecen desquiciar a la gorda pelirroja, que ha notado 
mi mediocre trabajo al llenar vulgarmente esos 
cajones de uva. Ella se ve deseosa de delatarme, se 
ve envidiosa de la alegría que destellamos con Cecilia 
y de compararnos con el aceitoso que no deja de 
acariciar a esos pendejos. Ella seguro me delatará 
cuando descubra finalmente mi tramposa actitud, 
¡claro que lo hará! Y yo disfrutaré verla colapsando de 
envidia al obsérvame sonreír y gritarle que es una puta 
cabrona envuelta en pedofilia. 

Ya son las 17:00 horas de un miércoles cualquiera, 
la tierra hoy está menos húmeda y el viento silva 
escoltando al silencio, la quietud es un placer de mis 
sueños mientras duermo afirmando mis manos sobre 
el parrón. En ese momento un silbato en mi oído 
derecho me despabila dejándome una sordera de 
esas que ni la vuvuzela de un mundial de fútbol podría 
labrar. Caigo brutalmente de rodillas dañándome 
las muñecas, ¡mis manos sangran! ¡Y las uvas han 
explotado con mi brutal caída sobre ellas! “¿Crees que 
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soy tonto?”, me dice con una ronquera insuperable el 
gordo aceitoso punteándome con un bastón sobre 
el rostro, mientras yo ahí colgado sobre el parrón de 
rodillas “¡¿Crees que no había notado tu tramposa 
actitud?!”, continúa diciendo mientras sigo humillado 
y atado con las uvas que sostienen los parronales y que 
parecen querer desplomar conmigo… De pronto saca 
una cuchilla de su bolsillo, más  parecido a un sable 
de samurai me apunta amenazador, y  como si fuera 
mantequilla caliente corta las amarras, caigo al suelo 
como un gusano. En ese instante de frenesí por parte 
del gordo observo cómo de la tierra unas hormigas 
se facturan con los restos de uva para apalear el 
expectante invierno, y yo acá goteando mi ADN sobre 
tierras fértiles del norte. “¡Levántate, hijo de puta!”, me 
satura el gordo mientras algunos temporeros observan 
sedientos de beber sangre. Con impulso me arrojo 
sobre su soberbia actitud. ¡Lo pateo!, como si fuera 
un saco de tomates que se detona por los campos de 
uvas. En ese instante de furia pienso en la injusticia de 
mujeres que trabajan por su hijo y ganan una miseria, 
como mi amiga Cecilia que me confesó de los $25.000 
que sacaría en su jubilación. Pienso en el vandalismo 
y la pobreza, en las protestas y los encapuchados 
que se adhieren a las manifestaciones, pienso en 
el viejo al que le robé sus 15 millones, pienso en la 
droga que vendí y cuantos hijos de puta se estarán 
drogando en este momento. ¡Lo pateo y lo desprecio! 
Pienso en la cantidad innumerable de delincuentes y 
estafadores que rondan por estos lugares, pienso en 
los vagabundos y en los niños explotados en el día y 
por las noches en este lugar. “¡Sí, el hijo de puta eres 
tú!, miserable estiércol que haz abusado como un 
puto cabrón con menores de edad vendiendo su culo 
por más dinero!”. Pausa y silencio… caigo de rodillas 
mirando al cielo, intentando encontrar algo de sol 

para sentirme un poco vivo… un poco de luz solar entre 
los parrones que cubren mi cabeza y me nublan de una 
realidad nacional.

Lo sé, sé que no he delatado a los depravados cuando 
vienen los de la PDI y autoridades a frenar esta 
miseria. ¿Pero la verdad? La miseria jamás se frenará, 
porque a los miserables les gusta vivir así… me largo, 
¡estoy harto!, lo lamento por la señora que trabaja 
para sostener a su familia, con tristeza lamento ver al 
hombre viejo que aún trabaja para recibir un salario… 
de verdad lo lamento por la mujer de 50 años que me 
quiso ayudar y sólo obtendrá una miserable jubilación, 
pero debo seguir mi camino, solo no cambiaré al 
mundo ni sus miserias, ni siquiera puedo ser una mejor 
persona.  

Me voy del lugar viendo como el gordo aún intenta 
levantarse, lo detesto tanto que lo golpeo una y dos 
veces más hasta no saber si el aceitoso aún está vivo. 
Si estuviera muerto, que en paz descansen esos niños. 
Huyo del sector como el cobarde que siempre he sido 
mientras que una palmada en el hombro de Cecilia 
bastó para darme cuenta que no estaba tan solo en 
este mundo en el que la noche esconde a los cobardes 
como yo y la luna se oculta de vergüenza. 
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La  pugna

Cuentan que ño’Réne y el chercán Astorga 
estuvieron unidos por un odio silencioso y 
macabro después de haber sido los mejores 

amigos, todo por culpa de una china que se le ocurrió 
enamorar a la collera al mismo tiempo pero eligió 
a uno cuando ya la edad de merecer se le estaba 
corriendo pa’l otro lado de la pirca. El rencor llegó a 
tanto que ninguno de los amigos o conocidos se atrevía 
a insinuar algo siquiera respecto del otro, porque era 
motivo suficiente para que reventaran en cólera, 
arrasaran todo lo que estuviera alrededor, insultar 
y golpear lo que estuviera cerca. Y eso que habían 
crecido juntos. A los cinco años ya habían enlazado su 
primer novillo en una feria ganadera que se hizo en 
el Fundo La Seductora. A los ocho eran la collera más 
joven en los rodeos de la zona. A los quince habían 
conocido todos los boliches y clubes deportivos de los 
pueblos aledaños y sus andanzas con las mozuelas de 
La Torre, Las Sossas, Caballo Muerto, Tabalí, Limarí y 
Cerrillos Pobres habían dejado más de algún guacho 
condenado al olvido. Eran excelentes peones, tan 
bueno para pelar el ajo como pa’l Pipeño en garrafa de 
cinco litros y la cueca bien zapateada. Eso hasta que 

conocieron a Rosa Ester en un baile en Caballo Muerto. 
La china venía llegando de un caserío sin nombre 
perdido entre las quebradas camino a Barraza Bajo. 
Dueña de una dulzura endiablada, bailó y coqueteó 
con los dos amigos hasta la misma inspiración. 
Desde aquella noche, sus vidas tomarían un 
rumbo diferente. Si bien siguieron juntándose, 
por separado iban a Caballo Muerto a cortejara a 
Rosa Ester. Ella a los dos les movía las polleras y 
aunque le exigían que se decidiera, la muy coqueta 
no lo hizo hasta un año  después  en un tarde de 
primavera en que encontró una margarita y se 
puso a jugar al me quiere mucho, poquito, nada. 
El elegido fue el “Chercán” Astorga quien le pidió 
casorio al tiro no más, pero la muy pérfida se 
hizo de rogar como tres años hasta que la mamá 
la obligó porque ya estaba cerca de los veinte y 
ninguna mujer decente debe casarse después de 
esa edad. Pero el asunto era que en esos tres años 
tampoco había dejado de ver a ÑoRéne y si bien le 
era fiel al “Chercán” y jamás aceptó que ÑoRéne le 
faltara el respeto, igual le gustaba coquetear con 
él. Así nació ese odio fulminante entre los amigos 



57H i s t o r i a s  C a m p e s i n a s

de la infancia.  Donde se veían, se insultaban. En la 
cancha jugaban en equipos contrarios para darse de 
pateaduras como caballos salvajes. En los bailes se 
emborrachaban rapidito para envalentonarse y atacar 
a trompadas a su rival hasta sangrar vino de las venas.  
Dos días antes de celebrarse el matrimonio como 
Dios manda -con cantoras, vihuelas, chuicas como ríos 
tres vaquillas y dos chanchos- todos los amigos se 
reunieron en la sede del Club Huracán de La Torre para 
festejar la despida de soltero. Fue una gran tomatera 
con putas de Barraza y todo, pero no había terminado 
aún cuando el “chercán” Astorga se emborrachó como 
tagua. El convidado de piedra, ÑoRéne, se ofreció para 
llevarlo a la casa. Lo echó al anca y partió. Una vez que 
llegaron, ÑoRéne lo tiró en la cama , El “chercán” se 
reincorporó apenas:

-Réne hueón –dijo algo entrecortado – mañana me 
caso y...-  No alcanzó a terminar la frase y un puñete lo 
dejó dormido otra vez.

-Lo siento, “chercancito”... veremos si es así o no...

Decidió ir a casa de la novia. Ciego de ira, ciego de 
amor. Golpeó con voluntad y ella salió algo asustada. 

-¿Qué hace aquí oiga, no ve que si lo ve el “chercán” lo 
medio mata?– dijo mirando para todos lados.  

Después de eso, un silencio rodeó a los dos. Mirándose 
a los ojos, con el aliento entrecortado, mientras sus 
corazones hablaban sin hablar.

-No te casí con Astorga. Yo sé que me amai y tú sabí 
que te adoro- interrumpió el silencio ÑoRéne, con 
inusual ternura.

-No puedo hacerle eso oiga, no veí que me caso pasao 
mañana... toy tan confundía, pero no puedo… no puedo.

Aún no terminaba de hablar cuando estaba entre los 
brazos de ÑoRéne besándolo desesperadamente. 
Entraron a la pieza entre besos y caricias... pasó 
lo inevitable. Un par de horas más tarde, casi al 
amanecer, intempestivamente, humeando de ira, 
visiblemente descontrolado, apareció el “chercán” 
Astorga. Sin mediar palabra, tomó a ÑoRéne del cuello 
y se trenzaron en una pelea de antología que se 
comenta hasta el día de hoy.  Rosa Ester, del miedo 
y la vergüenza, se desmayó. De tal laya fue la pelea 
que ambos quedaron casi destrozados producto 
de las quebraduras y chichones que se produjeron. 
Obviamente, el esperado matrimonio no se realizó 
y lo único que supieron de Rosa Ester fue que un par 
de horas después de la pelea ya se había ido lejos 
de Caballo Muerto, para nunca más regresar por esos 
lares.

Así, el nombre de Rosa Ester quedó prohibido en el club 
y los boliches de todos los pueblos cercanos. Las peleas 
continuas de los ex amigos ya tenían aburrido a medio 
mundo. Si hasta el cabo de turno, que en un principio los 
detenía duro y parejo, terminó por rendirse y dejarlos 
que se golpearan las veces que quisieran. Finalmente 
y luego de cuatro años de constantes disputas, peleas, 
insultos y otros malos ratos inimaginables, después de 
cuatro años en que su mutuo odio no les cupo en el 
cuerpo, los otrora mejores amigos decidieron batirse 
a duelo, pues ni uno ni el otro estaba dispuesto a 
abandonar la comunidad y ambos hacían la vida de 
todos casi insoportable. La más amarilla mañana del 
otoño se dirigieron a la salida sur del pueblo; ÑoRéne 
y “chercán” Astorga tomaban sus respectivas armas  y 
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caminaban de espaldas al otro, a la usanza del viejo 
oeste. Los testigos silentes no imaginaban que en 
las mentes de esos dos examigos pasaban miles de 
recuerdos, imágenes de todo lo que juntos habían 
vivido, de todo ese odio acumulado. A un paso de 
la vida o la muerte, a un tiro de borrar para siempre 
aquellos recuerdos que se negaban a partir y que se 
reflejaban con más fuerza ya no sólo en sus mentes, 
sino que también en sus corazones.

Al dar la vuelta se miraron fijamente a los ojos, su 
rencor salpicaba en las pupilas; a punto de disparar y 
con sus manos temblando, un grito se escuchó hacia 
un costado.

-¡Noooooo! 

Era Rosa Ester... sin dejar de apuntarse, los enemigos la 
miran de reojo; vuelven la mirada  hacia ellos. Al unísono 
piensan en lo que deben hacer y disparan. Ladridos de 
perros. Graznidos de aves. Aleteos. Silencio.

La fiesta para celebrar el reencuentro se hizo en el 
bar del Club Huracán, mientras que el funeral de Rosa 
Ester se realizó sin pena ni gloria la misma tarde de 
aquel otoño y su duelo. La culpable había recibido su 
merecido sin ley de por medio, sin miedos. 

ÑoRéne y el chercán Astorga volvían a ser amigos, los 
mejores amigos.
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Reencuentros mágicos

Aún ejerzo como profesor normalista en el sector 
rural, ya por casi 47 años, labor que he realizado 
en poblados y caletas de pescadores de la 

comuna de La Higuera, Cuarta Región de Coquimbo, 
todas del sector rural-campesino-minero, primero 
en Cruz Grande, campamento minero, Caleta de 
Pescadores de Chungungo, asis olivarero de Los Choros 
y pueblo minero de La Higuera, capital de la comuna. 
Llegué muy joven a esta comuna a ejercer con la 
vocación de maestro, especialmente del área rural 
y aprender a vivir solo y con el tiempo con la familia 
formada, en estos remotos lugares tras las colinas, o a 
orillas del mar, o en medio de la vegetación y animales 
salvajes como los guanacos, más de la mitad de mi 
vida viviendo alejado de los centros urbanos, como La 
Serena, al sur de la comuna, unos 100 kms.

Al vivir en cada lugar rural es mayor el contenido de 
actividades escolares y de servicio a la comunidad 
que llegué a realizar, conviviendo cada minuto con 
las familias, con los habitantes de cada lugar, juntas 
de vecinos, deportivos, iglesia, etc. Así transcurrió 
mi tiempo y los años físicos y escolares, totalmente 

concentrados en entregar educación junto a tantos 
eficientes colegas docentes, que pasaron y pasan por 
las aulas escolares de escuelas rurales.

Al llegar al final del camino, llega el tiempo del 
retiro, son muchas las vivencias que nos llevamos, 
hemos traspasado lo netamente profesional para 
que se atesoren con orgullo, lo más representativo 
y numerosas experiencias que aparentemente 
quedarán en el olvido, reemplazadas por otras 
vivencias de acuerdo al momento, pero se van 
aglomerando una a otras. Los alumnos pasan y pasan 
en cada uno de nosotros, forjamos valiosas joyas, los 
enviamos al espacio ciudadano intentando entregar 
mejores personas, pero la mayoría de las veces ellos 
desaparecen por siempre de nuestra vista y vida, de 
nuestro entorno, sin saber tal vez nunca más de ellos, 
sus caritas de su niñez queda sí grabada por siempre 
en nuestras mentes.

Pero llegó el día que había que partir, dejar atrás un 
pasado repleto de historias, vivencias y anécdotas. A 
todos debe sucedernos lo mismo, pero interiormente 
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nos vamos felices por haber aportado muchísimos 
granitos de arena a cada alumno que pasó por nuestras 
enseñanzas, pero no tienes a tu lado el “gracias 
profesor” de tus alumnos de antaño, no recibes el 
reconocimiento de tu empleador, no hay ni “un hasta 
luego” o “muchas gracias”, sencillamente te vas. El 
Ministerio de Educación tampoco hace su parte como 
antaño, que te reconocían tu labor, nuestro gremio 
hace caso omiso de la labor de sus propios socios, es 
decir, al llegar a tu último minuto te vas solo. Tal vez 
es igual como llegamos, pero entre medio pasaron 
muchas vivencias hermosas y de las otras, queda una 
herida en el corazón, la tristeza es fuerte, más aún si 
se entregó con alma y cuerpo a esta hermosa pasión 
de ser maestro rural. 

Abandoné las aulas un primero de marzo del 2011, pasó 
el mes, luego abril y mayo. Y como Dios debe observar 
a sus pastores y el amplio apoyo de la familia, se 
produjo la magia, que ha provocado un cambio radical 
en mi vida, y que me ha permitido ahora narrarles 
las sorpresas que depara la vida a cada uno. Mis 
hijas, que son dos, Annitsa y Leyla, al verme taciturno 
y hasta melancólico, me inculcaron lo hermoso y 
bueno que era practicar contactos y comunicaciones 
con otras personas con este mágico aparatito que 
permite usar el Facebook. Debo confesar que lo hice 
a regañadientes, pero lo hice. Grande fue mi sorpresa, 
que ya a las 24 horas aparecía un nombre que me era 
familiar. Elsa es su nombre, de unos 53 años, me dio 
más informaciones y ahí supe que era una de mis ex 
alumnas de la Escuela 30 de Cruz Grande, mi primera 
escuela. Mi alegría fue inmensa, mi familia se alborotó. 
Al otro día mayor fue mi alegría cuando 4 personas más 
me contactaban; sorpresa mayúscula, eran ex alumnas 
de hace 45 años atrás, Lucía, Fanny, Lorena, Helmo, mis 

primeras y primeros alumnos que tuve en mi larga 
carrera de maestro. Empecé a recordar sus inocentes 
caritas de su niñez y en mí afloraron recuerdos que me 
emocionaron por las vivencias contadas y recordadas 
por ellos. Entre estos tres meses fueron muchos 
más quienes me contactaron, me narraban sus vidas, 
pero especialmente sus vivencias escolares, las que 
empezaron a ser acompañadas por viejas y añosas 
fotos. Ahora eran adultos quienes me hablaban, pero 
con la vivencia de niños. Vinieron a mis recuerdos 
maravillosos momentos vividos en el ex campamento 
minero de Cruz Grande entre 1965 y 1975, esto hace 
entre 35 y 46 años atrás. 

Fue tanta la emoción de ellos como la mía, que 
decidimos reencontrarnos en La Serena, en casa 
de una de ellas. Y así sucedió un 28 de mayo. Me 
esperaban ese día a las 20:30 de la noche en el portal 
de esa casa. Era el hogar de Fanny. Con los nervios a 
flor de piel, igual que ellos (confesiones posteriores), 
hasta un poco de susto. Físicamente ninguno era 
el mismo, pero el interior de cada uno, inalterable. 
Me acompañó mi esposa, cariñosamente llamada 
Lalita, apoderada de la escuela en esos años, y mi 
hija de 39 años, Leyla. Inolvidable este encuentro, 
eran 18 mis ex alumnos, al unísono dijeron “silencio”, 
viene nuestro profesor y vinieron abrazos, lágrimas, 
saludos, besos y mucha alegría. En cada uno afloraron 
emociones incontrolables, había Ietreros y globos de 
bienvenida, una dinámica de grupo para que cada una 
y uno contara su vida actual. Desde el momento en 
que habíamos dejado de vernos, eran muchos años de 
relatos, cada uno se explayó con mucha emotividad, 
confesiones muy sabrosas de escolar. La mayoría 
ya era abuela o abuelo, hasta una bisabuela llegó, 
Mariana. Recordamos sus juegos, amoríos de niños, 
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diabluras de infancia, todas inocentes y puras. Toda esa 
noche duró este primer reencuentro. Recordábamos a 
muchos que esa noche faltaron, había que continuar, 
las redes tenían que extenderlas. Empezó a nacer 
una gran familia, había que ubicar a los compañeros, 
tarea inmensa, pero posible, y el Facebook permitió 
y aumentó este dichoso milagro. Se nombró una 
directiva, allí están: Lucía, Angélica, lris, Vanette, 
Helmo, Berta, Zunilda, Fanny, Lorena, Yayo, etc. Y llegó 
el segundo reencuentro. Este sería el 25 de junio. Hubo 
que buscar un local más grande. Sería donde Marina y 
Jaqueline. 

Llegaron ahora 30. Un buen asado y un show artístico 
hecho por ellos mismos nos permitió iniciar la 
consolidación del grupo. La familia crecía, aparecían 
objetivos realmente valiosos, reunir a los ex alumnos 
de la gloriosa Escuela 30 de Cruz Grande, con sus 350 
alumnos, hoy con sólo 14. Esta vez continuó la alegría 
de reunirse, del saber uno de otro. Ahora venían de 
diversos lugares, Antofagasta, Vallenar, Coquimbo, 
Ovalle, Los Molles, La Serena. Increíble el reencuentro 
entre ex alumnos y su ex profesor, lo que motivó a 
que entre esta naciente familia fuera permitiéndose 
el compromiso del contacto diario y permanente. 
Así sucedió y empecé a recibir cada vez más elogios, 
reconocimientos, muestras verdaderas de cariño, 
agradecimientos, excelentes comentarios de lo que 
había sido mi vida de profesor hace tantos años. 
Sobrepasando y aplastando aquellos sinsabores del 
retiro, estos alumnos permitieron mirar la vida de otra 
forma y hubo que planificar un tercer reencuentro. 
Ahora debería ser con un sincero homenaje a los ex 
profesores, había que invitar a los que se encontrasen 
y programar una ceremonia especial. Hubo que 
arrendar un local especial y llegué ese hermoso día 

sábado 20 de agosto, llegaron 43 ex alumnos, fue 
maravilloso e impactante para los 7 docentes que 
asistieron, Sras. lsolina, Rosa, Nellia, María, Fidel, Cheny 
y Guillermo, el afecto hacia ellos fue inmenso y el 
especial reconocimiento hacia ellos por los valores 
entregados, justificaban este Acto de tanto contenido, 
con galvanos, entrega de DVD, videos, recuerdos.

También recibieron ellos cientos de palabras de elogios 
y agradecimientos a su labor, para cada uno elogiosas 
palabras de sus ex alumnos. El profesionalismo, 
la vocación, responsabilidad, entrega, amor a los 
alumnos. Esa noche tuvimos nuestro premio, no todo 
había sido en vano, el reconocimiento Io hicieron 
quienes verdaderamente tenían que hacerlo, los 
verdaderos actores en nuestras vidas. Es impagable. 
El dolor había pasado, bastó que apareciera esa 
inocencia infantil, atesorada en los ahora adultos. 
Nos permiten pensar que no habíamos elegido mal 
nuestra profesión, lo ya vivido en estos últimos meses 
vale mil galvanos, mil agradecimientos que hubiesen 
entregado quienes no han sabido valorar la vida de los 
profesores, especialmente los rurales.

Pero aún falta, ya está programado un cuarto 
reencuentro para el 8 y 9 de octubre. Ahora iremos 
como ex profesores, ex alumnos y nuestras familias 
a Cruz Grande a ver y recordar nuestra escuelita que 
nos cobijó por muchos años, a unos como alumnos, a 
otros como a mí, el iniciar mi delicada pero encariñada 
profesión. Iremos entre 80 y 100 personas, todos 
soñando con volver por unas horas a su terruño, a 
llenarse de aire y gozo de recorrer ahora las ruinas 
del campamento, pero rodeado de flores de la época, 
lirios, ananucas, azulillas, patas de guanaco, y rendirle 
un emotivo homenaje con una misa a los ex alumnos 
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y profesores ya fallecidos, en el portal Escuela, ahora 
G-49.

La magia de estos reencuentros con los ex alumnos 
obliga a mayores tareas: cooperar en la consolidación 
del grupo, asesorarlos en sus iniciativas. Seguir 
contactándome con ellos me permite que sea el 
alimento mágico para continuar mi vida en forma 
equilibrada y rodeada de quienes me entregaron la 
oportunidad de guiarlos por el camino de ser mejores 
personas. Estos hermosos hechos ojalá Ios puedan 
recibir mis colegas alguna vez. De verdad que te 
alegra el espíritu y permite estar vigente y mirar lo 
que resta de vida con una visión del niño agradecido, 
tal vez palabras muy bien guardadas en ellos para 
cuando llegase la ocasión de entregarla, lo harían. Hoy 
ya lo han hecho y esas semillas que un día plantamos 
crecieron y hoy son fuertes aves que emprendieron 
un día el caminar como polluelos de antaño y hoy son 
aves gigantes que vuelan por el mundo libremente. 
Ellos me permitieron de nuevo, ahora a mí, con la 
magia de volver a crecer y volar.
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Dos herencias

Don Lolo me cuenta historias incontables, de 
aquellos años mozos en que la tierra hablaba 
con los hombres, con sus hijos. Es así como 

relata la historia del por qué todo río tiene un sauce 
y por qué no todo sauce está al lado de un río. Don 
Lolo, después de una larga jomada de trabajo, llegó de 
su faena anual, aquella faena que cumple como ritual 
todos los años, desde que era muy joven. Mis padres 
me dicen que todos los años en una fecha determinada 
se dirige a un valle, valle que solo él conoce y sabe 
llegar. A este valle se encamina con un balde y con un 
serrucho. Parece que durante los largos años en que 
ha desarrollado este ritual, sólo ocupa el balde puesto 
que el serrucho cada día que pasa se oxida más y más 
por el no uso.

Hoy Don Lolo se levantó temprano y empezó a acerar 
el hacha, sabía perfectamente que había llegado el día 
en que debía utilizarlo…

Luego que lo veo perderse por el camino, me acerco 
a mis padres para indagar si ellos saben algo del valle 
al cual se encamina mi abuelo. “Por supuesto que sí;  

es más, todos los que viven bajo este techo tienen un 
valle propio, pero ninguno de los que viven bajo este 
techo sabe en qué lugar queda el valle de los otros, no 
nos es lícito revelarlo”.  Frente a este secreto a voces, 
consulto si yo también tengo un valle. “Todos tenemos 
un valle” -es la respuesta que me dan-  “Y el tuyo está 
esperando por tí”.

Desconcertada por la respuesta que no esperaba 
escuchar, voy presurosa a buscar lápiz y papel. Esperaré 
ansiosa a que llegue Don Lolo y me relate el ritual de 
su valle y me diga en qué consiste el supuesto ritual 
que la familia viene observando de un tiempo a esta 
parte.

Con el paso de las horas me pongo a pensar cómo será 
mi valle, qué vergeles tendré, deberé encontrarlo yo o 
me indicarán su camino. Esta sin duda es una herencia 
que alguien nos habrá dejado. Sin darme cuenta 
empieza a anochecer y de repente en la espesura 
de la oscuridad aparece Don Lolo, con su balde y su 
serrucho; sin embargo, hoy ese serrucho tiene una 
particularidad: parece que ha sido utilizado, ya que 
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tiene un brillo tenue, ese brillo que sólo lo otorga 
la penetración fuerte y violenta en los anillos de un 
tronco.

Don Lolo me mira y me dice: “Estaba esperando que me 
esperaras para contarte una nueva historia”. Se sienta 
a mi lado, deja delante de él el balde y el serrucho, se 
quita su sombrero, mira al horizonte y me pregunta: 
“¿Sabes cuál es la mejor herencia que los padres les 
pueden dejar a sus hijos?” Sin esperar mi respuesta, 
comienza a relatarme una historia. Me cuenta: “La 
fabulosa historia de la tierra que acogí a una madre 
sin consuelo, que de tanto y tanto llorar en el suelo, 
quedose su seno petrificado, esperando...”.

Admirada por la nueva historia que se encamina, 
me apresto a tomar el lápiz y papel para dejarla 
consignada; de un tiempo a esta parte, trato de dejar 
anotadas todas las apreciaciones que mi abuelo me 
comunica. Él dice que una manera de avanzar hacia 
el futuro sin olvidar el pasado es tener una memoria 
gráfica, en que las cosas se puedan recordar y dice 
que sólo se recuerda lo que pasa por el corazón dos 
veces; la primera para convencerlo y conmoverlo 
y la segunda es para reencantarlo. De esta manera 
comienza el siguiente relato:
 
“Esta es la historia de una mujer que tenía dos hijos. No 
le pudo dar a sus hijos sino la única riqueza que podía 
legarles: el trabajo honrado que emana día a día del 
sudor de sus manos.

Sus dos hijos eran distintos entre sí. Uno, llamado 
Salicíneo, amaba la tierra y no le hacía asco al esfuerzo 
diario; el otro, Almiquí, muy por el contrario, deseaba 
acrecentar su patrimonio y en lo único que pensaba 

era cómo librarse del trabajo diario o realizarlo a costa 
de un mínimo esfuerzo.

Mientras los tiempos eran buenos, nada faltaba en la 
mesa de estos tres comensales, pero con los malos 
tiempos la comida empezó a escasear; Salicíneo sólo 
pedía comer con su madre y su hermano; Almiquí 
solo pedía comer, pero no cualquier platillo, ya que 
los vegetales que frecuentemente se cocinaban ya lo 
tenían hastiado, por lo cual su paladar se volvió cada 
vez más exigente y de un tiempo a esta parte sólo 
comía carne. De esta manera, su madre fue eliminando 
uno a uno los animales que tenía bajo su cuidado, hasta 
que un día no supo de dónde sacar más alimento. El 
hijo bueno y compasivo, ante tal espectáculo, le dijo 
a su madre que partiría por un determinado tiempo 
a buscar mejor suerte y fortuna y así poder traer el 
sustento al hogar.

Ante la escasez del alimento la madre toma medidas 
drásticas. Y desde que su hijo bueno se alejó del 
hogar, asumió una decisión: juró que jamás faltarían 
alimentos en su mesa, especialmente la carne que 
tanto apetecía a uno de sus hijos. A Almiquí, que se 
había quedado con ella, realmente nunca le importó 
averiguar el origen de aquellos deliciosos platillos 
de carne con que su madre lo alimentaba y que ella 
nunca probaba.

Con el paso del tiempo, la salud de la madre fue 
decayendo hasta que su condición física se hizo 
insoportable. Ante tal evento, Almiquí decidió que era 
momento de partir para siempre de aquel funesto 
lugar y de aquella miserable vida. Es así como, sin 
despedirse de su madre, hizo sus maletas y se marchó 
del lugar a recorrer nuevos horizontes, horizontes tan 
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remotos como a los que lo llevaran sus pasos.  

Cuando llegó Salicíneo, que había estado buscando 
trabajo fuera de casa, vio a su madre muy enferma y 
con una úlcera en su abdomen. Al preguntar el por qué 
tenía tal herida, se enteró que ella había sacado lonjas 
de su vientre para dárselo de comer a su otro hijo. De 
tal manera que esa fue la drástica decisión que tomó 
aquella madre: destruirse a sí misma y literalmente 
dar su vida para que a Almiquí no le faltase nunca un 
plato de comida en la mesa.

La tristeza de Salicíneo fue tan grande que quiso 
acompañar a su madre en los últimos minutos de vida 
y una vez muerta, la dejó tendida boca arriba sobre la 
tierra y con el paso del tiempo se quedó dormida para 
siempre, pero sufrió algunas transformaciones: su pelo 
se transformó en un río, el cual fue nutriéndose con 
las lágrimas y las caricias que le procuraba Salicíneo. 
Los brazos fueron dos senderos, sus pechos se 
transformaron en fértiles montes, su abdomen fue una 
cueva, sus piernas fueron dos senderos. Por su parte, 
Salicíneo, que se colocó al lado de su madre, postrado 
de hinojos se quedó para siempre en ese lugar y se 
empezó a petrificar; se transformó en sauce. Por eso 
siempre al lado de un río hay un árbol Salicíneo, un 
sauce.

El hijo malo, Almiquí, que había emprendido su camino, 
no tuvo una suerte venturosa. Fueron tantos los 
sinsabores que debió afrontar que decidió retornar a 
su casa. Es así como emprendió el regreso a ésta. Sin 
embargo, cuando llegó nuevamente al lugar del cual 
se había marchado, sólo encontró la casa y no el hogar 
que su madre había construido. Se dio cuenta que su 
madre ya no estaba y que de su hermano Salicíneo ya 

no habían señales; además la casa estaba en tal estado 
de ruina que le fue imposible pernoctar en ella, por 
lo cual siguió su camino hasta que llegó a una cueva, 
cueva que no era otra que el vientre de su madre y 
decidió cobijarse en ella durante aquella noche. Sin 
embargo, su descanso no fue del todo placentero: 
soñó que se producía un gran terremoto, que la cueva 
se derrumbaba y de las piedras de la misma surgían 
su madre y su hermano. Ambos le reprochaban su 
conducta negligente y el que tuviese un corazón 
que no fuera agradecido. Pero aún más grande fue 
la sorpresa de Almiquí cuando se dio cuenta de que 
aquella vivencia no era parte de un sueño, sino realidad.

Realmente nadie sabe a ciencia cierta cuál fue la 
conversación que tuvo aquella madre y su hijo con 
aquel hermano; de lo único que tenemos noticia es 
del castigo que le fue impuesto a Almiquí: madre e 
hijo soplaron fuertemente sobre aquel hermano y fue 
tan fuerte el aire que soplaron que penetró en sus 
huesos y lo desvanecieron por completo. Sin embargo, 
Almiquí siguió existiendo, pero no como un ser 
humano sino que se transformó en aire, para de esta 
manera remontarse tan lejos como siempre quiso, no 
echando raíces en ningún lugar; pero lo dejaron con 
una pesadumbre, la pesadumbre de la vida consciente, 
llevando de esta manera esta historia a todos aquellos 
remotos lugares a los cuales pudiera llegar”.

Maravillada por este nuevo relato, pregunto 
insistentemente: “¿Dónde queda ese lugar don Lolo?

Él, levantando su mano y apuntando hacia el horizonte, 
me responde: “Donde encuentres dos montes que 
parezcan pechos, no dudes en caminar hacia ellos. 
Cuando estés sobre uno, baja al valle que se forma 



66 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

entre ellos, ese será el seno de la madre. Si logras 
divisar un río, dirígete hacia él y si al lado del río ves 
un gran sauce que lo acaricia constantemente con sus 
ramas, entonces habrás encontrado el lugar exacto. Si 
eres valiente, coge un poco de agua de ese río, que 
son las lágrimas de la madre, y devuélvete por el seno 
del valle, sigue caminando hasta que encuentres una 
cueva y si te animas, entra en ella y deja esparcida el 
agua en la cueva; esas serán las lágrimas de la madre 
que poco a poco le irán cicatrizando la herida que se 
realizó en el abdomen. Si recuerdas exactamente ese 
lugar, trata de volver todos los años y realiza el mismo 
ritual; verás que poco a poco la cueva, la herida del 
vientre, va disminuyendo gradualmente, hasta un punto 
en que la vas a encontrar cerrada; cuando pienses 
que el próximo año que regreses ya no vas a poder 
penetrar en ella, entonces lleva un serrucho, corta el 
sauce e introdúcela en la cueva. Pero cuando realices 
este ritual, deberás cortar el sauce en el momento 
exacto en que sobre él se produzca un gran ventarrón, 
en el momento en que sus ramas aparezcan como que 
quieren coger parte del aire que lo circunda. Cuando 
estés cierta de que gran parte de ese ventarrón que 
flota sobre aquel sauce ha penetrado en sus ramas, 
entonces en ese momento da certeramente el último 
golpe de hacha al sauce, puesto que en ese momento 
el aire se habrá hecho uno con el sauce, el sauce Io 
habrá capturado, más bien habrá acogido al aire en sus 
ramas. Luego que hayas cortado el sauce, introdúcete 
con él en la cueva. En ese momento harás retornar 
a ambos hijos al vientre de su madre, a Salicíneo el 
sauce y a Almiquí el aire. Sabrás que ella los ha acogido 
nuevamente en su vientre, sabrás por qué todo río 
tiene un sauce a su lado, el cual se agita contra el 
aire y sabrás por qué la mejor herencia que te pueden 
heredar son dos cosas: raíces y alas. Raíces, como las 

del sauce del lado del río, para que no olvides nunca 
el arraigo a tu sangre ni reniegues de ella; valores, 
pues de ese modo estarás agradecida de todo lo que 
dentro de sus posibilidades te puedan otorgar. Y alas, 
para remontarte tan alto como el aire y tengas altos 
ideales sin renegar de tu pasado como aquel hermano 
de la historia que te he relatado, para de esta manera 
volar libre, llevando estas historias a todo aquel que 
las quiera contar”.

Maravillada por esta historia que me ha relatado, le 
pregunto: “¿Cuál será el nombre de la madre que quedó 
petrificada de tanto dolor?” Él me queda mirando con 
sus cansados ojos claros y me pregunta si acaso aún 
no me he dado cuenta. Le digo que “no sospecho ni 
en lo más mínimo su nombre”. Él respira hondo y me 
dice: “Aquella mujer es la madre tierra”. No menos 
que sorprendida, le pregunto si la madre tierra vivía 
solamente con sus dos hijos o existe más familia. Él ya 
muy agotado con la conversación se levanta y me dice: 
“La madre tierra está casada con el padre tiempo; él 
también tiene su historia”. Apresurada, le pido que me 
la relate. “Claro, pero esta historia quedará pendiente 
hasta una nueva oportunidad”.

Después de tantos años, al tomar nuevamente la foto 
de Don Lolo, Don Lorenzo Alarcón Lepe, me doy cuenta 
el por qué tiene en su mano un serrucho y un balde... 
es para recordarme cuál es la mejor herencia que mis 
padres me pueden dejar: raíces y alas.
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Historia de La Cruz del Lico de Viña Errázuriz

Se cuenta que a mediados del siglo pasado un 
personaje apodado el Lico, muchacho aún, fue 
enviado por su madre a buscar leña al cerro para 

alimentar el fogón casero. Esta tarea era desempeñada 
de buena manera por el Lico. Su madre, por su parte, 
confiaba en la eficacia de su hijo para tan importante 
tarea, ya que siempre y por necesidad debía 
alimentarse de manera constante un fogón en casa 
para así preparar el almuerzo y las cenas indispensables 
en los ranchos del campo viñaerrazurino. El muchacho 
salió como de costumbre con una soga para amarrar 
el atado de leña serrana que debía buscar entre los 
montes y zarcillos de una loma cercana a la aldea, 
que muchas veces servía de mirador natural en donde 
los habitantes recreaban la vista los días domingos o 
subían en procesión para celebrar la Cruz de Mayo, ya 
que en el lugar se encontraba enclavada una cruz de 
madera noble que los primeros habitantes del sector, 
antiguamente llamado El Ingenio, habían puesto allí a 
manera de protección para el poblado. Se cuenta que 
el muchacho despistó su tarea entretenido en cazar 
pájaros y reptiles que abundaban en el lugar. En eso 
pasaron las horas y el muchacho alejado cada vez más 

de su encomienda regresó ya tarde a la casa en donde 
su madre lo esperaba impaciente, pues las llamas del 
fogón agonizaban y la comida no lograba hacerse 
por falta del ansiado combustible. Fue entonces que 
a regañadientes y después de una buena reprimenda 
por parte de su madre, el Lico tomo nuevamente su 
soga y el hacha y enfiló camino del calvario de la 
loma. Las sombras de la noche amenazaban con su 
manto de hollín y las primeras estrellas mostraban sus 
rostros brillantes en el firmamento, es entonces que  
al muchacho le vino la idea de  cortar la cruz añosa 
que se encontraba silenciosa en frente de él.  Dudó 
por unos momentos y pensó que Dios  se molestaría 
por tan inoportuna faena, pero el fuego de la casa se 
apagaba y  la comida también. Es entonces que  su 
hacha comenzó a talar el madero y en unos cuantos 
minutos quedó reducido a un atado de leña y astillas 
que fueron abrazados por el cordel y a paso cansino 
el Lico tomó rumbo a su casa con la tarea cumplida. 
Al llegar a su hogar dejó caer la leña en el patio y 
de inmediato tomó unos cuantos maderos y se fue 
derecho a alimentar el fuego que revivió con nuevos 
bríos y se terminó de cocer la comida del día. Su madre 
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sin saber de donde provenía la leña se sentó en su silla 
de paja y hablando bajito tomó su tejido de costumbre 
y rezaba un rosario por la virgen del mes de María. 
Nada hacía sospechar a la mujer que en el fogón se 
quemaba la fe del poblado y que años de tradición se 
hacían cenizas en su casa. Las humaredas del villorrio 
se extendían por los campos vecinos, los chunchos 
daban su canto misterioso para recibir la noche, y en la 
casa del Lico se oían historias de aparecidos, mientras 
los perros se acurrucaban al fuego, el mate corría de 
mano en mano y las tortillas de rescoldo asomaban 
su cara entre las brasas. Ya entrada la noche todos 
fueron a acostarse, se cerraron los portones y las 
trancas tomaron su lugar de costumbre en las puertas. 
El Lico meditaba en su jergón la acción del día, pero 
su mente se volaba con la perdiz que se escapó de su 
honda y huyó despavorida por entre las zarzamoras. 
Era una buena presa para la cena, pero el ave astuta 
desapareció antes que su mano soltara el proyectil 
que voló sin asunto por el aire azulado de la tarde. 
Es en ese instante que su mano, la misma con que 
arremetió contra el calvario serrano y que ahora era 
parte de las cenizas del fogón casero, comenzó con un 
inquieto hormigueo que luego pasó a un intenso dolor, 
dolor que se traspasó a la otra mano y luego a las 
piernas y más tarde a los pies. Desesperado y dando 
un grito, el Lico pedía un auxilio ensordecedor hacia su 
madre, que desde el cuarto  continuo y prendiendo un 
velón de sebo, se dirigió trastabillando hasta la cama 
del muchacho que yacía envuelto entre las frazadas y 
una fiebre fulminante. 

Echando hacia atrás los cobertores y acercando la 
lumbre hacia el cuerpo del niño, la madre dio un grito  
estremecedor que se perdió en la lejanía del rancho, 
espantando a las gallinas del corral y despertando 

a los perros que dormían en un ruco continuo a la 
casa. Dando suspiros y encomendándose a la Virgen, 
la madre comenzó a dar friegas en los pies y las 
manos del Lico, que sólo pedía perdón al santísimo 
por haber cortado la cruz que protegía al poblado. Es 
entonces que su madre da en cuenta que el muchacho 
había arremetido contra el calvario que ella misma 
durante toda su vida había venerado y con el cual se 
persignaba antes de la salida del sol, con un gesto 
antiguo aprendido de sus padres, los cuales salían 
cada mañana a saludar el madero serrano. ¿Qué has 
hecho? -encaró la madre- ¿Cómo fuiste a cortar la 
cruz de la loma? Mira no más, aquí tienes el castigo de 
Dios que ahora te agarrotó las manos y los pies. Entre 
el susto y la sorpresa, la madre continuaba con las 
friegas hasta que el amanecer dio sus llamados tras 
la cordillera y los gallos daban su canto al amanecer. 
El Lico no mostraba mejoría y aumentaba su atrofia en 
los miembros.  

Varios lugareños, cumpliendo el rito de costumbre, 
salieron tempranamente a saludar a la distancia al 
calvario de la loma, pero al alzar la vista encontraron un 
paisaje sin cruz. Algunos se rascaron la mollera y otros 
se echaron a rezar, creyendo que eso era una señal de 
acabo de mundo. Uno de los vecinos, impactado por 
la ausencia del calvario añoso, ensilló a la rápida su 
caballo y enfiló raudo a buscar al cura del pueblo que 
a esa hora tomaba su desayuno después de haber 
rezado el ángelus matutino. El presbítero tomó su 
cabalgadura y junto al jinete  dieron prontamente con 
la loma. Al llegar al sitio del sacrilegio, encontraron 
solamente el chongo de la cruz y cientos de pequeñas 
astillas diseminadas por doquier. En medio del 
asombro, el cura cayó arrodillado y dando un sollozo 
comenzó una prédica desesperada al cielo pidiendo 
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perdón por el hereje que osó cortar el madero. Una 
vez en el plan del poblado el cura tirando de su caballo 
no tardó en encontrarse con la madre del Lico, que 
desesperada se lanzó a sus pies pidiendo clemencia 
por su hijo. El sacerdote, confundido, preguntó a la 
mujer el por qué de su súplica. Ésta, ordenando las 
palabras, contó lo sucedido al padre que cada vez 
desencajaba más su rostro. Ambos acudieron al lecho 
del muchacho, que más parecía un ovillo de lana que 
un ser humano. El cura no sabía si reprimir al Lico o si 
darle una palabra de aliento en el dolor en el que el 
muchacho se encontraba. No tardó todo el poblado en 
enterarse de tan funesta noticia como de cortar toda 

relación con la familia del hereje que había cortado 
tan preciado símbolo. Algunos daban como castigo 
divino la nueva condición del Lico. Otros lo atribuían 
a una maldición por haber cortado la cruz de la loma. 
Lo cierto es que después de muchos años y hasta 
hace muy poco tiempo, era posible encontrarse en 
algún callejón o en alguna calle polvorienta con un 
anciano con muletas al que llamaban el Lico. Algunos 
evitaban su presencia, otros curiosos escuchaban de 
sus propios labios la historia del día en que faltó leña 
en el hogar y por desobedecer a su madre, cortó la 
cruz de madera de la loma y se agarrotó para siempre 
su joven cuerpo.                              
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GANADORES REGIONALES
REGIÓN METROPOLITANA

PRIMER LUGAR
Dante Poblete Alvarado

Puente Alto

Las dos razones

Después de mucho meditar, decidí poner fin 
a mi relación laboral con un prestigioso 
colegio particular de Santiago. Días atrás 

había aparecido en el diario un aviso en el cual se 
solicitaba a un profesor con amplia experiencia en 
educación de adultos, para implementar un proyecto 
educativo de alfabetización en la novena región. Era la 
oportunidad para desarrollar a plenitud  mi vocación 
de maestro, con personas de criterio formado y con 
enormes deseos de superación. Además del sueldo, 
ofrecían una pequeña cabaña con todos los enseres 
elementales para disfrutar de una relativa comodidad 
en medio de la tranquilidad del campo. Realizados los 
contactos necesarios, embalé lo que creí pertinente 
e inicié el recorrido. Después de un extenuante viaje 
de diez horas en mi pequeño furgón llegué a un 
pintoresco pueblito llamado “Lomas de Alvarado”. A 
pesar del frío reinante, en la pequeña plaza de armas 
se habían reunido todos los habitantes para brindarme 
una agradable  acogida. -¡Bienvenido, “profe”!- me dijo 
el Alcalde y selló sus palabras con un fuerte apretón 
de manos respaldado con un soberbio aplauso de los 
concurrentes y el sonoro descorche de una botella de 

champagne. Después de la simpática recepción, me 
instalé en la modesta casita de madera y comencé 
a arreglar mis valiosas colecciones de libros y 
enciclopedias que me acompañarían en esta 
inolvidable experiencia.

Las clases se desarrollarían en el salón de actos de la 
junta de vecinos.

Al siguiente día, frente a la puerta de la improvisada 
escuelita, había una larga y silenciosa fila de personas 
de la tercera edad. Lentamente y a medida que 
ingresaban a la sala, se fueron  ubicando en las bancas 
dispuestas para ellos. 

Uno a uno se presentaron en actitud de absoluto 
respeto y sumisión, con voz temblorosa, manos atrás 
y la cabeza gacha:

“Yo iñor no hay  ido nunca a la escuela…”

“Mi paire no quería que aprendiéramos a escribir, icía 
que era pa puro mandarle cartas a los hombres…”
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“En esos tiempos las mujeres no teníamos derechos…”

“Mis sueños eran tener una casita y un marío que no 
me pegara…”

“Profesor losotro no somo letraos, nunca hemos visto 
un libro…”

Luego de las presentaciones, de rigor pasé la lista:

-Prosperina Gacitúa…  -¡Para servirlo señor!
-Eliogábalo Cid… -¡Mande patrón!

-Rosendo Barañao… -¡Firme, señor!

-Milagros Caniupán… -¡Presente, su mercé!

La mayoría de ellos jamás había visto un libro y 
desconocían por completo el silabario.

Al tomar las primeras lecciones individuales, recios 
campesinos perdían la seguridad, cambiaban de actitud 
y tiritaban frente a mí. Afloraban tics nerviosos y con 
voz vacilante, apretando el sombrero entre sus toscas 
manos pronunciaban las primeras combinaciones:

Pa-pe-pi –po –pu…  Ta-te-ti- to –tu… man-za-na… ga-
lli-na… flo-re-ro.

Sobresalía en el heterogéneo grupo una ancianita 
de baja estatura y esmirriado físico, quien caminaba 
lentamente apoyada en su bastón de cedro, vestida 
con un largo faldón y una capita tejida a crochet, ambos 
de color negro que contrastaban con su pelo, tomado 
en moño, absolutamente albo. Siempre  andaba sin 
calcetines. Leía con cierta fluidez y demostraba  

real comodidad con la clase, realizando continuas 
preguntas sobre los temas que el maestro impartía. 
Para motivar a mis alumnos llevé mi colección de 
libros de Fedor Dostoievsky, Gustave Flaubert y Guy 
de Maupassant para exponerlos en una especie de 
armario. Algunos los miraron indiferentes y otros 
sencillamente no repararon en ellos. No ocurrió lo 
mismo con la abuelita, quien se detuvo frente a la gran 
variedad de textos mirándolos con ojos desorbitados y 
en estado de profundo éxtasis.

Obdulia Castillo era su nombre, de ochenta y siete 
lúcidos años, nacida y criada en ese hermoso pueblo. 
Ampliamente conocida por sus exquisitas tortillas al 
rescoldo.

Era tanto el interés que demostraba por las letras, que 
decidí regalarle un buen libro: “Selección de Poetas 
Nacionales.” -Señora Obdulia- dije -esto es para 
usted…- Y le extendí el valioso ejemplar de 358 páginas 
en edición de lujo. Sus opacos ojos se encendieron 
ante mi obsequio. Tomó el pesado volumen, sus dedos 
secos y temblorosos recorrieron sus contornos con 
delicadeza, luego dando un gran suspiro lo guardó 
con extremo cuidado en la canasta de mimbre que 
utilizaba para repartir sus tortillas.

Al atardecer, ya terminadas las clases, observé por la 
ventana cómo se alejaba afirmada en su bastón, con 
la espalda curvada caminando dificultosamente por 
el angosto camino de barro en dirección a su rancho, 
dispuesta sin lugar a dudas, a tomar un mate caliente 
y a deleitarse con el sin fin de poemas.

Qué satisfacción sentía de haber llegado a ese lugar 
y tener la suerte de encontrarme con personas 
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realmente deseosas de aprender y muy especialmente 
por el enorme interés que demostraba la señora 
Castillo por las obras literarias, sin importar quién 
fuera su autor. 

“Abuelita, ¿terminó el último libro que le regalé?” 

“No profesor, todavía me quedan algunas hojitas”

En tan poco tiempo se había convertido en una “adicta 
a las letras” ¡Qué manera de gustarle los libros! Se 
cumplía la sabia máxima de que “nunca es tarde para 
aprender”, ¿y qué mejor ejemplo que el de ella? –
Maestro- me decía -¿Y no me va a regalar ningún 
librito hoy día? deme uno de cien hojas que sea… -

Terminado exitosamente el proyecto, se organizó 
un gran acto para reconocer la labor del maestro y 
premiar a los alumnos más destacados. No vacilé 
ni un instante en la obligación de brindarle todo mi 
reconocimiento a la señora Obdulia Castillo por su 
dedicación, asistencia y gran amor a las letras a pesar 
de su avanzada edad.  Como ya le había regalado todos 
los libros y enciclopedias traídos a mi llegada, solicité 
al alcalde que realizara una donación y comprara  la 
colección completa de “Las mil y una noches” para 
recompensar en forma generosa su amor por la 
literatura.

Llegado el momento de la premiación, el redoble 
de tambores de una banda de guerra de carpinteros 
jubilados, traída especialmente desde Concepción, 
puso la nota solemne al acto. El locutor dijo: 
“Solicitamos la presencia en el escenario de la alumna 
más destacada de este exitoso proyecto impulsado 
por el visionario Supremo Gobierno y las autoridades 

locales… entregará el obsequio el profesor señor Julio 
San Martín! ¡Fuerte el aplauso!” Varias personas, entre 
ellas el alcalde, ayudaron a subir a la anciana alumna 
al tablado, en medio de aplausos, vítores y chupallas 
al viento.

Visiblemente emocionado, me acerco a mi octogenaria 
discípula y para salir de tan incómodo momento, ya 
que un nudo en la garganta me impedía el habla, le 
acerco el micrófono a la viejecita y ésta dice con su 
voz multiplicada por los altoparlantes: 

 -¡¡Profesor… le quiero pedir un favor!! 

Respondo: ¡¡Pero por supuesto señora Obdulia, lo que 
usted quiera, estamos para servir… ¿y cual sería ese 
favor?!! -

-¡¡Don Julito, que no me regale más libros!!

-¡¡Pero mi señora -digo sorprendido -¿Y eso por qué?!!

-¡¡Por dos razones!! -contesta la senil campesina 
-¡¡Una, profesor, es que pesan mucho… y como estoy 
tan re vieja al otro día no me puedo levantar por el 
dolor al espinazo!! 

-¡¡¿Y la segunda?!!  -pregunto, realmente angustiado.

-¡¡La otra es que echan mucho humo y las tortillas me 
quedan todas quemadas… “Profe”, los libros sirven… 
pero no hay como la leña!! 
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GANADORES REGIONALES
REGIÓN METROPOLITANA

SEGUNDO LUGAR
Hector Arriagada

Providencia

El nido de treiles
-Mire don Julio, allí hay dos treiles juntos, uno se echó 
y el otro se levantó – le dije, mirando por la ventana, en 
dirección al potrero verde de pasto –Debe ser un nido 
que tienen– le agregué.

Era el mes de agosto y el campo en esa época está 
verde por el pasto, pues todavía no había sido arado 
para sembrar.

Es un nido –me dijo–. Es la época.

Luego de un rato, le dije:

-Vamos a verlo.

Y partimos fuera de la casa, en dirección donde 
estaban los treiles. El pasto estaba mojado por la 
reciente lluvia.

Al acercarnos al lugar pudimos constatar que se debía 
tratar de un nido, puesto que los treiles al principio 
se alejaron del nido fugazmente y sin alardear, pero 
cuando estuvimos cerca del preciso lugar en que 

el nido se encontraba, se levantaron de inmediato, 
para comenzar a sobrevolar casi rasante sobre 
nuestras cabezas, en señal de protección de su nido y 
embistiendo amenazante, con su tridente vocalización 
metálica, con el objeto de alejarnos del lugar.

Ya no cabía duda para nosotros. Se trataba de un 
nido y luego de dar unos pocos pasos más, pudimos 
descubrir un hermoso nido, bien formado, sobre un 
pequeño montículo de tierra y pasto.

Había cuatro característicos huevos de treile, color 
café verdosos con leves manchas de color café 
oscuras, que quedamos mirando por un rato, hasta que 
don Julio me dijo:

-Mañana o pasado pasamos arado y rastra por aquí, 
así es que no va quedar ni la muestra. Se van a perder 
no más –agregó.

-Entonces sería bueno trasladarlos a otro lugar más 
seguro. ¿Qué le parece?  - Le dije.
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-No sacamos nada, pues los treiles no van a entender 
el mensaje y los huevos se van a perder. Es mejor que 
se los lleve y se  los coma. Son ricos –agregó.
Después de dudarlo unos minutos y analizar la suerte 
de los huevos, me agaché a recogerlos. Los tomé en 
mis manos y noté que estaban tibios. Pensé que se 
debería a que recién había estado uno de los treiles 
echado sobre ellos y siguiendo con la idea, le dije:

-Mire Don Julio, están livianitos. Parece que están 
hueros– le agregué, al tiempo que le extendía la mano 
con uno de los huevos para que lo examinara.

En ese preciso momento, entre los estridentes y 
metálicos sonidos y las amenazantes embestidas de 
los treiles, que volaban peligrosamente sobre nuestras 
cabezas, sentimos a nuestro alrededor unos leves 
piares de pollitos, lo que nos motivó, en una especie 
de reacción instintiva, a mirar hacia abajo y alrededor 
de nosotros, pero los pollitos no aparecían por ninguna 
parte.

Se trataba de algo nuevo, tanto para don Julio como 
para mí. Eran piares que venían desde adentro de los 
huevos, entonces atónitos por esa situación miramos 
los huevos al mismo tiempo que los acercábamos a 
nuestros oídos, lo que nos permitió verificar que los 
cuatro huevos tenían cada uno un treilecio adentro y 
estaban a punto de salir del cascarón. Incluso había un 
huevo que tenía una pequeña picadura, posiblemente 
el inicio de lo que sería el agujero por donde emergería 
definitivamente el treile recién nacido.

El sonido del piar venido desde adentro de los 
huevos nos desconcertó, pues en esa circunstancia 
la procedencia de ese sonido probablemente se 

perdía respecto de la ubicación, dando lugar a 
que identificáramos otro origen más lejano y no 
precisamente los huevos.

Ahora nuestra interrogante derivó en otra cosa: ¿Qué 
sería de los treilecitos cuando pasaran el arado y la 
rastra?

-Es probable que se salven- le dije –porque los treiles 
padres podrían guiarlos hacia un lugar más seguro.

-Sí– Me dijo -De aquí a mañana o pasado los pollitos 
estarán fuera y en unas pocas horas ya corren.

La conversación no tuvo otra conclusión que la acción. 
Puse los cuatro huevos nuevamente en el nido y 
nos fuimos caminando hacia la casa, comentando 
la original e inédita anécdota, experimentando 
la felicidad explícita respecto de la suerte de los 
treilecitos.

Por el camino le comenté:

-Usted que se queda en este lugar, cuando vengan 
a pasar el arado y la rastra, preocúpese de que los 
treilecitos estén a salvo.

-Obvio pues– me contestó.

Y entramos a la casa cambiando de tema.
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GANADORES REGIONALES
REGIÓN DE O’HIGGINS

PRIMER LUGAR
José Luis Gómez

SAN FRANCISCO DE MOSTAZAL

Huaso León 

El día estaba nublado y amenazada de lluvia se 
dejaba entrever a través de gruesos goterones 
que a momentos caían, desprendiéndose de 

aquellas nubes negras cargadas de agua, a la vez 
que desde la puerta de una desvencijada choza 
aparecía una mujer envuelta en un largo mantón 
café, la que dirigiendo su nerviosa mirada a un 
joven mocetón que no lejos del lugar delata que se 
cernía una tragedia, gritó: -¡Salva, salva, salvita, ven 
pronto por Dios, que tu tatita ya se nos muere!-  El 
mocedón, a los llamados de auxilio de la anciana, 
tiró el hacha lejos  y corrió llegando hasta donde se 
encontraba su madre, ingresando juntos a la choza. 
Allí, envuelto entre mantas y cueros en su camastro, 
se encontraba el viejo Leonardo Lucero, cuya vida se 
estaba extinguiendo por una severa tuberculosis. La 
tisis lo tenía respirando apenas, a la vez que una tos 
constante y seca le comprimía el pecho y una flema 
sanguinolenta le era por momentos limpiada de sus 
labios por doña Guaco. El enfermo, entre palabras 
poco descifrables, trataba de decir algo, entre tos y 
tos, de hilvanar sílabas poco entendibles para la vieja 
y el  joven. De pronto, como iluminada, Guacolda dice: 

-Ya sé lo que quiere tu tatita, hijo, ¡por la santa madre! 
Ya sé lo que quiere- Repetía, mientras el muchacho le 
decía: -Pero mamita, dígamelo pronto, qué es lo que 
quiere el viejo – Que traigamos al señor cura para 
así descansar tranquilo- contestó ella. -En verdad 
quiere eso- le interrogó el joven. -¡Eso es, muchacho!- 
contestó ésta, diciendo: -Ve por favor pronto al pueblo 
a buscárselo, es la extremaunción la que desea para 
morirse tranquilo, ¡ve que le queda poco tiempo!-  El 
muchacho Salvador Lucero salió rápido del cuarto, una 
vez afuera tomó a su yegua Alazana “La Sebastiana” 
y a galope hendido se las emprendió por el pueblo, 
mientras los goterones se transformaban en una lluvia 
que prometía aguacero.

Entre sollozos desvanecidos queda la vieja Guaco, 
sumida entre la incertidumbre de la vida y la muerte  de 
su esposo, a la espera del sacerdote. Ella, acercándose 
al moribundo y tomando una de sus manos, entorna 
sus ojos hacia el cielo y en silencio reza para que el 
encargo dado a su hijo pueda cumplirse, a la vez que 
busca una de sus manos y al tomarla, puede palpar 
en uno de sus dedos un grueso anillo de oro que 
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simboliza una figura que retrataba la valía que tenía 
aquel hombre, que ahora estaba en sus últimos hálitos 
de existencia y así, entre los sollozos y lágrimas, entre 
las toses del moribundo y el ruido que hacía la lluvia, 
cerró por un instante sus ojos y rememoró los tiempos 
idos.

Allí, en la medialuna de pirca, se podía ver al fiero Leo 
Lucero, amansando al indómito poro Cuye (nombre 
dado por sus colores) mientras la algarabía de 
asombro entre los demás peones del fundo se fundía 
entre los gritos del jinete y los resoplidos del furibundo 
animal, por aquel osado huaso que lo montaba. Pero 
para Lucero no existía aún un animal que lo mandara a 
mascar el polvo del suelo y este no sería el caso, con la 
cincha y pretines fuertemente amarrados y las piernas 
cual alicate, el animal seguía dando feroces saltos, 
pero Leo se las aguantaba en aquel brioso corcel, hasta 
que de pronto nadie se pudo dar cuenta cómo el joven 
Lucero estaba sobre el cuello del animal y, aplicándole 
una fuerte tijera, éste fue tumbando a tierra entre los 
vítores de los entusiastas, expectantes del desenlace.

Una vez más Leo Lucero vencía a un animal, allí sólido 
como una colosal figura erguíase y se encaminaba 
hasta la empalicada de salida de aquel redondel 
pétreo, a la vez que alguien se le acercó y alargándole 
la mano le ofreció un rubio (era un cigarro de aquellos 
propios hechizos del campo), el cual éste procedió a 
fumarlo con entera satisfacción y entre bocanadas 
de humo que aureolaban en su frente, Leo les contó 
a sus coterráneos sobre lo que le había parecido esta 
bestia, aludiendo que cada animal que él montaba 
aparecía con mañas diferentes y que para cualquier 
amansador era un desafío constante el montar un 
potro o lo que fuera. Así era la vida de este hombre, 

la que se sucedía entre preparados de caballos y 
amansador. Siendo solicitado desde los más diversos 
rincones del lugar en que vivía, un día fue llamado por 
uno de los patrones; don Guillermo Valdés, el cual lo 
llamó para decirle que tendría importantes visitas 
de la capital y que para el efecto realizaría un rodeo, 
además de amansaduras, para agasajar con una fiesta 
criolla a tan distinguidos visitantes.  Era conocida la 
hospitalidad de los dueños del fundo La Guillermina 
y para la ocasión la fiesta mencionada coincidía con 
otra tradición que se llevaba a cabo todos los años y 
era esta de “las misiones”, la que luego de una semana 
de evocadora evangelización en la capilla del fundo y 
sus alrededores, culminaba en la pequeña iglesia de 
los frailes franciscanos de la Villa del Mostazal  con 
carros alegóricos y la presencia del mismísimo señor 
obispo de la diócesis de la ciudad de Rancagua.

El día de la llegada de los invitados se cumplía, 
hacendados y empleados estaban todos  sumidos en 
los preparativos para tan magnífica recepción. Así fue 
como Guillermo Valdés había despachado hacia la 
estación varios vehículos de tracción animal entre los 
que destacaban cabriolet, calesas, victorias y carretas 
para el equipaje. Allí, a la vera del recinto estación, 
se encontraban a la espera del arribo del convoy 
procedente de la capital.  A lo lejos se escuchó el 
silbato de la locomotora que se aproximaba, mientras 
todas las miradas se dirigieron hacia el norte, desde 
donde haría su aparición el tren, pudiéndose observar 
unos negros penachos que cual cabellera larga se 
movían al compás de viento y del traqueteo que 
este producía. La parada fue breve. Luego de algunos 
minutos, el tren continuó su marcha rumbo al sur, 
dejando en los andenes una apreciable cantidad de 
pasajeros contándose entre ellos a Don Andrés Riesco 
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y parentela, a don Isaac Lyons y familia, además del 
renombrado arquitecto Carlos Cruz Montt. Este 
último venía junto a los Lyons, por cuanto estaban 
emparentados con los Riesco, los que a su vez, a 
través de la esposa de don Guillermo, tenían raíces 
cosanguíneas también con la familia Riesco.

La visita de tan distinguido arquitecto a la Villa 
del Mostazal obedecía a razones netamente 
profesionales, por cuanto Isaac Lyons había adquirido 
terrenos al oriente de la villa en el fundo de los 
caseríos de La Punta, de propiedad de Los Venegas 
Avaria, estos últimos vástagos de los más grandes 
latifundistas de la zona, por cuanto por línea materna 
los Avaria habían sido dueños de todo el valle del 
Cachapoal y justamente la casa de don Guillermo 
Valdés había sido la antigua casa patronal de los 
Avaria desde los tiempos de La Conquista (cuando 
eran encomenderos), es decir, la data de la propiedad 
era anterior al siglo XVIII. Esto lo sabía don Guillermo. 
Ya incluso en los potreros aledaños afloraban durante 
el tiempo de rotura de tierras para nuevas siembras 
muchos vestigios indígenas de la etnia Picunche, 
algunos de los cuales don Guillermo guardaba para sí 
como testimonio de los aborígenes que habían vivido 
en sus vastos dominios (como así también el amo y 
señor de la época, el encomendero Joaquín Avaria y 
Caviedes, quien se hacía denominar como el Conde 
Caviedes por aquellos tiempos).  

Al llegar las visitas a la casa del fundo La Guillermina, 
estaban todos impresionados de lo encantador del 
lugar, del paisaje que hacía un espectáculo que los 
maravillaba. Del poder observar la cordillera de Los 
Andes y de la Costa queriendo darse un abrazo en el 
estrecho de Angostura, con el imponente cerro Challay 

y los contrafuertes cordilleranos de Huilmay por el 
poniente y Carén y Pilay por el oriente. Para aquellos 
ojos acostumbrados a recorrer muchas latitudes del 
orbe, este sitio tenía una magia y magnetismo especial, 
algo evocador del cual los visitantes no tenían una 
respuesta lógica. No era para menos. Quizás el mismo 
sentimiento y pensamiento tuvieron las avanzadas 
incas, que hicieron en tiempos precolombinos su 
principal asentamiento y lugar de culto religioso en su 
ancestral costumbre de adoración al gran Inti.  Esta 
era uno de los motivos por los que don Isaac Lyons 
había adquirido unos terrenos del fundo La Punta, en 
un lugar precordillerano llamado por los lugareños La 
Africana, por sus bosques nativos e impenetrables y en 
su espacio que dejaba el plano y los cerros en donde 
Isaac Lyons había querido levantar una construcción 
neo victoriana para su hija Micaela, la cual pronto 
llegaría de Europa y que venía del viejo mundo muy 
enferma. Su padre, sabedor de la mortal enfermedad 
contraída por ésta en el bohemio estilo parisino, quiso 
construir dicha casa para que Micaela pasara los 
últimos días de su existencia. Por esta razón, dentro de 
la comitiva de visita del fundo La Guillermina estaba la 
presencia del arquitecto Cruz Montt.

Las fiestas de agasajo fueron apoteósicas, nunca en 
el fundo se había vivido un evento tan formidable, 
desde los buenos asados y los buenos mostos del 
fundo (ya que este tenía sus propias viñas que eran 
la delicia de todos) hasta las fiestas ecuestres, entre 
rodeos, amansaduras, tiraduras de rienda, carreras a la 
chilena y paseos al campo, que sea hacia las montañas 
colindantes o viajes a los caseríos de La Punta en 
donde los Lyons tendían un reducto en la zona. En uno 
de los rodeos, don Guillermo Valdés había hecho traer 
a Codegua unas cantoras muy famosas; las hermanas 
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Moreno, las cuales hacían hablar la guitarra y el arpa 
entre tonadas y cuecas. Y fue justamente una de 
éstas, la menor, la que quedó muy prendada de las 
habilidades del huaso Leonardo, que sobresalía por su 
destreza y habilidades ecuestres. Ésta era una joven 
de 16 años, con un rostro especial y una mirada cuyos 
ojos eran inquisidores, además de poseer un cuerpo 
en donde contrastaba la delicada forma de su talle 
con la ternura de sus ademanes y el suave timbre de 
su voz. Estas cualidades eran el deleite de quienes la 
escuchaban, siendo motivo de gran admiración tanto 
dentro de la peonada como de los mismos dueños 
de fundo. Y no era raro verla cortejada por más de 
alguno, pero ella, desde el día en que sus ojos miraron 
a aquel  hombre, en sus pensamientos, sólo divagaba 
su nombre y los deseos de tenerlo cerca de ella, la de 
domar al domador. Si bien es cierto que en la mente 
de Leonardo Lucero algo parecido confluía, en sus 
pensamientos quizás el ánimo era otro, por cuanto 
la mujer era extremadamente bella, mostrábase 
apasionado, pasión que delataba que sus deseos no 
eran otros que el de tener a aquella hembra y probar 
su piel, pero un hecho muy especial cambiaría esa 
conjugación de deseos mutuos.

La casa mandada a construir por Isaac Lyons estaba 
completamente terminada, los meses habían 
trascurrido rápido y la mujer que habría de albergarla 
pronto llegaría.  Nuevamente Guillermo Valdés se 
preparó para recibir a su parentela y a su sobrina, que 
se venía definitivamente a vivir a la casona construida 
por su padre, a los que los lugareños de los fundos 
aledaños habían bautizado como el castillo de los 
Lyons. En verdad éste no escatimó en recursos y 
mandó a Carlos Cruz Montt a diseñar una casona 
señorial que más que un adelantado chalet para la 

época, parecía una construcción tipo feudal pero de 
una hermosura sin precedentes en aquel lugar, que 
hacía de la mansión una estructura extremadamente 
llamativa. 

El día ha llegado. Micaela Lyon venía a radicarse a El 
Mostazal.  Era ella una mujer especial en todo sentido 
de la palabra, de suave trato y una suave voz pausada 
llena de ternura, su piel del color de la miel y su 
cabello rojizo como el crepúsculo, la hacían sobresalir 
sobre las demás mujeres, aunque había en ella un halo 
de misterio, una sombra perturbadora que trasuntaba 
en su semblante. Quizá era la expresión de su 
enfermedad. Para el recibimiento, habíase dispuesto 
un rodeo en donde los huasos lucían el mejor de sus 
atuendos, dándose cita para recibir a tan distinguida 
dama, que había decidido afincarse en la zona. Y 
aquel día de agasajo fue hermoso, todos entregaron 
lo mejor de su destreza pero resaltó singularmente y 
como era de esperar el huaso Leonardo Lucero, quien 
se llevó los mayores aplausos. Sin embargo, los ojos 
de la bella Micaela tropezaron con los ojos de aquel 
hábil domador de caballos (lo cual era el deleite de 
muchos), pero había unos ojos que no se despegaron en 
ningún momento de encima de la enérgica figura del 
joven mocetón, era la mirada de Guacolda, que desde 
el lugar en donde estaba canturreando y tocando 
la vigüela para amenizar la fiesta observaba con 
intranquilidad el cruzamiento de mirada entre Micaela 
y Leonardo, haciéndola sentir celos indescifrables que 
en sus canciones reflejaban su molestia…

Sé que para otra tienes tus ojos.  /Ella es como el sol 
que te ciega. /Pero soy yo la que te quiere de veras. /A 
la vez que de repente agregaba el ritmo de polca… /
Estás mirando lejos. /Eso no está a tu alcance. /Tienes 
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que darte cuenta. /Que para ella eres un pobre diantre. 
/Así es señoras y señores. /Esta es mi canción. /De un 
huaso leso con tonta ilusión.

El corazón de aquel hombre comenzó desde aquel día a 
latir de diferente manera a como lo hacía antes. Desde 
el día de la llegada de Micaela, sus pensamientos no 
dibujaban otra cosa que su figura y su forma de ser. 
La Guaco pasaba a otro plano, que no era más que 
el sentimiento de atracción que puede sentir un 
hombre por una mujer con atractivo físico, que se 
troca solamente en un deseo de lujuria y saciedad, 
sin embargo Micaela lo perturbaba completamente y 
dentro de sí empezaba a arder una llama de un fuego 
nunca sentido por hembra alguna, era quizás el amor, 
que para un hombre rudo y de trato permanente con 
las bestias comenzaba a ejercer una transformación 
en su mente; un sentimiento que lo llenaba  de gozo y 
plenitud por el solo hecho de pensar en ella.

Así el tiempo seguía su marcha, las páginas del 
calendario raudamente caían cual hojas en el otoño 
de la vida, pero la llegada de Micaela Lyon no solo 
trastocó los sentimientos de Leonardo, también el de 
otros. Micaela cambió la vida de los terratenientes 
comerciantes y otros que tenían un buen pasar en la 
Villa del Mostazal, con un estilo de vida europeo. Su 
casa pasó a ser durante los fines de semana, un lugar 
en donde se daban cita los más versados en las artes en 
sus diversas formas y otras expresiones de vivencias, 
realizándose animadas tertulias y fiestas diversas que 
concluían al despuntar la aurora al día siguiente. No 
era extraño ver a lo lejos, en las colinas de los cerros 
de La Punta, la figura de un jinete de su caballo; era 
Leonardo Lucero, que con cautelosa preocupación 
veía lo que sucedía en el lugar, mientras observaba los 

ires y venires de numerosos coches desde y hacia la 
gran mansión.

En cierta ocasión, cuando el viento soplaba septiembre, 
llegó hasta las caballerizas del fundo La Guillermina, 
en donde se encontraba Leonardo en sus tareas de 
preparador, el mayordomo de Micaela Lyon, quien 
traía una invitación verbal para Leonardo de parte 
de la señorita para que éste visitara al casona de La 
Punta, con el fin solícito de unos trabajos que el patrón 
requería que llevara a cabo. Éste contestó que gustoso 
la visitaría y así fue que el afamado amansador de 
El Mostazal no supo cómo de pronto se encontraba 
subiendo las gradas amarmoladas que daban a la gran 
terraza del inmueble, desde donde se podía mirar 
gran parte del valle en su extensión y la hermosura del 
lugar alhajado por una serie de esculturas y lámparas 
de belleza sin igual en la zona, todo esto traído desde 
Europa. Quizás Don Isaac Lyon quería que su hija se 
sintiera como en una ciudad del viejo mundo para que 
no extrañara aquel apartado lugar.

Las visitas a aquel sitio comenzaron a ser recurrentes, 
debido a la labor encargada por Micaela a Leonardo. 
Él se sentía cada vez más turbado por estar tan cerca 
de la mujer de sus sueños, pero él, a pesar de ser un 
hombre de campo, era una persona que sabía el lugar 
que socialmente le correspondía y no caía en palabras 
y acciones, que a los ojos de aquella mujer, que 
muchos querían atesorar, lo viera como un atrevido. 
En cierta ocasión, ella comenzó a hilvanar una 
conversación que los llevó lentamente por el sendero 
de los sentimientos.  Micaela contó a Leonardo de sus 
amoríos y desengaños en tierras lejanas y él también 
habló sobre el particular, a la vez que decía que “ahora, 
en el firmamento de su vida habiá nacido una nueva 
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estrella, que por muchas razones le sería inalcanzable, 
a lo que ella agregó que con su perseverancia nada 
era imposible, que no tenía que caer en la resignación 
sino que dar lucha por ese esquivo amor. Leonardo 
por un momento la miró a sus ojos, observó su rostro 
pálido el cual la hacía aún más hermosa. Cuánto 
hubiera querido él decirle que la amaba, pero sabía 
del inmenso abismo social que los separaba y por un 
momento se dijo para sí: resignación.

Así pasó el tiempo, pero algo inusitado había sucedido: 
Micaela Lyon había contraído un resfrío poco usual 
en época de estío y, sabedora que éste agravaría su 
enfermedad, llamó a Leonardo para enterarlo de cuál 
sería su fin. Allí, en su amplio hall que iluminaba unas 
teas sostenidas por un par de figuras sabinas, ella 
comenzó a contar a éste sobre el extraño mal que 
acaecía su salud y de cómo ella, también en el cielo 
de su sentenciada existencia, había visto nacer la luz 
de un lucero que, aunque tarde, la hacía sentir feliz, 
ya que por fin había encontrado el esquivo amor y 
diciendo a Leonardo: “Ahora sabrá usted porqué me he 
mostrado, quizá con cierta indiferencia el cariño que 
me profesa. Créame que desde el primer momento en 
que lo vi comencé a amarle y me he dado cuenta que 
usted siente algo parecido”.  Él no pudo contenerse 
y tomando una de sus manos la atrajo hacia sí y 
fuertemente la abrazó diciendo: “No puede ser, mi niña, 

usted tener que morirse, no puede ser”, decía. “Así es, 
Leonardo. Por eso nunca quise ilusionarlo, esta es mi 
verdad y mi razón de dejar Europa para vivir aquí y 
estar cerca de mi padre.  Pero quiero que me recuerde 
siempre, siempre y como un símbolo del amor que 
por usted siento” dijo, a la vez que de unos de sus 
dedos extrajo un anillo. “Tome esto, es el sello de mi 
familia”.  Leonardo tomó la joya y la miró. Pudo ver que 
era un anillo que, repujado en oro, tenía la figura de 
un león con sus fauces abiertas y su larga cabellera; 
era en realidad el símbolo de los Lyon. Micaela le 
dijo que siempre lo usara y que él no sería más el 
huaso amansador Leonardo Lucero, que desde aquel 
día sería para todos el huaso León y desde aquella 
fecha quedaría grabado el nuevo nombre, apodo de 
Leonardo, a la vez que ambos sabían que aquella vez 
sería la última en que podrían estar juntos. En efecto, 
al cabo de un poco tiempo, una tarde de enero, azul, 
tibia y luminosa, la joven Micaela dejó este mundo.

Cuando Leonardo supo la infortunada noticia, fue 
a la casa de los Lyon pudiendo ingresar al recinto, 
aunque la sepultación era completamente familiar. El 
mismísimo Isaac Lyon había mandado a construir, al 
mismo tiempo que el inmueble, entre unas peñas de 
un cerro cercano a la gran casa llamado el Peuco Chico 
una cripta, en donde descansaría hasta la eternidad 
su hija Micaela. Al momento del sepelio, luego de un 
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responso en la capilla de la mansión, su cuerpo fue 
llevado al lugar a través de un sendero rodeado por 
arrayanes, canelos, boldos y quillayes, mientras en una 
quebrada cercana al agua que bajaba de la cordillera, 
con un canto lastimero, le daba el último adiós.

Para Leonardo Lucero, ahora el Huaso León, los días 
de aquel verano fueron los más tristes vividos por 
él. Sin asomo de esperanzas, al que había vencido a 
tantos acopiando glorias y alabanzas ahora la vida 
lo derrotaba por un truncado amor que la muerte 
le arrebatara.  Ahora, ya perdido en la soledad del 
recuerdo, innumerables pensamientos cruzaban por su 
mente y al llegar la noche, haciéndose más intenso su 
tedio, lanzándolo de bruces a la tierra, él la abraza y la 
besa y cree que con este acto besa a su desaparecido 
amor.ç

Un día, ya dispuesto a cometer una locura y estando a 
orillas de un estero aledaño a la vía férrea, llegó hasta 
él la Guaco, diciendo: “Ya que la amaste, ahora déjala 
descansar en paz y tienes que ser fuerte como siempre 
lo has sido y ahora más fuerte, Leonardo, porque mi 
ser ahora tiene otro ser y es tuyo y te necesitará. Ella 
está muerta, yo y tu hijo que ahora viene al mundo 
estamos vivos y si no me crees toca aquí” y le señala 
el vientre.  Él instintivamente palpa, pudiendo verificar 
que la mujer estaba embarazada. “Cómo es que no me 

dijiste”, replica Leonardo. “La verdad es que no quería 
molestarte en tus andanzas y conquistas y me dije 
para mí ‘total, si se queda con ella al menos tendré 
un hijo de él’. La señora Micaela ya no está, yo y él 
somos lo que tú tienes ahora. Vamos, Leonardo, vamos 
–replica- a recomenzar lo que una vez empezó” y ésta 
le tira el brazo para que la suba a las ancas del potro 
que éste monta. Leonardo por un momento titubea y 
luego dice: “Vamos a casa, mujer, vamos... vamos…”.

El hijo del hueso León nació y por nombre le colocó 
Salvador, porque por un instante de su existencia 
aquella criaturita, hija de la lujuria y del amor que no 
había podido venir al mundo,  le había salvado la vida 
y desde aquel día sus ojos no fueron más que para la 
Guaco y su hermoso hijo.

La vieja Guacolda tenía entre sus manos la figura del 
león repujado en oro, en aquel anillo que su esposo 
durante años llevara y ahí estaba a la espera del cura 
para su postrer momento. Por un instante, las palabras 
del moribundo se hicieron perceptibles a sus oídos. 
“Y con el pasar del tiempo conocí tu generosidad 
y tu sentido cariño por mí y aprendí a amarte como 
a ninguna otra. Siempre antes pensé que al morir 
querría que me enterraran con este anillo, pero sabrás 
que entre la señorita y yo solo hubo palabras y nada 
más. Sin embargo, contigo han sido años y un hijo, mi 
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amor, por eso quiero que el anillo una vez que yo me 
vaya se lo entregues a Salvador y así también algún 
día él se lo entregue a su retoño y así que sea de 
generación en generación, para que me recuerden, 
no por el amor que tuve a una mujer que no era mi 
condición, sino por lo que fui, un amansador, uno fiero 
como un león”. “Así se hará viejo, así se hará”, contestó 
la vieja Guaco a la vez que la voz de Leonardo Lucero 
se fue apagando pausadamente quedando sobre las 
viejas colchas y curó su mano, con el anillo en uno 
de sus dedos, que mostraban la figura de un león 
cuyos ojos felinos de color verde se iluminaron por 
un momento, despidiendo el alma del más afamado y 
más famoso amansador que existió alguna  vez en la 
Villa de Mostazal: el Huaso León.

Cuando el sacerdote llegó junto a Salvador, su padre ya 
había fallecido y su madre le entregó delante del fraile 
el anillo con un símbolo. Al día siguiente amaneció 
despejado y el sepelio de Leonardo Lucero fue sin 

precedente. Todos los huasos desde los más variados 
rincones se dieron cita para su despedida y así entre 
cuatro tablas partió el cortejo al cementerio de 
Codegua que distaba de la villa varios kilómetros, 
pero eso no fue obstáculo para que todos  fueran a 
despedirlo y como una paradoja del destino murió 
de la misma enfermedad que Micaela Lyon: de 
tuberculosis.

Ahora muchos años han pasado, su recuerdo en los más 
viejos aún perdura en el tiempo y sus andanzas que 
se han contado de generación en generación han 
pasado a ser leyenda, pero existe un elemento que 
hace creíble que todo lo expuesto en la narración 
fue de verdad: el anillo, el cual al dar término a 
esta singular historia, lo puedo mirar. Está igual 
como una vez me lo entregara mi padre y lo llevo 
en mi dedo meñique izquierdo, como símbolo del 
más osado amansador: Leonardo Lucero, el famoso 
Huaso León.
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La Suegra: La verdadera hija del mandinga

Son muchas las historias que hablan de la picardía 
y viveza del incomparable roto chileno, más 
conocido como ese huaso intrépido que con su 

socarronería siempre logra salir del mal paso. Pero son 
pocos los relatos que hemos escuchado sobre la mujer 
de aquel hombre, esa mujer astuta que con su fiereza 
y a la vez bondadoso carácter trae la suerte al hogar y 
encuentra el camino a las dificultades que se presenten. 
Pues me gustaría relatarles ahora una historia que se 
encuentra situada y ya casi enterrada junto al resto de 
tierras fértiles que ahora son reemplazadas de a poco 
por árido cemento en mi querido valle de Colchagua.

Cuenta el relato que hace muchos años atrás las 
hijas del mandinga, que como buen diablo tenía 
descendencia hasta por donde perdió el poncho, iban 
de pueblo en pueblo buscando de marido al hombre 
más cotizado, de buen semblante y mayor fortuna 
que viviera en el sector. Fue en ese período que llegó 
la familia Martínez a vivir al lugar, una pareja que 
pretendía contraer matrimonio en las próximas fechas 
y a quien al joven llamado Santo se le había otorgado 
una herencia considerable de tierras, con la cual sacó 

mucho dinero y decidió marcharse junto a su futura 
señora llamada Isabel a aquel sitio que consideraban 
más tranquilo y ameno para vivir en paz y criar a los 
posibles hijos que tendrían. 

– ¡Doña Chelita! Muy buenos días, ¿Cómo va el cambio 
de casa? ¿Le gusta pa’ca la vida? – Una señora de unos 
cuarenta años con unas botellas de leche en las manos 
apareció de pronto en la cerca.

– Bien pue’ Rosarito, harto tranquilo por acá – Isabel 
recogía en esos instantes las pocas pertenencias que 
quedaban en el patio para entrarlas a la casa.

– Tranquilo y too’ por acá en la zona andan rondando 
las hijas del de abajo, doña – Dijo la mujer con tono 
sutil. Una muestra de temor se vio reflejada en el 
rostro de Chelita.

– ¿Pero cómo es eso, vecina? Cuénteme qué me quiso 
decir con eso..    

– Que las hijas del mandinga andan en busca de Mario 
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po’ oiga y su prometío’ es bien encachao’ y ha llamado 
harto la atención por el pueblo, por lo mismo se me 
imagina a mí que pronto va tener visitas que no va a 
querer nunca haber recibío’…                       

Dicho y hecho. A Doña Chelita le llegó la desagradable 
visita días después en una calurosa tarde de Febrero. 
Justo cuando se disponía a terminar de hacer el 
almuerzo ya que su pareja volvería pronto de la 
hacienda de un amigo, fue desde la cocina donde 
escuchó el llamado de una mujer que seguramente 
estaba tras la cerca que separaba el patio de la 
empolvada calle, ya lisa por las carretas que pasaban 
a diario por el sector. 

– ¡Alooo! ¡Vecinita, déjeme pasar que me estoy 
achicharrando! – Una joven de más o menos la edad 
de Isabel se encontraba afuera, de piel tostada y 
ojos amarillos que la miraban decidida a entrar, 
contrastaban con el negro azabache de su pelo 
que caía sobre un vestido verde opaco. Isabel, que 
ya sabía de quién podría tratarse la identidad de 
la mujer que se encontraba esperando a que le 
abriera, no lo pensó dos veces y con una sonrisa 
en la cara mostrando su mejor actitud fue a atender 
a la joven.

La mujer, que se llamaba Perséfone, una vez dentro 
reveló a Chelita su condición de hija del señor 
oscuro y que por lo tanto debía marcharse lo antes 
posible de la casa, ya que había decidido quedarse 
con su prometido y ella claramente estorbaba en 
sus planes. Isabel no podía creer lo que la mujer le 
estaba diciendo. “Es que no puede ser tan patuda”, se 
dijo para sí misma, por lo cual la miró desconcertada, 
meditó unos segundos y con calma le respondió.

– Vaya vaya… Pero que mujer mas decidía’ la caurita’ 
esta.  Bueno pa’ que sepa me da igual si uté’ es la hija 
del Papa, pero aquí las cosas no se hacen a su gusto 
pue’ ñora’ y si tanto quiere quedarse con quien ya es 
mi prometío’ vamos a hacer un jueguito.

– Uff me encantan los juegos, así que cuénteme no 
má’ de qué se trata y ahí le digo si acepto o no – Dijo 
Perséfone pensando en que de tal palo tal astilla, 
el hecho de ser hija del de abajo la haría ganar cual 
juego se le presentase en el camino de la forma más 
humillante para su contrincante.

– Pues es bien sencillo. Vamos a convivir los tres con 
mi prometío’ en la casa por una semana y según cómo 
seamos con Don Santo se decidirá quién es mejor 
para él, pero claro, pa’ que sea más justa la cosa, quien 
decidirá la que al final se quede con él será alguien 
cercano a su persona, parte de su familia que también 
vivirá en la casa pa’ observar todo.

– Jajaja, me gusta su juego. ¿Y quién sería esa persona 
que actuaría de juez oiga? – La joven por dentro 
estaba tan convencida de que ganaría que no pudo 
evitar soltar una risa.

– Pues la madre del caballero pue’. ¿Quién más?– 

Chelita la observaba desde su asiento mientras 
esperaba la respuesta de su visita. Se acomodó en la 
silla, miró hacia al lado y se fijó en la sombra que daba 
el sol. Ya era más del mediodía, pensó.

– Bueno, harto fácil me parece el jueguito, qué quiere 
que le diga po’ oiga, pero aceptaré para darle en el 
gusto y no se ande quejando después. Nos vemos 
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el próximo lunes tonces’ – Para la chica no existía 
complicación alguna en hacer ver a una mujer 
vieja que ella era la mejor opción para su hijo, así 
que gustosa se levantó del asiento, se despidió y 
comenzó a caminar en dirección a la salida de la 
casa que daba a la calle. Cuando Isabel la perdió 
con la mirada, se dijo por dentro: “Aquí te vendiste 
caurita’, no sabís ná’ con la chichita que te estai’ 
curando”.

Poco rato después llegó Don Santo montado en un 
caballo. Entró al hogar donde esperaba saludar a 
Isabel y ahí se encontraba ella quien aún no ponía la 
mesa para almorzar, sentada en un sillón de género 
bordado. Ella le relató lo ocurrido con la mujer que 
amenazó con separarlo de él y el juego que ella le 
había propuesto. El hombre se dejó caer en el otro 
sillón que quedaba al lado de su pareja y riéndose 
le dijo:

– Chelita, te las mandaste, muy madre mía será pero 
ahora si que la señorita esta va conocer por primera 
vez lo que es el diablo, jajaja.

Luego, Santo se dirigió al galpón que había al lado de 
la casa y salió en una carroza en busca de su madre. 
Ella estaría feliz de visitarlos ya que no conocía el 
nuevo terreno donde vivían. 

Era de noche, para la hora de la cena, cuando Don 
santo y su madre llamada María llegaron al hogar. 
La señora tendría unos sesenta años. Cuando ya 
habían cenado y luego de que Doña María hiciera sus 
comentarios referentes a la casa y el orden en que se 
encontraba, la pareja le informó respecto a la situación. 
La señora meditó unos instantes y respondió:

– Yo lo único que sé y que puedo decirles, es que 
quiero lo mejor pa’ este chiquillo – Dijo señalando 
con la mirada a su hijo – Así que si yo soy la que 
decidiré, pucha que voy a ser jodía’ pa’ ver quién se 
queda finalmente con él y pobre de que no me guste 
algo, porque ¡no se me va pasar ni una’! – Y terminado 
de decir esto, se levantó de la silla y caminó muy 
decidida hacia la habitación que le habían dispuesto 
por aquellos días.

Finalmente llegó el día lunes y antes de que terminara 
de cantar el gallo bien temprano en la mañana, la 
mujer de ojos amarillos ya se encontraba lista afuera 
de la casa de Santo e Isabel, con una pesada maleta 
de color café claro.

Ya una vez adentro comenzó feliz y ansiosa a arreglar 
sus cosas en la habitación que le habían otorgado 
por aquel tiempo. Eran como cerca de las once de la 
mañana cuando Doña María, indignada, le abrió de 
golpe la puerta.

– ¿¡Te crees que vai’ a dejar sin comía’ a mi hijo!? ¡Cómo 
es que no estai’ en la cocina preparando las cosas! 

La señora miró a su alrededor y pasó el dedo por un 
mueble.

– ¡Mugre! ¿¡Así vai’ a tenerle la casa a mi chiquillo!? 
¡Partiste a ordenar y a cocinar, hedionda de floja! –  Y 
dicho esto se marchó furibunda al comedor. Perséfone, 
incrédula y con algo de temor, corrió a buscar una 
escoba al patio y se dispuso a barrer el pasillo.

– ¡Pero qué haces, mija’! – La madre de Santo apareció 
por una esquina – ¡Esa escoba está toa’ sucia! A ver, 
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déjame mirarte – La mujer se acercó a la joven y la miró 
de pies a cabeza – Harto raquítica que estai’. ¿Cómo le 
vai’ a dar hijos a mi chiquillo? ¡Partiste a cocinar y vai’ a 
hacer una buena cazuela con las gallinas que andan en 
el patio! – La chica jamás había atrapado una gallina y 
menos sabía cómo matarla. 

– ¡¿Qué acaso nunca hay vivido en el campo?! Mira, 
así se hacen las cosas – Y luego de decir esto, Doña 
María hizo sonar el pescuezo del pobre animal. La 
joven horrorizada y asqueada corrió a la cocina a ver si 
ahí encontraba algo de paz. En el lugar se encontraba 
Isabel, quien serenamente cortaba unas papas y le 
pidió que la ayudara. Perséfone aceptó gustosa. “Al fin 
algo que yo podría hacer”, se dijo para sí. Tomó una 
papa y comenzó a pelarla con el cuchillo. No había 
sacado ni la mitad de la cáscara cuando ya se había 
hecho cortes en los dedos. 

– ¿Qué pasa que hay tanta bulla por aquí? Oye mija’ 
sírveme un vasito de leche – Dijo la señora que 
nuevamente aparecía de la nada, dirigiéndose a la 
joven inexperta. La chica buscó por todos lados la 
famosa leche que la mujer pedía sin poder encontrarla.

– ¡¿ Y bueno que no juiste’ a ordeñar las vacas 
temprano?! ¡Partiste caurita’ a traer leche! – La joven, 
ya cada vez más asustada, salió corriendo de la casa 

y sin querer pisó todo un charco de barro que se 
encontraba cerca de donde se ubicaban las vacas, 
cayéndose de narices donde se encontraban unos 
cerdos chapoteando felices en el lodo.

Con la cara toda manchada y fétida a chancho supo 
que ya no podía más, encolerizada se puso camino 
hacia la casa y una vez adentro sacó sus cosas, a la vez 
que Doña María enfurecida gritaba que estaba dejando 
todo sucio. Y de esta manera, totalmente desesperada, 
la mujer gritó que por primera vez en su vida conocía 
al verdadero diablo encarnado. Fue tan fuerte lo que 
gritó que al instante la vieron desaparecer dejando un 
rastro de olor a azufre que opacó el olor de los cerdos 
que se había impregnado en la casa.

Desde aquel día que ninguna de las hijas de Satanás 
se ha acercado a conquistar a los hombres de aquel 
pueblo. El rumor de la famosa suegra temida se 
hizo tan popular que hasta el día de hoy se hacen 
comentarios al respecto a lo largo de todo Chile. 
Basta con recordar a la famosa Doña Tremebunda 
de la caricatura Condorito. ¿Quién puede decir ahora 
que nuestra patria no sabe sacar una risa de lo malo 
que nos pasa? Nos hacemos cada vez más fuertes 
frente a la adversidad y problemas que se nos ponen 
en el camino, enfrentándolos con humor y una sonrisa 
en el rostro.
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Breve testimonio de Lucila

Cuando somos niños tenemos la rara costumbre 
de calificar a las personas según su nombre 
y actividad. Por ejemplo, si nos presentaban 

a alguien que se llama Ángela y se dedica a vender 
flores, cada vez que nos hablaban de alguien que se 
llama “Ángela” inmediatamente veíamos en nuestra 
imaginación alguien que vende flores, aunque esa 
persona ni siquiera haya visto una flor en su vida.

Probablemente esto suceda porque el universo infantil 
es más simple que el universo adulto, los niños pueden 
clasificar las cosas de modos más fáciles, sobre todo 
a las personas.

Es muy temprano para dormir, los niños del 
vecindario todavía juegan en las ruinas del viejo 
galpón del asentamiento, pero Lucila ya está en 
la cama, viendo cómo se escapan los últimos 
trazos del día por la rendija de las tablas. Su 
mamá, también acostada en la cama que ambas 
comparten, se queja de un endemoniado dolor que 
ya es crónico - Mañana tengo que salir temprano, 
trata de dormir... estoy cansada y más encima me 

duelen las muelas- farfulla su mamá entre enojada 
y adolorida.

La niña de unos 6 años cierra los ojos y finge dormir 
para que su mamá descanse y deje de hacer ese sonido 
con la boca, absorbiendo aire por una mueca extraña, 
como tratando de llevar oxígeno a la muela moribunda. 
Ese sonido que hacía doler la guata a Lucila, como 
tantos otros sonidos.

Muy lentamente se cerraron sus ojos y entre dormida 
y despierta, comenzó a soñar de manera delirante, 
sintiendo que las imágenes en su cerebro se reproducían 
de manera desproporcionada. Apareció un tractor 
gigante en un espacio de absoluto plomo, sin paisajes, 
nada, la rueda de atrás como de costumbre más grande 
que la delantera, esta vez era exageradamente grande 
y rodaba hacia ella, arrastrando al tractor tras de sí. La 
niña corría sin saber adónde avanzar, lo único que tenía 
de horizonte era la oscuridad.

Por la mañana a primera hora pasa la micro, la única 
micro que pasa por esos lados, verde y destartalada. 
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Todo se mueve dentro de ella, tal vez se aflojaron 
sus tornillos después de ir y venir tantas veces por 
ese camino de piedras. Sentada en el asiento que 
esta detrás del chofer, Lucila sentía aún que estaba 
durmiendo, pero los seguidos golpes del vidrio sobre 
su cabeza  no le daban sosiegos. Luego de ceder su 
asiento, se enroscó en los brazos de su madre, como 
si fuera una pequeña criatura, y claro que aún lo era.

Mientras viajaba a la ciudad ya extrañaba su campo, 
que aunque alejado de las grandes ciudades ya le 
parece a Lucila el mejor lugar para vivir; todos se 
conocen, puede jugar en cualquier potrero, con 
cualquier vecino, o andar con la ropa sucia y a pies 
pelados si le dan ganas. Distinto es si va a la cuidad; ahí 
no se puede andar así, claro que no, debe ir peinada, 
con sus mejores pilchas que se componen de un 
pantalón calipso, camiseta calipso y un sweater de 
lana, sin mangas y de color blanco. Ah, y por supuesto 
los zapatos del colegio, bien limpios con un paño 
húmedo. Así debe acompañar a su mamá a la casa 
de “la Martita”, una mujer de unos 45 años más o 
menos, gorda y destejida, con acento siempre burlón 
y  patéticamente lujuriosa, más bien es una ruina del 
mundo cabaretero donde antes se desenvolvió y que 
ahora jamás de los jamases volvería a mencionar por 
tratar de aparentar una vida de absoluta decencia e 
“inmaculidad”, gracias a la fortuna acumulada con el 
sudor de su frente y de todo su cuerpo en general, ya 
que antes se dedicaba al negocio cabaretero. Y ahora, 
como una maldición que no se despega, tiene una 
cantina.

Al llegar tempranito a la casa donde su mamá trabaja 
de doméstica, todos están en la cama aún. Qué envidia. 
Si tan sólo pudiese ella acostarse un ratito más en 

una cama tan elegante como esas y acurrucar sus 
sueños de tener para ella algún día una cama así, en 
un dormitorio que tenía por lo menos una ampolleta 
y no una vela como en su casa. Pero sólo le tocaba 
conformarse con sentarse en la cocina y comer pan 
francés untado con aceite de un sartén donde por la 
noche frieron un bistec y comerlo rapidito por si se 
levanta la Martita y la pilla ahí comiendo las sobras.

Cuando las 10 de la mañana se empinaban por el reloj 
de la cocina, siente un llamado desde otra habitación… 
“Hija, necesito que me acompañe a ver a la Martita 
que está en su dormitorio, vamos a mostrarle la ropa 
que andai trayendo puesta…”.

Qué importa que ropa tenga puesta. ¿Le subirán 
el sueldo por eso, le van a pagar 2.500 el día y no 
2.000 como le pagan después de fregar baños y lavar 
canastos de ropa? Por atender además la cantina.

Seguro que no, pensaba Lucila mientras subía la 
escalera hasta el segundo piso. Seguro que esta vez 
también tendré que ayudar a servir vino, a pasear 
entre humo de cigarros y viejos curados.

-Hola po Lucila, pucha que andai linda hoy día. ¿Y te 
sacaron los piojos o no?- Dice la Martita.

-¡Ya no tengo piojos! Sólo tengo liendres, no más…

Y la gorda “Martita” se larga a reír a carcajadas, mientras 
su papada y sus senos se mueven de lado a lado, Lucila 
no sabe qué es lo que le causa tanta gracia, y casi 
atragantándose por las burlonas carcajadas, “Martita” 
le ordena a su mamá que lleve a la chiquilla a la cocina 
para que tome desayuno y la dejen a ella vestirse.
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Pobre Lucila… mientras toma té, piensa en por qué se 
burlan de sus respuestas tan honestas o preferirían 
que respondiera “sí, tía Martita... mi mamá ya me sacó 
todos los piojos… me echó lindano en la cabeza y esa 
fue la solución, después de probar hasta con parafina”.

Con los codos en la mesa y la cabeza entre las manos 
sin mirar a ningún lugar en especial, piensa: “Ojalá 
que el reloj ande más rápido para poder volver a mi 
casa, antes de que se esconda el sol y pararme a la 
entrada del callejón entierrado a ver el atardecer, los 
rayos de sol extendiéndose infinitos sobre las piedras 
con sus sombras alargadas y las copas de los álamos 
sombreando prematuramente el anochecer”.

-Deja de hilar babas, recoge tu taza y anda a poner 
la mesa, tení que aprender de chiquitita a ganarte el 
pan. Después cuando seai grande nadie te va a andar 
sirviendo la comida en la boca- le dice sentenciosa su 
mamá.

Desde todos los dormitorios de la casa iban llegando 
los hijos de la Martita y ella también, con su blusa de 
seda y su falda de ¾, con un litro de perfume encima 
y la boca pintada color burdeo, lista para ir a una 
cita importante, pero sólo se trata del desayuno. La 
mesa debe ir perfectamente puesta, si no lo sabrá 
bien la pobre chiquilla. Las tazas con sus respectivas 
cucharitas, el cuchillo para la mantequilla, el café, el 
azucarero,  el lechero, el Milo, el té Ceilán, el jamón, el 
queso y los huevos fritos.  

A sus 6 años Lucila nunca había desayunado en una 
mesa así, con tanta parafernalia, o mejor dicho con 
tanta comida. Con razón la mayoría de esta familia era 
gorda. Además no entiende para qué quieren tantas 

cosas, si con la paila de huevos es suficiente para ella. 
Calculando apenas, decide que no le alcanzaría lo que 
queda de mañana para estar haciendo “shanguchis” 
-como dice ella- de tanta cosa diferente y si además 
agregamos el tiempo que demoraría en comerlos… 
definitivamente, piensa, no le alcanzaría el tiempo ni 
siquiera para almorzar. 

Por la tarde ya, regresaron a su casa en la misma micro 
que las había traído en la mañana. Casi justo llegó para 
alcanzar a ir a la casa de su papá viejo, como llamaba 
a su abuelo paterno, un hombre de cara enjuta como 
la mismísima tierra que sembraba todos los años. La 
casa de ella estaba un poco más allá.

A Lucila le encanta quedarse ahí, la casa es grande, 
tiene un patio enorme, sombreado por los parrones 
más extensos que ella haya conocido. También ahí, 
aunque la casa es pobre, tiene luz eléctrica y tele en 
blanco y negro, donde ella ve lo que los grandes ven. 
Está prohibido para los chicos prender la tele.

Sólo una vez, mientras el calor de la tarde hacía hervir 
hasta los racimos de uva, aprovechando  que su abuela 
dormía la siesta y el papá viejo no estaba, ella prendió 
la tele. Acercando un pesado sillón de mimbre de tres 
cuerpos pudo alcanzar las perillas, pero el canal en 
que estaba  no era muy entretenido, las novelas nunca 
han sido de su gusto. Entonces tuvo que empinarse un 
poco más y alcanzar la perilla redonda de más arriba 
y girarla ruidosamente para cambiarla. Tanto empeño 
le puso que la tele avanzó hasta quedar inclinada a 
punto de caer al suelo. Sólo el muro que estaba detrás 
del mueble la sostenía un poco, entonces comenzó el 
dolor de guata y una sensación de sube y baja, se le 
adormecieron las piernas, porque el pesado armatoste 
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podía caer al suelo y ahí si que le llegaría una… como 
le decía su mamá, cuando según su criterio, ella se 
portaba mal, creo que fue tanto el susto que como pudo 
buscó una silla para quedar más alta, arriesgando caer 
ella misma y quedar toda despanzurrada. Preferible 
eso antes de que la condenen por romper el bien más 
preciado de la casa. Y en un acto de Hércules abrazó 
la tele con todas sus fuerzas y la dejó en su sitio, salió 
al corredor y se sentó en el cemento con los pies en la 
tierra y la cabeza entre las piernas a matar hormigas 
con escupos… para pasar los nervios. 

A un costado de la casa está la cocina, con sus muros 
hollinados. Es como estar habitando adentro del 
tubo de una chimenea, las vigas del techo juntan 
estalactitas negras, a veces pareciera estar mirando 
murciélagos que duermen colgados de sus patas. 
Como no hay ventanas entonces el efecto es aún más 
real que la propia imaginación; a diferencia del resto 
de la casa, el piso de la cocina es de tierra, no hay 
muchos muebles, sólo una mesa bien grande donde 
se apilan los platos y las tazas. En una botella partida 
por la mitad se guardan las cucharas, en tarros de café 
se guardan los aliños y en un montón de clavos que 
hay en la pared se dejan los cucharones y los jarros 
plásticos de medio litro, todo cubierto por una capa 
de ceniza. En una victrola arrumada en un rincón, se 
guardan las ollas. Por allá en otro rincón, encima de 
una mesita de tabla bruta, se dejan los tarros de agua 
que se traen de la noria, porque hay luz eléctrica pero 
no agua potable.

El humo avanza por toda la casa y sale hasta la calle, 
por eso todo aquí tiene una tonalidad amarillenta y 
cada vez que Lucila viaja a la ciudad lleva impregnado 
en ella un olor ahumado.

Por eso Lucila se pone triste cada vez que viaja a la 
ciudad, prefiere el humo de la leña y no de los cigarros, 
prefiere tomar agua de noria y no restos babosos de 
bebidas en los vasos, prefiere el roce del viento en su 
cara y no el roce de manos sucias en sus nalgas.
                  
Qué mas quisiera Lucila que vivir eternamente en este 
sueño, no crecer, no volver a la ciudad, no ir a la escuela, 
quedarse en la casa, andar por el campo recogiendo 
moras, cazando lagartijas, a pies pelados andar por los 
surcos recién regados. Detener el tiempo como en una 
foto para siempre en este instante. ¿Cómo hacerlo?

Un día, de improviso se presentó la ocasión y Lucila 
subió hasta el árbol de aromo más alto que encontró y 
queriendo transformar su escuálido cuerpecito en un 
ave multicolor, soltó el vuelo. Su alma al instante se 
dividió de su cuerpo terrenal, que yacía ahora inmóvil 
en la tierra esperando que alguien se diera cuenta de 
lo ocurrido.

Pero su alma voló infinitamente hasta aquel cerro 
lejano donde siempre quiso ir, vino de vuelta hasta 
la casa de sus abuelos donde jamás quiso marcharse 
y ahora cada día podía ver los grandes parrones 
desde arriba como un prado de hojas suspendidas. 
Podía quedarse días enteros debajo del agua y sus 
trinos. Podía, si lo quisiera, vivir en el horno de barro 
y su rescoldo. Pudo también así quedarse a vivir para 
siempre en el campo.
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GANADORES REGIONALES
REGIÓN DEL MAULE
SEGUNDO LUGAR

Alfredo Silva
CONSTITUCIÓN

El árbol del ánima

Al lado norte de la ribera del río Maule, en la 
arcadia del fundo la Ovejería, hace muchos años 
ocurrió esta historia, que a continuación voy a 

narrar.

Ya había llegado la efímera primavera, y por la 
transparente enagua del alba, comenzaba a levitar 
la vívida luz de un nuevo día. El campo, manso y puro 
como el aire, bajo la amplia luz que se presentaba 
como una reina, todo se engalanaba y se pintaba de 
colores, y por los vespertinos senderos corría un aire 
bueno, llevando en su grupa los últimos suspiros de la 
noche. Los gárrulos virios, afinando sus notas de oro, 
diamantinas y cobre, saturaban con su armoniosa 
melodía la dulce frondosidad de los árboles.

En cierto lugar del fundo vivía doña Elvira Gutiérrez 
Palacios junto a sus doce hijos, dos varones y diez 
mujeres. Hacía un par de años que había enviudado, 
pero su esposo antes de fallecer, con el fruto del 
trabajo de toda su vida, había adquirido la propiedad 
en que ellos vivían. Sus terrenos colindaban con los del 
matrimonio formado por don Vladimir Rojas Aguilar y 

su esposa Elvira Aguilar Aguilar, que también tenían 
una numerosa descendencia. Esta familia era temida 
por sus malas costumbres y fechorías en el fundo y sus 
entornos; eran agresivos,  poco respetuosos de las leyes 
y hacían prevalecer sus dominios a costa de cualquier 
cosa. Cuando algún ave o animal de sus vecinos se 
pasaba hacia su predio, los mataban y vendían su 
carne o se la comían, sin importarles absolutamente 
nada. Los lugareños, para transitar de una propiedad 
a otra o salir hacia los caminos principales, tenían que 
deslizar unas varas por los costados de las cercas de 
moras y espinos, luego volvían a colocarlas en su lugar, 
para que no se salieran los animales o se pasaran hacia 
los predios vecinos.

Cerca de la entrada de la propiedad de doña Elvira 
Gutiérrez había un añoso boldo, cuyo tronco no 
Io rodeaban entre cinco personas con sus brazos 
extendidos. Un cierto día de lluvia y de tormenta 
eléctrica, un rayo se desprendió de la atmósfera y 
clavó su espada luminosa en el tronco del formidable 
árbol. Éste no se desastilló, pero una concavidad 
humeante se dejaba ver en su carbonizada corteza. A 
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pesar de su gran herida, el boldo permaneció estoico 
en el tiempo y los lugareños se admiraban de su 
increíble resistencia y en sus creencias campesinas, 
pensaban que era cosa de milagro y pasó a ser objeto 
de admiración. Con el tiempo este camino fue paso 
obligado para los campesinos del lugar que iban a los 
cerros a buscar leña, llevar ganado o cuando iban a 
trabajar a las plantaciones de la frutilla blanca, que era 
de rico sabor y aroma, muy apetecida por los hoteles, 
cantinas y negocios de la ciudad de Talca y Constitución.

En la propiedad de don Vladimir Aguilar se tejían otras 
historias. El Rufino era el mayor de sus hijos y por sus 
malas andanzas, en los alrededores ya lo tildaban de 
cuatrero, forajido y de licencioso vivir. Cuando salía por 
las noches, su madre siempre con materna protección 
lo reconvenía -Ten cuidado Rufino, no te vayan a 
sorprender los pacos azules por ahí- a lo cual él le 
respondía -No se preocupe Mamá, ya estoy grandecito 
y sé cuidarme bien, el que quiera tener pleito conmigo, 
en las buenas o en las malas yo le sabré responder.

El Rufo era buen baqueano y no había lugar que no 
conociera en el fundo y sus alrededores, y azuzando su 
caballo, por senderos de sombras se perdía en la noche.

AI día siguiente, hacia el cielo azul y prodigioso, 
nuevamente subía el alba pura y reidora y con su canto 
de luz, avivaba los tonos del ropaje nuevo que se ceñía 
el bucólico paisaje.

Mientras tanto en su casa, doña Elvira Gutiérrez 
preparaba el café de trigo, el pan, la buena huañaca 
y sus hacendosos hijos se repartían el trabajo de la 
mañana. Los muchachos ordeñaban las vacas y sus 
alegres hermanas daban de comer a las aves y a un par 

de cerdos sus algarrobas. Después de soltar el ganado 
vacuno y caprino hacia el potrero, volvían a casa donde 
su madre, para desayunar. EI resto del día lo ocupaban 
en los sembradíos y una pequeña huerta, que tenían 
junto a su hogar.

Las hijas de doña Elvira Gutiérrez eran agraciadas y 
muy bonitas y con su consentimiento de vez en cuando, 
organizaban fiestas y tertulias en su casa. Sus voces 
eran como cantos de pájaros y tocaban de maravillas 
la guitarra, y con su peculiar belleza atraían a todos los 
mozos del lugar, que llegaban a caballo o en carretas 
a disfrutar de la fiesta. En esta típica celebración 
campesina, cuando los invitados ya estaban con buenas 
copas en el cuerpo y disfrutando alegremente de las 
canciones de las muchachas, éstas con su habilidad 
musical transportaban el sonido de sus guitarras en 
tres cuerdas y comenzaban a trinar. En dicho canto, 
enviaban mensajes de amor a los asistentes o hablaban 
de cosas que sucedían en el lugar.

En cierta oportunidad, el Rufino en una de sus andanzas 
por el fundo se topó con la Josefina, hija de doña Elvira 
Gutiérrez y como hacía tiempo que ésta le martirizaba 
sus sueños, deteniéndola en una vuelta del camino, 
el enamorado Rufo le declaró su amor. “Qué güeno 
Josefina que me la encuentro por estos lados, hace 
mucho tiempo que usté me incomo’a el sueño y me 
muero de ganas de tenerla entre mis brazos pues, mi 
reina”.

“Mira Rufo, tu sabís lo que siempre habís sido, y a mi 
maire eso no le gusta ná y pa’ mí siempre va’i a ser 
un mal partío, y yo ya tengo quien me quiera, así que 
déjame pasar y no te crucis más en mi camino”. La 
Josefina salió airosa de este encuentro y el Rufo quedó 
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triste, cabizbajo y pensativo.

Corrían los primeros días de diciembre y en la casa 
de doña Elvira Gutiérrez todo se preparaba con afán 
y esmero. Por la noche se celebraría la Fiesta de 
la Purísima y la cosecha de la frutilla, celebración 
tradicional del fundo La Ovejería y acudían a ésta 
gente de todos los villorrios e incluso algunas familias 
conocidas de Constitución.

Cuando los pájaros esparcían en el aire su canción del 
retomo y la tarde bucólica se dormía junto a sus nidos, 
con alegres y sonoras notas de guitarra, se armaba 
la fiesta en complacencia y sana algarabía. Había 
llegado gente de todos lados, que degustaban los 
aromáticos ponches de frutilla, las ricas empanadas 
de horno y también los asados. A todo esto, en su casa 
el Rufino se preparaba para asistir a la tertulia. Herido 
por el desprecio de la Josefina, por su arrebatado 
temperamento, tan fácil no iba a desistir en su empresa. 
Su madre al verlo afanado y ciego en su decisión, con 
tiernas palabras lo trataba de convencer. “No vayas a 
esa fiesta de molederas hijo, quédate en la casa mejor, 
no es bueno que andes como alma en pena a la siga 
de esa mujer, que orgullosa y con esquivos pretextos 
no te supo corresponder”. El Rufino quería mucho a 
su madre y en apariencia, demostrándole sano juicio, 
le respondió: “No se preocupe mamá, tan sólo voy a 
echarme unos buenos ponches de frutilla al buche, 
para olvidar las penas del corazón”. Se retocaba ante 
un espejo, se había echado encima su mejor pinta, 
olía a Romero y Albahaca el bribón; iba a jugárselas 
por la mujer que amaba, costara lo que costara, 
pues él nunca se había acobardado ante nadie en su 
vida licenciosa y aventurera. Mientras cabalgaba en 
dirección a la fiesta, hacia sus adentros pensaba: “Que 

yo quiera a la buena no creo que sea mala cuestión, no 
puedo borrar mi pasado, pero sí cambiar pudiera, bien 
lo vale por un gran amor”.

La fiesta de la Purísima se regocijaba en música, 
vino, jolgorio y amistad. El Rufino a poco de cabalgar 
se presentó en el lugar y bajándose de su caballo, 
entabló conversa con unos amigos y se bebió algunos 
ponches. De pronto, en medio del bullicio, un aro paro 
la música y el fervor. Don Segundino Parra, capataz 
del fundo, pidió un brindis por la frutilla y la tradición, 
mientras el Rufo en silencio observaba las vueltas de 
su china. Ésta, indiferente, le insinuaba sus encantos 
a otro mocetón y éste, al sentirse despreciado, entre 
pencazo y pencazo, mordía su rabia y su dolor.

Continuó la música, el baile bien zapateado y 
cortejador. El guatón Zoilo, curado hasta las patas, 
desparramaba de lo lindo; con pañuelo al aire, le daba 
rienda suelta a su alegría y en una media vuelta perdió 
pie, cayendo arriba de una vieja. Ayudado por sus 
compadres, salió a tomar aire al patio y bajo el claro 
de la complaciente luna, le declaraba su amor a su 
inseparable yegua.

Todo ardía en el salón de doña Elvira, el tañer de 
las guitarras, el vino y las mujeres. Total, decía un 
embriagado baqueano, “¡la fiesta de la Purísima es una 
vez al año, con buena música, bonitas mujeres y muy 
buena atención: pa’ filtrar ponche de frutilla no me la 
gana naide, aquí yo soy el campeón!”.

Las muchachas, en medio de la agitada concurrencia, 
haciendo hablar las cuerdas de sus guitarras se 
pusieron a trinar y en su canto le mandaron un 
mensaje al Rufo. Pero a éste no le gustó la idea y 
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herido de amor, decidido, con quien antes ya había 
tenido rencillas en feroz ataque se lanzó. Su adversario 
era joven y bien ceñido el mocetón, éste saltó hacia 
el patio y con puñal en mano el fiero Rufo lo siguió. 
Bajo el blancor de la luna se vieron cara a cara, el 
mocetón hizo algunos alardes de destreza y desnudó 
su santa clara, demostrando también ser hijo del rigor. 
Ambos blandían sus amas destazando el aire por 
doquier, ostentando en sus tilos sedientos de sangre, 
el amor de una mujer. El Rufo, avezado en su arte, con 
destreza blandía su puñal y dos estocadas lanzó, sin 
lograr alcanzar a su adversario. Éste con movimiento 
maestro y elástico el ataque devolvió, clavando 
su puñal en un costado del Rufo. Entre los gritos y 
alaridos de espanto, éste soltó su arma y herido 
de muerte, al suelo cayó. En medio del bochorno, 
confuso y estremecedor, el mocetón huyó del lugar 
y los enfiestados levantaron al Rufo del suelo y 
éste les pidió que lo montaran en su caballo, pues 
el noble animal ya sabía el camino y obligadamente 
tenía que cruzar el estero de Ovejería. Esa noche, el 
Rufino no llegó a su hogar. Por la mañana, lejos del 
lugar de los hechos, unos campesinos encontraron al 
ensillado animal, pero sin su jinete. Como el Rufo no 
aparecía, familiares y vecinos salieron en su búsqueda 
y recorrieron todo el fundo sin encontrar señales 
y más de alguien pensó que por sus maldades se lo 
había tragado la tierra.

Al ver el misterio, la familia llamó al juez de paz, don 
Urbano Aguilar, personaje elegido por la comunidad. 
Era hombre de respeto y de muchos conocimientos. 
Don Urbano vio la situación e hizo venir veinte jinetes 
de Maromillas, la búsqueda duró más de una semana 
y al no ver resultados positivos, el juez decidió 
terminar con ésta y se olvidó el asunto.

Pasaron algunos días y el padre del Rufino regresaba 
a su hogar por la noche y cuando pasó enfrente del 
árbol que había sido herido por el rayo, oyó una voz 
de ultratumba que le dijo el lugar exacto donde se 
encontraba el cuerpo de su hijo. Por la impresión, don 
Vladimir llegó sin habla a su casa, su familia se asustó 
mucho y dándole agua de hierbas pudo balbucear 
algunas palabras. Al día siguiente, ya repuesto, le contó 
a sus hijos lo que había escuchado al pasar frente al 
boldo. Éstos ,atónitos, lo escucharon y luego presurosos, 
convencidos del relato de su padre, pusieron los bueyes 
a la carreta y ensillando sus caballos, se dirigieron al 
lugar que les había señalado su progenitor.

Después de cabalgar algunas horas, acuciosamente 
recorrían el intrincado cauce del estero, pero no hallaron 
señal alguna del cuerpo del Rufino. Cuando ya habían 
perdido la esperanza de encontrarlo, el perro que los 
acompañaba comenzó a ladrar desesperadamente, 
cerca de unos morales que estaban al borde del cauce. 
el Lucho, que era uno de los menores, bajó de su caballo 
y fue a curiosear al lugar donde ladraba el animal. Para 
gran sorpresa suya, allí estaba el cuerpo de su hermano 
entre aguas, enredado en los morales, tal como le había 
indicado la voz misteriosa del boldo a su padre. Después 
de rescatar de las aguas el cuerpo del infortunado Rufo, 
familiares y amigos procedieron a darle sepultura.

Transcurrieron algunos años y por causa de las 
plantaciones de pinos, fue cortada la floresta y los 
árboles nativos del lugar, pero el boldo hasta el día de 
hoy permanece allí. 

Cuando pasan enfrente de él, los campesinos se sacan 
el sombrero con solemne calma, en señal de respeto 
ante el árbol del ánima.
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GANADORES REGIONALES
REGIÓN DEL BIOBÍO

PRIMER LUGAR
Patricio Ramos 

CORONEL

Padre viejo

El árbol que frondosamente prolongaba la galería 
apenas movía, lentamente, algunas hojas. Una 
casi imperceptible brisa, sin fuerzas, no lograba 

mecer las altas espigas que ya amarillas esperaban 
pacientemente ser cortadas. El trabajo del día hecho, 
todo estaba quieto. Juan, sentado en una silla de 
mimbre, estaba inmóvil. El calor de la tarde cerró los 
ojos del hombre y su mente se perdió en el oscuro túnel 
de la inconciencia. 

De pronto, esa inexplicable fuerza, que algunas veces 
hace saltar el cuerpo cuando pasamos de la vigilia al 
sueño y que nos hace creer que tropezamos con algo, 
remeció el ajado cuerpo de Juan. El fuerte crujido de 
la silla lo despertó completamente. Aún cuando estaba 
bajo la sombra del alero, el calor era insoportable.

Poco mas allá estaba el sillón, en ese lugar se sentaban 
los dos, esperando la llegada del hijo que trabajaba en 
una mina lejana.

Juan volvió a recordar cómo amaban a ese hijo, con 
fuerza él, con pasión ella. Él iluminaba sus vidas, a su 

lado todo parecía tomar forma y moverse cuando él 
llegaba.

Desde pequeño, Salvador logró llenar la casa con su 
sola presencia. Exigía un cuidado constante. Ella todo 
el día, él en las tardes cuando llegaba de la era o del 
bosque. Al pequeño le sobraban fuerzas para corretear 
por la campiña, acompañado del ladrido de los perros 
que en locas carreras de pronto lo empujaban y el niño 
iba de bruces al suelo, pero se paraba rápidamente y 
continuaba el juego con más energías.

Juan, cansado por la larga faena, debía correr urgente 
para rescatarlo de las frías aguas del pequeño canal, 
que formaba una bendita vertiente que nunca secaba 
su torrente y que con las lluvias del invierno rompía su 
cauce prodigando pequeñas inundaciones por aquí y 
por allá.

En un principio, cuando Salvador aprendió a correr sólo 
se veía su mechón de pelos color azabache, que como 
una negra saeta rompía la frágil pared del alto pasto o 
de los trigos maduros.
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-Míralo, va hacia el estero, corre- decía María, apurada.
     
Y el hombre debía poner todo su empeño para alcanzar 
a su cachorro de fuertes piernas que ya chapoteaba en 
la corriente.

Una sonrisa endulzó la cara de Juan. Las heridas de 
su alma se reflejaban en su semblante, dándole una 
apariencia de frialdad que no tenía.

No, definitivamente no era frío, al contrario, sus 
encallecidas manos podían ser suaves y tibias cuando 
paseaban por el cuerpo de su amada María, o cuando 
peinaba ese rebelde mechón que caía sobre su frente 
y que amaba. También cuando acariciaban a su querido 
hijo Salvador.

-Deseo cortarme el pelo, bien corto- le dijo María, un 
día.

-Bien -respondió Juan- pero el mechón lo dejas.

-Claro, con el pelo corto y un mechón. Me voy a ver muy 
linda.

-Así te verás- le respondió él con voz grave.

Y no se habló más del asunto.

Cuando el crío cumplió los cinco años, ella le dijo:

-Vamos a ponernos en campaña para darle al niño un 
hermanito, o una hermanita, lo que Dios quiera.

-Bien -respondió Juan con voz grave- partiremos esta 
misma noche.

Y el tiempo pasaba y a pesar de todo el empeño puesto 
en lograr el ansiado compañero o compañera para el 
niño, éste no llegaba.

La misión había provocado en ellos destellos de pasión 
desconocidos. El calor de las tardes del estío provocaba 
en ella efectos sensuales que la mantenían inquieta 
hasta que él llegaba.

La tomaba antes de descansar siquiera.

-Come primero, amor mío – decía María, con un arrebol 
en cada mejilla.

-Después – y Juan la abrazaba.

Y los suspiros escapaban de esas dos bocas.

Pasó el tiempo y en vista de que no lograron traer un 
compañero para Salvador, se allegaron a un facultativo 
conocido para una respuesta a sus inquietudes. Esa 
tarde en el hospital nunca imaginaron lo que el doctor 
les diría.

Lo lamento -dijo el facultativo- Los análisis demuestran 
que no podrán tener más hijos, es un problema que 
requiere de una difícil operación, muy cara y que sólo se 
realiza en la Capital.

La blanca bata del hombre comenzó a cubrir toda la 
pieza y el cuerpo de María no pudo resistir tanto peso.

Cuando retornó a su conciencia vio la mano de su marido 
que amorosamente recogía su mechón y lo acomodaba 
al resto de su pulcro peinado de campesina.
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Nunca se recuperaron. Ansiaban otro hijo, pero Salvador 
amortiguó la pena con su alegría y su tremenda 
capacidad para estar en todos los lugares de la casa. 
De pronto estaba en la cocina ayudando a María con la 
comida, o barriendo el salón, o planchando, labor que le 
encantaba. Además ayudaba a Juan con las labores del 
campo, o galopaba por el valle.

Cuando Salvador cumplió quince años pasó todo el 
verano ayudando a su padre con trabajos que habían 
esperado años y que convirtieron el predio en uno 
de los más hermosos y cuidados de los alrededores. 
En el verano su blanca casa no se veía tapada por los 
frutales que cubrían todo el espacio que dejaban las 
plantaciones de trigo y de maíz. Las reparaciones de los 
cercos lograron dar un toque de simetría a los retazos 
del predio y los blancos postes resaltaban entre los 
verdes de los pastizales y los amarillos del trigo maduro. 
Se veía todo muy hermoso y era el orgullo familiar.

Salvador fue desde pequeño, inteligente y busca vida. 
Juan recordó el primer día de escuela. Cómo el niño 
se acomodó inmediatamente al sistema y cómo ellos 
regresaron a la casa con lágrimas en los ojos.

Camino a la escuela, el pequeño estudiante recogía 
cuanta planta medicinal encontraba de modo de 
abastecer al profesorado y a muchas vecinas del 
pequeño pueblo.

Con el dinero recaudado regalaba a su madre con copas 
hoy, tazas mañana y así alegraba el corazón de su 
amada vieja.

Los cigarrillos importados que llevó un día a su padre, 
le llenaron a éste el corazón de orgullo y los hoyuelos 

que se hacían en las mejillas de Juan cuando sonreía, 
duraron mucho más que los pitillos.

Cuando llegaba la tarde María trabajaba en el huerto, 
ya puesta la mesa y todo lo del hogar hecho. A veces le 
parecía que sus orejas crecían, tanto se esforzaba para 
escuchar el trote del bayo que portaba orgulloso su 
preciosa carga. El niño volvía del colegio.

Se reía sola de gusto cuando escuchaba primero y 
Nerón, el más sentido de sus perros, que con la vista fija 
en el camino ladraba a veces sus buenos dos minutos 
después.

Es por la altura –le dijo Juan un día.-  El perro sólo siente 
cuando el caballo llega al alto. Y María deseaba subir a 
una torre para escuchar cuando su hijo recién salía de la 
escuelita, tanto lo extrañaba.

Pasaron algunos años durante los cuales Juan vivió 
entre nubes y todo lo vio a través de los ojos de su hijo, 
por eso no se dio cuenta de la delgadez de ella.

María empezó a justificar su delgadez aduciendo que el 
trabajo tan lejano de Salvador la tenía muy preocupada, 
pero el incesante malestar en sus entrañas, que a veces 
llegaba a su garganta como un grito ahogado, la obligó 
a pedirle a Juan que la llevara al hospital.

Allí fue atendida por un especialista que ordenó una 
serie de exámenes para, según dijo,  aclarar algunas 
dudas.

Y todo fue claro.

Su cuerpo afectado por el embarazo de tantos años 
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atrás, finalmente se entregó a una pertinaz  enfermedad 
que ellos desconocían. El cáncer la consumió con una 
rapidez inesperada.

Quedaron solos Padre e Hijo, y se amaron más.

La pena por la partida de su madre hizo que Salvador 
se apegara más a su padre. Juan lo acogió con la 
desesperación del que aferra una tabla cuando se está 
ahogando.

Su padre comenzó a vivir sólo para él y contaba los días 
para recibirlo y escuchar sus aventuras en el trabajo, 
las que Salvador relataba con tanta maestría que Juan 
prácticamente las vivía. Para el viejo, el resto del tiempo 
prácticamente desaparecía en una extraña bruma.
 
Juan no quería pensar en ella. Era tanto lo que extrañaba 
el suave canto de María que recorría la casa escapando 
por las ventanas, que a veces lo oía claramente y se 
quedaba quietito, escuchando hasta que la realidad 
volvía a él con su trágica e insistente crueldad.
 
La máquina en la que Salvador trabajaba tenía una 
rueda pinchada -qué extraño- por lo que se dirigió al 
taller encargado de las reparaciones.

El contratista a cargo, disconforme con el trato que, 
según él, le daba la empresa, se dio a la tarea 
de dejar todo inconcluso, para que pasado un 
breve tiempo fallara nuevamente y así tener el 
pequeño taller copado de máquinas todos los días, 
demostrando, según su particular punto de vista, 
que su taller sí era imprescindible y realmente ahí 
se trabajaba. Estaba seguro que de esa manera estaría 
mejor considerado.

Colocar pernos de menos en la rueda y tapar 
posteriormente con la pieza que evitaba el polvo, 
le aseguró que la máquina volvería prontamente a 
requerir los servicios del pobre imbécil.

Doce de los veinticuatro pernos que aseguraban la 
rueda estaban sobre el banco del taller, cuando Salvador 
partió con su máquina rumbo al frente de la faena.
 
Esa tarde Juan estaba particularmente melancólico. La 
imagen de María le llegaba nítida como nunca. 

Su piel se erizó cuando afeitándose con agua caliente, 
le pareció verla salir de la tina, con su hermosa piel 
blanca y su mechón caído sobre su tersa frente. Con un 
manotazo limpió el espejo que empañado y a contra luz 
le había jugado esa inesperada pasada.

Todo el día la tuvo presente. Recordaba su canto, el que 
ya había escuchado tres veces durante la mañana.

Y también su olor.

-Azahares, amor mío -decía ella- Es olor a azahares.

Y Juan, callado, la miraba.

Y la amaba.

Cuando María murió, lleno de despecho, arrancó todas 
las plantas de azahares que su esposa había plantado 
en cada rincón disponible alrededor de la casa. Pero el 
tiempo y la obstinada naturaleza ya habían repoblado 
de la olorosa planta por todos lados.
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Evitó sentarse, lo más que pudo, en el sillón que 
compartió con ella en tantos atardeceres. Pero ese día 
no resistió más y se allegó al lado de ella, que había 
respetado por tanto tiempo. Cuando dejó caer su 
cuerpo, suavemente, una cálida sensación lo acunó 
y como una ráfaga de luz los recuerdos llenaron su 
cabeza.

Sintió vívidamente en sus labios la presión de los labios 
de ella y la pena de su partida oprimió su corazón. Sus 
ojos le dolieron y se llenaron de lágrimas que cayeron 
por sus mejillas. Tragó rápidamente para deshacer 
el nudo de su garganta, que hacía agitar su cuerpo y 
que finalmente se desprendió como un sollozo grave 
y prolongado; luego otro y otro y finalmente el llanto 
se apoderó de él y se entregó a esa sensación que de 
alguna manera lo calmaba.

Juan no quería secar sus lágrimas y las dejó correr como 
cuando, en su cama de moribunda, María le dijo:

-No olvides nunca que yo te voy a cuidar estés donde 
estés.

-No me dejes, te amo tanto- El hombre acongojado lo 
repetía una y otra vez.

De pronto María le dijo  -Adiós, amor mío. Cuida a 
nuestro hijo.

Y sus ojos se empañaron con un velo que la muerte puso 
en ellos. El hombre miró sus labios entreabiertos, tan 
pálidos y que no le dirían nunca más “te amo”.

Y entonces, con manos temblorosas, cerró sus hermosos 
ojos y salió tristemente de su casa. Necesitaba caminar.

Sentado, recordando, Juan vio al hombre que venía 
directamente hacia él, no sabía cómo, pero presentía. 
No pudo escuchar todo, sólo entrecortadas frases que 
le anunciaban la fatal noticia.

Una rueda que se salió. Al recién llegado le transpiraba 
la frente. Lo enviaba la empresa.

Juan vio nítidamente el mechón negro azabache de 
Salvador corriendo raudo hacia la vertiente.

El hombre continuaba –Se hizo todo lo posible.

Juan escuchó claramente cuando María, apurada, le dijo 
“míralo, Salvador va hacia el estero, corre”.

El enviado continuaba -La empresa lo siente 
profundamente, era el mejor- Las manos del hombre 
estaban temblando.

De pronto algo cambió, a Juan le pareció que se 
conectaba a otra dimensión. Su cuerpo perdió peso. Le 
pareció que empezaba a volar.

El enviado, en un susurro, le decía - Su cuerpo llega 
mañana.

Juan con los ojos muy abiertos miraba a María que allí 
estaba, tan hermosa como jamás la vio y a su lado su 
hijo Salvador. Se tomaron de las manos.
    
Dios, qué paz.

El enviado, aterrado, gritaba: “Ayuda, por favor, ayuda”, 
mientras sostenía el cuerpo exánime de Juan, cuya 
alma ya caminaba junto a sus amores camino al cielo.



100 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

GANADORES REGIONALES
REGIÓN DEL BIOBÍO
SEGUNDO LUGAR
Marcovaldo de Marco

TALCAHUANO

El creyente

EI hombre se despertó cubierto de sudor, el pueblo 
estaba vacío, recién había terminado la folklórica 
fiesta de Ia uva y las carretas y sus bueyes avanzaban 

ya hasta sus lugares de origen con los parroquianos y 
sus resacas a medio filo. El cielo de la pequeña comuna 
se ensombrecía ante el jugueteo infantil de enormes 
bandadas de choroyes que al parecer querían participar 
de la movida nesta.

Ahora hizo un esfuerzo y descubrió que un brutal dolor 
de cabeza lo torturaba, no podía dormir, el dolor y Ia sed 
lo presionaban. Bajó el somier con patas y caminó por el 
cuartucho de la pensión de pueblo chico y sin vida. Evitó, 
eso si, pisar las dos trampas para ratones que la dueña 
mantenía en cada pieza, mas no pudo evitar pasar a 
llevar el diminuto guatero de plástico azul con forma 
de pie, tirado a su suerte sobre el piso: 

-“Piececitos de niño azulosos de frío” recitó y decidió 
salir a la calle.

-Voy  y vuelvo -le dijo a la anciana tuerta y curcuncha 
que oficiaba de conserje.

-EI pueblo está vacío y sin movimiento señor... mejor se 
queda -le contestó la mujer.

Y salió a la calle. Un percherón amarrado al poste del 
alumbrado evidenciaba también una brutal trasnochada, 
mientras que un enorme gato romano ronroneaba 
desde una ventana destartalada por los excesos de 
la mesta campesina.

Caminó sin rumbo por las artesanales calles del 
cordillerano poblado. “EI Señor es mi pastor y nada 
me puede pasar”, pensó casi orando, mas tuvo la 
cercana percepción que ya no le dolía la cabeza, 
aunque aceptó que esa siniestra soledad que 
presentaba el ambiente post-fiesta le asustaba 
levemente.

Siguió caminando lentamente, pensando a veces, 
otras orando, tal vez delirando. De pronto llamo 
su atención un bulto debajo de un nogal frondoso 
y sin frutos. De reojo Io miró, era un anciano que 
dormitaba plácidamente junto a un can sin raza. El 
viejo abrió un ojo y le preguntó sin ganas:
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-¿Qué hora es, Señor?

-Ya es mediodía, viejo... ¿Qué le pasa? 

-Nada... nada... Sólo que estoy muerto de sed y en el 
pueblo no hay una sola gota de agua.

Volvió a caminar pero algo lo inquietaba, no tenía 
claro qué era.... un fuerte estertor del cuerpo evidenció 
definitivamente pánico en su ser. La suciedad, la 
sensación de abandono y lo vacío le recordaba esa 
folklórica canción de Serrat: “Y con la resaca a cuesta, 
vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza 
y el señor cura a sus misas...”.

Luego, Jesús de Nazareno Rebolledo Marfan, predicador, 
albañil, enfierrador y carpintero, lo reconoció, estaba 
asustado.... ¿A quién le predicaría en ese pueblo de 
película de terror?

Estaba tan sediento que decidió volver a la pensión, 
pero ahora tuvo la cercana percepción que alguien 
lo miraba. Apuró el tranco hasta sacar un breve trote: 
“Aunque ande en valle de sombras, no temeré mal 
alguno, tu vara y tu cayado...”

De pronto el sonido de una puerta que se abre y luego 
que se cierra. Jesús de Nazareno intentó correr pero 
el miedo Io paralizó, miró hacia atrás y no vio a nadie. 
Mas al iniciar de nuevo el trote, se sintió abrazado por 
el cuello al tiempo que un objeto filudo le pinchaba la 
espalda y luego una voz ronca.

-No te muevas, viejo, o te lo entierro.

El predicador lleno de pánico percibió que era un 

tipo fuerte y corpulento que sobrepasaba por 30 
centímetros su estatura.
-¿Qué quieres? 

-Nada, viejo, sólo tu lengua.

-Y para qué quieres mi lengua... ¿Acaso estás loco? 

Desorientado, Nazareno Rebolledo comenzó a suplicar, 
al tiempo que la presión del cuchillo en la espalda ya le 
provocaba dolor.

-Vamos, hombre, mira en mi bolsillo, tengo un poco de 
dinero y en mi mano tengo un Certina antiguo. Por favor 
no me mates, no me hagas daño.

-Vamos, viejo, no entendiste,no voy a matarte ni a 
robarte, sólo quiero tu lengua.

-Por favor, señor, se lo suplico, no me mate - insistía el 
predicador.

Ahora la presión por el cuello y la espalda se hizo más 
intensa.

-Mira viejo... Entiende... Sólo quiero tu lengua para hablar 
en lenguas porque la mía ya se gastó, soy predicador 
y soy salvador de almas, mi viejo...  ¿Me comprendes 
ahora?

El creyente estaba totalmente a merced del sicópata 
demente y aun así una parte de su millonada celular 
estaba en otra: “Confortara mi alma, guiarme por sendas 
de justicia, por amor de su nombre...”.

-Pero hombre, mi lengua no te servirá, porque por 
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años despotricó contra Dios, contra la Iglesia, contra 
los curas, los pastores, los predicadores, los supuestos 
profetas, contra los diáconos, contra los evangélicos, 
contra adventistas de no sé qué día... ¿Me comprendes? 
Mi lengua no te servirá de nada, pues está llena de 
maldad e injusticia.

-Mira, viejo, no me embolines la perdiz, este es un 
pueblo justo y necesita ser salvado, mas no se pierda y 
tenga vida eterna... Primera de Corintios, versos del 12 
al 18... Ya, arrodíllate...

Un leve golpe en la parte trasera de las rodillas hizo caer 
hincado a Nazareno Rebolledo, que seguirá intentando 
defender sus argumentos.

-Pero hombre, mi lengua saboreó los más malos 
pipeños, cuando venían en unas enormes barricas de 
roble y todavía saborea esos malos vinos que ahora los 
llaman ladrillos. Mi lengua no te servirá para salvar a 
nadie, además fui dirigente marxista en los tiempos de 
la UP...

-Ya viejo, me aburriste... Saca la lengua.

Hincado, el creyente seguía con su mentirosa persuasión:

-Oiga mire, yo fui pedófilo, estuve preso 5 años y un día 
por eso y violé a una señora en la plaza de Yungay y...

-Ya cállate que me aburres y saca la lengua de una 
buena vez... Hazlo ya, que no entiendes que no quiero 
matarte. 

Le hablaba violentamente al tiempo que subía la mano 
hasta la boca, presionando fuertemente la mandíbula 

inferior. Rebolledo lo hizo más, no sin anteponer la 
última parte del salvador salmo en su nombre: “Mataré 
a la serpiente, hollaré al cachorro de león y al dragón”.
Entonces un leve tufo de diabético sin tratamiento 
subió hasta las narices del enloquecido asaltante:

-Vamos, viejo, sácala más... Más.

Le gritaba, mientras que el pueblo dormido nada 
escuchaba. Violentamente y sin dejar de presionar 
la mandíbula, con la otra mano revisaba y palpaba 
torpemente el órgano vital.

-Ah... ah.... ah…- Intentaba pedir ayuda Jesús de Nazareno.

Repentinamente, el psicópata gritó.

-¡¡¡Mira viejo tonto... No me sirve tu lengua, es muy 
corta!!!

-Te dije, hermanito... Mi lengua no sirve para rescatar 
ni un alma- Le contestó liberado y cayó al suelo, semi 
aturdido.

Intentó mirar a su alrededor y ya no había nada ni 
nadie. El sujeto había desaparecido tal cual había 
llegado, en un acto de magia total.

Dejó pasar un minuto y aunque el calor aún era 
intenso en el ambiente, sintió frio. Notó que ya no 
tenía sed.

Con trabajo se levantó y endilgó con paso lento hacia 
la pensión. Un pueblerino que pasaba con un cajón 
de uvas recién cosechadas y que comía mientras 
caminaba, lo saludó amablemente.
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-Buenos días, míster, que el Señor lo bendiga.

-Buenos- le contestó, al tiempo que ponía en su 
damnificada y asustada conciencia el principio del 
Salmo: “EI Señor es mi pastor y nada me puede pasar...”.

-¿Y cómo le fue, señor? 

-Mal, señora Petito.

-Yo se lo advertí, el pueblo esta vacío y sin vida.

-Gracias, señora Petito... que el Señor me la bendiga.

Subió hasta el cuarto, preparó su maleta y antes de 
las dos abandonó asustado el cordillerano pueblo, sin 
alcanzar a predicar nada ni a nadie.

Los que conocían a Nazareno Rebolledo en su natal 
Coronel, le han visto últimamente predicando el 
evangelio de Cristo en las plazas de las principales 
ciudades de la provincia. Lo hace con una verborrea 
sublime que se contradice con el vozarrón huracanado 
que ya se quisiera cualquier político en campaña... Eso 
sí, evita hacerlo en lenguas, porque le trae recuerdos 
cordilleranos.
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CURACAUTÍN

Las riquezas del campo

Inesperadamente, mi sueño fue interrumpido por 
el brusco sonido de las cortinas de mi habitación, 
sobre mi cara un rayo de sol y la voz aguda de mamá 

diciéndome:

-¡Despierta, Felipe! Papá tiene una noticia muy 
importante.

-¡Mamá! Estoy de vacaciones. ¡Déjame dormir!

-Es exactamente con relación a tus vacaciones. Ve 
donde papá, tiene una gran sorpresa para ti.

¡Una sorpresa! Eso puede hacer despertar hasta a un 
oso en pleno invierno. Papá es un experto en sorpresas. 
Bajé corriendo por la escalera y en un segundo estaba 
frente a él.

-Dime, dime, papá ¿cuál es la sorpresa?

-Tranquilo, Felipito. Siéntate y escúchame- En ese 
instante llega mamá, quien se sientó junto a mí.

-Bien, ahora que está mamá les cuento. Mañana nos 
vamos de vacaciones.

-¡Vacaciones! Que bacán… ¡Yo quiero ir a Disney World, 
papá!

-Felipe, será para las próximas vacaciones. Hemos tenido 
un año muy difícil, todos estamos muy estresados, 
necesitamos relajarnos, por eso estas vacaciones serán 
diferentes. Iremos a un hermoso lugar donde hace 
mucho tiempo les he querido llevar a ti y a mamá.

-Y… ¿cuál es ese lugar?- Pregunté.

- A casa de Pedro.

-Pero…  Pedro vive en el campo.

-Así es. Le acabo de dar vacaciones, él viajará al sur a 
casa de sus padres y lo iremos a dejar para que conozcas 
el campo.
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- ¿Iremos al campo? Papá, eso no tiene nada de especial, 
en el campo sólo hay pasto y vacas. ¿Qué voy a hacer 
allá?

 -Es bueno descansar del bullicio de las grandes 
ciudades, nos hará bien respirar aire fresco. Podrás 
ver muchos animales, bañarte en el río. Ya verás, lo 
pasaremos muy bien.

 -Papá, si quiero ver animales voy al zoológico y si quiero 
bañarme tenemos piscina, además no tendré con quien 
jugar.

-Conocerás al hijo de Pedro, es de tu misma edad, 
podrás jugar con él. Ahora, ve a preparar tus cosas, 
saldremos muy temprano.

Me fui a mi cuarto, muy decepcionado. Qué absurdo, 
esperé tanto mis vacaciones, soñaba este año ir a Disney 
World, hasta le había contado a todos mis amigos. Qué 
les diré cuando regrese a clases y me pregunten y 
tenga que decirles: “Fui al campo a la casa de nuestro 
jardinero”. No tengo nada contra Pedro, bueno hasta 
hoy, porque creo que fue él quien le metió esa idea 
absurda a mi papá porque siempre se lo pasa hablando 
de las “supuestas” maravillas del campo. Realmente yo 
no conozco el campo, toda la vida hemos vivido en la 
ciudad. Mis padres trabajan muchísimo, yo me lo paso 
la mayor parte de mi tiempo en casa con mi nana Rosa, 
que me quiere mucho. Me gusta estudiar y el resto 
del tiempo sentarme frente al computador jugando y 
hablando con mis amigos del chat. Con mamá vamos 
al “mol” y en ocasiones a Fantasilandia. Pero debo 
reconocer que igual me aburro harto, por lo mismo  es 
que esperaba con tantas ansias salir de viaje con mis 
padres. Hace tiempo papá me prometió llevarnos de 

viaje a Disney World, estaba seguro que habría sido así 
si no fuera por esa idea que se le metió en la cabeza, 
eso de “descansar de las grandes ciudades”. En el campo 
me voy a aburrir, seguro ni luz tienen, ni televisión y ni 
hablar de internet. Porque a nadie le importa mi opinión, 
iré contra mi voluntad. ¡Qué injusticia!

Ni cuenta me di cuando ya estábamos colocando 
nuestro equipaje en el auto. Papá al volante, disfrazado 
como si fuera de safari. Mamá sentada a su lado, oculta 
bajo un gran sombrero que más que sombrero parecía 
una sombrilla. Yo sentado junto a Pedro, al cual no se 
le podía borrar la inmensa sonrisa dibujada en su cara, 
sus ojos brillaban de emoción y no dejaba de hablar. 
Todos felices menos yo, que me senté sumergido en mi 
asiento para que nadie de mis amigos me pudiera ver 
salir del condominio. No quería dar explicaciones.

Lentamente nos fuimos alejando de la gran ciudad; 
el tránsito estaba horrible ese día, típico en época 
de vacaciones, sumemos el ruido ensordecedor de 
bocinazos por aquí y por allá. Un calor insoportable. Si no 
fuera por el aire acondicionado del auto, nos habríamos 
achicharrado. A la distancia se podía ver una gran nube 
de smog que cubría toda la ciudad, parecía un monstruo 
vestido de gris.

Por fin salimos de Santiago. Como Pedro vivía hacia al 
sur, poco a poco el paisaje fue cambiando, el gran calor 
de la ciudad fue calmándose y lentamente comencé a 
sentir una suave brisa que acariciaba mi cara, aquella 
sensación de ahogo fue pasando.

El viaje fue muy largo, perdí el sentido del tiempo, 
parece que me dormí un rato. Hicimos escala en varias 
ciudades, por última vez nos detuvimos en un pequeño 
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pueblito llamado Curacautín, bajamos y caminamos por 
su plaza y pasaban personas y saludaban amablemente 
a papá.

- ¿Por qué  te saludan, te conocen papá?

-No, es primera vez que vengo al sur.

-¿Por qué te saludan si no te conocen? En Santiago no 
te saluda ni el vecino.

-Es que se dice que la gente del sur es muy cariñosa, 
caminan tranquilos y se dan el tiempo para saludarse 
entre sí. Debe ser el aire cordillerano, la paz del paisaje, 
no sé, algo místico envuelve estos lugares. ¡Ay, Felipe! 
Qué daría yo por vivir en un pueblo así. Dejemos de 
soñar, volvamos al auto.

Nos alejamos del pueblo y tomamos un camino de 
tierra, subíamos y bajábamos cerros y montañas.

-Esto parece montaña rusa ¡Qué divertido!- Dije.

-¿Montaña rusa, patroncito?- Interrumpió  Pedro: - No, 
montaña chilena y ¡bien chilena! Mire, detrás de ese 
cerro se comienza a ver mi casa.

Realmente el paisaje era hermosísimo y montañas que 
parecían tocar el cielo.

-¿Dónde comienza tu campo, Pedro?- Le preguntó papá.

-Mire patrón, desde esta alambrada hasta subiendo y 
bajado ese cerro.

-Pero, ¿para qué sirve un cerro lleno de árboles?- 

Pregunté burlonamente.

-Jajajajaja…- Rió  papá.- Esos árboles que tú ves son 
parte de las riquezas del campo, puedes imaginar 
cuántos años tuvieron que pasar para que esos árboles 
alcanzaran ese tamaño, lo más valioso de ese cerro son 
sus árboles, pero son recursos que se deben renovar, 
los árboles son los pulmones del campo, sin árboles el 
campo muere. ¡Ah! y fíjate, sí tiene luz, ya no es 
como antes, la vida del campo es diferente pero 
igual adaptándose a los nuevos tiempos.

En minutos estuvimos frente a la casa de Pedro. 
Cuatro perros corrieron a nuestro encuentro.

Desde la puerta, asoma una señora secándose 
sus manos en el delantal. En ese mismo momento 
desde el otro extremo del campo llega un hombre 
de la mano de un niño y en su otra mano traía un 
hermoso ramo de flores silvestres. Saluda a todos 
con un fuerte apretón de manos, luego entrega 
las flores a su esposa y le dice: “¡Toma, viejita! 
Encontré estas flores en  el camino y las corté 
para ti”. ¡Qué gesto más romántico, qué flores más 
hermosas! Pedro abraza fuertemente al niño y le 
dice: “Tay harto grande, chicuelito. Mire patroncito, 
este es Domingo, mi hijo del que tanto le he hablado. 
Dominguito quiere ser ingeniero como usted, don 
Patricio”.

-Y así será- Afirma mi padre.- Sólo debe estudiar 
mucho.

-Bueno- Dice don Juan (el padre de Pedro)- Dejémonos 
de tanta palabrería que aquí su mercé debe venir con el 
diente bien largo. ¡Ya, María! Sirve la comida.
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Tortillas, quesillo, huevos, mantequilla, tantas cosa ricas 
que no sabía por dónde comenzar a comer.

 -Domingo…- dijo el padre de Pedro- luego de comer 
invita aquí al patroncito chico a conocer el campo, 
mírenlo que está harto paliducho y raquítico este 
chiquillo, ta blanco como pancutra. Va a ver que con el 
aire y con “güenas” cazuelas va a quedar bien fortacho 
el patroncito.

Fue así que Domingo me invitó al río. Llevó su caña de 
pescar que no era otra cosa que un coligüe, yo no sé 
cómo lo hacía pero era un experto pescador. Luego se 
sacó la polera y se lanzó al agua. Era como un pez de 
río.

-¡Ven, Felipe! Es tu turno- Yo sin pensarlo estaba 
nadando en el río, el agua tan transparente que podía 
ver pasar los peces junto a mí. Era como estar dentro 
de un acuario. Luego Domingo me invitó a ver una gran 
caída de agua. 

-Este salto- dijo Domingo- oculta  una  historia de 
amor entre una princesa y un indio araucano. Yo muchas 
veces he soñado ser ese indio, porque si no lo sabes yo 
también tengo sangre de mis antepasados araucanos.

-¿Entonces eres mapuche?- Pregunté.

-Sí claro, mi abuelo me ha enseñado que debo estar 
orgulloso de ser mapuche. ¿Sabías que mapuche 
significa “hijo de la tierra”? Por eso desde niños nos 
enseñan a querer la tierra en la que vivimos. Ella nos da 
todo lo que necesitamos para vivir.

-Yo en la ciudad también tengo de todo- le dije.

-Tal vez sí, pero todo debes comprarlo con dinero. Aquí 
la tierra nos da de todo, pero sólo con nuestro trabajo. 
Nos da abrigo en  invierno. Mira la casa donde vivimos, 
la hizo mi abuelo de los árboles de ese cerro, la mesa, 
las sillas, hasta el galpón. Con la leña nos calentamos y 
en el fogón mi “abu” hace sus tortillas. Mi abuelo ara la 
tierra y siembra el trigo para que nunca falte el pan. Mi 
abuelo dice: ”Todo puede faltar, pero nunca el pan”. ¡Ah! 
Con la lana de las ovejas se hacen mantas, chombas, 
calcetines. Tenemos los piñones, dihueñes, leche… 
¡Uf! Son tantas cosas que nos da la tierra y tan poco 
lo que nos pide, sólo cuidarla. Algunos turistas vienen 
a disfrutar de las bondades de estos bellos paisajes 
pero dejan basuras, contaminan los ríos, se han perdido 
grandes hectáreas de árboles por incendios y también 
por la sobreexplotación. Yo cuando grande seré un gran 
ingeniero forestal y ayudaré a mi abuelo a cuidar cada 
rincón de esta tierra. 

Yo le escuchaba fascinado. Pedro sabía tantas cosas, 
era como un viejo chico, pensaba como un grande, 
realmente comenzaba a admirarlo.

-¡Una carrera! Quién llega primero a lo más alto de ese 
cerro- Le propuse. Mala idea. Obviamente me ganó 
porque corría y subía el cerro como si fuera un chivo. 
Ya en la cima del cerro podíamos contemplar todo el 
campo. Luego, de espaldas sobre el pasto, llegaban 
a mi nariz aromas de flores, al mirar al cielo vi cómo 
una a una fueron apareciendo las estrellas, las veía tan 
cerquitas que parecía que podía tocarlas. Escuché una 
vez decir a Pedro que “en el sur el cielo está más cerca” 
y parece que es verdad.

Comenzaba a hacer un poco de frío, así que nos fuimos 
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de regreso a casa. Allí el calor de la cocina a leña se 
hacía tan agradable, más aún con las historias que 
contaba el abuelo de Domingo, sus travesías en los 
duros inviernos; “terremoto blanco”, decía. El cansancio 
venció mi cuerpo y me tuve que ir a dormir. Esa noche 
soñé con el terremoto blanco y con la leyenda mapuche 
y aunque traicioné al que a estas alturas ya era mi 
amigo, esa noche yo fui el indio que se enamoraba de 
la princesa.

El canto de las aves fue música por la mañana. Me 
levanté cuando todos estaban en el galpón ordeñando 
las vacas. Papá intentó hacerlo, pero jamás logró que el 
chorrito de leche cayera dentro del balde, doña María y 
don Juan no dejaban de reír.

Con Domingo fuimos al gallinero en busca de huevos 
frescos. Después de desayunar jugamos a la pelota, un 
campo entero era la cancha de futbol y empastado y 
todo. Las ovejas eran las encargadas de mantener el 
pasto corto.

Papá salió a cabalgar y mamá haciendo yoga bajo un 
frondoso árbol. Luego recolectando flores, yerbas y 
cuanta cosa encontraba a su paso. Y en la cámara de 
video, guardados cada paisaje y cada instante vivido en 
aquel maravilloso viaje. Sí, debo reconocerlo, el campo 
era maravilloso.

Cada día fue una aventura diferente, con excursiones y 
con asado de cordero y todo. Hasta que inevitablemente 
llegó aquella mañana en que ya con todos los bolsos en 
el auto comenzábamos a despedirnos. Nos fuimos sin 
Pedro, el que se quedaría una semana más.

Con el auto en marcha, Domingo corría detrás y gritaba: 
“¡Vuelve el próximo verano, amigo!

-¿Papá, podremos volver para las próximas vacaciones?

-Eh... No Felipe, recuerda que tenemos que ir a Disney 
World, te lo prometí.

-Pero papá, olvida la promesa, yo quiero volver al campo 
con mi amigo.

-Pero Felipe… a ti “no te gusta el campo”.

-Porque no lo conocía, ahora he aprendido muchas 
cosas, además tengo a mi amigo Domingo. ¿Qué dices?

-Sí, Felipe. Claro que volveremos.

Domingo aún corría tras el auto, aunque había quedado 
bastante lejos ya. Asomé la cabeza por la ventana del 
auto y grité con todas mis fuerzas: “¡Sí amigo, volveré el 
próximo año!”. 

-Papá… antes de este viaje pensaba que lo teníamos 
todo, pero hay cosas que el dinero no puede comprar, 
me gustaría ser como Domingo que tiene cuatro 
perros, un río para bañarse y pescar, un zoológico pero 
con animales libres. Tienen una cancha de fútbol más 
grande que el Monumental, una cascada, tienen aire 
puro, el cielo estrellado, el silencio, el canto de las aves.

- Sí Felipe, estas son las riquezas invaluables que sólo 
encuentras en el campo y la gente del sur.
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Vuelta Cambray

Era el año 1940, mi padre trabajaba en un fundo 
maderero cerca de Curacautín, Región de la 
Araucanía, y por esos años se construía un 

camino vecinal, muy cerca de las Termas de Tolhuac. El 
trabajo era duro, no habían máquinas para abrir camino, 
todo se hacía a manito con guadañas y picotas, y existían 
las “cuadrillas”, a quienes les pagaban el salario según el 
avance de la obra, era una época en que muchos obreros 
perdían la vida… quedaban sepultados bajo la nieve o los 
escombros en la abertura de caminos, se mataban entre 
ellos  para poder recibir mejor salario, porque éste se 
dividía en la “cuadrilla”, entonces mientras más avance, 
mejor era el sueldo, y mientras menos integrantes en la 
cuadrilla…

Para poder llevar materiales se utilizaban carretas tiradas 
por una yunta de bueyes, y entre ellos había un buey muy 
hermoso, “gordito y robustito”, al que don Carlos, jefe de 
una “cuadrilla”, le había  echado  el ojo y se imaginaba 
comiendo un buen asado al palo. El buey tenía por 
nombre “cambray” y pertenecía a los dueños del fundo 
que habían mandado construir el camino y quienes eran 
los responsables de cancelar los salarios a los obreros.

Una tarde don Carlos ideó un plan para robar a “Cambray” 
y luego de haberse puesto de acuerdo con su “cuadrilla”, 
acuden sigilosos al corral en donde estaba el buey, con 
mucha cautela lo sacaron y sin hacer ni un solo ruido se 
fueron pampa arriba y cuando estaban lo suficientemente 
lejos y confiados que nadie les había visto, se dispusieron 
a carnear a “Cambray”. Allí yacía el pobre buey, que jamás 
pensó en su triste final. Los hombres encendieron una 
fogata y cuando las brasas estaban a punto, colocaron a 
“Cambray” ensartado en un palo a asarse, convencidísimos 
que nadie les había seguido y menos darse cuenta de la 
desaparición de este noble ejemplar. Comenzaron a dar 
vueltas y vueltas el improvisado asador, en cada vuelta 
decían “VUEEEEEEELTA CAMBRAYYY”.

Lo que no sabían don Carlos y su “cuadrilla” era que otro 
trabajador casualmente había escuchado la conversación 
y fue donde el Patrón del fundo a comentarle lo que 
Carlos y sus hombres planeaban, entonces el patrón 
decide seguirlos a una distancia prudente para ver qué 
era lo que realmente harían. Fue así como llegó hasta 
donde preparaban el asado, les miró a la distancia, 
sacó su libretita de apuntes, anotó cada nombre de los 
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integrantes de la “cuadrilla” y se fue sin decir palabra, 
mientras tanto los obreros disfrutaban de un buen asado 
y un buen vino que habían conseguido a precio muy bajo 
en los alrededores.

Pasaban los días y la “cuadrilla” respiraba tranquila, pues 
nadie les había dicho nada, lo que significaba que su plan 
había resultado perfecto. Pasaron los días y llegó el más 
esperado por los trabajadores: el día “del pago”, ese día 
esperado con ansias para así poder bajar unos días a 
sus casas a ver a sus familias, para eso ellos ya tenían la 
cuenta de cuánto sueldo sacarían cada uno y se dirigieron 
a la oficina patronal a retirar su dinero. El primero en 
retirar su sueldo fue don Carlos y cuál sería su sorpresa al 
ver su liquidación… faltaba dinero, de acuerdo al avance 
realizado por ellos. No entendía nada y rascándose la 
cabeza, dirigió su mirada al patrón del fundo y le dice: 
“Patroncito… parece que hay un error, nosotros tenemos 
mucho más avance que el que aparece acá, y aquí falta 
plata…”.

El patrón lo mira atentamente y responde: 

-Carlos, ¿tú dices que te falta dinero?

-Sí, sí patroncito, a mis viejos y a mí nos falta dinero, 
nosotros nos esforzamos por avanzar para poder llevar 
más platita a la casa…

-Me alegro que se esfuercen- dijo el patrón- pero hay 
algo que deben saber…

-¿Qué es?- Preguntaron a coro.

-¿Les recuerda algo esta frase?

-¿Qué frase, patrón?

-Escuchen con atención…. y que nunca se les olvide… 
“VUEEEEELTAAAAAA CAAAAMMMBRAAAAYYYYYYY”

Los obreros dieron media vuelta y se retiraron sin decir 
nada.

A lo lejos se escuchaba:

“Vuelta cambrayyyyyy”.
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Los tiuques

De niño allá en mi lejana infancia campesina, me 
llamaba la atención cómo las aves no temían a 
los animales. Pero huían de los hombres.

Aves silvestres como tordos, mirlos, treiles, comían, 
paseaban junto a enormes bueyes y caballos. No era 
raro, a veces, ver posarse sobre los gruesos lomos de 
estas mansas bestias pequeñas avecillas. Pero si un 
ser humano se acercaba, anunciaban su presencia con 
graznidos estridentes y volaban presurosas.

¡Cómo me habría gustado que aceptaran mi cercanía 
para admirar sus plumas suaves y hermosas, sus ojos 
vivaces, sus inquietos movimientos!

¿Qué tenían las bestias que yo no tenía para lograr su 
confianza? Yo amaba a todas las avecitas del campo y 
jamás habría cometido un acto impropio a su tierna y 
delicada belleza.

Algunas veces intenté, gateando, imitando un 
cuadrúpedo, que me aceptaran, pero jamás logré 

engañarlas. Siempre huían piando. Nunca logré 
infundirles confianza. Esto me causaba mucha pena.
   
Más tarde, en la escuela, aprendí que las avecitas tienen 
un instinto de conservación de su especie y huyen de sus 
depredadores y el hombre es uno de ellos. Tal vez el peor.

Ya adulto pensaba que si el hombre no persiguiera a las 
aves, por muchos años, ellas terminarían conviviendo con 
él en cercanía y confianza.
   
En el campo cada quince días había que cortar el pasto 
de prado que circundaba la huerta de la chacra. En este 
trabajo rutinario empezó a llamar mi atención una 
pareja de tiuques que iban tras la máquina a la caza de 
lombrices, abejorros o arañas gigantes que huían al paso 
de la segadora. 

Yo los miraba de reojo para no asustarlos y a veces me 
detenía a observarlos posados sobre los tranqueros del 
cerco con dos o tres grandes arañas en el pico curvo, sin 
inquietarse. Un ave viva es muy hermosa. Tan hermosa es, 
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como fea es un ave muerta: marchita y desordenadas sus 
plumas, como un lirio mustio arrancado de su mata.

A veces iba a pasear por el campo y mis dos tiuques 
volaban cerca de mí. Tal vez  esperaban que realizara una 
actividad que les permitiera descubrir su alimento.

En alguna oportunidad, en mis paseos por el campo, 
llevaba en mis manos algunos restos de huesos carnudos, 
restos de carne de la cocina y se los iba tirando y ellos en 
su alegre algarabía los cogían y se alejaban un poco sin 
temor. 

¿Qué pasaría si les ofrecía algunas piltrafas en un trozo de 
coligüe? Así lo hice. Al principio sólo miraban de lejos el 
bocado. Pasaban volando cerca pero no se atrevían. Poco 
a poco se iban acercando hasta que se atrevieron. Cogían 
con el pico un trozo al vuelo y se alejaban. Pasando el 
tiempo se posaban sobre el coligüe y retiraban su 
alimento.

Eran tan bellos, tan tiernos, tan inofensivos, tan vivos.
 
Un día domingo guardé algunos restos de asado y me fui al 
campo. En las ramas más bajas del roble estaban mis dos 
tiuques. Me tiré de espaldas bajo el árbol con los restos 
afirmados con cuerdas sobre mi pecho. Las dos aves no se 
inquietaron al comienzo. Pero luego, el olor y la presencia 
del bocado los hizo moverse inquietos. De pronto uno 
abrió las alas, voló y se posó sobre mi pecho y empezó a 
desgarrar girones del hueso. El otro hizo otro tanto.

¡Qué maravilla! Estaban posados sobre mi pecho. ¡Cómo 
los amé en ese instante! Apenas soportaba la emoción 
y el cosquilleo que me causaban con sus nerviosos 
movimientos. 

En días venideros llevaba el alimento en mis manos y 
ellos los iban retirando. Debo reconocer que siempre 
mantenían cierto recelo y prudencia en la cercanía. Creo 
que nunca confiaron ciegamente en mí. Sin embargo, 
yo era muy feliz. Se estaba cumpliendo un sueño de mi 
infancia.

¡Nunca pude imaginar lo que vendría!

Aquel domingo, mientras ojeaba el diario del día a la hora 
de la siesta, se acercó el propietario del campo vecino. 
Saludo habitual, conversaciones sobre temas diversos: 
la sequía de las últimas semanas; crecimiento de las 
hortalizas; daños de los gusanos trozadores; en fin. Sería 
éste un buen año de frutas.
 
Después de unos instantes de silencio, el vecino cambió 
de tema:

- ¡Estos pájaros están cada vez más atrevidos!, dijo.

Al comienzo no entendí a que se refería y no le dije nada. 
Entonces agregó:

- Dos tiuques groseros ya me quitaban de las manos un 
pedazo de asado que venía comiendo.

      Entonces me sobresalté.

- ¿Qué pasó?- le pregunté.

- Nada- me contestó. - Sólo que al terminar de comer 
caminé hacia acá con el último trocito de carne del 
asador y estos rapaces ya me lo quitaban de las manos.

- ¡Habráse visto!
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- No encontré ningún palo para darles si no ya habrían 
sabido estos depredadores. Estos días voy a traer la 
escopeta y entonces me conocerán estos hambrientos.
El corazón me dio un vuelco. No le dije nada.

¿Qué le iba a decir? ¿Cómo explicarle que eran mis 
tiuques que yo casi había domesticado? No habría 
entendido que yo compartía con ellos parte de la comida 
sólo por mirarlos, por tenerlos cerca, por sentir que no 
me temían. ¿Qué iba a entender? ¿Cómo explicarle que 
esas avecitas del cielo tenían derecho a comer… a vivir. 
Esas avecitas tiernas que el hombre llamaba rapaces 
o depredadores. El espécimen más depredador de la 
creación los motejaba con esos feos apodos.

Y los tiuques: ¿Cómo comprendían? Ellos que compartían 
con sus congéneres, los mendrugos y bocados obtenidos 
en sus correrías… 
    
Apenas el vecino se fue, me puse en acción. Tenía que 
hacer algo… rápido. Me encaminé con presteza hacia 
el lugar que frecuentaban mis amados tiuques. Allí 
estaban posados en los tranqueros del cerco. Al verme 
se inquietaron. Entonces cogí ramas y los espanté. Un 
tanto sorprendidos no huyeron al comienzo. Entonces les 
lancé piedras, desde luego lejos, tratando de no pegarles. 
Notoriamente sorprendidos se alejaron un tanto. Pero 
luego volvieron a acercarse. 

Entonces corrí hacia la casa y volví con el rifle a postones. 
A una distancia prudente les disparé, el primer postonazo, 
lejos de ellos. Sorprendidos se alejaron un poco. Otro 
postonazo les asustó realmente. Se alejaron y se posaron 
en las ramas altas de un árbol. Sin entender, tal vez, 
lanzaban agudos gritos.

Tenían que comprender que no podían ser amigos de 
esta “especie baja”, a la que yo pertenecía. Tenían que 
entender, como decía Rubén Darío: “En el hombre existe 
mala levadura”.

Ya convencidos, lanzaron sonoros y agudos gritos. Me 
miraron por última vez. De un gran impulso, al unísono, 
elevaron el vuelo y se alejaron sin retorno.

Con el corazón contrito los vi alejarse para siempre hasta 
perderse en la lejanía.

¡Que Dios los acompañe, hermanos!, balbucí con la voz 
entrecortada y los ojos ahogados por la pena.

¡Ah!, y cuídense de los depredadores.
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El candado de madera  
Seudónimo: “El Carpintero”

En tiempos remotos la vida habría sido placentera 
y abundante en frutos. La isla de Chiloé, cuentan 
los antepasados, era el hábitat perfecto para 

la siembra y cosecha de papas gigantes. Don Juan 
Antonio Miller, natural de Curaco de Vélez, pasó 
una vez a Castro con una fotografía desteñida y con 
innumerables trizaduras, en la cual se apreciaba un 
hombre sentado sobre unos bultos, en un carretón 
tirado por un caballo. Los bultos que se veían, ya vistos 
de cerca, eran en realidad papas y no sacos llenos 
de ellas; es decir, cada bulto enorme de la fotografía 
era una papa. Claro, en tiempos remotos la vida fue 
de solaz y fructífera también en imaginación e ideas. 
Se cuenta que el ciruelillo, la luma y el canelo eran 
para esos chilotes como el mármol para los artistas 
griegos: todo lo podían recrear con un trozo de la 
hermosa madera nativa de las islas. El abuelo Elseario 
era experto en hacer bancas, mesas y sillones a pura 
hacha de mano y cuchillo; Don Juan Yayo era el experto 
en marcos, cercos, puertas y ventanas, a puro serrucho 
y formón. Y así, artesas, usleros, rayas de lavar ropa, 

mangos de aparatos diversos, perchas, en fin; todos 
aparatos con fines estrictamente utilitarios, pues, cada 
uno ayudaba al isleño a sortear alguna de las múltiples 
faenas cotidianas. Cuando llegó un momento en que 
para cada dificultad había un aparato, como para rayar, 
pelar o moler papas; moler manzanas, exprimir jugos, 
etc., entonces empezó a quedar parte de las horas de 
la tarde libres. Los instrumentos inventados por los 
isleños facilitaban el trabajo y esas horas de la tarde 
había que ocuparlas en algo productivo. Se cuenta que 
entre los vecinos, a ninguno se le ocurrió nada, porque 
las siembras, los cercos, los animales, los galpones, 
todo estaba bajo control de muy temprano y de días y 
meses atrás. Sólo quedaba tenderse a descansar, cosa 
que al hombre de campo, evidentemente, no le agrada. 
El primero que apareció con un aparato que no servía 
para nada, es decir, que no cumplía ningún fin utilitario, 
fue el abuelo Jacinto Coñoecar, se paró delante la 
casa de su vecino, envolvió su invento con forma de 
rabanito gigante con una pita y lo arrojó con fuerza 
a la tierra, a la vez que tiraba la pita hacia su cuerpo: 
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el aparato quedó bailando, girando un buen rato en 
el suelo. El zumbido que hacía al romper el aire y el 
ruido de la punta contra la tierra: Trrrrrrrooooommm... 
trrrrrrooooommm, hizo que le llamara “trompo”. Y 
así empezó el llamado auge de los aparatos que no 
servían para nada. 

Don Alberto Cuyul construía bicicletas de madera, 
un portentoso vehículo en el cual no contenía un 
solo clavo, perno o tuerca: todo era de madera. Y del 
bosque, de la madera más bella y rutilante jamás 
vista, con vetas que parecían hechas por manos de 
artistas tocados por un soplo divino, cada día, un 
artilugio nuevo. Les dejo el siguiente inventario, 
extraído de la gran biblioteca parlante que era Doña 
filomena Barrientos Picticar, naturala de Huillinco. Ella 
se lo contó a sus parientes y el último de ellos a la 
generación actual.

El pájaro cantor: una especie de vasija de ciruelillo 
con forma de zorzal, ahuecado por el interior, el cual 
se llenaba de agua y al soplarlo por el pico, emitía un 
sonido semejante al ave de las pampas invernales de 
Chiloé.

El violín chilote: Una especie de guitarra pequeña, con 
cuerdas de crin de caballo, las que al ser friccionadas 
con un arco de fibra vegetal hacían brotar las melodías 
más excelsas.

El ojo de la imaginación: Una especie de caleidoscopio 
construido entero de alerce y que en su interior 
contenía entre 20 a 30 piedrecitas brillantes de las 
playas de Cucao. Al agitarlo y mirar en su interior 
cada quien creía ver su sueño, su quimera, su ideal de 
vida, en fin, aquello que deseaba ser o tener. Algunos 

cuentan que vieron al cachudo. Otros, que se vieron 
a sí mismos envueltos en llamas; la mayoría dice que 
veía incluso cosas que no conocían o que todavía no 
existían: trenes, barcos, televisores y cohetes. 

Cuando la isla estaba atiborrada de tantos aparatos 
que no servían para nada, a alguien se le ocurrió que 
este exceso había llevado al isleño a la otra punta, o 
sea, a pasar demasiado tiempo en los esparcimientos 
y que se corría el riesgo de ir dejando de lado las 
faenas productivas. Se dieron cuenta, además, que no 
eran aparatos que no servían para nada; fueron años 
de hacer chorrear la imaginación y hacer florecer 
almas y corazones. 

Qué hacer con estos artilugios, pensaron los vecinos, 
porque les infundieron felicidad y gratos momentos. 
La idea no era entonces destruirlos ni hacer que 
las generaciones venideras los olviden. Guardarlos 
fue la idea de los vecinos y se dieron a la tarea de 
construir un gran agujero del que sólo se podía ver 
la gran portezuela, en mitad del monte. Franquearon 
la entrada con grandes piedras y ataron con lazos la 
inmensa puerta que hicieron de entretejido de palos 
y varas de arrayán. 

Pero al mes ya se rumoreaba que el hijo de Cuyul 
andaba por los caminos jugando con un trompo. O que 
Carmela, hija de los Cárdenas, fue vista con un lazo 
de saltar, de cascabeles de ulmo. O que el nieto de 
los Caimapo corría por las pampas con una matraca 
para asustar a los pájaros. La junta de vecinos acordó 
buscar la manera de cerrar la gran bodega con algún 
invento nuevo y le dieron la tarea al más grande e 
imaginativo de todos: Lalo Cerna. Don Lalo había 
inventado un aparato para medir la presión, otro para 
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caminar sobre el agua, un arado de madera que no 
necesitaba bueyes, sólo el campesino para guiar las 
puntas, nada más. Se especula que la energía debía 
ser solar, aunque él nunca lo quiso revelar, pues, sólo 
expresaba que había que asir el mango y pensar en 
Dios. Para semejante ser humano, era evidente que 
este reto debía ser como beber agua. 

Vieron a Don Lalo internarse en el monte y no bajó 
sino cuando tuvo listo el invento. Un mes estuvo entre 
tepúes, ulmos, canelos y arrayanes. Dicen que le dijo 
a su mujer que más fácil hubiera sido que le pidieran 
que invente una máquina para hacer llover. Le había 
costado, porque se trataba de un aparato para una 
utilidad definida. Él era un artista que tomaba un leño 
y empezaba a trabajar, dejando que la inspiración vaya 
moldeando el objeto final, usualmente, objetos de 
adorno, juguetes, almas cubiertas de vapor de luz. Tuvo 
que en el fondo retroceder, regresar a los tiempos de 
sus antepasados y ellos sí que construían objetos que 
servían para las tareas cotidianas. Y les entregó a los 
vecinos su famoso “candado de madera”. El mecanismo 
idéntico a cualquier candado o cerradura de fierro 
fabricados en la actualidad, sólo que enteramente 
hecho de luma roja. Al más anciano de los nativos del 
sector le entregó la llave y los isleños se fueron a sus 
hogares con la seguridad absoluta que el gran tesoro 
de los objetos que aparentemente no servían para 
nada estaría a buen resguardo. 
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Yuri Soria - Galvarro

Puerto Montt

La emboscada

Escogieron una ensenada rodeada de murallones, 
cerca de donde aparecieron las ovejas muertas. 
A un lado se instalaría el Gaucho con el rifle, 

en el otro el Loco Barrientos con un revólver  —si 
escapa hacia tu lado haces ruido con la pistolita para 
que venga hacia mí y lo reviente con el Remington—, 
planificó el Gaucho. Como carnada ataron una oveja en 
el único árbol del vallecito. El primer día no pasó nada, 
al atardecer acamparon junto a la oveja para que no se 
la lleve durante la noche y se durmieron intranquilos, 
presintiendo la cercanía del puma, aguantando el frío. 

Por la mañana se instalaron de nuevo en sus posiciones 
y hasta mediodía no hubo novedades. Probablemente 
el puma bajó por el acantilado, pues lo vieron sólo en 
el momento que saltaba sobre la oveja. La asfixió antes 
que reaccionaran, mordiéndole el cuello y, cuando 
empezó a arrastrarla, se sintió el primer disparo del 
rifle. El puma soltó su presa pero al principio no huyó; 
desorientado, trataba de comprender el origen de los 
estampidos y porqué las piedras se partían, pero al 
tercer tiro empezó a correr. Intentó escapar hacia el 

lado del Loco Barrientos, pero éste apareció gritando 
y disparando como si le hubieran quemado el culo con 
un fierro de marcar ganado, entonces rumbeó hacia el 
desfiladero. Su ascenso fue dificultoso y se escucharon 
muchos tiros hasta que el puma se perdió en lo alto. 
Barrientos se acercó cojeando.

—Pucha que tienes mala puntería ¿No le pegaste, 
cierto?

—Yo jamás fallo un tiro. Hace años, cerca de Río 
Gallegos, también tuvimos problemas con el puma y 
me enviaron a cazarlo. Esperé casi una semana hasta 
tenerlo en la mira, era una hembra, como a sesenta 
metros, tenía el viento a mi favor y no me había 
visto. Estaba a punto de tirarle y vi los cachorros que 
jugueteaban mientras su madre los lamía. No tuve 
corazón para disparar che, así que me mostré para 
que huyeran. Cuando casi los perdía de vista, sentí el 
rugido del macho, el más grande que he visto, estaba 
sólo a unos metros parado en la roca, me miró por 
unos segundos y desapareció. Siempre he tenido la 
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certeza que me había emboscado y que también 
me perdonó. Son bichos inteligentes los pumas, che, 
nosotros somos los desalmados. Desde entonces juré 
nunca más matar un puma. Y en todo caso, éste, con el 
susto de los tiros, no volverá a molestarnos, al menos 
por este año. Al capataz le diremos que lo rajamos y 
cayó al barranco.

—Bonita tu historia de pumas, huevón, espero que el 
capataz nos crea. Ahora ayúdame que me di un tiro 
en el pie. 
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Coyhaique

La historia del bosque muerto

Su canto fue triste. A pesar de que su voz era clara 
y melódica, causaba dolor en sus frases y hasta 
podía sentirse la llovizna de hielo y amargura.

La guitarra enmudeció al igual que su voz, el fuego ya 
se había debilitado, pero aun así pude ver las lágrimas 
que brotaron de sus ojos, dejando un cuadro oscuro 
del que nos costó desprendernos.

Alguien atizonó el fuego en decadencia, logrando que 
éste cobrara vida y alumbrara nuevamente el “fogón”.

Yo entendí su relato a través de su canto, sintiendo que 
sus lágrimas ilustraban la historia... historia que ha de 
perdurar en el tiempo de los tiempos.

Cerro Castillo queda a cien kilómetros 
aproximadamente al Sur de Coyhaique, capital de la 
décimo primera Región de Aysén. La forma de su mole 
es un enorme castillo encumbrado en un cerro de 
figura enaltecida, que parece observarlo todo desde 
su privilegiada altura.

Hasta ahora nadie podía imaginarse la inmensa 
relación que tiene este conocido y turístico cerro, 
con el opaco y triste cuadro envejecido que ofrece 
“El bosque muerto” a kilómetros del emergente 
pueblito “Cerro Castillo”.

Jovita era preciosa, en su andar irradiaba juventud 
y pureza. Muy pronto, cantores y poetas del 
entorno, crearon versos y cantares en honor a su 
belleza, pero uno en especial llegó al corazón de 
la joven.

Sus dieciocho años se llenaron de amor. Sus ojos 
lo miraban todo con ternura, sus manos regalaban 
caricias y la frescura de su sonrisa no dejaba 
indiferente a nadie.

Ella soñaba y ofrecía sueños, su mente y su corazón 
pertenecían a un joven poeta, que inspirado en el 
recíproco amor, llenaba el aire de frases floridas 
creadas sólo para ella. De sus labios emanaba la 
metáfora hecha canción con voz tierna y romántica.
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El amor de aquéllos jóvenes resultaba envidiable... 
pero nadie, absolutamente nadie sospechó siquiera 
que la vil y milenaria acción de Caín fuera copiada por 
la propia naturaleza.

Un día, cuando el sol regalaba sus mejores rayos, 
cuando el cielo era casi transparente, cuando el gorjeo 
y trinar de pajaritos hacían eco en cada rincón del 
emergente pueblo, sucedió lo inimaginable.

El cerro cobró vida propia, transformándose en un 
castillo real, sus luces resultaban preciosas, de sus 
ventanas y puertas salía música cautivante. Se podía 
distinguir el sonido del arpa alucinante y mágico.

Todo aquello deslumbró a Javita, la cautivó a tal 
manera que con una sonrisa en los labios aceptó subir 
a la rojiza alfombra que la transportó por el aire hasta 
las grandes puertas del castillo. Traspasó aquel umbral 
encantado, parecía una diosa, miraba todo con ojos 
brillantes de felicidad, todo era magia envolvente.

La joven cerró los ojos para atesorar aquel embrujo 
maravilloso, pero en pocos instantes los abrió 
sorprendida, diose cuenta que toda ilusión se moría. 

Las luces se fueron apagando, la música se extinguió 
y toda magia se evaporó... todo su entorno fue frío e 
insensible, como la piedra tal.

Esa era ahora la triste realidad, un cuadro duro y sólo 
piedra. El grito salió de su alma, tuvo resonancia a 
través de las duras paredes y fue absorbido por el 
cielo, el cual se tornó gris, e hizo huir a toda ave. El sol 
se opacó como avergonzado de cierta complicidad, 
pero no pudo huir.

Un corazón amante sintió la herida. Aquel grito llegó a 
sus oídos, estremeciéndolo de pies a cabeza, su rostro 
se transformó en angustia y mil punzadas de agujas lo 
hicieron correr como un loco.

Cayó varias veces antes de llegar a los pies del cerro, 
pero ni el dolor ni nada amainó sus ansias de trepar 
la fría roca y golpearla con furia hasta que sus manos 
ensangrentadas pudieran rescatar su amor. Sus 
maldiciones fueron esparcidas por el eco, mientras 
rasguñaba la gran mole, sin destruir otra cosa que sus 
propias manos.

Jadeante y herido, huyó de aquel lugar. Nadie lo 
ayudó, nadie entendió lo que sucedía, nadie interfirió 
cuando el joven poeta se internó en el bosque gritando 
desaforadamente, maldiciendo y llorando, gimiendo y 
suplicando.

Corrió por el resto del día sin detenerse, sus gritos 
resultaban guturales y sus maldiciones las profería 
para todo lo que encontraba a su paso. Resultaba 
increíble, los árboles parecían hacerse a un lado para 
no ser tocados por aquel hombre, que sin darse cuenta, 
mataba con sus maldiciones todo lo que tocaba.

No pudo más con el cansancio y cayó abatido por 
el sueño. Ya dormido, fue transportado hasta las 
profundidades del cerro en donde vio a su amada sin 
vida, con la desesperación marcada en su rostro y sus 
manos bañadas en sangre que mostraban la carencia 
de uñas en su afán por liberarse.

Hasta en sueños sufrió su alma, hasta en sueños 
lo maldijo todo y otra vez sintió las mil agujas en 
su corazón, que lo despertaron violentamente. Se 
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levantó del suelo llorando; el dolor de su cuerpo no fue 
obstáculo para continuar su camino sin norte. 

Por donde pasaba regaba sus lágrimas, caía y se 
levantaba, gemía y maldecía, pero jamás volteó la 
cabeza para mirar hacia atrás, de haberlo hecho, quizás 
habría detenido su andar.

Sus ojos hinchados le dolían y las piernas se le 
doblaban de cansancio y hambre. Esta vez perdió el 
conocimiento repentinamente, por lo que ni siquiera 
sintió el golpe contra el suelo.

Un día después y casi sin vida, fue encontrado por un 
poblador de la zona, quien lo llevó a su casa prestándole 
la ayuda que estuvo a su alcance.

Cinco días después el joven se puso de pie recuperado 
físicamente, pero resulto inútil tratar de establecer 
conversación con él. Parecía haber perdido la voz y en 
su opaca mirada había un signo de desprecio, más allá 
de todo horizonte. 

No hubo despedidas, ni un “gracias”... sólo miró su 
entorno y continuó un camino desconocido para él y 
para aquella persona que sin hacer preguntas ayudó y 
deseó suerte a un joven del que nada sabía, ni volvería 
a ver jamás.

Cerro Castillo continuó siendo un pueblito pintoresco 
y tranquilo. Su castillo inerte y frío parecía resaltar 
más que antes, rodeado de verde vegetación, pero 
hermético e insensible.

Muy pronto comenzaron los rumores por quienes 
transitaban por esos lugares. Crecieron los 
comentarios de que gran parte del camino estaba 
sufriendo un fenómeno y que tenía relación con el 
bosque. La vegetación estaba desapareciendo y, con 
ella, toda cosa viva.

Las hojas se desprendían de los árboles y los 
ganchos se quebraban, caían las cortezas de los 
troncos, quedando desnudos y dando la sensación de 
sufrimiento.

Y así, gran parte de la recia naturaleza fue contagiada 
con la triste historia de dos enamorados.

Las salobres lágrimas del herido poeta segaron toda 
vida en kilómetros a la redonda y sus maldiciones 
proferidas con el alma desgarraron hasta las raíces del 
que hoy se llama “EL BOSQUE MUERTO”.
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A orillas del río Cajón Blanco

La historia nos la refirió El Choño, a mi hermano y a 
mí, a propósito de una modesta cruz de palo mal 
plantada a un costado de la barrosa senda que 

serpenteaba bajo los quilantos, aguas arriba, durante 
una breve detención a orillas del río Cajón Blanco, 
para comer algo, antes de continuar camino en busca 
de una montaña cuyo ascenso nos marcó y nos unió 
profundamente. Ese día me propuse trazarla sobre un 
papel, han pasado varios años, espero que el transcurso 
del tiempo y los hechos no la hayan contaminado.

El hombre, cuyo nombre se ha perdido, era un 
poblador de los terrenos que se encuentran en la 
rivera occidental del río Cajón Blanco, poco antes de 
que éste funda sus aguas con las que le aporta el Río 
Bayo, nacido a los pies de las lenguas glaciares que 
descienden desde el macizo del Volcán Hudson, a dos 
jornadas a caballo desde el Lago Caro. Había llegado 
desde las pampas, a principios de 1940, buscando 
dónde instalarse con su esposa, sus dos hijos, cuatro 
perros, algunos caballos y su pequeña tropa de 
vacunos y ovejas.

Los primeros años en aquellos territorios fueron muy 
duros, “haciendo campo” a punta de hacha y fuego, 
levantando la casa familiar, el galpón y los corrales, 
abriendo sendas entre la espesura del bosque, que 
le costaron todas sus ovejas y parte de los vacunos, 
aniquilados por los duros inviernos y el león, junto 
con la vida del menor de sus hijos, una pulmonía se 
lo quitó en pleno agosto, cuando el caudal del río 
no le permitió llevarlo con el único doctor en 200 
kilómetros a la redonda. Ahí, detrás de la casa, le 
hicieron una modesta sepultura, al lado de la cual, con 
los años, también fueron a descansar los huesos de su 
amada Teresa. 

El mayor de sus hijos, en cuanto “afirmó las tabas”, 
ensilló su “Tostao” y se perdió aguas abajo, para no 
volver. A partir de ese día habían transcurrido más de 
cuarenta años peleándole a la selva enmarañada y los 
crudos inviernos, para arrancarle a finales de cada mes 
de marzo un pequeño arreo de terneros, venderlos 
y regresar con los víveres necesarios para hacerle 
“patancha” otra temporada.
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Desde hacía varios días, un fuerte dolor en el pecho lo 
obligaba a hacer cada una de sus labores cotidianas 
con extrema lentitud, corría el mes de julio y la nieve 
cubría, de ladera a ladera, todo el aquel estrecho 
cajón cordillerano. El tiempo y sus dolores no pasan 
en vano y el hombre lo sabía. Primero trató de aliviar 
sus malestares permaneciendo en su catre, de toscas 
tablas labradas a hacha, sin salir a recorrer el campo, así 
estuvo, “sobre los cueros”, cuatro días, alimentándose 
escasamente y bebiendo infusiones de hierbas que 
le obsequió una “meica” cuando la visitó, a inicios de 
otoño del año anterior de pasada por Coyaique.

Al ver que el dolor persistía, se vio forzado a tomar la 
drástica decisión de ensillar el “Gateao” que mantenía 
en el galpón, cargar en sus ancas las prevenciones 
con algo de charqui y algunas tortas fritas y salir en 
busca de ayuda en las márgenes del lago, cuando 
nuevamente desde el cielo gris comenzaban a caer 
pequeños y delicados copos de nieve. Antes de partir, 
amarró a sus dos perros, para que no se los fuera a 
llevar el río al intentar bandearlo.
Luego de avanzar un par de horas, con la nieve 
rozando la panza de su caballo, alcanzó la orilla del 
río Cajón Blanco, el caudal escurría grueso, pesado y 
turbio, el “Gateao” se acercó olfateando y al sentir que 
el hielo cedía bajo sus cascos quiso retroceder, pero 
las “lloronas” bajo sus costillas lo forzaron a ingresar 
al río dando un salto prodigioso. Luego de zambullirse 
casi por completo en el torrente, el animal comenzó 
a nadar briosamente, mientras la fuerza del río los 
arrastraba agua abajo. El jinete se sostuvo como pudo, 
aferrándose a la tabla del cogote de su caballo, sólo 
luego de intensa lucha llegaron a la rivera opuesta, 
completamente calados y varios metros más abajo 
desde donde estaba el vado.

Al salir del agua el caballo se quedó como estaqueado, 
con las patas muy abiertas y tiesas, tiritando. El Hombre 
desmontó, más bien, se lanzó desde el lomo del animal, 
permaneciendo asido a su cogote con una mano, 
mientras que con la otra trataba de desabrocharse la 
camisa, respiraba con dificultad y debió permanecer 
largos minutos así, con la cara apegada al pelaje 
mojado, desde donde un vaho salado se desprendía e 
ingresaba por sus narices antes de poder soltarse sin 
peligro de rodar sobre la nieve.

Su caballo no se recuperaba del esfuerzo realizado 
y desde uno de sus cuartos manaba profusa sangre 
a través de una herida causada por alguna piedra 
filosa del lecho del río. Al ver el estado del animal y 
las quilas agachadas por el peso de la nieve sobre la 
senda, que lo forzarían a llevarlo de tiro gran parte del 
camino restante hasta el lago, optó por desensillarlo, 
lentamente y con gran esfuerzo, dejando el apero bajo 
un coihue, echarse las prevenciones sobre el hombro 
derecho y emprender pesadamente el resto de marcha 
de a pie. Con algunos días sin trabajar el caballo se 
recuperaría, pensó, antes de darle una palmada en el 
anca.

En la barrosa senda, bajo los árboles, un silencio 
pesado lo invadía todo, sólo el sordo ruido del río 
se aventuraba entre la vegetación y las piedras. El 
hombre avanzaba despacio, el frío hacia presa de 
su cuerpo mojado, respirando con esfuerzo, con una 
mano aseguraba sus prevenciones sobre el hombro, 
mientras con la otra apartaba las ramas del camino. 
El dolor en el pecho no le daba tregua, debía llegar al 
lago, allí los Millacura lo ayudarían, pero aún faltaba 
mucho camino para abandonar aquella estrecha 
huella.
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A media tarde llegó a un sector en que el fango, 
acarreado por un estero cercano, se volvió más 
profundo, donde sus piernas quedaron aprisionadas 
hasta más arriba de las rodillas. Al tratar de liberarlas 
sólo consiguió enterrarlas aún más, liberando un 
fuerte hedor a podrido desde el suelo. El dolor en el 
pecho se hizo más fuerte, lanzó las prevenciones a la 
orilla de la huella y tratando de calmar el ritmo de su 
corazón comenzó a respirar con inhalaciones cortas, 
pero su situación no mejoraba, el dolor le punzaba en 
el pecho y un sudor frío empapaba todo su cuerpo, 
mientras sus piernas eran jaladas hacia el fondo de 
aquel barro pantanoso. Realizando un gran esfuerzo, 
logró mover la pierna derecha y metiendo ambas 
manos en el barro y tirando desde la caña de la bota, 
consiguió sacarla hasta poco más abajo de la rodilla, 
pero al querer realizar la misma operación con su 
pierna izquierda, luego de descansar unos minutos, vio 
con desazón cómo la pierna antes liberada se hundía 
en el fango empeorando su situación inicial.

Por varias horas continuó luchando con el dolor 
agarrado al pecho, en medio de aquella masa espesa 
y al hacerlo fue enterrándose aún más, hasta que, 
a través de su visión nublada por el esfuerzo y la 
vejez, observó cómo el agua aposada sobre el barro 
alcanzaba sus costillas. Sólo entonces dejó caer sus 
descarnados brazos ateridos.

Por los estrechos tragaluces que dejaban las quilas 
se podía distinguir claramente cómo la nieve se había 
transformado en una lluvia copiosa y monocorde, que 
salpicaba sobre la movediza superficie de las oscuras 
aguas del río.
Su cuerpo semienterrado lo encontraron a finales 
de primavera, cuando algunos pobladores del lago 
ingresaban su ganado a las veranadas.
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PUNTA ARENAS

Par de bestias

Ahí está “El Maula”, en el corral de la tropilla 
haciendo de las suyas. Patea y muerde a todo 
caballo que se le pone cerca. Los hombres 

me explican que “El Maula” está otra vez de malas.  
Mañana hay que salir de amanecida a rodear. Por eso, 
los caballos deben quedar dispuestos la tarde anterior.  
Pero con “El Maula” portándose mal, se hace peligroso 
meterse al corral.

Por fin, desde las casas, asoma la figura desgarbada 
de “La Chancha Negra”, ese hombre intratable, que no 
cae bien a nadie por su mal humor de todos los días. 
Debe su apodo al color oscuro de su piel, mezcla de 
su origen indio como él mismo se encarga orgulloso 
de decir y de las arduas jornadas de trabajo bajo el 
inclemente clima magallánico.  Además, su faz de nariz 
achatada, muy parecida a la de un cerdo -la patada de 
un caballo en sus años mozos se la dejó así- y su voz 
marcadamente porcina, como chancho que llevan al 
matadero, dicen riendo los viejos de la estancia, no 
dejan dudas del alias tan bien puesto.

Su nombre es Atilio Vergara, pero algunos, sólo algunos 
recuerdan apenas el apellido; el mote ha borrado de 
la memoria de la mayoría el nombre y apellido del 
susodicho, que ya ni se molesta cuando lo llaman por 
su apodo.

-Oye, Chancha Negra, ¿por qué te demoraste tanto, o 
ya se te aconcharon los meaos?

La idea es hacerlo enojar y con “La Chancha”, nunca 
cuesta hacerlo picar.  En realidad, siempre anda 
enojado.

-Viejos atorrantes, seguro que no entran al corral 
porque están cagados de miedo; creen que no me 
he dado cuenta, están que se mean como pendejos 
porque “El Maula” anda un poco desaforao. Y así se 
creen baqueanos, atorrantes de mierda.

“Atorrantes” es su palabra predilecta y sus compañeros 
de trabajo los elegidos para su rosario de palabrotas. 
Pero muchas veces no se salvan ni los dueños de las 
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estancias en las que alguna vez ha trabajado. ¡Y ha 
trabajado en todas!

Es difícil calcular la edad de Vergara, pero debe estar 
sobre los sesenta, aunque por su figura tan demacrada 
y consumida pareciera que tiene el doble de la edad 
que uno calcula al ojo. No tiene carnet de identidad, 
certificado de nacimiento, libreta de seguro, carnet 
electoral o documento alguno que pueda presentar 
para comprobar identidad.

-No me preocupo de esas huevadas; los caranchos, los 
guanacos y los zorros no me piden carnet, certificado 
de nacimiento no tengo porque no me parieron, me 
cagaron, el nombre de mi padre nunca lo supe, y para 
andar por la Patagonia con un buen par de caballos, mi 
cuchillo bien afilado, mis perros y un alicate para las 
alambradas, me basta y sobra.

Es un viejo amargado, resentido y muchas veces 
violento. Trabaja desde muy niño, en el carbón desde 
los 7 u 8 años, luego en las faenas de esquila. Sabe 
hacer de todo, ha sido domador de potros, matarife, 
alambrador, carretero, campañista, leñador, ovejero, 
incluso pirquinero, todos los oficios del campo.

-Apenas aprendí a leer y escribir me sacaron del 
colegio- dice cabizbajo -pero como me gustó leer 
seguí leyendo solo- cuenta en aquellos ratos en que 
abre su corazón, cuando me devuelve los libros que le 
presto y que se lee de principio a fin.

-Es que en la soledad de la pampa hay mucho tiempo 
para leer, aprendí muchas cosas que no pude en los 
tiempos en que los demás estaban en la escuela, y yo 
trabajando como bruto para tener algo que comer.

Me enseña satisfecho sus libros y su colección de 
“Selecciones del Reader’s Digest”.  Con él se puede 
hablar y hasta discutir de cualquier tema, es un 
conversador como pocos, de aquellos que defiende 
con argumentos sólidos y hasta el fin sus opiniones.

Hoy como todos los días anda destilando odio y 
resentimiento, pero allá adentro está “El Maula”, y “La 
Chancha Negra” le tiene respeto.  Ese no es un caballo 
cualquiera, es de temer, es casi como él, nunca se sabe 
si se va a echar a alguien de una patada, como dicen 
de Vergara, que se ha echado a más de un viejo de una 
estocada o de un certero rebencazo.

“El Maula”, un moro de gran alzada, fruto de cruzas 
entre caballos percherones traídos por los primeros 
gringos que pisaron estas tierras, y todos los caballos 
baguales de estas soledades azotadas por el viento 
incesante y el frío que no da tregua, mañero y poco 
fiable, también sabe quién es “La Chancha”; uno de 
los pocos que logra montarlo y quedarse en su lomo, 
y que a punta de espuelas y rebenque no lo deja 
portarse mal.

Entra resuelto con el andar característico de aquellos 
hombres que han pasado su vida sobre los caballos, al 
corral lleno de “matungos” agitados por los líos que 
anda armando “El Maula”, con el bozal en una mano y 
el rebenque en la otra.

-“Maulita”, ven acá- grita con su voz porcina, mientras 
hace resonar fuertemente el rebenque contra su bota.

Al instante, el aludido, como si supiera que con “La 
Chancha” tampoco se juega, se acerca y baja la cabeza 
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hasta el bozal que sostiene Vergara. Éste, sabiendo 
que los otros miran atentos, se siente ganador.

Afuera, los demás cuchichean: “Este viejo es brujo, 
¿cómo hizo eso?, debe tener pacto con el diablo”.

“El Maula”, entregado, sigue al hombre que le ha puesto 
el bozal y que tira de su cabestro. Los demás hombres 
no dan crédito todavía a lo que acaban de ver.

Es cierto que “La Chancha” es el más baqueano de 
todos, pero semejante obediencia de “El Maula” no se 
la vio nadie antes, caballo a medio domar, arisco de 
por vida, dicen los patrones; ha estado a punto de ser 
sacrificado en más de una ocasión, sólo lo ha salvado 
Vergara que siempre le saca trote y “El Maula” es una 
bestia como pocas cuando encuentra mano firme, un 
caballo fuerte y veloz para el duro trabajo de la pampa.

-¿Cuántos arreos y jornadas llevarían juntos ese 
par de bestias?- Alcanzó a pensar uno de aquellos 
hombres que, a fin de cuentas, no sólo sentían temor 
de “El Maula”.

De pronto vino lo impensado. Un petiso colorado, 
manso y muy confiable, que incluso montaban a diario 
los patroncitos, que había sido muy castigado por 
“El Maula”, al verlo expuesto quiso cobrar venganza. 
Cuando el hombre y su caballo pasaban cerca, 
descuidados, un par de patas volaron cortando el aire, 
con tal mala suerte para “La Chancha Negra”,  que 
terminaron su recorrido sobre su cabeza.

Ambos caballos se trenzaron en una brutal pelea. 
Por un buen rato el corral se convirtió en un gran lío 
de patadas y mordiscos que sacaban piel y sangre 

en abundancia. La muerte rondaba como carancho 
que busca su carroña. El tierral y la espantada de los 
animales no dejaban ver mucho; sólo por momentos 
se distinguía en medio del embrollo a “El Maula”, que 
por tener puesto el bozal llevaba las de perder. Parecía 
estar atrapado en un punto fijo, peleaba casi sin 
cambiar de lugar. Los demás caballos aprovecharon 
la ocasión y las emprendieron contra “El Maula”, 
vengando así años de maltratos de quien siempre se 
impuso por su gran altura y rapidez.

Tanto desbarajuste en sólo unos momentos no se 
podía creer. Como iban las cosas, el rodeo de la 
madrugada siguiente no llegaría, al menos para 
“La Chancha Negra”. Quizás el demorarse un poco 
en detener aquella pelotera convenía también 
para vengar las humillaciones soportadas por esos 
hombres, consecuencia de la hostilidad incansable de 
“La Chancha”.

Un trabajador abrió la puerta del corral y así deshizo 
el lío que se estaba armando. Cuando se desocupó el 
corral, se pudo ver, por fin, el cuerpo de ”La Chancha 
Negra” inerte, con la cabeza destrozada en medio del 
corral, “El Maula” muy herido parado a su lado y el 
cabestro todavía firme en su mano.
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SEGUNDO LUGAR
Héctor Chávez

Artesano y mueblista
PUERTO NATALES

Convenio colectivo campesino

La ruta patagónica entre Puerto Natales y Punta 
Arenas, polvorienta en pleno verano, se hace 
monótona, la mirada se pierde en las vastas 

extensiones de pampa coirón. El gran portón rojo, 
entre las interminables cercas de alambrado, señalan 
la entrada a la estancia Laguna Blanca.

En el establecimiento ganadero hay un intenso 
movimiento, llegada de más personal, ya cercanos a 
la faena principal de esquila. Se advierte una creciente 
preocupación y es el comentario obligado. La discusión 
del piego de peticiones. La flamante Federación debe 
discutir y proponer lo que las bases han acordado.

En cada establecimiento se conforma un Comité de 
huelga. Fui designado como Presidente, acompañado 
del Herrero y el mozo de la casa administración. Un 
centenar de trabajadores fueron informados en la 
Asamblea de los pormenores del pliego. Era tal el 
ambiente de interés, en escuchar y opinar, que quedó 
demostrado con la intervención del puestero natalino, 
Zúñiga, que estaba cuidando nada menos que 10.000 

cabezas de ganado ovino. “Compañeros, tenemos 
que ser firmes y si quieren que nos lleven a la plaza, 
como lo hicieron en Fenton, lo que es a mí van a tener 
que llevarme con mi mujer y mis hijos, y mis perros 
ovejeros”. Toda la Asamblea le confirma su apoyo, 
aplaudiendo espontáneamente sus palabras.

Podía sentir esa fuerza avasalladora de la unidad, 
y de estar convencido de que nuestras peticiones 
eran justas. Al retirarnos tenía el pecho henchido de 
orgullo, pero en mi mente nacía una preocupación, 
era un presentimiento y estaba relacionado con mi 
enorme responsabilidad de conducir este movimiento.

Recordaba claramente un hecho sucedido en la 
estancia Fenton, donde un bravo dirigente se enfrentó 
con firmeza a los ganaderos. Fueron llevados en un 
camión a la plaza, con todas sus “pilchas”, sin embargo 
hubieron de reintegrarlos nuevamente al intervenir 
autoridades del trabajo, protegidos por la nueva 
Ley de Sindicación Campesina. A esto se refería el 
puestero, estaba dispuesto si se repetía la situación. 
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El dirigente de aquel hecho era el actual presidente 
de la Federación.

Al no llegar a un acuerdo entre las partes, debíamos 
ir a la huelga legal. Previa reunión, donde se estudió 
los pasos a seguir. A primeras horas del día lunes, nos 
dirigimos al “galpón” de esquila. Encabezaba el grupo, 
seguido de mis compañeros del “comité de huelga”. 
Más atrás y como dijéramos en broma, la “infantería,” 
todos los trabajadores a pie y a unos metros por la 
pampa, la “caballería”, los ovejeros, puesteros y los 
jinetes más expertos, encargados de marcar vacunos 
y caballares.

Inevitablemente sería la voz de los trabajadores, a 
medida que me acercaba me preparaba mentalmente. 
A unos metros de llegar al punto de reunión de 
trabajo habitual, pude observar a Don Jorge, “el 
administrador” quién ya en conocimiento de la huelga 
estaba preparado, aunque su actitud no demostraba 
ningún cambio aparente. De una estatura mediana 
y contextura fuerte, un rostro de piel rosada casi 
colorado, donde brillaban unos ojos celestes de 
mirada penetrante que imponían respeto.

“Buenos días Don Jorge, le comunico que hoy 
iniciamos la huelga legal”. A lo que contestó sin mucho 
entusiasmo: “Bueno, pero nosotros sí saldremos a 
hacer las tareas de la estancia”. Hube de interrumpirlo, 
diciendo: “Don Jorge, la huelga es total”. Frunció 
el ceño con una evidente muestra de extrañeza y 
molestia. Su rostro encendido hacía resaltar aún más 
el destello de la mirada. Estaba a punto de explotar. 
Fueron unos segundos muy duros. A una seña nuestra, 
avanzaron los jinetes expertos y se dirigieron a los 
corrales, soltando los caballos para las faenas del día, 

otros hacia el taller y garaje para impedir que saliera 
el camión y otros al mecánico. Nadie trabajaría en la 
estancia.

El administrador dio media vuelta, furioso, dirigiéndose 
al Land Rover junto con un “cadete” y desapareció al 
interior del establecimiento.

La huelga legal era necesaria, pero nunca imaginamos 
que se cumplirían mucho de los acuerdos de la 
asamblea.

Se llamó a reunión, con el fin de analizar la situación 
actual. Habíamos recibido comentarios de que otras 
estancias estaban volviendo al trabajo. No sabíamos 
realmente lo que ocurría para que se produzcan estos 
cambios de actitud, para algo tan importante. La 
respuesta llegó en un Land Rover, color verde oliva, del 
cual descendieron varias personas uniformadas.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio que 
quedaba entre los dormitorios de los trabajadores y 
los comedores. Por lo que debían pasar por el frente. En 
ese trajín estaban, cuando llega un mayor de ejército, 
preguntando por mí. Tenía una información clara, si 
yo aceptaba, el resto seguiría, bueno al parecer eso 
pensaba.

Se me acercó. “Usted es fulano, necesito que reúna a la 
gente”. Mi primera reacción fue que espere a después 
de la cena, pero no faltó aquel que empezó a decirle a 
la gente que ingrese a la biblioteca, para una reunión. 
Un poco extrañados por lo imprevisto, se fueron 
agrupando sin sentarse, como de paso, para escuchar.

Quedé cerca del oficial, diciéndole a la gente que 
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deseaba decirles algo importante. Un poco nervioso, 
se frotaba las manos y luego poniendo las manos 
atrás, se paseaba como esperando que se acomoden, 
o se haga silencio.

“Vengo a comunicarles que deben terminar la huelga, 
todas las estancias ya lo hicieron, solamente Laguna 
Blanca se mantiene” y se quedó en silencio, mirando 
los rostros un poco sorprendidos de los allí reunidos, 
como queriendo leer sus pensamientos.

Un miembro de la asamblea dijo en voz alta y con 
firmeza: “Tomamos un acuerdo de mantener la huelga 
hasta que sean aceptadas nuestras peticiones”. No 
había temor, la mayoría estaba expectante. El oficial 
adoptó una actitud más autoritaria y dijo: “Si ustedes 
no terminan con la huelga, la autoridad se va a hacer 
cargo de la estancia y si alguien quiere hablar tendrá 
que solicitarlo, pero de a uno y luego a trabajar” 
claramente había una imposición en los términos 
utilizados, unos instantes de silencio. Decidí intervenir, 
asumiendo mi condición de dirigente. Nunca tan 
oportuno, con una pregunta inocente, para llevarlo a 
confirmar con palabras un hecho.

“Oficial, ¿cuántos chilenos hay dueños de estancias 
que conozcamos?”. El mayor giró hacia mí y me miró 
desconcertado, pues no entendió inmediatamente 
hacia dónde iba la pregunta. Dijo: “Por lo general la 
gran mayoría de los dueños son extranjeros o no viven 
en el país”. Allí se detuvo, debió darse cuenta que cayó 
en un error. Todos escuchaban atentamente y con gran 
expectación. Sin dudar, con firmeza y alzando la voz 
dijo: “Dígame, ¿hasta cuándo el gobierno va a defender 
los intereses de extranjeros o gente que vive fuera del 
país, en contra de nosotros los verdaderos chilenos?”. 

El acento puesto en las últimas palabras lo dejaba 
sin respuesta. El oficial quedó inmóvil, estupefacto 
y quiso hablar y solo le salió un tartamudeo que lo 
ridiculizó frente a los allí reunidos. No pudo articular 
palabra. Furioso e impotente, no encontró respuesta 
adecuada. Todos los presentes, en un tono festivo, se 
rieron abiertamente mientras abandonaban el local 
para ir hacia los comedores. Al pasar, me golpeaban el 
hombro, en señal de complicidad.

Mientras, el oficial daba unas patadas en el suelo y 
esperaba que salieran los trabajadores del recinto, 
para caminar luego detrás de ellos.

Ya en el comedor, me llama. Al acercarme me dirigió 
unas palabras ofensivas que no me llagaron. Que por 
mi culpa… etc. Lo tomé con calma, nosotros habíamos 
ganado con la palabra, sin ofender, sin prepotencia, pero 
con firmeza. Anulamos su discurso de intimidación. 
Asumí la actitud del resto y me dirigí a la cocina 
principal, en donde recibía la impagable atención de 
mis queridos amigos, tan recordados siempre.

En los días siguientes recibimos información 
decepcionante. Nuestra Federación había firmado por 
un insignificante 3%. Nos reunimos nuevamente con 
los ánimos alterados, no esperábamos esto. Tratando 
de apaciguar, llamamos a reflexionar y a organizar 
una reunión con los dirigentes. La semana se nos 
hizo larguísima, íbamos a ser protagonistas de una 
situación muy incómoda.

Pasado el mediodía del domingo arriban nuestros 
dirigentes acompañados de una comitiva, entre los 
cuales venía un diputado. El tema era muy delicado, 
las miradas no eran francas ni había esa actitud 
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campechana de alegría y saludos. Mentalmente me 
apoyaba en el compromiso con las bases, era un 
mandato asumido, tal vez ésta era una parte que no 
teníamos calculada: enfrentarnos entre nosotros.

Ubicamos a los dirigentes en la mesa principal, frente 
a la Asamblea, mientras a un costado en una mesa 
más pequeña estaban los miembros del comité para 
en su momento y con la ayuda de un manuscrito, hacer 
las preguntas que nos interesaban a todos. En estos 
tiempos diríamos que era una “interpelación”.

Nuestros dirigentes estaban nerviosos, era una 
situación complicada. Ellos suelen ser muy luchadores 
frente a los estancieros con el respaldo de las 
bases, pero cómo hacer cuando las bases le piden 
explicaciones.

Presentaron a sus acompañantes, entre ellos un 
diputado de Aysén que estaba de paso. Iniciamos 
nuestra ronda de preguntas, era la prueba más difícil 
para los dirigentes. Los puntos del convenio eran 
muchos, se fueron analizando las respuestas, salían 
con dificultad, no había espacio para el engaño, la 
verdad era necesaria, los trabajadores escuchaban 
detalladamente y de vez en cuando intervenían en 
forma crítica. Los rostros curtidos de los campesinos 
magallánicos no eran para nada amigables.

Esto hacía que los dirigentes tartamudearan. Uno 
de ellos, que se caracterizaba por su habilidad para 
entenderse con la gente de campo, entró en una 
crisis de nervios mientras lo atacaba la tos y se 
ponía rojo hasta que hubo de salir fuera del recinto a 
tomar aire. Ante esta situación, el diputado, empieza 
a hablar mientras se para del asiento. “Compañeros, 

los problemas internos…”. En ese instante intervine, 
con firmeza: “Señor diputado, estamos tratando un 
problema que tenemos que resolver nosotros, le 
pedimos que no intervenga”. El pobre señor quedó 
inmóvil, en una posición incómoda, ni sentado ni 
parado del todo. Luego sin decir nada más se volvió 
a sentar, quedando en silencio por largo tiempo. Más 
tarde me contarían que los presentes aguantaban la 
risa, por lo gracioso de la posición del diputado.

Había una cláusula del convenio... “de aislamiento”. 
Se refería a aquellos puesteros que estaban a gran 
distancia del establecimiento. Se pedía un pequeño 
bono por el largo tiempo alejados de su familia. 
El valor de unas monedas insignificantes debía 
compensar la situación. Esos puntos eran discutidos 
acaloradamente. ¿Acaso valía tan poco el sacrificio de 
estar alejados de la familia tanto tiempo? Al parecer 
nadie se ponía en su lugar.

Unos días después leía en el diario que ascendían a 
un mayor a teniente coronel. Misión cumplida. Qué 
coincidencia, tenía un parecido a un señor que conocí.

En una ocasión le pedía información personal a un 
puestero, quién tenía la familia en Chiloé. Cuando 
debía darme los nombres de sus hijos, después de 
nombrar a dos de ellos se queda en silencio. Había 
en su rostro una enorme tristeza, sus ojos brillaron 
con unas lágrimas contenidas. No podía recordar los 
nombres de dos de sus hijos.

Estas situaciones me comprometían profundamente 
con mi gente.
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El entierro

Parecía que algunas cosas son sólo cuentos y 
cosas del pasado pero eso no es así, pues aún 
existe la brujería y los martes y viernes se suele 

escuchar en las noches al Tué Tué.  Aún viven muchos 
testigos de cuentos y leyendas reales y una de ellas 
es ésta.

Se contaba y era tema de conversación en las 
esquinas y bares el hecho misterioso que pasaba en 
calle Prat esquina Balmaceda de Pailahueque. Allí 
vivió, por muchos años, una anciana llamada Margarita 
que, entre otras cosas, era partera, o sea, recibía a las 
guaguas recién nacidas, les cortaba el ombliguito a 
cuatro dedos y los amarraba para con ellos amarrarle 
la vida.

La casa de un solo piso, tenía un pasillo al medio y 
tejas como techo. Decían que allí había un entierro y 
que los martes y viernes había visiones fantasmales y 
ruidos espeluznantes que asustaban a la gente. Tam-
bién se afirmaba que una luz brillante, como una gran 
luciérnaga, se desplazaba flotando, indicando la pre-

sencia de un entierro que se corría permanentemente.
Todo eso parecía sólo un cuento y algunos se reían 
de ello, pero sucedió que una mañana el pueblo se 
despertó inquieto y todos fueron a presenciar un gran 
hoyo que alguien había hecho en la calle frente a 
aquella casa, justo frente al pasillo.

Era un orificio de un metro y medio y la tierra que de él 
sacaron estaba desparramada por todos lados. 

Aquellos que lo hicieron, al parecer, debieron huir 
presurosos.  La casa estaba cerrada y por más que 
golpearon no apareció nadie; se habían marchado. 
De esta manera apareció la duda sobre el entierro, 
su existencia, su tesoro, en fin… Muchos comentarios 
que dieron motivo a discusiones, conversas y dudas 
por muchos años, en aquel pueblo, poblando de 
imaginaciones a mis abuelos, mis tíos y a toda la 
gente.

Más, un buen día, unos tíos y sus amigos que fueron 
a un torneo a un campo de Victoria se encontraron 
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con el vecino sospechoso de encontrar el entierro y 
de apellido Arroyo. El hombre, fuerte y famoso por sus 
peleas callejeras que duraban horas, al verlos sonrió 
y los saludó con mucha alegría y entre trago y 
trago contó la verdad.

- Sí -afirmó- decidí desafiar el entierro con otro 
amigo que no nombraré. Primero, llegaron ruidos 
extraños y gritos espantosos que hacían parar 
los pelos, y entre esos ruidos apareció de pronto 
una luz en el pasillo.  Se movía como candelilla 
de un lado para otro en vaivén, después salió a la 
calle y al otro lado de la vereda de arena blanca, 
de improviso se hundió en la tierra.  Entonces 
escarbamos con pala y picota poco más de un 

metro, hasta que tocamos algo.  Eran dos cántaros 
con monedas de plata que sacamos rápidamente, 
los envolvimos en un saco y decidimos tomar todo 
lo nuestro y marchar de allí para siempre. Ahora 
sé que estoy muy cerca de mi partida y por ello 
el próximo sábado me iré de aquí a Santiago y no 
volveré.

- ¿Así que lo del entierro y todo eso fue verdad?—
preguntó uno.

- ¡Sí! -Arroyo respondió- fue verdad, verdad como 
esa luz que me alumbra -afirmó- haciendo una cruz 
con sus dedos que besó, mostró la lámpara que nos 
alumbraba y mirando al cielo se despidió.
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GANADORES NACIONALES
SEGUNDO LUGAR

Josefa Antonia Quila Murillo
5º Básico, Escuela G-496 Valdebenito

LAS CABRAS
REGIÓN DEL LIBERTADOR BDO. O’HIGGINS

Estaban todos junto al brasero, cuando de repente por 
un ventanal de la antigua casa, entra un tremendo 
pájaro negro y cae al brasero, dio vuelta las teteras, 
volaron las cenizas y cuando ya todo volvió a la calma 
se dieron cuenta de que el pájaro había desaparecido.

Esa misma noche, la anciana cae enferma sin saber por 
qué, acuden con ella a la posta de Alhué y el doctor 
dice que todo está normal.

Vuelven a casa y pasan los días, la anciana sigue muy 
enferma.

A los pocos días fallece. Delia apareció el día del velorio 
de la anciana con un brazo vendado, preguntaron qué 
le había pasado y dijo que se había caído. Pasó un 
tiempo y la hija de Felicia volvió a la posta de Alhué, 
ya que se sentía muy mal por la muerte de su madre. 
Ahí se entera que Delia había llegado de urgencias una 
noche con un brazo quemado, todo esto quedó como 
si nada. La hija quedó dudosa, porque en el sector 
siempre se había dicho que Delia sabía de brujerías.

Cuenta la leyenda que en Santa Elena El Peral, 
sector La Canoa, ocurrió hace 50 años esta 
historia.  Vivía una anciana llamada Felicia con 

sus hijos ya adultos: tres hombres y una mujer, quien 
ayudaba en todos los quehaceres a la anciana.

Felicia era una gran costurera de ropa de huaso, todos 
los hombres de la localidad y afuerinos le mandaban a 
hacer sus ropas.  Existía mucha envidia contra ella y su 
hija, en especial de una mujer llamada Delia, ya que a 
ellas les iba muy bien con su trabajo.

Delia las visitaba a menudo y alababa el trabajo de 
éstas.  Un día, llegó a la  casa de la Felicia, llevando 
consigo unas bellas y grandes naranjas; la anciana, 
ocupada, las depositó en un canasto. Cuando Delia 
abandonó el hogar, la anciana decidió comer una 
de las frutas que les había llevado; pasó el día como 
todos, en la tarde, la anciana arregló su brasero y se 
dispuso a tomar mate.

Amiga de la maldad
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En esos días, llegó un circo a la localidad y entre la 
gente del circo venía una gitana que veía las cartas. La 
hicieron venir a casa de la anciana muerta y lo primero 
que preguntó la hija fue de qué había muerto su 
madre.  La gitana dijo que fue por medio de un regalo, 
pero la maldad no era para la anciana, sino para la hija, 
y todo atribuye que fueron las frutas de Delia y que 
el  pájaro que cayó a las brasas era ella.
A las semanas después muere la mala mujer por una 
pudrición en su brazo. Como ya se sabe nunca va a 
triunfar la maldad; de una u otra manera, todo se 
paga en la vida.
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Esta historia que voy a contar, le pasó en 
“realidad” a mi abuelita Clementina Coya.... Hace 
muchos años en el pueblo de lllalla (Quebrada 

de Aroma) mi bisabuelita Marcelina (que aún está viva) 
le tejía a una señora de Chiapa (pueblo más grande). 
Mientras conversaban, mi abuela Clementina le dijo 
a mi bisabuelita Marcelina que tenía ganas de comer 
sopaipilla y la señora a quien le estaba tejiendo mi 
bisabuelita Ie dijo a mi abuelita que fuera al pueblo 
de Chiapa, porque ella le iba a regalar grasa para freír 
la sopaipilla; mi bisabuelita aceptó, dando las gracias.

A la mañana siguiente, a las 6:30, mi abuela salió con 
un vestido bien largo y ajotas, pasaban los minutos y 
ella iba caminando hasta que decidió cortar camino 
para llegar más rápido al pueblo de Chiapa. Tenía 
tantas ganas de comer sopaipilla que cantaba de 
alegría, cuando de repente sintió una fuerte reacción, 
la voz le empezó a salir ronca (el canto le salió muy 
ronco) y daba saltos. Entonces empezó a retroceder, 
tenía tanto miedo y rezó y lloró. En sus pensamientos 
se preguntaba si se regresaba a lllalla o se dirigía a 

Chiapa;  decide ir a Chiapa. Llegó corriendo muy 
asustada y llorando a la casa de una amiga de su 
mamá en Chiapa. Esta amiga pidió que avisaran a mi 
bisabuelita que su hija estaba llorando y no quería 
decir nada.  Mi abuela Clementina no se quería ir sola, 
tenía mucho miedo. Entonces, mi bisabuelita partió al 
pueblo de Chiapa.

Mi bisabuela llegó donde mi abuela y como no sabía 
por qué lloraba tanto y por qué tenía tanto miedo, 
la llevó donde un curandero del pueblo, un yatire. 
EI yatire Ie dijo que el Tata Jachura de Chiapa se Ia 
quería llevar y que si no hubiese rezado, se la llevaba. 
Mi bisabuelita quiso saber cómo se produjo esto. El 
yatire le dijo que ella pasó por “Mala hora “ y que por 
donde pasó se encontraban las Copas del Jachura 
y que para salvar la vida de mi abuelita Clementina 
tenía que intercambiarla por animales para que no 
la molestaran más. Le pidió muchas cosas, que no 
recuerdo.  Mi abuelita se demoró mucho en curarse, 
sentía ruidos de avión y de animales y mucho miedo 
de quedarse sola.

(cerro Jachura)El espíritu de Mallku

GANADORES NACIONALES
PUEBLOS ORIGINARIOS

Yumara Peralta Taucare
12 años

8° Básico, Escuela F-62
CAMIÑA

REGIÓN DE TARAPACÁ
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Hasta ahora siente miedo, ya nunca más pasó por aquel 
lugar.  Esa experiencia la dejó muy mal y temerosa a 
tomar decisiones; ella es muy buena y mi abuelito fue 
muy malo con ella. Yo la quiero mucho.

Mi abuelita me contó que en las faldas del cerro 
Jachura (Tata) las personas antiguamente entregaban 
a los niñitos de madre soltera y los niños desaparecían. 
Si no lo hacían, el Tata se enojaba y se llevaba a otras 
personas, mandaba mala suerte para el pueblo y no 
había cosecha.

Después, con el paso de los años, empezaron a dejarle 
sólo 10 llamos para no sacrificar a las personas. 
Actualmente, le dan solamente 1 llamo.  Los chiapeños 
aún veneran ese cerro. 
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GANADORES REGIONALES
REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

PRIMER LUGAR
Sharay Cristal Ximena Veliz Castro

10 años
5° Básico, Colegio Hispano

ARICA

Sharay: Tata hace tiempo que quiero que me 
cuentes acerca de ese pueblo donde empezaste 
a trabajar. Por fa’ tatita.

Tata: Bueno, como tú has sido Ia más interesada de todos 
mis nietos, te voy a dar a conocer todo Io que recuerde. 
El año 1957 egresé de profesor de la Escuela Normal 
Mixta de Antofagasta, fui destinado a desempeñar mis 
funciones docentes al pueblo rural y precordillerano de 
Ticnamar; en ese entonces, tu Nena tenía 19 años y yo, 
por cumplir 22.

Sharay: ¿Y cómo era el pueblo?

Tata: Era un típico pueblo del interior de Arica: casas de 
adobe, techo de la llamada paja brava, ventanas muy 
pequeñas. Te voy a contar cómo los vecinos pintaban 
sus casas.  Allá hay sectores donde se encuentran 
diversas tierras de colores, las hay de color amarillo, 
rojo, ocre, verde, blanco, etc. Ellos disolvían Ia tierra 
en agua y luego Ie agregaban pedazos de paletas de 
tuna, al dejarlas remojar se convierte en una sustancia 

gelatinosa, mezclaban todo y luego pintaban con unas 
cañas largas y en el extremo trapos amarrados, esa 
pintura no se sale jamás.

Sharay: ¿Había almacén, panadería y agua potable?

Tata: Nada de nada, el agua se sacaba del río y se 
guardaba en tinajas, después de colarla por la mugre.  No 
había panadería; tu Nena aprendió a hacer pan amasado 
y se ponían de acuerdo con un grupo de vecinas para 
hornearlo en un homo de barro, que lo prendían una 
vez a la semana; cada señora ponía un distintivo a su 
pan para no confundirlo.  Por supuesto que no había 
almacén y todas las casas usaban pozos negros.

Tuvimos la suerte que ese mismo año se inauguró el 
camino vehicular, que llegaba hasta el pueblo; antes 
había que hacer el viaje muy Iargo a lomo de mulas, 
uno tomaba el camino que lleva a la Virgen de Las 
Peñas, llegando al fondado de Ia quebrada, luego se 
subía a una meseta y de ahí en dirección al este se 
llegaba al pueblo, esto demoraba más o menos 12 

Ticnamar, pueblo precordillerano
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horas, afortunadamente mi familia residía en la ciudad 
de Arica, es por eso que cada sábado me mandaban 
paquetes con todo lo necesario para subsistir y evitar 
el viaje.  

Sharay: Entonces, ¿de qué vivía Ia gente?

Tata: Ellos tenían sus animales como llamos, corderos, 
cabríos y vacunos y cada cierto tiempo lo traían a Arica 
para la venta.  También, tenían plantaciones de orégano 
muy cotizados por países como Japón, Estados Unidos, 
todavía no sé para qué Io usaban.  Cada vecino tenía 
sus plantaciones, pero pa’ su consumo, cultivaban papas 
muy sabrosas, hacían chuño, tenían hortalizas y algunos 
árboles frutales, había muchos tunales.

Sharay: Y tú, Tata, ¿cuántos alumnos tenías en Ia escuela?

Tata: Por varios años tuvimos una matrícula de 80 
alumnos, como éramos dos profesores usábamos el 
sistema de cursos combinados. Yo atendía a niños de 
tercero, segundo y primer año; mi colega, sexto, quinto 
y cuarto.  

Hicimos muchas cosas hermosas, que nunca la gente 
se hubiese imaginado. Enseñé a jugar básquetbol en el 
espacio pavimentado de Ia plaza del pueblo, me con-
seguí los tableros y aros con el ferrocarril de Arica a la 
Paz, jugábamos hasta la noche y nos alumbrábamos 

con las típicas lámparas petromax. Hicimos una verda-
dera revista de gimnasia y una exposición de trabajos 
hechos por nuestros propios alumnos, construimos una 
cancha de futbol y plantamos alrededor de 40 álamos. 
Cada álamo estaba a cargo de un alumno con un fa-
miliar; hoy, después de 50 años, Ia entrada del pueblo 
es una verdadera alameda, me siento muy orgulloso 
por aquello.  Pero, creo que Io más significativo de mi 
vida de profesor rural fue que en una oportunidad nos 
quedamos en el pueblo en Fiestas Patrias y celebra-
mos como nunca se había hecho, con ramadas, juegos 
populares, números artísticos, desfile y Io más impre-
sionante fue que hicimos un picante de vizcacha para 
todo el pueblo que sumaban como 200 personas y lo 
servimos en la plaza.

Sharay: Tata, mi Nena me contó que una vez el río bajó 
tan fuerte, que se llevó buena parte del pueblo.

Tata: Sí, efectivamente el año 1959. Fue tanta agua que 
trajo el río, que se llevó más de la mitad del pueblo, in-
cluida la escuela y más de 20 casas. Entonces nos pu-
simos en campaña para ubicar el nuevo pueblo en un 
lugar seguro además de la construcción de una nueva 
escuela, así se construyó el nuevo Ticnamar y Ia nueva 
escuela con el  internado actual.

Sharay: ¡Qué hermoso es escuchar todo esto! ... y la 
gente cómo se divertía.
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Tata: Mira, a pesar de que no había Iuz en el pueblo, la 
gente se las arreglaba para celebrar. Recuerdo la fiesta 
del pueblo, la celebración de la Virgen de Timanchaca, la 
noche de San Juan, cuando le ponías aretes de lana a los 
animales, cuando cosechaban las primeras papas que 
eran muy sabrosas, cuando le cortaban el corte a alguna 
niña.  En todas estas fiestas tenía gran participación la 
banda del pueblo, que con bombo, tambor, trompetas, 
bajos, podían tocar hasta la amanecida del día siguiente. 

Sharay es todo por ahora, Io que sí te puedo asegurar 
es que con tu Nena, siendo muy jóvenes aprendimos lo 
que es Ia vida, cómo sobrevivir con tantas limitaciones 
y cómo nos faltaba tiempo para poder hacer tantas 
cosas. Ojalá que te haya gustado.

Sharay: Tatita me gustó muchísimo, es emocionante 
escuchar tus relatos, que para mí no es un cuento, es 
una parte de tu vida real que aprecio mucho.  Te quiero, 
Tata.
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GANADORES REGIONALES
REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

SEGUNDO LUGAR
Pagssi Liwen Aniñir Flores

7° Básico, Colegio Cardenal Antonio Samoré
ARICA

Un día, escuchando MP3 y cansada después de un 
paseo en bicicleta, llegué a mi casa.  Ahí estaba 
mi jach’a tata (mi abuelo) Juan recién llegado del 

altiplano. 

Él es aymara, vive en el pueblo de Cosapilla, tiene 
alpacas, llamas y vicuñas en su corral y tiene su piel 
quemada por el sol.

Él me dijo: ¡cómo va estar cansada mi imilla! (niña) Ven, 
siéntate junto a mí, te contaré mi historia de vida.

En el tiempo en que formé mi familia, no existía la 
carretera que hay hoy en día, por lo tanto debía caminar 
muchos días y a veces semanas para hacer intercambio 
de alimentos y mercaderías. Las familias del altiplano 
criaban muchas alpacas y llamas y también burros, que 
servían como animales de carga.  Antes de emprender 

el viaje, yo carneaba dos o tres alpacas, cargaba mi 
burro con carnes y charquis y preparaba mi waka 
(bolsita de lana) con maíz, papa, chuño y charqui para 
alimentarme, así iniciaba el viaje a la precordillera de 
Socoroma. 

Al llegar a Socoroma, realizaba el trueque más 
conveniente de lo que llevaba por papas, maíz, chuño y 
otras mercaderías necesarias para el mes.  Finalizado 
el intercambio, preparaba la carga para el retorno; este 
viaje lo hacía en dos días y dos noches caminando de 
sol a sol. Y así llevaba el sustento a mi casa.

Por eso, mi imilla, no debes quejarte de tu cansancio, 
hay otros niños y adultos que viven muy alejados de 
la ciudad y tienen que esforzarse mucho para salir 
adelante.

Mi jach’a tata Juan
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE TARAPACÁ

PRIMER LUGAR
Francisca Montserrat Varela Carvajal

13 años
8° Básico, Colegio Sagrado Corazón de Jesús

ALTO HOSPICIO

Cuando el campo se vuelve rojo

Esta historia me la contó mi abuelita muchas 
noches, cuando no podía quedarme dormida. 
Comienza una madrugada, en la isla de Calbuco, 

en Región de Los Lagos, cuando sus pobladores no 
tenían televisión, agua potable y ningún tipo de 
conexión con tierra firme y la vida era mucho más 
simple que ahora.

La abuelita Libia se levantaba muy temprano, tan 
temprano que era ella quien despertaba al gallo cada 
mañana. Iba a buscar leña y encendía la cocina que 
funcionaba con este elemento propio y vital de la 
tierra. Mezclaba harina y levadura para comenzar 
a hacer las más ricas tortillas del pueblo para sus 
cinco hijos de los que estaba encargada luego de 
que el abuelo Juan muriera. Con el olor del pancito 
caliente se levantaban los niños y preparaban una 
jarra de té que bebían junto a esta masa humeante 
y que acompañaban con mermelada de frambuesas 
que ellos mismos recolectaban en el patio de su 
casa que, fácilmente podríamos decir, eran muchas 
hectáreas, porque en Calbuco nadie peleaba por 

las tierras y estaban compartidas por todos los 
campesinos de la isla.

Luego de ese rico desayuno, los niños iban con 
un balde de lata al pozo para sacar agua para 
asearse y para beber. Luego, alimentaban a sus 
animales.  Marcos se dedicaba a darle cáscaras 
de papas y afrecho a los chanchos; Rosa, a lanzar 
maíz a las gallinas y recoger huevos frescos (para 
hacer un queque, pensaba, la niña); Omar llevaba 
a pastar a las cabras; Luis ordeñaba las vacas y 
María corría a cepillarse el cabello, ponerse el 
único vestido que tenía y a sacudir a “Miguelito”, 
un oso de género que le había confeccionado su 
tía Esther y que ella llevaba a todos lados... Todo 
esto para que la abuela la tomara de la mano para 
ir en bote de compras a la ciudad, porque ese era 
un día muy especial: era el 2 de febrero, el día de la 
Virgen de la Candelaria y la mesa se vestiría de fiesta 
y de seguro iban a preparar un rico curanto en hoyo 
para celebrar su día después de la caminata hasta el 
pueblo de Carelmapu.
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Ya casi eran las 8 de la mañana y los niños, luego de 
sus deberes, estaban listos para su paseo, pero María 
debió dejar a Miguelito en casa porque así se lo pidió 
la abuela, con la pena que esto le provocaba.

Corrieron hasta el embarcadero y se subieron todos al 
bote y María era llevada de la mano por la abuela.  Era 
la niña más feliz del mundo y cuidaba de no ensuciar 
su vestido en aquella aventura.

Visitaron a la Virgen y compraron todo lo necesario. 
Comieron un milcao en el camino y cerca de las 15.00 
pm iban de regreso a su querida isla en un pequeño 
bote, cuando divisaron a lo lejos el humo que provenía 
de la isla. Rosa, María y Marcos comenzaron a llorar, 
mientras que Omar y Luis se tomaron de las manos 
y comenzaron a rezar, pidiéndole a Dios que cuidara 
a sus queridos animales. La abuela miraba con horror 
a medida que el bote se acercaba a la isla, sin decir 
palabra alguna.  Al atracar el bote, la abuela le dijo 
a Omar y Rosa, los hijos mayores, que cuidaran a los 
pequeños y que no se movieran del embarcadero por 
nada del mundo hasta que ella regresara. . . porque ella 
volvería pronto.

La abuela Libia corrió por las calles y veía cómo el 
fuego avanzaba igual que lo hacen las olas del mar. 
Sabía que el fuego alcanzaría su casa de madera, así 
que corría cada vez más rápido.  En dos sacos puso 
un poco de harina, el pan que había horneado en la 
mañana, algo de ropa y un poco de dinero que tenía 
escondido.  Salió al patio y liberó a los animales 
para que corrieran a su suerte. Cuando salió de casa, 
recordó a Miguelito y subió las escaleras a buscarlo y 
ahí estaba, -parecía que el muñeco sonreía al verla- y 

juntos salieron del lugar, cuando la calle parecía arder. 
La cuadra comenzó a arder y la abuela se alejaba con 
lágrimas en los ojos viendo los recuerdos de una vida 
consumirse en segundos. El humo no dejaba ver nada, 
pero ella sabía que debía caminar en dirección al mar 
para ver a sus hijos de nuevo.

La gente corría y trataba de rescatar sus pocas cosas, 
pero no había ningún lugar seguro. Al llegar a la 
playa, la abuela abrazó a sus hijos, quienes miraban 
con resignación cómo el fuego y el viento se comían 
el pueblo.  Horas más tarde, el mismo cuartel de 
bomberos también se consumía por el fuego, como 
una broma cruel del destino.

La abuela Libia y otros campesinos se reunieron 
para resguardar la iglesia del pueblo y reunieron 
fuerzas y con baldes de agua salada y sus mismas 
manos lograron rescatarla. La abuela, entre gritos, 
pateaba una construcción cercana para desarmarla 
y así el fuego no tocara la iglesia… otros la imitaron 
y consiguieron su objetivo cuando la noche ya estaba 
sobre ellos.

Al amanecer, el pueblo entero estaba en la playa. La 
abuela abrazó a los niños y les dijo que levantarían su 
casa, volverían a hacer pan amasado, juntarían moras y 
frambuesas para hacer mermeladas y que serían más 
ricas que nunca. Que tendrían gallinas y vacas, porque 
el Señor los ayudaría a recuperar lo perdido, pero que 
lo más importante era que estaban todos juntos.
María recorrió el camino a su casa de la mano de la 
abuela Libia, pero esta vez pasaban por un pueblo que 
no era el que conocía, era un pueblo fantasma que 
humeaba a su paso.
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En el camino, debajo de un leño achurrascado por el 
incendio, había una planta de grosella, muy chiquita. 
La niña, de largo cabello negro y piel blanca, sacó el 
relleno de su oso Miguelito y dentro puso tierra y la 
pequeña planta y lo plantó en el terreno de lo que 
había sido el patio de su casa.

La casa se reconstruyó con mucho esfuerzo y los 
animales se recuperaron y el árbol de grosella sigue 
en el mismo lugar donde junto a sus raíces descansa 
Miguelito.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE TARAPACÁ

SEGUNDO LUGAR
Emiluz Susana Mamani Castro

6° Básico, Escuela F- 62
CAMIÑA

Hace años, me contó mi abuelito un cuento 
aymara, que le había contado mi bisabuelo. 
Me contó que hace mucho tiempo, Chuku, un 

niño aymara, vivía en la cordillera de Los Andes en 
el norte de  Chile. Él había tallado una hermosa y 
linda  quena, que tenía un problema muy grande: no 
sonaba. Por eso le pidió a un yatiri, un  sabio anciano, 
que le mostrara el sendero para llegar a la vertiente 
sagrada, donde un misterioso sereno le daría sonido 
a su quena, pero el anciano sabio no quería revelar 
el camino, porque era muy  peligroso. Todos los días, 
Chuku rogaba al anciano sabio yatiri que le dijese 
cómo llegar a la vertiente, pero no se lo decía, pues no 
era el  momento.

Un día, el anciano sabio yatiri llamó al niño y le dijo 
que ya había llegado la hora para revelarle el camino, 
pero debía tener mucho cuidado, pues el sereno era 
también un ser malvado y podía provocar muchas 
enfermedades. Chuku y su hermana partieron al 
amanecer para ir a la vertiente sagrada, caminaron por 
las quebradas, cerros, ríos y cruzaron arroyos. Chuku y 

su hermana tenían la esperanza que el sereno le diera 
la melodía al  instrumento, pero a la vez temor, pues 
no debían dejarse ver por el espíritu.

Cuando Chuku y su hermana llegaron a la  vertiente 
sagrada, Chuku tomó la  quena y nuevamente 
comprobó que no sonaba. Chuku y su hermana 
dejaron la quena en la orilla de la vertiente y se 
escondieron. El sapo, símbolo andino del agua y la 
fertilidad, cantó al lado del sereno quien llenó de 
melodías el bello instrumento.

A la mañana siguiente, Chuku tomó la quena y sopló: 
¡Qué maravilla y emoción! de la quena salía la música 
más linda y hermosa. Chuku y su hermana regresaron 
a casa, ya era tiempo de la fiesta de limpieza de 
los canales, mientras los hombres afanaban en las 
zanjas; las mujeres preparaban la comida. Chuku se 
incorporó rápidamente a la fiesta.

Espero que mi abuelito esté feliz y descanse en paz en 
el cielo……¡¡¡Gracias Abuelito!!!

La música en las montañas



148 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE ANTOFAGASTA

PRIMER LUGAR
Dafne Daniela Soledad Yufla Saire

3° Básico, Escuela San Francisco de Chiu Chiu
CHIU CHIU

Mi nombre es Dafne, vivo con mi mamá y mis 
hermanos y estudio en la escuela del pueblo 
de Chiu Chiu; lamentablemente, mi papá 

vive en la ciudad de Calama.

Un día en clases, la profesora nos hablaba de los 
trabajos que realizan algunas personas, mientras 
el resto duerme de noche;  de inmediato, se vino a 
mi mente mi papá panadero y aproveché de contar 
sobre su trabajo.

Estando ya en casa, de repente llega mi papá a 
visitarnos y me invita a Calama, fuimos a su casa, 
estaban mis tíos, mis primos y primas. Él me dice: 
¿quieres conocer el lugar donde trabajo? Yo, feliz de 
conocer la panadería. Llegamos al lugar y lo observé 
por completo y le dije: ¿papá, me enseñas a hacer 
pan? - Claro que sí, hija- fue su respuesta.

Un  día  en  la  panadería
Me sentó en una silla y me indicó: lo primero 
que necesitamos es harina, levadura, agua y sal. 
Comenzamos a hacer el pan y luego lo pusimos en 
el horno.  Después de un tiempo, el pan estaba listo… 
Empezamos a comer… ¡mmm… estaba muy rico!

Aquella tarde fue maravillosa junto a mi papá.

Finalmente, llegó el momento de volver a mi pueblo 
Chiu Chiu, junto a mi mamá, pero esta vez llevaba de 
regalo pan rico hecho por mí en la panadería de mi 
papá.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE ANTOFAGASTA

SEGUNDO LUGAR
Ivannia Anaí  Orellana   Araya

9  años
4º Básico, Escuela E-20 Nuestra Señora de la Candelaria

CASPANA

Me llamo Ivannia y estudio en la escuela del 
pueblo de Caspana, al interior de la ciudad 
de Calama, a una hora y media. Tengo 9 años y 

desde que nací vivo acá. Mis padres son profesores en la 
escuela del pueblo. A mí me encanta estar acá, porque es 
muy tranquilo y todos nos conocemos.

Yo no me quiero ir a estudiar a Calama, porque me costaría 
acostumbrarme al ruido y a estar con tantos niños en 
la sala. En mi curso, que es el cuarto básico, somos tres 
alumnos y compartimos la sala con los alumnos de 
tercero, que también son tres, es decir, en la sala somos 
6 en total. En la escuela, somos 25 niños desde parvulario 
hasta octavo año y el párvulo se encuentra dentro de la 
escuela.

Caspana me encanta, porque tiene muchos paisajes 
bellos para ver, también me gusta porque mi perro corre 
libremente y va donde quiere.

En  Caspana, cuando me acuesto, no se escucha nada, 
todo está en silencio y cuando me levanto escucho los 

pajaritos cantar. En cambio, en Calama, cuando me acuesto, 
escucho el ruido de los autos que pasan cerca de mi casa y 
cuando me levanto, escucho el ruido de los aviones.

También me gusta el pueblo de Caspana, porque tengo 
todos mis amigos, salgo a pasear, hay poco peligro y poco 
ruido, puedo jugar con mis dos hermanos afuera de la 
casa, sin preocuparme de que vaya a pasar algún vehículo 
o extraños. En Calama, no puedo jugar, porque pasan 
muchos vehículos en la calle.

Mis papas trabajan en la escuela y nos vemos siempre, 
pero si estudiara en la ciudad no nos veríamos casi nunca.  
Vivo en la escuela y me demoro dos minutos en llegar a 
la sala, si fuera a la ciudad me demoraría  mucho más en 
llegar y tendría que trasladarme en vehículo.

No me quiero ir del pueblo de Caspana, me gustaría 
estudiar hasta 8º básico en mi escuela. Espero que mis 
papás sigan trabajando en el pueblo para no separarme 
de Caspana, el pueblo que me ha visto crecer y donde 
tengo muchos y lindos recuerdos.    

No me quiero ir de mi pueblo
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE ATACAMA

PRIMER LUGAR
Daniel Leiva Arqueros

11 años
6º Básico, escuela El Chañar

COPIAPÓ

Daniel y Jairo eran dos hermanos que vivían en 
una apartada población de Copiapó.  Ambos 
pequeños, de 6 y 5 años respectivamente, 

acostumbraban subir el cerro Capi para ver desde las 
alturas el valle que por ahora se veía más agreste que lo 
normal.  Pero uno de ellos, Daniel, miraba con atención 
cómo el cielo se cubría de nubes y el sol se perdía entre 
ellas.

- ¡Apúrate, apúrate que parece que va a llover!

- ¡Nooooo, si no llueve oh!  

- Pero en la tele dijeron que sí, que había lluvia.

Y ambos pequeños corrieron cerro abajo camino a sus 
casas, porque las nubes se cerraban y una fresca brisa 
bañaba los aires copiapinos.

Arriba, en el cielo había entre tantas, dos nubes, una 
llamada Nimbo y la otra, Estratos, que conversaban 
detenidamente, mientras escuchaban el diálogo de 
los pequeños.

- Mira nube Nimbo, estos niños ya no creen en nosotras, 
piensan que no lloverá.

- Ah, sí, lo que pasa es que estos niños están muy 
concientizados por los hombres. Mira, escúchalos con 
atención.

Entonces los niños seguían diciendo.

- El  papá dice que cada diez años llueve en Copiapó y 
que florece el desierto y que se llenan los ríos.

- ¡Pero el año pasado llovió, crecieron los ríos y floreció 
el desierto pero ni con toda el agua que cayó resucitó el 
río!  No, no va a llover.

- Es bueno que le demos una lección -dijo la nube 
Nimbo a la nube Estratos- si nos juntamos y chocamos, 
haremos que estos niños vuelvan a creer nuevamente 
en la naturaleza.

- Sí, tienes razón nube Nimbo, llamemos a nuestras 
hermanas y primas nubes y a nuestros amigos el viento 

La nubecita milagrosa
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y los truenos y también a los relámpagos y hagamos 
una gran fiesta en los cielos y provoquemos una lluvia 
intensa, que moje los valles, haga correr las aguas y llene 
los ríos….

- Para que todos los hombres sepan que la naturaleza 
es inclemente, que es bendita a la vez y que hay que 
respetarla.

Entonces desde el cielo, Nimbo y Estratos llamaron a sus 
hermanas -las nubes- y a sus amigos -los vientos- y 
los truenos y los relámpagos y juntos crearon una 
gran fuerza y empezó a llover.  Jairo y Daniel aún iban 
camino a casa cuando sintieron que la lluvia les mojaba. 
Entonces Jairo, que era el menor, se detuvo y se puso a 
llorar, porque le dio miedo la lluvia y el viento.  Daniel, el 
mayor, lo abrazó y le dijo.

- ¿Por qué lloras?

- Porque me da miedo la lluvia y, además, porque nuestra 
mamá nos va a retar por llegar mojados.

Entonces Daniel cubrió la cabeza de su hermano con su 
sombrero y lo abrazó con mucha ternura y le dijo: 

- No llores.  La lluvia es buena y mamá no nos dirá nada, 
porque ella no manda a la lluvia, la lluvia cae porque 
tiene que hacerlo.

Las nubes Nimbo y Estratos, que abrazadas fuertemente 
seguían mojando la tierra, pudieron observar con 
atención la actitud de Daniel con su hermano y escuchar, 
también con mucha atención, lo que decían.

- Los niños aún nos temen. Míralos, la naturaleza les 
hace sentir amor, miedo, y esperanzas.

- Pero no hemos completado sus sueños. Hablan de un río.

- Ah! El río Copiapó, ellos deben entender que la 
naturaleza también se cansa a causa de los hombres.

Mientras Jairo escuchaba con atención a su hermano 
Daniel, veía cómo el agua de lluvia iba haciendo un 
pequeño riachuelo que corría moviéndose tan a prisa 
como sus ganas de llegar a casa, entonces se imaginaba 
el gran río que bañaba la ciudad de sur a norte y le 
preguntaba a su hermano si lo conocía.

- No -le decía él- yo nací cuando el río había muerto.  
Pero le pediremos a nuestro papá que nos relate la 
historia del río.

Muy felices y complacidas las nubes Nimbo y Estratos 
escuchaban las palabras de Daniel, entonces llamaron a 
todo el cielo a una reunión de nubes y les propusieron lo 
siguiente:

- Hermanas y primas: hoy hemos escuchado en la 
voz de un niño el deseo humano de una ciudad. Nos 
abrazaremos todas y haremos una intensa lluvia, tú te 
irás por las montañas, tú por los valles y tú por el mar, y 
nos apretaremos hasta desaparecer y convertirnos en un  
río que cruce la ciudad de sur a norte ¿Entendido?

- ¡Sí!- respondieron todas al eco y cada una fue a sus 
posiciones.

Daniel y Jairo divisaron a lo lejos a su madre quien corría a 
abrazarlos.  Jairo, que era más llorón, le decía que la lluvia 
los había pillado bajando el cerro, pero que no lo retara.

Entonces la mamá reprendió a Daniel, porque era el 
mayor y debían haber regresado más temprano, pero 
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luego los abrazó y los besó en la cabeza también mojada 
por la lluvia.

Mientras, la lluvia cobraba fuerzas porque las nubes 
Nimbo y Estratos y sus primas y todas las nubes del cielo se 
apretaron hasta reventar, y llovía, llovía incesantemente 
sin descansar.

Una vez en casa, Daniel y Jairo se sentaron a la mesa a 
tomar leche caliente y su papá, quien estaba preocupado 
porque llovía mucho y se iba a entrar el agua, los calmaba, 
porque además en el cielo se escuchaban grandes truenos 
y brillosos relámpagos.

- Tranquilos, niños, tranquilos, que nada va a pasar -les 
decía el papá a los niños.

-¿Papá?-le preguntó Daniel- ¿Podrías contarnos cómo 
era el río Copiapó y por qué se murió?

-¡Hermoso, muy hermoso! Pero el río no ha muerto, solo 
nos ha dejado un tiempo para que pensemos en lo mal 
que hemos tratado a la naturaleza.  Recuerdo que con 
tu mamá bajábamos por su rivera y recogíamos berros y 
hasta camarones, nos bañábamos en sus posas.  ¡Era muy 
lindo, hasta que…!

Los niños disfrutaban del cuento mientras tomaban la 
leche, pero una sombra de pena cubrió los ojos del papá 
por un momento.

- ¿Qué pasa papá?

- Nada. Lo que sucede es que me da pena creer que el río 
haya desaparecido a causa del hombre.  Porque el hombre 
no cuidó la naturaleza, la ensució, la contaminó y el río 
decidió marcharse, hasta que el hombre aprenda a cuidar 
lo bello de nuestro paisaje.

- ¿Y se bañaban en el río?

- ¡Sí, nos bañábamos!

Jairo le preguntó.

-¿Tú crees que vuelva a haber río para que Daniel y yo nos 
bañemos en él?

- ¡Con esta lluvia, veremos!

Y mientras las nubes Nimbo y Estratos y sus primas llovían 
ahora inclementes, escuchaban con mucha atención a 
los pequeños, y se prometieron nuevamente que harían 
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crecer el río aunque fuera por un día, a fin de que los 
hombres tomen conciencia. 

Además, regaremos el desierto para que tengan un lindo 
jardín en primavera, y haremos crecer el pasto en los valles 
y llenaremos los tranques y alimentaremos los glaciares. 
¡Yo creo en el hombre todavía!  ¡Vamos muchachas nubes, 
a bendecir la tierra!

Al otro día, un hermoso arcoiris cruzaba la ciudad de norte 
a sur. Daniel y Jairo se levantaron presurosos y pudieron 
admirar la belleza del cielo, con aquellas nubes blancas 
que parecían de algodón.  De pronto, su papá va corriendo 
a buscarlos lleno de contento y les dice.

- ¡Niños, niños, vengan: el río ha vuelto, vengan a ver!

Y corrieron hasta la rivera del río y vieron un precioso 
caudal que llenaba todo su ancho. Sus aguas furiosas aún 
por la fuerza alegraron a los niños de sobre manera y a 
Jairo lo dejaron asombrado.

- ¡Qué hermoso y grande es el río papá! 

- ¿Se quedará con nosotros para siempre? -preguntó 
Daniel.

- No lo sé hijos, pero lo importante es ver que tenemos 
una nueva oportunidad de admirar y cuidar nuestra 
naturaleza.

Arriba en el cielo, dos grandes y blancas nubes observaban 
al trío de humanos. Nimbo y Estratos se sentían felices por 
lo que veían.

- ¿Te das cuenta de que los hombres aún aman la 
naturaleza?

- ¿Pero, y el río se quedará?

- Eso dependerá de los hombres -respondió Nimbo. 
Nosotros hemos regado sus campos, sus desiertos y sus 
glaciares.  Haremos crecer la hierba en la cordillera y 
las flores en su desierto. Esperemos que Daniel y Jairo 
enseñen a sus pares que todo es posible si los humanos 
quieren a su planeta.

Y ambas nubes comenzaron a viajar movidas por el 
viento, llenas de alegría.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE ATACAMA

SEGUNDO LUGAR
Nelson Leiva Arqueros

16 años
1° Medio, Liceo José Antonio Carvajal

COPIAPÓ

La fábula del Alicanto

Un día de lluvias, de esas que pocas veces 
se ven en el norte, donde el viento arrecia 
intempestivamente, donde las tralcas y los 

relámpagos figuran una orquesta llena de ruidos 
y luces que pareciera que hubiera una fiesta en los 
cielos; un día de esos, en que los zorros y las iguanas 
huyen hacia sus guaridas presos del espanto y llenos 
de asombro, y los jotes y los aguiluchos aletean 
con urgencia hacia sus nidos; un día de esos, don 
Manuel bajaba del cerro Capi con su carpacho lleno 
de mineral de oro, con el mismo asombro y temor 
mezclados.

Don Manuel Godoy era un hombre de cerros y 
piedras, de mineral, de piques profundos y de 
picota y barreta.  Él era minero de nacimiento, 
según decían los que lo conocían. Un hombre 
de rudos gestos y frente quebrada por el sol, de 
mechas blanquecinas y dientes entreabiertos, 
singularmente tenía en su boca un diente de oro y 
uno de verdad, por lo que, cuando reía, el sol golpeaba 
sobre su boca haciéndola brillar.

Muchos decían que era hermano del cuco, porque 
no tenía nada de buenmozo el hombre, pero era muy 
amable con la gente que lo conocía, no obstante ello, 
era mediero y tranquilo.

Mientras, la lluvia caía por su cuerpo y los truenos y 
relámpagos de aquella lluvia parecían reclamarle el 
tesoro que llevaba en su carpacho. Don Manuel Godoy 
se detenía toda vez que los fuertes truenos hacían su 
sonata y curiosamente bajaba su morral y lo golpeaba 
sobre el suelo.  Según él contaba, eso lo hacía para 
apaciguar a la Pachamama y ejercer dominio sobre 
ella, situación que producía casi por encanto una 
llovizna suave que calmaban los vientos.

Cerro abajo pasando por el cementerio, lugar donde 
vivió una colonia de indios atacameños que dejó por 
vestigios algunas cocinas rudimentarias, unas lozas 
talladas de piedras y muchas tumbas, las que sólo se 
podían ver -según él- con los ojos del alma, mientras 
las contemplaban con los ojos del cuerpo; don Manuel 
esperó con paciencia que acampase la lluvia y dejó su 
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saco sobre una piedra que en esos años había servido 
de lavadero.

- ¡Buen dar con la lluviecita esta! - exclamaba a la 
nada, porque su vida era tan solitaria como esos cerros 
que lo acompañaban.

Don Manuel encendió un cigarrillo y fumó mientras 
observaba el carpacho lleno del fruto de su trabajo.  
¡Sendas peñas pintadas de oro!

- ¡Cerro bendito de mi taitita Dios! -volvía a exclamar 
mientras contaba las piedras- una, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis….  Sólo me falta una piedra y estoy listo.  

Luego miraba las nubes que corrían presuras tiñendo 
el cielo de gris y replicaba.

- Solo la séptima y habré terminado mi tarea.

Era un hombre testarudo y siempre se salía con la 
suya, pero aquella tarde de lluvia algo le haría cambiar 
sus pensamientos.

Como la lluvia había cesado, tomó su morral y 
continuó su bajada hasta llegar al despeñadero, un 
lugar donde las piedras descansaban después de un 
largo recorrido cerro abajo movido por los temblores 
o los vientos, o la simple necesidad de que aquellas 
piedras estuvieran allí, señalando el camino a la 
ciudad. Las nubes se abrieron de improviso, dejando 
traspasar algunos rayos de luz, los que al chocar 
con las gotas de lluvia formaron un gran arcoíris, que 
comenzaba desde el inicio del despeñadero y cruzaba 
todo el cerro Capi.

Don Manuel se detuvo para ver la belleza de aquella 
postal en vivo que su taitita Dios le regalaba. Sonreía 
y el sol también chocaba con sus dientes de oro. 
Entonces, puso atención al inicio del arcoíris y 
descubrió que entre las peñas, había una que brillaba 
sobremanera y que le llamaba con su brillo.

- ¡La olla del arcoíris, la olla del oro! -Exclamó 
rebosando de alegría.

- ¡Sí, sí, sí!

Corrió raudamente, porque tenía que llegar antes que 
el arcoíris desapareciera o si no los duendes (según 
él), se llevarían el tesoro. No le importó su morral 
ni el inmenso trabajo que le tomó encontrar tanta 
peña de oro y corrió con su pala y picota hacia el 
inicio del arcoíris sonriendo siempre, porque había 
aprendido que si él sonreía, la lluvia chocaría con 
el brillo de sus dientes de oro y mantendría abierta 
la puerta a ese gran nido de oro que le esperaba al 
inicio del arcoíris.

Corrió y corrió sin descanso, pisando piedras, y 
riendo siempre para no apagar el arcoíris, pero 
mientras más avanzaba, más lejano le parecía el 
final.

Detuvo sus pasos, cuando un zorro se cruzó en su 
camino y lo miró tan fijamente sentado en su cola que 
don Manuel no tuvo más remedio que enfrentarlo, pero 
si cerraba su boca se apagaba el arcoíris, porque el sol no 
chocaría con sus dientes, por lo que no podía espantarlo 
si no con musarañas, con aleteos y con piedras que 
recogía y lanzaba, pero no cesaba de reír.
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El zorro le dijo:

- ¿Por qué sonríes y me atacas a la vez si dos y dos son 
cuatro y cuatro y dos son seis?

Y él con la boca abierta intentaba decirle.

- Es que si dejo de reír se apagará el arcoíris y la peña 
número siete jamás encontraré….

Y el zorro se apartó de él y don Manuel continuó su 
marcha.

Con trote ligero avanzó, mientras algunas nubes 
empezaban a seguirlo desde el cielo opacando el 
brillo del sol y desarmando el arcoíris. Una bandada 
de jotes estaba en pleno festín, alimentándose de 
carroñas.  El los miró sin dejar de reír, y los jotes lo 
observaron mientras saboreaban su cena.

Uno de ellos se acercó a él y lo sobrevoló.

- ¿Por qué te ríes de nuestra cena minero Manuel si 
dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis?

Y él contestó:

- Es que si dejo de reír se apagará el arcoíris y no 
llegaré hasta él y la piedra número siete jamás 
encontraré.

Y el jote, junto al resto, decidió emprender vuelo hacia 
sus guaridas.

Ya quedaba poco tiempo y si Manuel cerraba su boca 

el arcoíris desaparecería, porque el brillo del sol ya 
ni siquiera le alcanzaba.  Corrió a prisa, muy a prisa y 
sin descansar y en su camino casi llegando hacia el 
inicio del arcoíris que cruzaba todo el cerro Capi se 
encontró con una iguana que se puso frente a él y con 
voz amenazante le preguntó.

- ¿Por qué te ríes mientras corres minero Manuel si 
dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis?

- Es que si dejo de reír el arcoíris se apagará y no 
podré llegar hasta el oro.

- ¡Humm!-exclamó la iguana- será mejor que te 
devuelvas, porque seis menos dos son cuatro y cuatro 
menos dos son dos.

Manuel Godoy se extrañó:  por qué si el zorro le preguntó 
lo mismo y lo dejó pasar, después el jote le preguntó lo 
mismo y lo dejó pasar y la iguana le preguntó lo mismo 
y le pide que regrese; no lo entendía.

- Mientras tú ríes, el sol choca sobre tus dientes de 
oro y las gotas de lluvia provocan un arcoíris siempre 
que tu boca esté abierta.  Si la cierras desaparecerá.

Manuel hizo la prueba y, efectivamente, la iguana 
tenía razón.

- Tu  propia ambición ha jugado en tu contra.  Has 
dejado el fruto de tu trabajo en medio del cerro y 
has corrido preso de la ambición.

Y dicho lo último, la iguana se alejó confundiéndose 
entre las piedras.
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Manuel Godoy que era minero de nacimiento, de 
extraño aspecto y con un diente de oro y otro no, 
comprendió el mensaje de la iguana y se devolvió por 
el mismo camino.  De regreso, se encontró con el jote, 
quien le dijo.

- ¡Te has dejado de reír minero Manuel, y el arcoíris se 
ha ido!  -Y sobrevolaba sobre su cabeza riendo.

Continuó Manuel y a su paso encontró al zorro, quien 
le dijo.

- ¿Qué ha pasado con tu risa minero Manuel?  Has 
dejado de reír y se ha ido el arcoíris.

Y se fue el zorro gruñendo y riéndose del pobre minero 
Manuel.

Cuando estaba a punto de llegar hasta donde había 
dejado su carpacho, el minero Manuel Godoy observó 
con distancia que una gran ave y de mucho brillo 
descansaba sobre su carpacho.

- ¡El alicanto, el alicanto! -gritó afanosamente- Y corrió 
desesperado tras su caza, pues él sabía que donde el 
alicanto hacía su nido se encontraba oro o plata.

- ¡El alicanto, el alicanto! - corría y corría, pero de 
pronto se detuvo y se acordó de lo dicho por el zorro y 
por la iguana que hasta pareció haberlos escuchado a 
coro decir:

“Has dejado de reír minero Manuel, porque dos y dos 
son cuatro y dos son seis y la siete que tú buscas frente 
a ti la encontrarás”.

Entonces entendió que los animales le habían dado 
una señal y que la séptima peña era justamente 
la que se encontraba anidando en su carpacho. El 
alicanto se había posado sobre él y anidaba sobre 
sus seis peñas.  

El minero Manuel avanzó sigiloso como el zorro, 
hábil como la iguana y con una vista amplia como 
el jote repitiéndose que no tenía que ser afanoso 
ni ambicioso, porque el alicanto alzaría sus alas y 
emprendería su vuelo llevándose consigo el fruto de 
su trabajo; entonces, cuando estuvo cerca del ave se 
abalanzó sobre él.  El alicanto aleteó, removiendo el 
polvo de oro y plata que cubría su cuerpo y tomando 
con su grueso pico el carpacho del minero Manuel, 
emprendió el vuelo hacia el infinito dejándolo sin el 
fruto de su trabajo.  Tan grande y fuerte fue el chillido 
del ave alicanto que rompió las nubes que espectaban 
la escena y la lluvia comenzó a caer nuevamente. 
El minero Manuel Godoy sintió la lluvia sobre sus 
cabellos blanquecinos y caminó hacia la ciudad, sin 
su carpacho con seis piedras de oro, sin sus amigos 
el zorro la iguana y el jote, y con la boca cerrada por 
temor a que un nuevo arcoíris apareciera luego de la 
lluvia y le diera una nueva lección.  De regreso a casa, 
exclamó: “La avaricia rompe el saco”.

Y elevando su vista al cielo vio cómo el ave se alejaba 
con su carpacho con seis piedras, perdiéndose entre 
las nubes.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE COQUIMBO

PRIMER LUGAR
Camila Rachel Vicencio Vicencio

11 años
5° Básico, Escuela Básica Rincón de Las Chilcas

COMBARBALÁ

Hay un pueblito muy pequeño que ni siquiera 
sale en el mapa, ahí vivo yo y también mi 
abuelita. Este pueblito se llama La Cuadra, 

y pertenece a la comuna de Combarbalá, Región 
de Coquimbo. A mi abuelita le pasaron muchas 
historias, pero por esta vez les contaré una que a mí 
me contó desde que yo era pequeñita.

Una vez cuando mi abuelita era solo una niña, tenía 
que ayudarle a su mamá en las labores de la casa y 
del campo, porque tenían muchas, muchas gallinas y 
chanchos.

Un día, cuando ya era el atardecer, fue al corral que 
quedaba debajo de un viejo almendro, a encerrar a 
los chanchos, pero se dio cuenta de que faltaba una 
chanchita, su regalona.

Cuando se acostó no podía dormir pensando en la 
chanchita, así corría el reloj, cuando de pronto escuchó 
“oing, oing”; era la chanchita que llegaba a la casa. 
Entonces mi abuelita se levantó y fue a encerrarla, 
pero cuando estaba poniéndole el bozal escuchó unas 

monedas que caían, caían y caían como un chorro de 
agua, ¡justo detrás de ella y debajo del almendro! Ella 
sólo miro de reojo y vio  que se acercaba una pequeña 
niña vestida completamente de blanco transparente. 

Mi abuelita, claro, ni hizo caso de la chancha, ni de las 
monedas, ni mucho menos de la niña y corrió y corrió 
despavorida a refugiarse en su cama, así estuvo toda 
la noche con mucho miedo.  Al otro día, mi abuelita 
fue debajo del almendro a ver si estaban las monedas, 
pero para su desgracia o bendición no había ninguna, 
ni siquiera un rastro de ellas.

Al tiempo después, debajo del almendro apareció un 
gran hoyo y al lado de éste una inmensa piedra.  Fue 
así como se enteró que allí había un “entierro” de 
monedas de oro que alguien -quizás quién- lo había 
desenterrado.

Por fortuna, no hice caso esa noche hijita –decía mi 
abuelita- porque esa plata trae solo desgracias.

Sí, por suerte abuelita.

Las monedas de oro
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE COQUIMBO

SEGUNDO LUGAR
Leyla Sofía de Jesús Pizarro Cortés

11 años
6° Básico, Escuela de Coquimbito G-4 

LA SERENA

Había una vez, en un pueblo muy pequeño y 
amigable llamado Coquimbito, una casita 
pequeña y muy humilde, donde vivía un 

muchacho llamado Maybel, de ojos café y grandes.

Una tarde de otoño, Maybel estaba sentado afuera de 
su casa cuando de repente escuchó un relinchar de 
caballo. Al oírlo le da mucha curiosidad y salió a ver de 
qué se trataba y vio un hermoso caballo café oscuro, 
con su tuza rubia. Entonces, lo fue a buscar, ya que 
desde pequeño quería tener un caballo, aunque no era 
del color que él quería, pero se conformaba sólo con 
tenerlo.

Al otro día, decidió salir a cabalgar al cerro que era su 
lugar favorito. Cuando llegó al lugar tan esperado, vio 
desde allí que detrás de él había un hermoso y gigante 
bosque, y al verlo le dio mucha curiosidad y fue a ver 
de qué se trataba.

Las aventuras en el bosque
Al llegar al bosque, se bajó de su caballo y vio una 
enorme roca con mucha gente a su alrededor y le 
preguntó a alguien qué pasaba con esa roca y le 
respondieron que es la roca de los deseos; entonces, 
amarró su caballo a un árbol y se acercó a la roca.

Al ver que toda la gente le pedía deseos, él le pidió 
uno, pero la roca cansada de tantos deseos se abrió y 
de ella salió un rayo que abrió el cielo de par en par y 
de ese hoyo apareció un mago muy furioso por todos 
los deseos que le pedían a su roca sagrada y decidió 
quemarla.

Al quemarla, desapareció el bosque y sólo quedó la 
gente muy triste por lo sucedido. Por eso, el muchacho 
decidió irse a casa, pero como debía dejar recompensa, 
muy triste dejó su caballo.

Finalmente, al llegar a casa se sentó en la silla, abrió 
los ojos y se dio cuenta de que todo había sido un 
sueño.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE VALPARAÍSO

PRIMER LUGAR
Josué Brayan Leiva Apablaza

18 años
4° Medio, Escuela Industrial Guillermo Richards Cuevas

PUTAENDO

La lección de Efraín

Mi abuelito me contó que en un lugar, cerca de 
mi pueblo, existe una casita que la rodean 
árboles que parecen gigantes. La familia 

que habita ese lugar es muy sencilla y cultiva las 
tradiciones del campo: se visten como huasos, tienen 
caballos, muchos perros, entre otras cosas. Efraín, el 
menor de los siete hermanos de la familia no podía 
montar los caballos, porque era el más pequeño, pero 
él no entendía eso y corría junto a su perro “Guagua” 
correteando a sus hermanos todo el día detrás de los 
caballos. 

El perro de Efraín era muy grande y él le gritaba que 
corriera más rápido, pero inevitablemente el perro 
se cansaba por el peso de Efraín y se echaba al suelo 
sin mover las patas.  Efraín estaba molesto, porque no 
podía alcanzar a sus hermanos. Un día que el perro se 
quedó echado en el pasto, Efraín se enfureció tanto 
que se puso a llorar y se fue corriendo a Ia casa a 
cortarle a su mamá.

Cuando llegó a la casa y ve a su madre, él le recrimina 
su pequeñez con mucha pena. La mamá le da un 
abrazo y le dice:

- Efraín, ya sé por qué estás con tanta pena, es porque 
no puedes montar a caballo, ¿cierto?

Efraín la mira molesto, pero su madre le da el siguiente 
consejo:

- Cada cosa a su momento, hijo. Ya vas a ver, cuando 
estés preparado serás capaz de hacer mucho más que 
tus hermanos.  Ahora, te puedes caer y hacerte daño, 
hágame caso.

Luego, lo envía a buscar a su padre para que le ayude 
en el arreglo de un lavamanos, pero antes de que 
Efraín salga, le dice:

- Hijo, recuerda que te quiero.
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Efraín estaba aún enojado, pero sale de la casa a 
buscar a su padre. Cuando llega donde estaba su 
padre, ve que le está limpiando el pelaje a un robusto 
caballo y le dice que la mamá lo llama, porque lo 
necesita en la casa. El padre Ie pide que se quede un 
momento ahí cuidando el caballo, mientras él va y 
vuelve. Efraín se da cuenta de que el caballo está solo 
y mira para todos lados para comprobar que nadie 
lo estuviera observando, y sin pensarlo dos veces se 
sube al caballo.  De repente, el caballo se da cuenta 
que lo están montando y un poco asustado comienza 
a correr y dar vueltas por todos lados. Efraín, asustado, 
se afirma de las orejas del caballo y grita pidiendo 
ayuda. El caballo corrió por el gallinero y destrozó 
todo lo que había a su paso: una gallina se le subió a 
la cabeza de Efraín, y éste gritaba y gritaba y movía la 
cabeza, hasta que la gallina se cayó.

De pronto, el caballo pasa por los arboles grandes 
que rodeaban Ia casa, las ramas comienzan a cruzarse 
tan rápido que apenas veía adónde iba.  Efraín prefirió 
cerrar los ojos, pero no dejaba de gritar; de repente 
se queda congelado sin moverse, abre los ojos y se da 
cuenta de que estaba colgando del cinturón arriba de 
un árbol. El seguía gritando y pasaban los minutos y 
nadie escuchaba.  De pronto, los padres se dan cuenta 
de que Efraín no estaba en ningún lado y comienzan 
a buscarlo hasta que ven que está colgando del 
árbol.  Lo bajaron con cuidado, y Ie explicaron que por 
porfiado le había pasado eso, pero él no dejaba de 
llorar, aterrado de miedo.

Efraín se dio cuenta de que los padres se preocupan 
mucho por sus hijos y por eso, de vez en cuando, 
deben prohibirle hacer algunas cosas. Él comprendió 
esto y prometió que no lo haría más y esperaría a 
tener más edad, para que en un futuro pudiera montar 
los caballos que tanto quería junto a sus hermanos.
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SAN FELIPE

Nelson y la tribu linca

Me contó mi abuelito que una vez, hace ya varios 
años, en un pueblo de nombre Renacer, vivía un 
hombre llamado Nelson y era el hombre más 

millonario de ese pueblo, siempre que alguien tenía una 
necesidad acudía a él, a su enorme mansión, la cual se 
encontraba a las afueras del pueblo.

Era tanto su buen corazón que a él no le importaba 
deshacerse de su dinero y muchas veces hasta de los 
bienes.

Hasta que pasado el tiempo llegó el minuto en que ya no 
tenía nada y así fue como llegó a quedar tan pobre como 
los que le pedían, fue tanta su desesperación que llegó 
a pensar en irse del pueblo. En ese instante apareció un 
anciano, el cual después de haber conversado con él lo 
que le había ocurrido le aconsejó no irse, si no que darle 
a conocer a los habitantes lo ocurrido.

La gente, al saber lo que le había pasado a Nelson, le pidío 
que no se fuera, porque ellos le ayudarían con dinero tal 
como él lo había hecho anteriormente. 

Después de dos meses, el hombre se acostumbró a 
recibir pequeñas sumas de dinero por los habitantes de 
aquel pequeño pueblo. Pasado el tiempo a la gente le 
empezó a molestar la forma que tenía al pedirlo, pedía el 
dinero con aprovechamiento y los obligaba, sacándole en 
cara todo lo que él había hecho por ellos antes, sin saber 
la gente que de a poco Nelson iba recobrando su enorme 
fortuna con el dinero que le daban.  Pero un día, cuando 
salía de su mansión, un pueblerino lo vio sacando de su 
bolsillo una gran suma de dinero.  Al ver el hombre tanto 
dinero, le fue a contar al alcalde, quien le informó a todo 
el resto del pueblo.

Al otro día, todos sabían la cruda noticia. Sin saber el 
hombre lo que pasaba, caminaba por las calles sin 
percatarse de lo sucedido. Cuando los pueblerinos 
lo veían pasar se enojaban, cada vez más, hasta que 
un día decidieron pedirle al alcalde que lo echara 
del pueblo y que no volviera nunca más.  Pero un 
hombre muy agradecido por todo lo que había hecho 
por él, fue a la mansión de Nelson y le confesó todo 
lo que iban a hacer. Después de haberle contado todo 
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a Nelson, él se sintió muy avergonzado de sí mismo, 
pensando que nunca más nadie lo iba a querer ver y 
que ni su propia familia lo iba a apoyar.

Nelson, después de meditarlo mucho, se acordó de una 
ceremonia que iba a haber en el pueblo, y se le ocurrió 
pedir una oportunidad para decirle la verdad a todos 
los habitantes que iban a asistir.

Nelson habló con el alcalde y le pidió que cuando 
terminara de decir su discurso le concediera algunos 
minutos. El alcalde, después de pensarlo un buen rato, 
aceptó, pero le advirtió que fuera muy cauteloso con 
lo que iba a decir.

Ya pasadas las horas, empezó la ceremonia y los 
pueblerinos que se encontraban ahí hablaban solo de 
cómo iban a echar a Nelson.  Nelson los escuchó y se 
puso muy triste porque ¿cómo lo iban a echar, después 
de todo lo que había hecho por ellos? De repente, el 
alcalde le dijo que subiera al escenario donde estaba y 
contara todo lo ocurrido y Nelson empezó su discurso 
diciendo:

- Hoy, he pedido esta oportunidad para decirles que 
todo lo que dijeron sobre mí fue un mal entendido. Les 
voy a explicar lo que sucedió. Hace tres días, escuché 
rumores que alguien me vio sacando mucho dinero 
y que estaba guardando el dinero que ustedes me 
daban para subsistir. Eso es verdad, y les voy a explicar 
el motivo: todos sabrán que hace varios años, al otro 
lado del río Antupeñi, se encontraba una antigua tribu 
llamada Linca, que desapareció hace muchos años, 
pero yo los encontré y los estoy ayudando. Les he 
comprado alimento y algunos medicamentos con el 
dinero que ustedes me dieron.

Luego de que Nelson terminara de contar lo ocurrido, 
todos se fueron mucho más enojados, ya que todos 
creían que esa tribu ya no existía porque hace ya varios 
años que no se veía a esa gente, y nadie creía que él 
los hubiera encontrado. Luego, todos fueron a pedirle 
al alcalde que lo expulsara del pueblo cuanto antes 
por ladrón y mentiroso. El alcalde aceptó y les dijo a 
todos los que allí estaban que al otro día lo echaría 
definitivamente, y que  nunca más iba a pertenecer al 
pueblo Renacer.
 
Al otro día, toda la gente se reunió para expulsar a 
Nelson y a toda su familia, pero él no se encontraba en 
su mansión. La mujer de Nelson le contó a la multitud 
que se encontraba visitando a la supuesta tribu que 
estaba en el bosque, al otro lado del río Antupeñi; era 
tanto el odio que le tenían los habitantes del pueblo 
que lo fueran a buscar al bosque.

Luego de varias horas buscándolo, de repente vieron una 
pequeña silueta pasando por entre unos matorrales; 
era Nelson que se dirigía hacia una cueva que estaba a 
unos metros más al fondo del bosque. Al juntarse, les 
contó a todos los pueblerinos que en aquella cueva 
se encontraban todos los habitantes de la tribu que 
él cuidaba, pero todos entraron en duda, ¿por qué él 
sabía dónde estaban escondidos? y ¿cómo los había 
encontrado? Casi todo el pueblo iba de excursión al 
bosque, al otro lado del río, y nunca los habían visto 
y se preguntaban unos a otros ¿cómo los encontró? 
Nelson les relató que un día, mientras cazaba en ese 
mismo bosque, los vio, mientras sacaban agua del río, 
creyendo que nadie los observaba, y les preguntó por 
qué estaba escondidos y ellos le respondieron que por 
miedo a los disparos que escuchaban, y no tenían con 
qué protegerse, pues eran pacíficos, por eso no 
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tenían más remedio que esconderse sin saber 
que eran los disparos de Nelson mientras cazaba.

Después de contar lo sucedido, todos empezaron 
a sentirse mal porque no le habían creído a Nelson 
e incluso lo querían echar del pueblo donde él 
nació y se crió. Después de varios minutos todos 
empezaron a pedirle perdón por no apoyarlo 
en su gran descubrimiento y le decían que 
gracias a él la tribu Linca podría resurgir,  pues 
los había encontrado y ayudado en todo lo que 
necesitaban.  

Nelson los perdonó, pero con una condición, lo 
ayudarían a convencer a la tribu Linca que no se 
escondieran más, porque todos los pueblerinos 
de Renacer los iban a ayudar en lo que fuera.

Después de conversar arduas horas con el jefe de 
la tribu, los convencieron y lograron que salieran 
de la cueva donde estaban escondidos, pero el 
humilde jefe de la tribu les dijo que no cazaran 
más en el bosque, porque para ellos los animales 
eran sagrados y no era necesario matarlos. Aunque 
no todos estuvieron de acuerdo, aceptaron lo 
que la tribu pedía sólo para que la tribu Linca no 
sufriera escondiéndose y muriendo de hambre en 
cuevas oscuras y húmedas. Así todos fueron muy 
felices y se ayudaron unos a otros.

Al cabo de varios años, todo fue igual que antes. 
Nelson logró recuperar toda su fortuna y siguió como 
siempre ayudando a los habitantes de Renacer y a la 
tribu Linca, la cual ya tenían sus propias casas, al otro 
lado del río.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN METROPOLITANA

PRIMER LUGAR
Maximiliano Vicente Valdés Garcés

5° Básico, colegio San Ignacio
QUILICURA

La araña Tirula

Esta es la historia de la araña Tirula. Una araña como 
cualquier otra. De origen campesino y, según me 
contó mi abuelita, más lista y comprensiva que to-

dos los insectos del campo, llámese: saltamontes, avis-
pas, abejas, escarabajos, palotes, cochinillas, pulgones 
etcétera, etcétera.

Lea a continuación la síntesis de lo que podría llamarse: 
historia de una araña de campo y de un niño que le ense-
ñó a cuidar su sueño.
 
 La araña Tirula habitaba la bodega de una casona de 
campo construida en las afueras del pueblo de Caleu.

 Por las noches, mientras la familia dormía, se ponía a 
recorrer las habitaciones en busca de las migajas que los 
niños, accidentalmente, botaban al suelo.

 En unos de esos paseos nocturnos, descubrió una 
abertura que le permitía la entrada a la habitación del 
más pequeño de los hermanos.

 Tirula era una araña asustadiza. Sabía que todos le te-
mían por sus patas largas y velludas. 

 Sin embargo, era inofensiva, pero los hombres la llama-
ban “araña de rincón”; cosa absolutamente falsa, pues ella 
era justamente la que evitaba que ésta se acercara a los 
hombres y les pinchara con su veneno.

 Pero eso, los adultos no lo sabían.

 Por eso debía ocultarse como si fuese una peligrosa 
especie para la humanidad.

 Todo lo anterior la hizo reflexionar si entrar o no al 
cuarto del chico.

 Había visto a su madre, después de la ducha tibia y de 
la postura del pijama, subirle a su habitación un vaso de 
leche y un trozo de pan con mantequilla.
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 Y Tirula tenía mucha hambre. Por eso se deslizó bajo la 
abertura de la puerta y entró a la pieza del niño.

 Éste dormía plácidamente agarrado a un perro de pe-
luche que no cerraba los ojos.

 Tirula miró hacia el velador y vio el vaso medio lleno y 
el trozo de pan.

 Era su merienda.

 En ese preciso momento, sintió que algo se deslizaba 
bajo la cama.

 La única capaz de hacerlo y por lo que se le podía iden-
tificar era la temida araña de rincón.

 Tirula se protegió contra una de las patas del velador. 
La araña de rincón no pretendía la merienda del chico, 
sino picarlo directamente en el cuello desnudo.

 Tirula se sintió en la obligación de evitar esa mordedura.

 La araña de rincón era, aparte de rápida, fuerte y agre-
siva. Pero la madre araña Tirula le había enseñado cómo 
enfrentarse a las maléficas arañas de rincón. Era el mo-
mento del duelo, el cara a cara.

 A Tirula le temblaban las patas traseras, pero lo disi-
mulaba muy bien.

 Por su parte, la araña de rincón sonreía y dejaba ver la 
punta de su aguijón. 

 Subió por la pata de la cama y se detuvo a tan sólo 20 
centímetros del cuello del niño.

 Tirula se lanzó por el lado contrario para detener en 
parte el avance de la asesina.

 En mitad de la noche, sólo el inocente ronquido del 
niño rompía la fragilidad de las formas.

 Tirula tenía las patas largas y éstas le permitían dar 
grandes zancos y redoblar la distancia de la ágil araña de 
rincón.

 Por fin, se interpuso en el camino.

 El aguijón de la de rincón se alzó enhiesto al cielo, dis-
puesto a caer sobre el invasor.

 Tirula hizo lo que le enseñó su madre: levantó el abdo-
men, flectó las patas delanteras y de un soplo y certero 
golpe le dio una patada a la araña de rincón. 

 La fea y mala araña cayó al suelo y, sabiendo que ésta 
era capaz de vencer, huyó por la abertura de la puerta.

 Tirula celebró el triunfo; miró al niño, dormía. Su cuello 
estaba salvado.

 Con el derecho que da la victoria, subió hacia el vaso 
de leche y se puso a beber y masticar las diminutas mi-
gas de pan como premio a su valentía.

 Esta acción heroica nadie la sabría jamás, menos el 
niño, pero era su naturaleza, tal como para Tirula era res-
guardar desde siempre el sueño de los peques.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN METROPOLITANA

SEGUNDO LUGAR
Lissette Valentina Marchandon Figueroa

3° Básico, Instituto Alonso de Ercilla
ESTACIÓN CENTRAL

La familia en el campo

En una hermosa parcela que se encontraba en el 
campo de la zona central de Chile, vivía una linda 
familia: el papá, la mamá y dos hijos: Felipe de 8 

años y Vicente de 4. Todos los días jugaban en la tierra, 
haciendo caminitos y jugando a las bolitas, también 
columpiándose en los columpios que el papá les hacía 
con las ramas de los sauces.  El juego más entretenido 
era bañarse en un pequeño canal que pasaba al final 
de la parcela, el agua era café por el barro, pero limpia, 
sin basura. Lo pasaban tan bien, pero siempre en 
compañía de sus padres, quienes siempre les decían 
que nunca debían estar solos en ese lugar.

Un día, el hijo más pequeñito no obedeció y a 
escondidas fue solo a meterse al agua. Justo ese día, 
el canal traía más agua y se desplazaba con más 
fuerza. Vicente, apenas se metió al agua, comenzó a 
ser arrastrado por el agua y muy asustado comenzó 
a gritar y se afirmó justo de una rama que caía al 

canal. Gritaba con tanta fuerza que fue escuchado 
inmediatamente por sus padres y hermano, que ya 
habían comenzado a buscarlo.  Llegaron corriendo al 
lugar y lo sacaron del agua.

Muy enojados y felices al mismo tiempo, lo abrazaron 
por haber llegado antes de que fuera demasiado 
tarde.  Le dijeron que esto había ocurrido por su 
desobediencia y que era muy importante creer a los 
padres cuando advertían del peligro.

Desde ese día, como castigo, nunca más se bañaron 
en el canal.  Y los niños siguieron divirtiéndose con las 
aventuras del campo.  

Y colorín, colorado este cuento de tu abuelito se ha 
acabado.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE O’HIGGINS

PRIMER LUGAR 
Valentina de los Ángeles Díaz Toro

4° Medio, Colegio Santa Inés
SAN VICENTE

Las misiones en El Inca

La brisa suave de un atardecer acariciaba mi rostro, 
había regresado hace un rato de mi jornada 
escolar y descansaba en el sillón empajado de 

mi abuela Ester. Un cariño inmenso hacia ella me hacía 
visitar su casa solitaria y abandonada, los adobes que 
le daban forma, ya roídos y descoloridos, empezaban a 
perder su armonía y a ceder con el tiempo. 

Fue mi abuela, una campesina  gentil, comedida y 
laboriosa, generosa con todo el pueblo, decía que lo 
había heredado de su madre, que había sido una mujer 
luchadora, pero muy dulce en su trato. Me contaba 
que la había criado a ella y a sus seis hermanos casi 
sola, digo casi, porque tuvo tres maridos, los que la 
acompañaron poco tiempo, quedaba viuda y aparecía 
rápidamente otro pretendiente que la cortejaba y sin 
hacerse de rogar se matrimoniaba. Ya se sabía de 
memoria los sagrados sacramentos, el mismo curita, 
la misma capilla, los mismos invitados, mi abuela se 
divertía contándome.

Mientras me acomodaba en su sillón y sintiéndola 
muy cerca, recordé su voz  que ahora parecía llegar 
como un susurro con el viento y repasé las asombrosas 

historias que me narraba, pero en especial una, la de 
mi bisabuela Elvira, era el relato que más me gustaba 
y que le pedía me detallara una y otra vez.

Corría el año 1905 y en los sectores rurales de esta 
región la vida era simple y diferente y las prácticas 
religiosas eran… respetadas por el pueblo, la 
gente, ingenua y más crédula, sentía temor de 
Dios, infundado por los mismos clérigos, quienes 
observaban que los aldeanos no tenían mucha 
instrucción y que algunos no sabían leer ni escribir.

Al iniciar cada año, preferentemente  en enero, se rea-
lizaban “Las Misiones”, venían desde otros lugares 
varios sacerdotes que predicaban y confesaban a la 
gente, entregando -como hasta hoy- el mensaje 
de Cristo, tratando de acrecentar la fe y el buen 
comportamiento, pues el alcohol y las chinganas 
hacían de las suyas, provocando desórdenes y per-
turbando la tranquilidad del lugar.

Para ese entonces, mi bisabuela tenía unos diez años 
y acompañaba a su familia cada día hasta que se daba 
término a estas misiones católicas.  
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vosotros no os pasará nada… nada grave… nosotros los 
protegeremos en el nombre de Dios”.

Aún no terminaba de hablar el presbítero y sintiéndose 
todos inquietos, el recelo se apoderó de cada feligrés, 
el corazón les sacudía el pecho y  con la incertidumbre 
aún en brasas sienten un estruendo como si el cerro 
se partiese en dos. Todos los presentes voltean y 
miran abriendo tamaños  ojos, no podían disimular su 
asombro y un brutal miedo se hizo innegable. Desde 
lo alto del cerro, viene un carruaje negro de cuatro 
ruedas, tirado por cuatro recios y fibrosos caballos 
color azabache.

El coche viene cerro abajo a una velocidad 
avasalladora, salta sobre los peñascos y casi pierde 
el equilibrio, el roce de los ejes en las  rocas saca 
chispas, los relinchos de los animales retumban en la 
hondonada, esquivan los espinos que cubren el cerro y 
vienen derechito hacia las fieles y predicadores. Todos 
gritan y huyen guareciéndose detrás de las carretas, 
los bueyes intentan arrancar, los yugos crujen, los 
religiosos tiran agua bendita… el carruaje infernal 

Desde un sector de San Vicente Tagua Tagua, llamado 
la Orilla de Pencahue, viajaban muchos lugareños en 
carretas tiradas por bueyes, hasta un lugar llamado 
El Inca, ubicado a unos tres kilómetros. Atravesaban 
un riachuelo de aguas cristalinas, cruzaban el cerro y 
se reunían para escuchar a los eclesiásticos. Claro que 
en un rincón de cada carreta y depositadas en sacos 
paperos para disimular, iban varias damajuanas con 
chicha y alambique, además de arpas y guitarras, para 
alegrar y acortar la vuelta.   

Era un lugar desolado, amplio y seco, ubicado a los 
pies de un cerro cubierto de espinos y grandes piedras 
grisáceas, allí los misioneros armaban su altar y a cielo 
abierto enseñaban a vivir en la gracia del Señor, esto 
cuando el care´gallo empezaba a esconderse y un 
sutil manto azul purpúreo empezaba a cubrir el lugar.

Me contaba mi abuelita que una vez, estando su mamá 
muy atenta, pues era el último día de las misiones, 
la voz de un curita español anunciaba: “Queridos 
hermanos en Cristo, en unos momentos… viviréis 
un gran acontecimiento… no tengáis miedo, que a 
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-sin cochero a la vista pero con una huasca haciendo 
círculos en el aire y pegando con furia sobre el lomo 
y anca de los brillante corceles-, pasa en medio de la 
muchedumbre, solo se pudo ver la dentadura luminosa 
en los hocicos retraídos por los frenos de metal y los 
ojos centelleantes y refulgentes de los animales que 
corrían endemoniados dejando una polvareda tal, 
que en un instante nadie veía nada… por un momento 
todos pensaron que se había llevado las almas de los 
que allí se encontraban.

Enmudecidos y temblorosos, volvieron a sus hogares, 
nadie habló de lo acontecido.

Pasaron los días y los meses y cada suceso les hacía 
persignarse y golpearse el pecho.

Contaba mi abuelita que ese año disminuyó el consumo 
de alcohol, no hubo peleas por deslindes, ni riñas por 
celos, fue un tiempo de armonía y sosiego, todos 
compartían sus siembras y cosechas, se apoyaban en 
la congoja y en la enfermedad. Decía que cuando llegó 
la época de la “Novena del Niño” todos se disfrazaron 
de “viejos” y llevaban las primeras brevas, los primeros 
albaricoques, las primeras sandías y melones, como 
ofrenda al niñito Dios.

Mientras sigo sentada en este viejo sillón y mirando 
un puntito perdido en el espacio, examino esta era 
que estamos viviendo nosotros, los chilenos, y 
percibo que ahora somos tan distintos: nos creemos 
sabios, hemos perdido la capacidad de asombro, lo 
desechable prevalece, la premura no nos permite 
disfrutar de las cosas simples de la vida… y si todos 
fuésemos invitados a una gran misión  y viviéramos 
una ilusión similar a la descrita ¿Cambiaríamos un 
poquito...? Porque es evidente que todo lo real 
que nos ha pasado, no nos ha servido… a ver si una 
visión como ésta, nos hace ver nuestra realidad y 
buscar caminos para vivir como verdaderos  hermanos.  
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE O’HIGGINS

SEGUNDO LUGAR 
Josefa Antonia Quila Murillo

5º Básico, Escuela G-496 Valdebenito
LAS CABRAS

Todo no se puede tener

Había una vez una familia campesina, compuesta 
por don Juan; su esposa, Dominga, y su hija, 

Camila.

Era un matrimonio muy feliz. Camila ya estaba por 
cumplir sus 11 años, y lo único que añoraba era 
celebrar su cumpleaños, estaba ansiosa. Quería invitar 
a todos sus amigos, pero no se daba cuenta de que 
el dinero era muy escaso. Su madre lavandera ganaba 
solo para ayudar a Juan en casa, ya que su sueldo de 
campesino no era de lo mejor.

Los padres de Camila no sabían cómo hacerlo… 
cómo decir a su hija que no habría para celebrar 
su cumpleaños. Una noche, Camila escuchó una 
conversación de sus padres. Don Juan decía a Dominga 
“¿Cómo darle a nuestra hija lo que desea y merece por 
ser tan buena niña? La madre decía “no te preocupes 
viejo ya veremos cómo lo hacemos”.

Camila, preocupada, no pudo dormir bien esa noche, 
pensando en lo que ella quería, regalos y fiesta, pero 
ella ignoraba que sus padres sufrieran por no poder 
darle lo que ella deseaba; si ella desde que nació había 
tenido el regalo más hermoso y preciado y ese regalo 
eran sus padres.

Al día siguiente, la niña despertó muy feliz y propuso 
a sus padres que en el día de su cumpleaños fueran a 
compartir con sus abuelitos, ya que ellos y sus padres 
eran el mejor regalo de cumpleaños.

Ese día, don Juan y Dominga regalaron a Camila 
un vestido precioso. La niña estaba feliz. Fue un 
cumpleaños diferente, con los mejores regalos 
que pudo tener: el cariño de sus padres y el amor 
incondicional de sus abuelitos. La niña dio gracias a 
Dios por la bella familia que tenía.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DEL MAULE

PRIMER LUGAR 
Francisco Javier González Rojas 

12 años
8° Básico, Escuela Pangue Arriba

SAN RAFAEL

El joven y la sirena

Cuando yo era pequeño, mi abuelita solía 
contarme historias, una de mis favoritas se 
titula “El joven y la sirena” y hoy la compartiré 

con ustedes... 

Había una vez un joven, llamado Javier, quien 
pertenecía a una familia acomodada muy importante 
en la región. El joven estaba enamorado de una niña, 
llamada Rosa, quien era la más linda del lugar, mas era 
de una humilde familia y los padres del joven jamás la 
aceptarían como su futura esposa.

El joven y su amada se veían a escondidas todas las 
tardes y paseaban por el borde costero, sin preocuparse 
de que una viejita que vivía en una cabaña, cercana al 
lugar, cada vez los observaba detenidamente.

Un día, a Rosa le diagnosticaron una grave enfermedad, 
su familia no podía costear los gastos del tratamiento 
y aunque Javier hubiese querido ayudarla, ya era 
demasiado tarde; una hermosa tarde otoñal, falleció 
el amor de su vida. 

Todos los días, el joven acudía a la playa, en busca de 
consuelo, estaba horas y horas pensando en ella y 
muchas veces lloraba y gritaba a los cielos, expresando 
que él no soportaría seguir viviendo sin su amor.

Un día, la viejita que siempre los había observado, se 
acerco a él y le dijo: “tengo un obsequio para ti, pero 
sólo deberás abrirlo en el momento en que sientas que 
la tristeza te impide avanzar y ya no tengas fuerzas 
para levantarte”. El joven no alcanzó a agradecer ni a 
realizar preguntas, porque la viejita se alejó del lugar.

Al día siguiente, el joven nuevamente acudió, como de 
costumbre a la playa, de pronto se dio cuenta de que 
había una joven en el mar y que al parecer se estaba 
ahogando. Javier no lo dudó y corrió en su ayuda. Al 
llegar cerca de la joven, ésta se sumergió y lo tomó del 
brazo, llevándolo hasta el fondo del mar; allí le mostró 
una ciudad perdida, donde toda la gente se veía feliz. 
Javier observó a la mujer y se dio cuenta de que era 
una sirena, como la de los cuentos de hadas. Algo 
confundido y asustado por lo que estaba aconteciendo, 
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el joven le dijo que quería volver a la superficie, que 
se hacía tarde, la mujer sin responderle, lo llevó a 
la superficie y nadando logró llegar a la orilla. Muy 
agitado y con frío, pensó que todo había sido un 
sueño, ya que la ficción superaba la realidad. 

Llovía torrencialmente y Javier emprendió camino 
hacia su hogar, pero no reconoció la ciudad porque 
estaba todo muy cambiado, su mayor sorpresa fue no 
hallar su casa sino otra en su lugar, sin comprender lo 
ocurrido, le preguntó a una señora qué año era y ella 
extrañada le respondió.

Javier no lo podía creer, habían transcurrido 60 años, 
su último recuerdo era el encuentro con la sirena, 
pero ¿habría sido verdad o sólo fue un extraño sueño? 
Los recuerdos anteriores se vinculaban a su hermosa 
Rosa y a la gran tristeza por su partida.

Se acercó a la puerta de esa casa, que ahora ya 
no era suya y salió una mujer. Él le peguntó si 
sabía el paradero de la familia que había habitado 
anteriormente, ella le contó que el matrimonio había 

fallecido y que después de la depresión del único hijo, 
ellos quedaron en la ruina. Misteriosamente el joven 
había desaparecido, transformándose su historia en 
una leyenda, ya que los últimos que lo vieron fue en la 
playa junto a una hermosa sirena.

Javier se alejó, sumido en una tristeza infinita. No 
lograba comprender lo que estaba pasando, de 
pronto se acordó de aquel regalo que le había dado 
la misteriosa viejita y con sus ojos empañados en 
lágrimas lo abrió y para su sorpresa lo que vio fue un 
rostro pálido, triste y sin vida, reflejado en un espejo y 
un mensaje que decía “Vive el presente, amando a las 
personas que hoy están a tu lado, disfrútalas y nunca 
dejes que la tristeza te impida ver la luz del sol”.

De pronto, la lluvia se detuvo y el sol salió en su 
máximo resplandor; a lo lejos escuchó la voz de su 
madre y él corrió a abrazarla. Le dijo que la quería 
mucho y que desde ese día volvería a sonreír, que 
quizás nunca olvidaría a Rosa, y  siempre la recordaría 
con cariño y con alegría por haber compartido parte 
de su vida con ella.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DEL MAULE
SEGUNDO LUGAR 

Lukas Camilo Rojas Rojas
2° Medio, Escuela Agrícola San José de Duao

SAN CLEMENTE

Una historia de buen amor

Esta es la historia de Domingo y Berta. Es una 
historia bella de amor, nacida en la Central 
Cipreses y, dicen, una de las más lindas tejidas 

en el paisaje. 

Berta había crecido en un fundo cercano y llegaba al 
poblado para comerciar los productos que sus padres 
y ella habían cosechado. Era una niña aún.  Aparecía 
a diario, temprano por la mañana y se encaminaba 
rauda a la zona en que se encontraban trabajando los 
obreros, para vender sus productos. 

Allí estaba cuando llegó a Cipreses el señor Zañartu 
con su señora y sus dos hijos. Ellos requerían de 
un ama de casa, una mujer que les ayudara con los 
quehaceres y cuidara a sus niños. No supe cómo, pero 
-Berta de un día para otro y a la edad de 15 años- 
se fue a vivir con los Zañartu Castro, para las labores 
señaladas. Pese a sus funciones, continuó siendo una 
gran amiga y continuó también, haciéndonos reír de 
buena gana, porque ella poseía un ángel histriónico 

que pocas veces he vuelto a ver a lo largo de mi vida.
A las siete de la tarde, la Berta dejaba durmiendo a 
los niños y salía a encontrarse con nosotros. Recuerdo 
que en esa época jugábamos casi todos los días 
básquetbol o voleibol, mientras sus patrones visitaban 
el club social. Berta era muy entretenida, cada día nos 
inventaba una historia diferente con la que nos hacía 
reír a carcajadas, porque no solo la contaba, sino que 
también la actuaba.

En fin, Domingo llegó a Cipreses a vivir en la casa 
de solteros. A ella, me acuerdo, le caía bien, así que 
cuando su patrón le dijo que iría un joven bajito a dejar 
su auto en la tarde, no imaginó que sería precisamente 
él. Pasado el primer disgusto, ella le ordenó, con cierta 
altivez, el lugar exacto dónde debía estacionar el auto 
y una vez que el joven acabó la tarea, Berta levantó 
su nariz y entró a la casa. Esta escena se repitió varias 
veces. Dicen que Domingo andaba como alma en pena 
porque se había enamorado a primera vista y ella no 
lo cotizaba.  
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Un día cualquiera, mientras Berta barría la entrada 
de la casa, él pasó en bicicleta hacia la casa de los 
solteros, que se encontraba muy cerca de allí; se 
detuvo y le dijo: “hola, amiga”; a lo que ella, respondió: 
“hola”. Ese fue el inicio. Dice Berta que la humildad 
del hombre fue lo que la enamoró. Cuando cruzaron 
este simple diálogo, ella ya sentía por él algo muy 
especial y, a partir de entonces, las citas se realizaban 
en los minutos que antes jugábamos. La gracia era 
que se juntaban cerca de la casa de los Zañartu,  de 
manera que cuando llegaban los patrones, ella corría y 
entraba por la puerta trasera o se quedaba en el patio, 
agarraba una escoba y fingía estar barriendo el lugar, 
así nunca se enteraron que Berta pololeaba mientras 
los niños dormían y ellos, los patrones, no estaban en 
casa. Día a día, se daba el tiempo para contarnos a 
sus amigos, las aventuras por las que pasaba y todos 
reíamos de buena gana. 

El día que Domingo fue a pedir su mano, caminó a pie 
hasta el fundo “Esperanza” y con zapatos nuevos, los 

que luego de tanta caminata –unos 18 kilómetros 
como mínimo- le hicieron pebre sus talones y 
peor aún, ni siquiera encontró a Berta en su casa. 
Fue recibido por su padre, un hombre duro y difícil 
de carácter; sin embargo, este pretendiente, tan 
bien vestido y con esa cara de agotado luego 
de tanta ruta, le llegó al corazón. Él mismo 
partió en busca de su hija a la central Isla, hasta 
donde había ido con su madre a vender sus 
productos, aprovechando de ayudarla en esas 
labores, mientras ella, Berta, se encontraba con 
vacaciones. En ese tiempo, Isla aún estaba en 
construcción.

– Hija -le dijo su papá- hay un joven en casa 
esperándola.

Berta nos contó que ese día, Domingo le pidio 
matrimonio. Ella, apenas, había cumplido los 16 
años. 
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DEL BIOBÍO

PRIMER LUGAR 
Juan José Aldea Sanhueza

11 años
5° Básico, Escuela Río Pardo G-1003

QUILLECO

El angelito de zanjón seco

Se cuenta que en tiempos pasados, como no 
existían los autos, se andaba en carreta, a caballo 
y en cabrita (carretela).

Cierto día, una familia se dirigía a Quilleco en carreta; 
iban al molino y para llegar allá se salía como a las 
dos de la mañana. La mamá llevaba a su hijo en los 
brazos y se quedó dormida y cuando la carreta pasó 
por una piedra, se cayó la guagua, la pisó la rueda y 
la guagua murió de inmediato.

Las personas, que seguían pasando por ese camino 
que se llamaba y aún se llama, Camino del Pueblo, 
porque era el único que los llevaba hasta el pueblo 
de Quilleco, escuchaban llorar a una guagua, por 
eso temían pasar como a las  doce de la noche.

Una noche, un hombre, alentado con unas copitas 
de más, dijo: ¡Yo voy a ver si me sale esa guagua...!, 
y mete espuelas a su caballo, cuando va frente 

al zanjón seco, la guagua se montó al anca y no 
dejaba de llorar. Con todo esto quedó helado, hasta 
el alcohol desapareció y al llegar a la casa más 
cercana contó lo sucedido y desde ese momento 
dijo: “Nunca más pasaré de noche por aquí”.

Otro viajero que iba en carreta también vio lo 
mismo: la guagua se subió a su carreta. El hombre 
muy asustado sólo miraba hacia adelante, cuando 
ya había recorrido unos 10 ó 15 metros, la guagua 
desapareció. La gente se preguntaba por qué ocurría 
esto. 

La familia de la guagua fallecida, se enteró de esto 
y Ie empezaron a hacer misa, hasta que no apareció 
más.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DEL BIOBÍO
SEGUNDO LUGAR 

Ivanna Monserrat Cuevas Garcés
14 años

8° Básico, Colegio San José
SAN PEDRO DE LA PAZ

Sepultado bajo la mina

Esta historia corresponde a una de las tantas que 
mi abuelo, Eleodoro Cuevas, me cuenta. En la 
actualidad él tiene 84 años. Trabajó como apir 

en las minas de carbón de Lota y Schwager hasta los 
55 años, es decir, trabajó en ellas durante 40 años, 
comenzando a faenar en las oscuridades y peligros de 
la mina a los escasos 15 años de edad. 

Él nos contaba que la mina era peligrosa, que podía 
haber un derrumbe en cualquier momento y que los 
mejores aliados que tenían eran los ratones, porque 
percibían el gas grisú y al escapar ellos, alertaban 
a los mineros del peligro. En la mina, el ratón era 
prácticamente un animal sagrado, estaba prohibido 
matarlo.

El gas grisú se escapa del carbón y como todos 
los gases es inoloro, por lo tanto, no había forma 
puramente humana de percibirlo; de ahí la importancia 
de los loros, que morían inmediatamente al respirar el 
gas; y de los ratones, que huían de él.

Mi abuelo me cuenta que uno de los muchos accidentes 
que presenció o vivió, fue una explosión de gas grisú 
que lo dejó atrapado junto con otros mineros más de 
tres días, tras los cuales -sin la tecnología de hoy y 
con mucho esfuerzo- fueron rescatados. Me dice que 
los días que estuvo en la mina fueron una gran agonía, 
pues  sufría de un gran dolor en su pie, que lo dejaba 
sin moverse. Además, el escaso oxígeno y alimento que 
le daban a través de unas mangueras que colocaron 
perforando la roca, no lograban alivianar su dolor y 
muchas veces pensó que iba a perder la vida.

Después del accidente, mi tata estuvo tres meses 
hospitalizado, ya que el dolor que sentía en el pie no 
era producto de los escasos recursos que tenía al estar 
sepultado en la mina, sino que era producido, porque al 
realizarse el derrumbe una tosca le había caído sobre 
el pie derecho, dejándolo inmóvil con posibilidades de 
perderlo.

Hoy, mi tata Lolo nos muestra su pie deforme, recuerdo 
de aquella vez que estuvo a punto de morir y que 
apreció más que nunca su esforzada y sufrida vida.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

PRIMER LUGAR 
Valentina Antonia Sáez Hidalgo

9 años
3° Básico, Escuela Apocalipsis N° 38, Quillem Bajo

CARAHUE

Cuando corría el tren

Me contó mi abuelito que hace muchos años 
llegaba el tren a Carahue, nuestra ciudad. Allí 
existía un ramal, había una tornamesa donde 

los trenes daban vueltas para volver a Nueva Imperial, 
Temuco y hasta Santiago.

La gente se paseaba de carro en carro mientras se 
desarrollaba el viaje: unos comían, otros bebían, 
compartían sus alimentos, y viajar en tren era un 
acontecimiento y hasta una fiesta. Dentro del tren 
también ocurrían historias muy divertidas, como 
la de un viajero que llevaba miel en una maleta y 
la puso al lado de donde se sentó, de repente llegó 
el que cortaba los boletos y preguntó de quién era 
esa maleta, y como nadie contestó, la puso sobre la 
parrilla que estaba sobre las cabezas de los pasajeros; 
de pronto se rompió el frasco y cayó Ia miel encima de 
todos. Un terno que llevaba dentro de la maleta, ya que 
aquella persona había sido invitada a un casamiento, 
quedó totalmente empapado de miel, al final todos 
se reían pues habían quedado dulcecitos. También 
mi abuelito me cuenta que en el tren, muchas veces, 

llevaban animales vivos, como gallinas, cerdos, patos y 
alimentos que se preparaban en el campo.

De pronto se escuchaba correr los carros sobre los 
rieles y el pito que anunciaba que el tren venía; la 
gran novedad era para los niños, que corrían a ver Ia 
llegada de aquella máquina. En Ia estación estaban los 
dueños de casa esperando a las visitas; eran personas 
que venían del campo en carretas tiradas por bueyes 
(ahora se han perdido estos medios de transportes en 
la ciudad de Carahue). 

EI visitante que venía de la capital traía muchas 
cosas: ropas, utensilios para el hogar, dulces para los 
niños, tomates en cajones, etc... Luego de la llegada 
y los abrazos de bienvenida se encaminaban a los 
lugares de origen de las familias, Catripulli, Puerto 
Domínguez, Puerto Saavedra, etc... Había mucha 
emoción y cariño en aquel momento y llegaban al 
campo donde salían al encuentro, en primer lugar, 
los perros que moviendo su cola también daban Ia 
bienvenida a las visitas.
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Durante la estadía de los visitantes en el campo, se 
desarrollaban las cosechas de trigo, así que todo era 
muy divertido. Primero, venía la cortá’ del trigo 
donde todos participaban; luego la amarra y subir 
los atados a los carros de madera que eran tirados 
por bueyes. Mi abuelito dice que él se subía en 
lo alto del carro, hasta llegar a la era donde se 
dejaban los atados y así de vuelta a buscar más 
trigo. Luego, venía Ia máquina que trillaba el trigo, 
el mismo con que se llenaban muchos graneros, 
con lo cual se tenía para comer pan todo el año. 
Había abundancia, dice mi abuelito, y la tierra no 
necesitaba abono para dar lo que se le pidiera y 
más. 

AI amanecer, salían al pueblo con el trigo en 
las carretas y se iban al molino de Sandoval en 
Carahue; cuatro horas demoraban en llegar al 
pueblo y volvían al atardecer con la harina lista 
para las ricas tortillas que mi bisabuelita hacía 
con todo su amor. La vida en el campo era muy 
hermosa, no había muchos adelantos como ahora, 
pero había otras cosas: mucha comunicación entre 
los abuelos y los nietos, compartían más, no había 
televisión, ni menos computadores y ni se soñaba 
con que existieran, dice mi abuelito. Luz eléctrica 
tampoco había, se alumbraban con chonchones, 
que era un tarro de café vacío al cual se le agregaba 
una especie de pituto a través del cual atravesaban 
un pedazo de género y le echaban parafina al tarro 
y lista la lámpara; en otras ocasiones, usaban vela; 
todo era lindo en el campo. Mi abuelito salía a buscar 
Ieña con sus hermanos y se hacían grandes fogatas 

en la cocina en tierra, un rico queso calentado por el 
fuego y un rico vaso de leche, recién ordeñada en una 
hermosa mañana.

Los niños eran muy inocentes; tanto, que creían todo 
Io que sus padres Ie decían y nunca desobedecían, 
porque si era así, la zurra no se dejaba esperar. Con 
respecto al nacimiento de los niños, todos creían que 
los bebés llegaban de París o los traía una cigüeña o 
también un avión; tanta era Ia inocencia de los niños 
que cuando pasaba un avión Ie gritaban que trajera 
una guagüita; quizás provoque risas, pero así era Ia 
realidad de aquel pasado. Hasta Ia gente adulta era 
muy reservada, se cuidaban mucho para que los 
niños no vieran más allá de Io que podían y debían 
ver. Todo esto transcurría en el campo y mi abuelito 
era protagonista de ello.

Cuando terminaba el verano, las visitas volvían a 
Ia capital, llevando el producto de las cosechas y 
regalos que las familias preparaban para sus seres 
queridos. Y de nuevo a subir a la carreta para volver 
a Santiago y reanudar el viaje de retorno y volver al 
campo el próximo verano.

Mi abuelito añora aquellos años, pero los trae al 
presente contándome hermosas historias justo 
a la hora de dormir y a esperar un mañana mejor y 
todo gracias a las bendiciones del Supremo Hacedor, 
porque mi papá es muy creyente y me quiere mucho 
(quisiera mencionar que todas las noches vemos La 
pequeña casa en la pradera)
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

SEGUNDO LUGAR 
Soledad Fuentes Araneda

11 años
6° Básico, Escuela Vista Hermosa

PERQUENCO

La guagua que llora alrededor de la laguna

Hace muchos años, cuando mi abuelo era chico, 
vivía en un campo que en las noches era muy 
oscuro y se escuchaba llorar a una guagua 

alrededor de una laguna que quedaba cerca de la 
casa de mi abuelito. Decía mi abuelo que su papá le 
contaba que años atrás, una joven que vivía cerca de 
ellos había quedado embarazada y no quería que su 
papá supiera que estaba embarazada.

Como ella tenía miedo de que su papá supiera, quiso 
esconder su embarazo y cuando la guagua nació, la 
joven, que tenía 19 años, tiró la guagua a la laguna 
y como era recién nacida, se ahogó. Según cuenta 
la historia, esa era la guagua que lloraba todas las 
noches  alrededor de la laguna.

Según dicen, la mamá de la guagua murió quemada 
en su casa.  

Cuenta la gente antigua que, sin explicación, una 
noche miraron unas personas hacia afuera y vieron 
una claridad y cuando fueron a ver resultó ser la 
casa de la mujer que había matado a su guagua y la 
casa ardía en llamas.  

Según lo que me contó mi abuelito, resultó ser que 
la misma joven había quemado la casa, porque ya 
no daba más con la mentira y el dolor de haber 
matado a su guagua recién nacida. Ahora, todas las 
noches cuando miran para ese lugar, ven que la mujer 
se aparece vestida de blanco y que camina hacia la 
laguna.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE LOS RÍOS

PRIMER LUGAR 
Jonathan Eduardo Moreno Carillo

1° Medio, Liceo Industrial Ingeniero Ricardo Fenner Ruedi
LA UNIÓN

Mi abuelo me lo contó

Era una mañana de invierno, muy fría, yo estaba 
en la casa de mis abuelos. Estaba solo en la 
cocina esperando que mi abuela se levantara. 

Mientras la esperaba, sólo me podía sentar a tomar 
café mirando televisión. Cuando entró mi abuela a la 
cocina me preguntó:

- ¿Dónde está tu abuelo?

- No tengo idea –contesté, después le dije –lo voy a ir 
a buscar; debe de estar dándole comida a los animales.

Entonces lo fui a buscar, lo busqué por todos lados 
pero no lo pillé, ni rastro de él. De pronto, se me vino 
a la cabeza un lugar y fui a verlo a un estero que 
quedaba cerca de la casa y, claro, ahí estaba. Lo noté 
triste, tenía sus ojos llorosos y le pregunté:

- ¿Qué te pasa? 

Él me dijo “acércate”, me abrazó y después me 
respondió: “es mi hermano, lo echo de menos”.
Hubo mucho silencio, hasta que le pregunté: 

- Abuelo, ¿cómo era tu hermano? 

Él me contestó:

- Mi hermano fue un hombre muy trabajador, querido 
por todos y  se llamaba Leonidas, de cariño le decían 
“tío Lión”.

Él me empezó a hablar dónde vivían y me decía: 
nosotros éramos diez hermanos, Leónidas y yo éramos 
los mayores. Antes vivíamos en la cordillera de la costa 
en un lugar llamado “Chaihuín”.

Siempre salíamos a trabajar muy temprano, 
acompañados de los perros. Trabajábamos en labrar 
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madera y siempre llegábamos de noche a la casa.

Un día, cuando íbamos hacia el trabajo, vimos algo raro 
en el camino, vimos huellas de puma y tal parecía que 
el otro animal era un buey o un caballo, parecía que 
había ocurrido una pelea entre un puma que atacó 
a otro animal. Ese día cuando veníamos de vuelta, 
pasamos por ese mismo lugar, pero esta vez había un 
olor demasiado asqueroso y nos preguntábamos qué 
era. Leonidas dijo: es el puma. De pronto, escuchamos 
un ruido entre los arbustos, los perros se alertaron 
y empezaron a gruñir, así empezaron a buscar, de 
repente entre los matorrales salió el puma y arrancó. 
Los perros lo siguieron, pero el puma fue más rápido y 
logró escapar.  

Pero algo nos pareció extraño, porque cuando el puma 
llegó a un alto nos quedó mirando, queriendo señalar 
algo y arrancó.

Cuando llegamos a la casa fuimos a encerrar los 
animales y vimos que faltaban dos corderos, en ese 
instante Leonidas dijo…

- Vamos a tener que dar muerte a ese puma, o si no va 
seguir  haciendo daño.

Yo contesté: es cierto, hay que matarlo.

Al otro día, como a  eso de la una de la tarde, salimos a 
buscar algún  animal. De pronto, en un cruce sentimos 
un olor malo, los perros empezaron a buscar, los 
seguimos y en eso encontramos una yegua muerta. 
El pobre animal estaba con los intestinos afuera sin 
cabeza, era algo muy asqueroso, seguimos buscando 
y pillamos unos corderos, eran justo los que se nos 
habían perdido. La tarde de ese mismo día supimos de 
quién era la yegua y como andábamos con la escopeta 
salimos a buscar al puma. Fuimos a ese mismo lugar 
donde encontramos a los animales muertos y tuvimos 
la sorpresa de que el puma sí estaba. Los perros lo 
atacaron, pero el puma se defendió; en eso Leónidas 
cargó la escopeta y le disparó. 

El puma cayó al suelo, pero no murió instantáneamente, 
todavía se movía, seguía tirando arañones y gruñía; los 
perros lo empezaron a morder hasta que al fin dejó de 
sufrir. Era un animal muy grande, nunca había visto un 
puma tan grande como ese…

Cuando mi abuelo terminó de contarme la historia yo 
no le creía, le pregunté a mi abuela y mis tíos, todos 
me dijeron que fue verdad; hasta que me convencí y 
creí la historia que vivió mi abuelo con su hermano.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE LOS RÍOS

SEGUNDO LUGAR 
Leandro Yonathan Miranda Ruiz. 

2º Medio, Liceo Agrícola San Javier
LA UNIÓN

El milagro de Anselmo
Me lo contó mi abuelito…

Una tarde fría y con lluvia, mi abuelito me preguntó si 
quería escuchar una buena historia real. Yo, contento, 
le dije al tiro que sí.  Me dijo que la historia empezaba 
en un pueblo mapuche. A principio de un lluvioso 
invierno, una mujer embarazada, de 16 años de 
edad, corría por los campos y el monte en medio de 
la noche, asustada y desolada, lloraba porque algo 
venía persiguiéndola.

Mi abuelito me aclaró que aquella niña llegó a esas 
horas de la noche con mucho frío a una comunidad de 
mapuches. Los hombres de la comunidad encontraron 
a la niña con un vestido largo y delgado, con los pies 
descalzos, empapada de agua por la lluvia que había 
caído.

La joven mujer cayó de hambre y frío. Mientras, en 
su vientre, alguien le pedía a gritos, golpes y patadas, 
algo para comer y calor. La muchacha tenía cinco 
meses de embarazo y los hombres de la comunidad, 

al darse cuenta de esto, corrieron para llevarla a un 
lugar más calientito y cómodo.

Al rato después, la joven pudo descansar, dormía 
profundamente igual como si estuviese desmayada. 
Al día siguiente, la joven despierta y curiosamente 
mira a su alrededor y vio a una mujer que estaba 
con ella cuidándola para que nada malo le pasara. 
Estaba en una casa pequeña, como si fuese una 
carpa con figuras mapuches y la mujer estaba en el 
suelo. Curiosamente, miró por un agujero por donde 
entraba la luz del día soleado por la mañana. Un poco 
asustada, pero a la vez agradecida por los cuidados 
que tuvieron con ella, mira a los hombres trabajando, 
a las mujeres cocinando y otras tejiendo en grandes 
telares. Mientras recorría el lugar, cayó nuevamente 
por debilidad. Otra mujer, de edad avanzada, se 
acerca y la ayuda para levantarla, la lleva alrededor 
del fuego dándole agua y comida. Luego, salen a 
caminar un rato por aquel campito para conocer los 
alrededores.
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Ella se va sintiendo más en confianza y comienza a 
contar lo que le sucedió. Llorando, cuenta que ya no 
tenía padre ni madre, incluso hasta había perdido al 
padre del niño que venía en camino. Contó, tristemente, 
que unos hombres llegaron a su casa, donde estaba 
ella y su familia y comenzaron a lanzar flechas como 
endemoniados. Aquellos hombres, salvajes y sin 
compasión, mataron a todos sus seres queridos y ella 
sólo pensó en correr para salvar su vida y la de su hijo.

La anciana de la comunidad mapuche trató de 
consolarla para que la tristeza saliera de su vida 
y alegrarle un poco su existencia. Le contó cosas 
propias de su pueblo y, recorriendo el hermoso paisaje 
campesino, le pidió que se quedara. Ella, insegura y sin 
un lugar donde quedarse, le respondió que sí y le dio 
las gracias desde el fondo de su corazón, feliz de tener 
un hogar comenzó a encariñarse y a cooperar con las 
labores livianas de la comunidad.

La muchacha, por fin, consiguió la tan anhelada 
tranquilidad junto al niño que llevaba en su vientre.

Aquella noche de bienvenida y comienzo de una 
nueva vida, la comunidad mapuche decidió integrar a 
la joven mujer con algunos bailes, comidas y bebidas 
típicas. Fue una noche inolvidable y llena de alegría. 
Mientras pasaba el tiempo, la muchacha cada vez más 
compartía su alegría y agradecimiento con el pueblo 
mapuche.

Ya con ocho meses y tres semanas de embarazo, 
comienza con dolores de parto a punto de tener 
a su bebé. Esa tarde, oscura y fría, a la mujer se le 
rompe la bolsa y comienza con los dolores más 
fuertes y cada vez más seguidos. Las mujeres de la 
comunidad corren y se preparan rápidamente para 
ayudarla, ya que era casi parte de la comunidad. En 
medio de llantos, gritos, lágrimas, nace su pequeño 
hijo. Decide ponerle Anselmo, porque así se llamaba 
el padre.

Todos contentos con el parto y la llegada del niño 
reciben al nuevo miembro entre bailes, música y 
comida en abundancia.

El niño creció y todos fueron felices por las 
bendiciones que la muchacha y su bebé habían 
traído a su pueblo. Mi abuelito me dijo que aquel 
niño era un espíritu maravilloso, lleno de luz y que 
cada vez que hablaba de él, se le iluminaba la vida, 
el presente y el futuro. De pronto mi mamá me grita: 
¡Anselmo, hijo! La comida está lista. Y salí corriendo 
junto a mi abuelito Idka para compartir con mi gran 
familia mapuche una rica comida.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE LOS LAGOS

PRIMER LUGAR 
Paula Monserrat Castillo Álvarez

11 años
6° Básico, Escuela Rural Costa Río Blanco

RÍO NEGRO

Los Kalkun del Bolsón

Desde que llegué a vivir al campo, a la comunidad 
indígena de mi abuelita, cada noche ella me 
cuenta historias interesantes. Una de ellas es la 

historia de los kalkun (brujos) que ocurrió hace mucho 
tiempo en el Bolsón, lugar ubicado en el Cacicado 
de Riachuelo. Cuando los peñis de la comunidad se 
enfermaban grave tenían que ir a San Juan de la 
Costa a ver a las machis (curanderas) porque en el 
Cacicado de Riachuelo no habían machis, entonces 
tenían que hacer una travesía de días o semanas y 
para el viaje llevaban comida, como milcao, y líquido 
como muday; alimentos que les hacía bien.

En esos tiempos, no era muy fácil llegar a San Juan 
de la Costa, porque estaban los kalkun que impedían 
la pasada.

Los kalkun lanzaban hechizos a las personas y nadie 
podía curarlas y la única opción era dejarlas morir.  
Las machis no sabían qué hacer, estaban demasiado 
asustadas porque eran demasiado los que llegaban 

con hechizos y por culpa de los kalkun se perdían 
hartas vidas.

Entonces, las machis se reunieron para ver cómo 
podían destruir a los kalkun y descubrieron dónde 
se reunían, esperaron la luna en que se debilitaban 
y se encargaron de que se reunieran esa luna en la 
cueva.

Cuando se reunieron los kalkun, las machis juntaron 
sus poderes y los encerraron en la cueva. Con el 
tiempo, las machis dejaron caer una cascada e 
hicieron correr el rumor de que debajo de esa 
cascada estaban los kalkun y que nadie más iba a 
morir por culpa de los ellos.

Hasta hoy, los kalkun esperan ser liberados por alguna 
persona que no sepa la leyenda de los kalkun del 
Bolsón.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE LOS LAGOS

SEGUNDO LUGAR
Tamara Vanesa Pillancar Cárdenas

17 años
4º medio, Liceo Agrícola Vista Hermosa

RÍO NEGRO

Petición concedida

En una lejana tierra campestre, vivía un 
matrimonio de abuelitos, que pese a los 
torbellinos de problemas que la vida les 

presentó, permanecían muy unidos.

Nadie sabía que ambos cargaban con una gran 
tristeza en su corazón, aunque en mayor grado la 
abuelita, pues a quien ella concibió había fallecido 
en un accidente, dejándole bajo su cuidado a su 
nieta de 12 años, a quien crió desde pequeña.

Al año siguiente del suceso que marcó sus vidas, la 
joven se fue a vivir a la ciudad, lo que les significó a 
estos ancianos un nuevo golpe y vivir cada día con 
el temor de no escuchar su melodiosa voz.

El tiempo comenzó a correr. Pasaban los días y 
meses y aconteció lo que les causaba tanto pavor, 
pues su nieta ya no los llamaba constantemente.

Los abuelitos tomaron la decisión de orar fervorosos 
por aquel corazón tan dulce, para que despertara y 

recordara el amor que ellos sentían por ella.

La adolescente se siguió comportando indiferente 
ante la tristeza que provocaba, pero semanas 
después sentía algo extraño. No podía mantener 
una conversación con sus amigas y despertaba 
todas las noches, pues su mente se inclinaba hacia 
los ancianos, recordando los tiempos de niñez.

Fue así como decidió regresar a las tierras que la 
vieron crecer, para disfrutar la sensación que le 
producían aquellos cálidos y tiernos abrazos de sus 
abuelos.

Mientras más se acercaba a su casa, más 
aumentaban los nervios.

Los abuelitos, en ese instante, compartían el mate 
y se percataron de que a lo lejos se divisaba una 
figura de una joven que corría desesperada hacia 
ellos y no lograban entender qué pasaba.
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De pronto, reconocieron aquel rostro de su regalona 
nieta y trataron de correr también, aunque con 
dificultad por sus avanzados años, pero la emoción 
no dio minuto para detenerlos.

¡Al fin se había concretado aquel anhelo de los 
ancianos! Las lágrimas recorrían por sus rostros 
de tanta dicha y, al fin, la joven comprendió 
que aquellos pensamientos que le invadían 
constantemente en la ciudad, eran originados 
por la oración de sus abuelos. De esta manera, su 
petición fue concedida.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE AYSÉN

PRIMER LUGAR
Yovani Gabriel Torres Antillanca

16 años
8° Básico, Escuela Rural de Valle Simpson

COYHAIQUE

Los caballos en peligro

Había una vez un campesino que se llamaba 
César, era dueño de un fundo que había adquirido 
con gran  esfuerzo.  Este fundo estaba en el sector de 

Valle Simpson.

En cierta ocasión, Don César hizo unas ventas de ganado y su 
sueño era comprar una tropa de caballos para trabajarlos en 
carreras, que era su afición.

Al día siguiente y en la mañana muy temprano, se encontró 
con el dueño de los caballos para hacer un trato y 
comprárselos.

Fueron al corral donde estaba la tropilla, observó a cada uno 
de los corceles y cerraron la venta por cinco caballos de los 
que se admiraba mucho don César, porque eran de fina raza.

Inmediatamente, los llevó a su campo, les instaló pesebreras, 
lugares de trabajo y un preparador para las carreras.

Pasaron los días y cada vez se sentía más feliz con sus 
parejeras, pero cuál sería su sorpresa, cuando una mañana en 
que los perros ladraban furiosamente sintió un tropel cerca 
de la casa.

Sorprendido, salió de la casa sin tomar ni mate y en el establo 
sólo había soledad.

La gente, tan mal intencionada, se había propuesto 
quemar el establo, porque el dueño de los caballos se 
estaba haciendo rico.

Todo ardía en llamas y los caballos habían salido arrancando 
tras el brutal temporal de viento y llamas.  Se quemó todo, 
hasta el pasto y las cercas de los corrales.

Don César, muy preocupado, salió a buscar sus caballos por 
los predios vecinos, pero nadie había visto a la tropilla.

Pasaban los días y todas las mañanas, luego de tomar 
unos mates, don César se dirigía a distintos lugares en una 
constante búsqueda sin resultados.

Se cuenta que estos caballos huyeron hacia la cordillera 
para ser libres para siempre y que ahora son los caballos 
salvajes que recorren el sector de los lagos y don César 
murió con la esperanza de realizar carreras y ganar mucho 
dinero.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE AYSÉN

SEGUNDO LUGAR
Miguel Angel Chiguay Mancilla.

16 años
2° Medio, Escuela Agrícola de la Patagonia

COYHAIQUE

La laguna del toro

En el sur de Chile, hay una laguna donde se juntan las 
parejas del pueblo cercano. Frecuentemente iban 
Marcela y Manuel, dos jóvenes muy enamorados;  

hablaban allí de su futuro y cuando les daba frío se 
volvían a su casas.

A sus respectivos padres no les gustaba su relación, se 
empeñaban en separarlos para que no se escaparan a la 
laguna. Marcela y Manuel no hacían caso a sus progeni-
tores, ellos tenían una meta, se irían juntos a la capital.

Marcela escribía en un diario de vida todo lo que 
conversaba con Manuel en la orilla de laguna; sin 
embargo, ella nunca se imaginó que su padre lo iba a 
revisar, esto lo hizo mientras ellos estaban paseando por 
la laguna.

En cierta ocasión Marcela, como todos los días se despidió de 
Manuel, no obstante, esta despedida fue como ninguna otra, 
como si nunca más Io fuera a ver. Al día siguiente, los padres 
de Marcela la obligan a irse con ellos a Ia soñada capital.

Sin pensarlo, la subió a la carreta, en ese instante ella lloraba 
porque no le dijo a su amor que la trasladaban de lugar.

Manuel, como todos los días se dirigió a Ia laguna, pero 
Marcela no llegó, ante esta situación, se dirigió a casa de 
ella. Un vecino Ie dijo que la familia se había marchado. 
Manuel con lágrimas en los ojos, se dirigió a su campo y a 
las pocas horas un campesino da a conocer que la familia 
Pérez había sufrido un accidente fatal.

Él se dirigió a la laguna, en ella recordaba todas las veces 
que estuvo con Marcela y en su mente tenía rabia contra 
los padres de Marcela por habérsela llevado y con los 
suyos también, porque nunca lo dejaron estar con ella, y 
sin pensar, colgó una cuerda en un árbol que estaba a la 
orilla de la laguna y se mató.

Pasó el  tiempo, una pareja se dirigió a la laguna para 
conversar sobre su futuro juntos. Ese día, ellos observaron 
a un toro negro que los correteó hasta que salieron de 
la laguna. Desde ese día, el toro no deja que ninguna 
pareja se acerque a la laguna y los campesinos más 
ancianos dicen que es Manuel que se aparece como 
toro, porque él no fue feliz.

Esta es la historia del toro de Ia laguna.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE MAGALLANES

PRIMER LUGAR
Constanza Mabel Zurita Pacheco

6° Básico, Escuela Pedro Sarmiento de Gamboa
Río de los Ciervos

PUNTA ARENAS

El eterno aventurero

Me contó mi abuelito que cuando él vivió 
en el Faro Dúngenes, un lugar donde hay 
animales libres, pasto largo y dorado, 

también hay una playa donde hay muchas piedras 
y un mar azul, tan azul como el mismo cielo 
de noche, llegó un pobre extranjero, un vecino 
argentino, llamado Facundo, quien era rubio, alto, 
simpático y gentil. Le pidió si lo podía alojar, que 
trataba de llegar a la gran ciudad “Punta Arenas”. 
Mi abuelo respondió que sí, que podía dormir sólo 
por una noche.

Al otro día, convencido por mi abuela decidieron 
llevarlo a Punta Arenas o a la gran ciudad como él 
le decía. Partieron un viernes, todo empacado y con 
la camioneta andando se fueron camino a Punta 
Arenas. Él les contaba historias sobre Argentina, 
mientras mi abuela le contaba las maravillas de 
Chile.

Cerca de “Posesión”, la camioneta se detuvo y 
como era de noche decidieron armar una carpa y 

acampar. Al otro día, siguieron su camino a pie, ya 
que la camioneta no anduvo más. En el camino 
vieron mucho pasto, liebres muy grandes y lindos 
zorros, zorrillos y pájaros de muchos tipos y colores. A 
la mitad del camino, decidieron parar a comer, habían 
caminado kilómetros por un camino de tierra, pero 
con un paisaje que no se ve ahora, lleno de árboles y 
flores, sin edificios y sin pavimento.

De pronto, Facundo dijo: “Esto no es Argentina, pero 
hay otras maravillas, como Calafate, donde hay 
una cantidad de glaciares hermosos, como nunca 
se han visto”.

Mi abuelo dijo: “Aquí en Punta Arenas tenemos 
el Fuerte Bulnes, más al norte de Chile, están las 
hermosas  playas de La Serena y aún más al norte, 
el Desierto de Atacama. 

Facundo le responde: “Me gustaría conocer 
Fuerte Bulnes, porque la playa y el desierto ya los 
conozco”.
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Mi abuela sorprendida le pregunta ¿ya conoces el 
desierto?

Facundo le contesta: - Sí, porque soy un eterno 
aventurero. 

Y así siguieron su camino hablando de Chile y Argentina.

Al tiempo después, mi abuelo, mi abuela y Facundo se 
hicieron muy buenos amigos. Pasaron días, semanas 
para que llegaran a Punta Arenas, esas noches el 
viento no tuvo compasión y ellos soportaron el viento, 
la lluvia y los fríos de la región.

Al llegar, se alojaron en una pequeña casita, de dos 
piezas, un solo baño y una estrecha cocina. Los días 
que siguieron disfrutaron del paisaje y Facundo 
conoció Fuerte Bulnes, lo llevaron a conocer LA PATA 
DEL INDIO, y le contaron la leyenda. De camino de 
vuelta a su casa, decidieron llevarlo a las Torres del 
Paine y a la Cueva del Milodón. Donde el paisaje no 
tiene fin, la naturaleza en su máximo esplendor, todo 

lleno de verde, el cielo tan celeste que las Torres se 
apreciaban en todo su esplendor.

Luego, de vuelta al Faro Dúngenes los encontró 
una camioneta de la Armada y los llevó hasta el 
Faro, a su camioneta la remolcaron y la llevaron 
también al Faro. Allá, mi abuelo lo invitó a vivir 
con ellos, pero Facundo dijo: -Me gustaría mucho, 
pero como soy un eterno aventurero, aún me falta 
conocer muchos países como Brasil y, tal vez, 
llegue a África.

Mi abuela triste asintió con la cabeza, le dieron un 
bolso lleno de comida y le dijeron ADIÓS.

Tristes por su partida, recordaron los lindos momentos 
que pasaron juntos.
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P R E M I O S  R E G I O N A L E S
REGIÓN DE MAGALLANES

SEGUNDO LUGAR
Fernanda Isabel Alvarado Alvarado

11 años
6° Básico, Escuela Diego Portales

LAGUNA BLANCA

Rayo y Tuerto

Había una vez una perra que había tenido cinco 
cachorros, era la perra de un indio. Un día tuvo 
que escapar con sus crías, ya que no había 

más comida, su viaje fue largo y sus crías se iban 
muriendo. Primero, se murieron dos por el ataque 
de un lince y luego, otros dos por el frío, al final sólo 
quedó uno de los cachorros, él se llamaba Tuerto 
por su ojo, ya que había nacido así.

Tuerto, siendo el único sobreviviente de la camada, 
tuvo una estricta ley que era no alejarse de su 
madre. En una ocasión, encontraron una cueva y 
ahí pasaron nueve meses y Tuerto en ese tiempo 
se volvió un gran y fornido perro. Aunque con 
un ojo malo, ya podía cuidarse solo y tenía que 
buscar su propio alimento, ya que su mamá estaba 
nuevamente preñada y él tenía que ir a buscar el 
alimento para su madre. Un día, se encontró con 
una bola de púas, como su mamita le había dicho 
que tuviera cuidado con ellas, no la tocó y siguió 
buscando el alimento; al poco rato cazó tres gansos 
y dos zorros.

Al pasar por el lugar donde estaba la bola de púas 
vio a un lince que trataba de pescarla, pero cada 
vez que lo intentaba salía perdiendo, y con una pata 
lastimada el lince se aburrió y trató de morderla. 
Cuando se empezó a abrir, Tuerto estaba a unos metros 
de distancia escondido, el lince le cortó el estómago 
de un zarpazo, pero a la vez la bola le pinchó la nariz y 
se oyó el aullido de dolor del lince, y se fue a su cueva 
para no volver a ser lastimado.

Cuando el lince se alejó lo suficiente, Tuerto salió de 
su escondite y fue a ver cómo estaba la bola de púas, 
al acercarse vio que no se movía, ya había muerto, así 
que él se la comió y se fue con el alimento que había 
cazado para su madre. Al acercarse a su cueva, ella le 
lanzó un aullido anunciándole la noticia: había dado a 
luz a otra camada. Él se acercó a uno de los cachorros, 
éste le había llamado la atención, ya que se parecía a 
él por el tono del pelaje, pero con los dos ojos buenos.

Muy pronto sus hermanos crecieron y se fueron de 
la manada, Tuerto aceptó que se quedara el que se le 
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parecía, y le puso por nombre Rayo, porque era fuerte 
y veloz. Un día, su madre salió sola a recorrer el bosque 
en busca de alimento, pero no contaba con que sería 
sorprendida y atacada por un hambriento lince y murió 
por las garras de este feroz animal. Cuando sus dos 
hijos fueron a ayudarla con la cacería, se encontraron 
con el cuerpo de su madre desgarrado y escucharon 
a lo lejos al lince; llenos de pena y rabia escaparon, 
pero sufrieron mucho por su madre por lo que 
decidieron irse muy lejos para no recordar la tragedia. 
Emprendieron un largo viaje que duró semanas, hasta 
que llegaron al campamento indio en el que había 
nacido Tuerto. Se acercaron con mucho cuidado para 
no ser sorprendidos por los indios, pero sin querer un 
fornido hombre los vio y reconoció a Tuerto, porque 
había sido su dueño. Al tratar de acercársele, éste se 
puso algo agresivo por miedo a que dañaran a Rayo, 
mostraba los dientes y ladraba como loco, pues era la 
regla de ser hermano mayor.

Al pasar los días, ambos hermanos decidieron 
quedarse en el campamento indio, pues nadie tenía la 
intención de dañarlos. Tuerto conoció a una perra de 
su misma raza, se enamoró de ella y al poco tiempo 
tuvieron hijos. Rayo fue tío y un buen perro de caza 
y, al igual que su hermano, encontró una linda perra 
de pelaje blanco como el algodón. Al tiempo después, 
Tuerto murió de una enfermedad y sólo quedó Rayo, 
que también tuvo cachorros y uno de ellos era igual 
a su hermano, Tuerto, con un ojo malo y del mismo 
pelaje. Al parecer, los indígenas creyeron que era algo 
normal, pero él sabía que su hermano nació y esta vez 
como su hijo.
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GANADORES
NACIONALES Y  REGIONALES 

CATEGORÍA
Poesía del mundo rural
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GANADORES NACIONALES
PRIMER LUGAR

Miguel Ramírez Barahona
Quilicura

REGIÓN METROPOLITANA

La fauna
(Verso a lo poeta con cuarteta glosada)

COPLA O CUARTETA

POR SU HÁBITAT USURPADO
LA FAUNA SUFRE UN DOLOR

Y A LOS ALTOS ESCAPADO
DEL HUMANO USURPADOR.

Ya no ven sus pastizales
Ni en el agua su reflejo

Y en su vivir tan complejo
Van padeciendo sus males.
Ya no están los matorrales

Que cortó el hombre alzado,
Que los valles ha rozado
Y todo brote que aflora
Mientras toda ave llora

POR SU HÁBITAT USURPADO.



197P o e s ì a  d e l  M u n d o  R u r a l

Sin piedad es perseguida
Con trampas y munición
Destrozando sin razón

Todo retazo de vida.
Con su libertad raída

Por un sangriento invasor,
Y sin odio ni rencor

No sabiendo lo que es raza
Mutilada por la caza

LA FAUNA SUFRE UN DOLOR.
Y del ruido del cemento

Huye,  el  noble piden
Han usurpado su edén

Y no escuchan su lamento.
Que se ha perdido en el viento

De su prado devastado,
El que fue su suelo amado

Que le daba un porvenir
Para dejar de sufrir

A LOS ALTOS HA ESCAPADO.

No es sólo la vida halada
La de seres humillados

Son los frutos mutilados
De esta vida tan sagrada.

Y la natura cansada
En un constante clamor,
Va pidiendo al creador
Castigo a tanta maldad
Y a la falsa humanidad

DEL HUMANO USURPADOR.
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Despedida

Al fin doy la despedida
A este verso tortuoso

Que no me llena de gozo
Sí, de rabia contenida.
Por toda triste partida

De la vida simple y pura,
De toda noble criatura

Que habita mi tierra entera
Que del hombre sólo espera

Que respete la natura.
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GANADORES NACIONALES
SEGUNDO LUGAR NACIONAL

Yessenia Bama Ingala Challapa
Artesana

Alto Hospicio
TARAPACA

EI viento andino tiene poder

Hoy es algún día de inicios de Febrero.
A lo lejos, tan cercanas, se acercan;

regresan:
Las nubes

tan grises, tan oscuras,
preñadas de agua,

cargadas de lluvia bendita,
de lluvia esperada todo un año,

se pintan en el cielo para deshacerse en gentil abundancia.
Para atizar los colores y traer la vida.

Despierta así nuestro pueblo esta mañana,
entre matas de habas y las tiernas quínoas.
Tras los pasos del viento va la rueda, la vida.

Aquí la vida.
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Aquí los juegos, entre las dulces pasacanas.
Aquí el soplo del Sikuri elevando la danza de las Parinas.

Aquí los niños danzando a la lluvia de verano.
Aquí, Puku Puku
Aquí, Leke Leke.

Aquí el canto que despierta a los matices,
Allá en lo más alto,

El sueño de las quefiuas,
El frío que congela el tiempo.
El tiempo que olvida existir.

Tras las huellas de un sendero olvidado,
tras los pasos de los antepasados:
Las tierras que recorre la alpaca

hacia el río infinito en que desciende la llama.
Enciende el camino hacia el firmamento.
Florece mi alma el llanto de las llaretas

Despierta el viento, ahora mi alma,
Para florecer el llanto de las llaretas.
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GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Andrés Oyarzo Sanchez
Arica

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Adiós a los olivos

Patriarca azapeño, de cabellera verde-gris
por el polvo del camino, por lo que has vivido.

Eterno olivo, de sombra frondosa.
Tronco duro, vetado, raíz de mi tierra.

Fruto de piel morena, ¡sabrosas aceitunas!
Coctail de mesa fina. Aceite virgen, sano.

En tu sombra grande, juegan y juegan los niños.
Subidos en las ramas, columpios de sueños nuevos.

Árbol centenario, tú viste desfilar la historia.
Por Saucache, Pago de Gómez, Atoca, Alto Ramírez,

Las Maitas, Sobraya, Azapa Grande.
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El clima benigno y la buena tierra,
atrajeron ambiciones nuevas,

monopolios extranjeros,
semillas híbridas y transgénicas.

Usurparon tu casa, arrasaron los surcos.
No respetaron tu sombra, empañaron la belleza.

Cómo sufre la tierra cuando te arrancan de sus brazos.
Llorará la blanca luna en noches deshojadas.

Mostrando colmillos de muerte, la sierra eléctrica ríe.
Segando tus ramas, mutilando tus raíces.

Desamparado olivo, sólo podemos defendernos,
Con la pluma de mis versos, con tu voz callada.

Los pajarillos no cantan. No hay huertos de olivos.
El hombre omnipotente también destruyó sus nidos.

¡Qué amargo recuerdo! En su última noche,
lloró Nuestro Señor al amparo de un olivo.
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Amanecer trabajo tempranero
comienza el día con juegos

trompo que baila en el suelo
emboque que acierta al vuelo
volantines que surcan el cielo
remolinos volátiles plumeros

huasos, chinitas con apero
manta, sombrero de cuero
peinada trenzas en el pelo
guitarra melodía pandero

cueca que acompaña mi pañuelo
postura en ristre  con sombrero

zapateo  con paso certero
al palo, carne de cordero
arpa, guitarra, violoncelo

tonadas cantaba mi abuelo
sentado junto al brasero
mate caliente zalamero

GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Víctor Santiago Liberona Cartes 
Jubilado
Iquique 

 REGIÓN DE TARAPACÁ

Fiestas patrias en el campo
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rodeo con lazo corralero
carreras de caballo al pelo 

palo encebado, juego de ranas, tejos de acero
chanchito de greda, artesano obrero

cazuela de ave, cordero
empanada, anticucho parrillero

brasas de carbón casero
chicha, ponche, vaso vinero
bandera que ondea al vuelo

niños, papás, abuelos
pasto, animales, potrero
vacas, caballos, corderos

rural ambiente dieciochero
campo chileno, te quiero

       



205P o e s ì a  d e l  M u n d o  R u r a l

GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Eduardo Antonio Soto Pedraza
Antofagasta

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Mi amigo coipo

No hay chileno más patriota,
que aquél que calza ojotas;
ojotas en invierno y estío

porque aunque afuera haga frío,
sale a por su sustento,

que está afuera, do barlovento.
Mas, no chista ni reclama,

agradecido siempre de la Pachamama,
que granos y carnes provisiona,
amén una que otra comilona.

La historia que hoy trazo,
es de un amigo huaso;

José le pusieron por nombre,
su padre por ser hombre,

de tradiciones y usos campestres,
donde siempre el crío maestre,

lleva las señas del Padre;
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quien orgulloso cuenta al compadre
de tan loable nueva noticia

que le da la nodriza.

Creció entre vacas y caballos,
lechugas, acelgas, remolacha y zapallos.

Chaval sencillo y nunca ufano,
su espíritu siempre fue diáfano.
Coipo le llamaron por velludo,

José trabajó el arado rudo,
la rastra y el azadón,

ducho en laborar cual peón,
siempre presto a sacar adelante,

su familia como nuevo comandante.

El amor conoció con Rosa,
compañía en la vida azarosa;
mujer de esfuerzo y trabajo
que no gustaba del relajo.

Se casaron pronto sin contratiempo,
gritaron su dicha al viento,
tan grande fue la alegría
que lluvia cayó ese día;

la tierra se mostró serena
hasta un brindis hizo amena.
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Si bien no tuvieron hijos,
plenitud no faltó, tampoco regocijo,

por vivir siempre en armonía,
dirigiendo sus obras con melodía.

Los vaivenes los hicieron oportunidades
y, para todos, tuvieron bondades.
Personas de bien ambos fueron,

Hijos Ilustres entrambos los declararon,
Por discurso sólo se oyó:

“Somos como cualquier roto criollo”.

Hace poco lo vi andando,
en su caballo blanco galopando;
algo demacrado de tanto andar,
su semblante me hizo preocupar.

Siempre altruista es mi amigo,
me habló de su trigo

de Rosa y su hacienda,
la sociedad y sus enmiendas.

A continuación vengo a mostrar,
sus palabras que hacen pensar.



208 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

“Es cierto que estoy viejo,
no me amilana parecer hollejo,

de sol a sol trabajo,
me dicen que parezco escarabajo;

me preocupa quién seguirá cultivando,
pues pocos vecinos van quedando.

A la ciudad deciden partir,
será que les gusta dormir,

arreglarse y andar de salva
y no levantarse al alba”.

“Me han ofrecido que foreste,
que plante pinos y eucaliptus.

Cómo dice tal disparate, replico
Esta tierra es muy fértil,

La gente pobre quiere pan
Para el pan falta trigo,

Así que trigo siembro hoy,
Y mañana también pa’l pueblo

Ambicionar no es lo mío,
Sino sembrar pa’ tener cosecha”.
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GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Aliro Caupolican Flores
79 años. Profesor Rural Jubilado.

Combarbalá
REGIÓN DE COQUIMBO

R e g r e s o

Hoy he vuelto de nuevo hasta la Villa
donde antaño jugué por sus estancias,

esas calles de polvo y de rosales
adosados al borde de las tapias.

En el amplio portal donde la abuela
por las tardes sus trenzas desflecaba

hay un muro de gris indiferencia
y un portón que me aisla de la casa.

Mas, sueño que su amor está presente
- aunque finan sus ojos la distancia -

en recuerdos que afloran jubilosos
y en el verbo cordial de su alma blanca.

Mi madre debe andar por la campiña
en busca de miel, huevos y manzanas

que el domingo, al pasar el tren nortino,
venderá en la estación por buena paga.

Mis hermamas, la Irma con la Fresia,
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seguro que me esperan en la plaza
para hacer junto al Niño de la Pila
buquecillos de luz y de esperanza.
La ternura mayor de sus cuidados
es vigía sonriente de mi infancia

que después corretea bajo el Olmo
a saber de otros años, de otras ansias.

Hela aquí que la Iglesia se despeña
en rumores alegres de campanas
invitando a los niños y a los viejos

para el Mes de María, que nos llama.
¡Ay, mi Dios, cómo duelen los recuerdos

en las sienes que van quedando blancas!
Y el cansancio de músculos y huesos
en la voz funeral de otras mañanas.
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Y otra vez la guitarra cantarina
donde el río sonriente me reclama

para ser un narciso en su ribera
O un jolgorio de risas en el agua.

iCuántas veces las tardes de mi pueblo
con aromas de menta y de retamas
orientaron mis pies de niño pobre

hacia un blanco horizonte de montañas!
Son las mismas que acogen estos versos

y la estrofa de angustia desatada;
y la piel y los huesos y la carne

que en cien lustros otean la distancia.
Los amigos del ayer... ¿Dónde esperan?
De las calles el polvo... ¿Dónde clama?

De la esouela sus niños... ¿Dónde juegan?
Y el rumor de las hojas... ¿Dónde canta?

Es muy cierto: la vida presurosa
es tan sólo una brizna desolada

que, de pronto, nos llama hacia la fosa
con la voz funeral de igual campana.
¡Alabado sea mi Dios porque la aldea
es la misma en los ojos de la infancia!
Solamente ha embargado la tristeza

esta angustia tan tonta… iY estas lágrimas!

SEUDÓNIMO: “A L C A F L Ó”



212 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Lida Alejandra Ramírez Biddau
Viña Del Mar

REGIÓN DE VALPARAÍSO

Campo

Las tardes tras la siembra,        
cercanas al balbuceo,

abrigarán el deseo 
en esos valles de hierbas.

Por sus extensiones: piedra; 
toda buena circunstancia
el rumor vuelve distancia, 
mas, el perdido lamento

va muriendo en fragmentos,
sin ademanes ni ansia.

 Campo, colmado de señas
creando muchos abrojos 

desocultos para ojos
que el oficio enseñan.

Los hábiles se empeñan
rondando con la pupila

allí y allá trasquila
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la mano del buen sembrador
hasta que todo alrededor
es tierra que bien sigila.

Tarde que algo vislumbra:
Allí, se va el momento 

cubriendo el firmamento:
veloz, como acostumbra.
Cuando el fogón alumbra      
la memoria queda ciega,     
es tanto lo que reniega             
que parece sólo fulgor.           
Un suspiro exhalador

expulsa lo que delega.

Campo, de augurios pleno
en silencio y altivez

besa la frondosa rojez
en los azules sin freno.
Van tiñendo el terreno

El verde, el amarillo, 
Se llevan cual lazarillo

esa luz del sol poniente
recordando que se siente
el horizonte en el brillo.

Cuando hechas flor y fruto,
albas y clarear detallan,
los establos algo callan
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del divino usufructo.
Dando un total tributo 

a ese pacto eterno, 
el vendaval del invierno      

las horas las vuelve agua,
usando para su fragua 

su humedecer fraterno.

Campo, de espaldas recias
más allá del sufrimiento
sin hacer un aspaviento
duro trabajo arrecian.

Nunca aquellos desprecian 
que la tierra es la noria,

la vida y la memoria
para hombres laboriosos,
y recuerdan silenciosos

lo divino de su gloria.

Expira al anochecer
lo que va siempre cambiando

y se nos va acabando
bella luz de atardecer.

Tierra vuelta a palidecer,
en ademán lo profundo

se vuelve negro trasmundo.   
El olor vuelto entraña

es del lugar la compaña
remanso de otro mundo.
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GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Iván Pineda Basso
Las Condes

REGIÓN METROPOLITANA

Amor extremo

Quien entiende los misterios del amor
Yo que soy nacido en el austral rigor

Criado en la estepa el coirón y el viento
Testigo de la nieve y el negro yacimiento
Baqueano y ovejero… arriero interminable

Jugador de truco, mate y estancias entrañables.

Crecí por la plaza, entre Bories y Los Eslavos
Y tuve tantos amigos de apellidos yugoslavos.
En verano, días dorados, alborada y tornaluz 
Invierno, sombras largas, frío… falta de luz.

El destino me ha llevado de mi tierra pionera
A la nortina ciudad de la eterna primavera
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El ambiente es amable y mi alma sureña
Ha visto en el paseo a una hermosa lugareña

Su magnetismo me invita a seguirla sin desmayo
Voy tras ella por el paseo Veintiuno de Mayo
No quiero ser rotundo, ni tampoco apologista

Pero creo que tal vez fue amor a primera vista.

Hablarle me emociona y es raro lo que siento
Nos invade al parecer un mutuo sentimiento
El mundo se detiene y la conversación aflora

Y en un placentero charlar pasaron tantas horas.
Ella adora su región y su norte radiante

Yo le cuento de mi sur y de su viento constante.

Del estrecho tempestuoso y su cruce estoico
Ella… sube a la cumbre de su morro heroico
Sus rasgos nortinos y su piel morena clara

Son la alegoría de una princesa aymara.

¿Como percibirá mi rostro curtido por el puelche?
¿Pensará que desciendo de un gran jefe tehuelche?

¿Se cruzaron nuestros caminos por un azar inadvertido?
¿O se juntaron nuestras almas por causa de Cupido?

Me habla del valle y de sus grandiosas aceitunas
Yo la invito a Las Torres y sus hermosas lagunas.
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De la Virgen de las Peñas ella es activa legionaria
En mi zona quien nos guía es la madre Candelaria

Me invita un plato típico que es el guiso de albacora
El cordero magallánico es mi opción más tentadora.

Ella no abandonará su pampa con sus cicatrices
Yo no me alejaré de la Patagonia que son mis raíces.

Veo la iglesia de San Marcos y su gótico torreón
Pienso en mi plaza con su insigne indio patagón.
¡Me deleita un guiso! Carne de llama y tomate

La invito a mi tierra y a probar el calafate
La energía de sus bailes, costumbres y diabladas

Me recuerda mis fiestas, asados y jineteadas

La fiesta Pachamama en el pueblo de Copaquila
Evoca mi tierra fueguina y su fiesta de la esquila.
Ella creció entre desierto, praderas y bofedales
Yo cabalgué en la estepa, llanura y coironales

Escala a Visviri, lo más al norte que se puede llegar
Yo cruzo a Williams, no hay más austral que este lugar.

El amor echó raíces en mi alma, no lo puedo negar
Ella dice que me adora y no me podría abandonar

Yo pido su mano y propongo vivir en mi región
De ninguna manera. No acepta esta condición.
Insisto, comparte mi vida en mi zona austral

De mi norte no me muevo… es mi decisión final.
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Me quedo soltera. No renuncio a mi amada tierra
Adiós entonces… la puerta del amor se cierra.

Quédate con tu pampa y tu Chungará altiplánico
Prefiero mis glaciares y canales magallánicos

¡¡Cupido estúpido, como juntas dos almas problemas!!
¡¡No es posible unir corazones de zonas extremas!!

Me saco este sentimiento y mejor la olvido
Para ella… ojalá nunca me hubiera conocido.

Me voy con pena. Me consuelo con un mate amargo
A ella,  una agüita de tamarugo la alivia de su letargo.
A pesar del tiempo, no la puedo sacar de mi cabeza

Ella todo el día lo recuerda con tristeza.

Uff,  verla de nuevo… sería una gran alegría
¡Si la pierdo, ni pensarlo, qué terrible agonía!

Basta de palabras, mejor me vuelvo a buscarla
Y... Ella ruega para que pueda encontrarla

Corro como un loco al lugar donde la conocí
La diviso… se ve linda con sus labios carmesí.

Sus miradas coinciden y como reflejo condicionado
Sus brazos se buscan y se cruzan apasionados

En medio del paseo, el beso dura una eternidad
Los corazones palpitan en amorosa ansiedad

Pero en la emoción, asoma un lúcido recuerdo
Que para seguir, es preciso llegar a un acuerdo.
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¡Vivir aquí,  con este clima seco me parece burdo!
A ella, vivir en el frío austral le parece absurdo
Por amor,  hay que tomar una decisión cerebral

¿Nos mudamos entonces a la zona central?
Me gusta la idea, me da buen presentimiento

Sí, buen entorno para cultivar este sentimiento.

¿Cambiará nuestra vida en el centro del país?
¿Cultivaremos verduras, frutas o maíz?

¡Ya no bailaré más esos huaynos nortinos!
Y yó mejor olvido los chamamés fueguinos.

¿Vestido floreado? No me imagino en esa facha
Y yo… ¡¡Sin boina, sin facón y sin bombachas!!

Al fin… doblaron campanas de casamiento
Ha pasado tiempo y digo que no me arrepiento

Ella está feliz y está cumpliendo un sueño
Porque al fin su corazón ya tiene dueño

Esta historia terminó bien pero no nos fiemos
Pues no es fácil unir… ¡¡los amores extremos!!
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GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Angélica Alejandra González Guerrero
Encargada de biblioteca / Estudiante de Bibliotecología / Poeta

Rengo
REGIÓN DE O’HIGGINS

Niños de campo

Los paseos en bicicleta por los rincones del campo,
Los juegos en las acequias sin agua donde fumábamos las cañas secas de pastos,

Escondidas para que las madres no nos descubrieran.
Jugábamos fútbol con amigos y amigas pateando la pelota sin ruta definida

como la niñez que alucina con esos pestañeos delgados de los cuentos.

Corríamos, en verano nos bañábamos en los canales llenos de barro
recolectando hojas y sapos en botellas plásticas para guardarlos como amuletos,

Éramos niñas y niños de ocho años que tomaban las primeras leches 
de las vacas en los corrales de los abuelos.

Jugábamos a cazar saltamontes en los pastizales maduros del manzanal 
donde las manzanas caían sobre nuestras manos hambrientas.

Carcajadas largas como caminos polvorientos,
Llenaban el recuerdo de esas tardes sentados bajo el sauce llorón

dando maíz a los polluelos y a las gallinas de cuello pelado,
Mi abuela gritaba tiquitiquití a los pollitos más traviesos,

y mi abuelo junto a mi hermana pelaban los porotos granados.
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Las uvas colgaban de las parras perfumando todo el patio
donde los perros libreros lamían sus sueños

esperando que el amo silbara para salir al cerro.
Recuerdos que no desaparecen con el rumor del futuro,

Son huellas del alma que los hombres no borran.

Éramos niños de un pueblo rural que corrían 
sobre las piedras y el barro del camino largo

por donde pasábamos de día y de tarde para llegar a la escuela
donde asistían sólo 24 alumnos que tomaban la leche con galletas.

Niños que esperaban la campana para partir de regreso a casa
donde la abuela esperaba bajo el umbral de la puerta de madera

y dar la bienvenida después de la escuela.

Las rosas formaban cadenas coloridas sobre las rejas de aquellas casas de adobe 
que esperaban la procesión de la Virgen María.

Se presentaban los cantos y los rezos para las cosechas,
los niños arrodillados con las manos encendidas hacia el cielo,

mientras los ojos de la virgen descendían sobre los hombres campesinos
que guardaban las chupallas entre los dedos mojados.

Las mujeres sostenían la imagen de esa inmaculada virgen
para que los círculos del espíritu rural se extendieran por las venas de la tierra.

Olemos a pueblo, a pastos maduros, a abuelos, a niños de ocho años
Olemos a vida y a luz de años que aún no envejecen,

Somos niños que han dejado el viaje para anclar el alma en el recuerdo de ese campo.
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GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Carmen Gabriela Albornoz Rodríguez
Talca

REGIÓN DEL MAULE

El vino no es culpable

En la tierra donde he nacido
campo de aromas florecido de sabores cultivado

campo del presente y campo del pasado
con verdes colinas, donde ha surcado el arado

hay viñedos acusados de delirios y amoríos
pues su fruto prohibido en barricas demolido;
es jarabe para penas, es valor para el cobarde

es cariño pal’ compadre, y dolor para el culpable
también es gesto amable pa’l desconocío

pa’l que viene de muy lejos y tambien  pa’l  entumío
este tinto no ha querido ser causante de dolores.

Él entrega sus sabores acariciados por lagares
recipientes de tantos llantos y pesares

no es su culpa si el que bebe, la sangre lo traiciona
si el sentido lo abandona o pierde sabiduría

si se transforma en osadía o tal vez en rebeldía
el vino no tiene culpa de sollozos y lamentos



223P o e s ì a  d e l  M u n d o  R u r a l

de falsos juramentos, y de amores pasajeros
el vino sólo es culpable de ser un sabio consejero

es un viejo curandero atrevido e insolente
que revuelve toda la mente del que anda enfurecío

deja confundío, atonta’o y reprimío
hasta te deja dormi’o y se roba los recuerdos

como el más hábil ladrón, te calma el corazón
él goza de sabiduría, pero el que olvidar quería

sigue llorando al otro día.

Este ramo de enloquecidos versos,
honraron la sangre de la parra

con una copa y una jarra
con mi voz y mi guitarra

cantaré mis sentimientos
bailarán felices los vientos
vendrá el hombre contento

a ganarse el sustento,
y cortará con mano firme

la vejez de los sarmientos…

Hoy el vino está cautivo
 y de pies y manos fue amarrado
muchos hombres lo condenaron

en lagares encerrado 
grita fuerte y desesperado
¡¡que venga un abogado!!

¡¡pues yo no soy culpable de todo lo acusado!!



224 A N T O L O G Ì A  2 0 1 1   /   H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A  /  1 9 ª  V E R S I Ó N 

GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA
Seudónimo: David Zurdo

Talcahuano
REGIÓN DEL BIOBÍO

El mar se pasea de un lado a otro. Cruza calles.
Sube camiones recorre provincias pasa de una mano a otra

Se sienta en la mesa humea apetitoso sonríe.
Mira a todos lados.

Por momentos se cohíbe y luego pide vino a gritos.
Después

Los pantalones firmes la sorpresa aguardando
Un beso una caricia de olas la sorpresa aguardando.

Francklin Caicedo es de los hombres que saborea mar
Por todos los barrios. Es el que riega las plantas

Y da de comer a las gallinas. Es
El que se sienta en pequeñas sillas de madera

El que abre ventanas
El que prende carbón de tarde en tarde

Y que
Se deja caer por la Alameda con su mejor traje y observa

De cerca muy de cerca

Francklin Caicedo
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Lo imperceptible de los seres humamos de los seres
Que se mueven alrededor.

El mar entonces se llama Juan y Antonio y Andrés
Y Pedro y Tomás y Pablo y se pasea por todos los puertos

Y caletas.
El mar se llama Francklin y se pasea por balcones

Por contornos
Por hondonadas malolientes. Recorre calles cortas

Zaguanes
Conventillos y allí y acá y por todos lados

Va dejando el buen recuerdo de sus manos y del viento
Que ha de venir el recuerdo de las estrellas e incluso

El desamparo dolido
De las ventanas corridas y sin vidrios de las noches

Solas y tristes
Del sol abandonado. Sin embargo el mar a veces

Se llena de agujeros
Los marineros se vuelven más tristes

Los soles se pierden en fondos inútiles y tú
Con rabia me señalas lo que cuesta vivir en este mundo

E igual que el mar te vienes crujiendo te vienes
Con olor a cerveza te vienes

Con una soledad inmensa.
No es por nada pero cada vez que te miro a los ojos

Francklin
Espero en vano la alegría

Porque sólo veo una existencia
Despedazada una cuesta explotada una callejuela

Sin vida y un vacío y nada
Nada más.
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GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Gloria Lepilaf Ñonque
Lautaro

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

El apocalipsis de las carretas
In memoriam…

I
Carreta. ..

Alma viviente de la selva,
Lingue, laurel, roble, tepa...

¿Por qué el labrador te ha dejado
Sepultada en rincones olvidados?

¡Cuántas veces te imaginé un carruaje de princesas
y de príncipes de cuentos de otras eras!

Para tu existencia,
Bondadoso el bosque entregó su ofrenda
¿Acaso el llanto lastimero de tus ruedas

Presagiaban el fin de tu inminente carrera
Y el lacerante olvido de tu amigo campesino?

Carreta...
Lingue, laurel, roble, tepa...
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II
Perezosas avanzan las viejas carretas,

Con lastimeros gemidos entre ásperas sendas,
Los ejes de fierro, entre corroídos, sostienen las ruedas

Y las barandas dan cuenta de vetustas maderas.

Los labriegos luciendo sus simples atuendos:
“chalitas al nervio” y de paja el sombrero.

Con severas garrochas picanean el trasero
De los pobres brutos calificados de “lerdos”.

Los bueyes, sumisos, no saben de queja,
Obedientes trasladan la última cosecha.

El preciado trigo tendido en la era
Debe ser llevado a la estrecha bodega.

Un labriego canta una canción ochentera
A unísono con su vieja carreta.

La cazuela y el vino aderezan la mesa
¡El pan ha llegado a la sementera!

El tiempo se ha ido entre recuerdos y olvidos
Y hoy levanto mi copa para aplacar mi martirio

Una leve sonrisa le arranco a mi amarga tristeza
Para brindar en memoria de mi vieja carreta.
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III
Carreta que fuiste mía

Noble vehículo de mi andar de niña
Busco y busco tus huellas

Por estas ásperas vías.
Carreta de mi infancia

Jamás consolé tu herida
Ni supe darme cuenta
De tu canto de agonía.

El pro-greso te ha humillado
Por tu caminar cansino
Y como un traste viejo

Te ha desterrado del camino.
Peregrina de múltiples senderos
Arrastraste el polvo de los siglos

¿Dónde estaba el campesino
En el momento de tu exterminio?

IV
He venido vestida como se visten las viudas

Para cavar sepulturas de rastras oxidadas
De arados, de “lartas” y carretas.
El silencio de un par de bueyes

Acompañan mi tristeza.
Mientras el campo se invade
De tractores y camionetas.
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La mujer en el campo

A esa mujer de campo
Le saco el gorro

Por ese trabajo esforzado
Con su marido se dan apoyo.

Se dice que la mujer
En su casa  no trabaja
Que sólo es una rutina

Se levanta con la luz del alba.

La ordeña de costumbre 
su alimentación a las aves

haciendo uno que otro queso
y a desayunar aún no se sabe.
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A varios metros de la casa
Se busca agua en balde,
Para el sustento y regar

Quien se preocupa es la madre.

El padre labrando
La mamá cuidando a sus hijos

Para cuando lleguen en la tarde
Estarán sus hijos ya dormidos.

Para esas frías tardes,
El olor a fritura empieza a salir
Unas sopaipillas con picarones
En aquella mesa se van a servir.

Con sus cuerpos ya cansados
Descansan en su cómoda cama

Para afrontar un nuevo día
Dándole gracias a Dios que los acompañe.
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Añoranza del labrador

Vi en tus ojos que te marcharías
Desde el momento en que naciste

Aunque hoy lloré tu partida
sé que tú también estás triste

Quisiera que nos quedemos siempre
aferrados a nuestras tierras

pero el otoño es seco y se lleva
la mejor de mis cosechas

Vé hija hacia tus sueños
yo me quedaré labrando el campo

como lo hicieron mis padres
y también mis hermanos

Me quedaré medio muerto para siempre
Porque sé que debes seguir tu camino

Y ya es hora de que dejes el nido
a mí más allá me espera la muerte
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Sólo soy un viejo llorando
que besa la cuna donde has soñado

pero mis ojos se han secado
por la nostalgia de amarte tanto

Te vas como pájaro errante
y me dejas aquí con tu madre

La vieja se siente contenta
pero por dentro el pecho le arde

Y aquí nos quedaremos solos
ya tus hermanos se han ido

qué orgullosos nos sentimos
qué dicha es haberte tenido

Serás lo que aquí nadie ha sido
pero donde vayas serás mi niña

la que me ayudaba con los pollos
la que alimentaba a las gallinas

Siempre le rezaré a Dios por ti
y cuando vuelvas de la ciudad
te abrazaré con toda mi alma

para quizás no dejarte escapar
quién me llenará con su sonrisa

ya ni el gallo cantará
se ha ido la alegría de la casa

se ha ido a la universidad
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Sólo soy un viejo cansado
no me hagas caso con estas cosas

ya se me pasará la pena hija
sólo sé que eres mi mariposa

quien irá corriendo a encontrarme
cuando iba al pueblo a comprar semillas

y tus piernas apenas se veían
entre el pasto de la alegría

Quién gritará mi nombre para almorzar
y me dirá mil te quiero simultáneos

sólo soy un hombre que con los años
se ha puesto más llorón de lo normal
pero este campesino no vio el tiempo

cómo volaron los años en cada siembra
mi pequeña luz ya es una hoguera

y debe por si sola brillar
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Siempre habrá un viejo esperando
cuando oiga la tranca sonar

y no podrá evitar abrir los brazos
para echarse a llorar

sólo soy un hombre de campo
huaso, bruto y trabajador

pero mi niña se nos va de la casa
y con la vieja se nos parte el corazón 

Tú serás siempre nuestra hija amada
Aquella que baila entre las rosas

Si es tu sueño irte a estudiar
Quiénes somos para romper las olas

Hijita mía cuídate mucho
Aquí estaremos esperando

Que nos devuelva tu sonrisa
La alegría de mi canto. 
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Flor de jardín, luz de primavera,
Es lo que fuiste, es lo que eres,

La hermosa y dulce compañera,
De quien te ama y te quiere.

Rosa transparente, cristalina,
Blanca como la nieve eterna,
Extraño el no verte día a día,
Tu ausencia es mi tristeza,
Te extraño, madre querida.

La miel de tu vida, tu enseñanza,
Tu dulzura fue mi camino,

Tu tristeza fue mi esperanza,
Tu amargura, mi gran destino,

El brillo de tus ojos, mi añoranza,
Tus lágrimas derramadas fue mi nido,

Tu mirada es la bondad y tu calma,

GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

José del Tránsito Vidal  Barría
Técnico Contable 

Aysén
REGIÓN DE AYSÉN

Blanca Rosa, madre
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La huella de tus pasos ha dormido
Tu silencio es la paz de tu alma.

                                             
Compartes la tumba junto a tu marido

Floreces en primavera, Blanca Rosa
Con el riego del canto de Clodomiro,
La luz llega a tu cuerpo flor hermosa.

Regocija tu espíritu, jamás tendrás un olvido
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Muy al norte de mi pampa
en los montes de araucarias
donde el cielo se hace lago

y el río se hace cascada

Donde el viento lleva triste
alguna queja araucana
y el canelo evoca al sol

las viejas glorias indianas

Donde la quila se cruza
para atajar la esperanza

y el machete es la sonrisa 
de una fe no quebrantada

Allí donde los copihues
y los maquis se desangran

allí donde el verde es verde
y los pájaros no callan

GANADORES REGIONALES
MENCIÓN HONROSA

Iván Rojel Figueroa
Punta Arenas
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Abuelo
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Allí fue que alguna vez
junto al volcán y las aguas
tuve un abuelo campero

que llegó un día de España

Tuvo un sueño de colono
realizado en siembra y parva

en selva virgen y bueyes
en pasto y tierra mojada

Se hizo criollo en el cuidado
de sueños y vacas bravas
y fundó su rancho y casta 
entre manzanos y parras

Me parece haberlo visto 
con su majestuosa talla

cabalgando por el monte
cruzando por la quebrada

Con chaquetilla y sombrero
con sus espuelas templadas
con una manta en el hombro

o una faja coloreada

Me parece haberlo visto
apartando a las pechadas
o domando algún bagual

con paciencia y con agallas
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O cuando en franco coraje
a la selva se internaba

y con el lazo arrastrando
con los pumas jugueteaba

Me parece haberlo visto 
con los ojos de mi alma
a la luz de las historias

que mi madre me contara

Porque no lo conocí
nunca escuché su palabra

nunca le tomé la mano
y nunca le di las gracias

Y ahora que él ya es ausencia
en los montes y quebradas

recién he podido verlo
en unas fotos gastadas

Después de una eternidad
he podido ver su cara
¡pero ya lo conocía!

pero así lo recordaba
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Porque me habló de su tierra
cuando mi madre me hablaba

porque me tocó la frente
cuando ella me acariciaba

Porque sigue estando vivo
en los montes y las aguas
en el cantar de las diucas

y en los maizales que danzan

Y está esperando por mí
esperando que yo vaya

a conocer el paisaje
al que le entregó su alma

El suelo de Villarrica
tiene su huella grabada

hablando en clave de esfuerzo
¡Y yo voy a descifrarla!

Algún día habré de andar
los caminos que él andaba

y entonces el viento puelche
me contará sus hazañas
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