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PRESENTACION

La Biblioteca Fundamenios de la Construccion de Chile retine las obras de cientificos,
técnicos, profesionales e intelectuales que con sus trabajos imaginaron, crearon
y mostraron Chile, llamaron la atencion sobre el valor de alguna region o recurso
natural, analizaron un problema socioeconémico, politico o cultural, o plantearon
soluciones para los desafios que ha debido enfrentar el pais a lo largo de su historia.
Se trata de una iniciativa destinada a promover la cultura cientifica y tecnoldgica,
la educacion multidisciplinaria y la formacién de la ciudadania, todos requisitos
basicos para el desarrollo econémico y social.

Por medio de los textos reunidos en esta biblioteca, y gracias al conocimiento
de sus autores y de las circunstancias en que escribieron sus obras, las generaciones
actuales y futuras podran apreciar el papel de la ciencia en la evolucién nacional,
la trascendencia de la técnica en la construccion material del pais y la importancia
del espiritu innovador, la iniciativa privada, el servicio publico, el esfuerzo y el
trabajo en la tarea de mejorar las condiciones de vida de la sociedad.

El conocimiento de la trayectoria de las personalidades que retne esta coleccion,
ampliara el rango de los modelos sociales tradicionales al valorar también el que-
hacer de los cientificos, los técnicos, los profesionales y los intelectuales, indispen-
sable en un pais que busca alcanzar la categoria de desarrollado.

Sustentada en el afan realizador de la Camara Chilena de la Construccién, en
la rigurosidad académica de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, y en la
trayectoria de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos en la preservacion
del patrimonio cultural de la nacién, la Biblioteca Fundamentos de la Construccion de
Chile aspira a convertirse en un estimulo para el desarrollo nacional al fomentar el
espiritu emprendedor, la responsabilidad social y la importancia del trabajo siste-
matico. Todos, valores reflejados en las vidas de los hombres y mujeres que con sus
escritos forman parte de ella.

Ademas de la version impresa de las obras, la Biblioteca Fundamentos de la Cons-
truccion de Chile cuenta con una edicion digital y diversos instrumentos, como sofi-
wares educativos, videos y una pagina web, que estimulara la consulta y lectura de
los titulos, la hara accesible desde cualquier lugar del mundo y mostrara todo su
potencial como material educativo.
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EL CHILE DE CONTRASTES
DE GABRIELA MISTRAL

Pedro Pablo Zegers B.

1 corpus de textos mistralianos que ofrecemos a los lectores, entrega aquellas

aristas del pensamiento Gabriela Mistral acerca del ser nacional y las iden-
tidades chilenas, vistas, sobre todo, como construccion cultural, es decir, como
un paisaje tanto mental y refractario a nuestro Ser: discursos que leen a Chile en
tanto sus contextos, sus gentes, sus mitos, sus invenciones, sus taras, por qué no
adelantarlo, con ese sentido critico, a veces bastante feroz que poseia; y también
sobre nuestros discursos, tanto fundadores como en proceso, en su diacronia y
sincronia con los hechos y acontecimientos patrios; sus prohombres y sus nifios,
sus practicas sociales y politicas, su posiciéon en América y el mundo, y, también y
aunque en menor grado, su geografia natural.

La presente antologia reune articulos escritos entre 1906 y 1953, y responde a
un justificado renacer de Gabriela Mistral después del retorno a Chile, en el ano
2007, de un valioso legado de diversos materiales que permanecieron por afios en
poder de Doris Dana, su gran amiga y albacea.

En lo que sigue, intentaremos ofrecer una mirada descriptiva y analitica de la
escritura de Gabriela Mistral. Esta mirada la entregaremos, a la vez, tanto desde
la perspectiva de la propia obra de Mistral, asi como también de una seleccion de,
a nuestro juicio, los mas destacados mistralianos, que han leido analiticamente, y
con una mirada distinta, pertinente, fundadora, recreadora, perspicaz y apasiona-
da, licida e informada, sus textos, tanto en prosa como en verso, y aquel particular
tipo de escritura inventado por la propia Gabriela que dio en llamar “recados”. Es
esta una vision intima de la poetisa, fruto de sus reflexiones, vertida desde textos
muy tempranos, hasta aquellos que produce ya en los afios de madurez, distancia-
da de Chile, viajera del mundo; pero con una perspectiva siempre certera, capaz
de contextualizar los temas a través de su propia experiencia de vida y su acervo
cultural; sus preocupaciones, sus recuerdos del valle de Elqui y Montegrande, el
“lar” fundacional de sus esperanzas y angustias, de su imaginario, su lengua, y su
propia raigambre identitaria. Reflexiones, creemos, de extraordinaria vigencia.

-ix-



CHILE. PAIS DE CONTRASTES

Sorprende siempre al leer esta faceta mistraliana, la profundidad, lucidez y
fuerza de su prosa. Para intentar una aproximacion a la consolidacién y el origen
de tan particular discurso es necesario indagar qué se ha dicho —en gran parte
siguiendo las declaraciones de principios de la misma Gabriela, por algunos estu-
diosos de su obra. Al respecto y de manera bastante pertinente y acertada, Fernan-
do Alegria recuerda que la misma Gabriela decia que las mayores ensenianzas en
prosa las habia obtenido de sus lecturas de la Biblia y las cartas de Marti, y a través
de Marti, Gracian. Para Alegria ya no cabe ninguna duda que Gabriela Mistral sea
una de las mas grandes prosistas de la Ameérica Latina en el siglo xx. Al afirmar
tempranamente este convencimiento que ya es, sin duda, una certeza indiscutida,
Fernando Alegria senala:

“Se ha estudiado mucho su verso, pero no tanto su prosa. No nos referimos al
poema en prosa como en Rimbaud o Lautréamont, sino a cierta prosa, podriamos
llamarla provisoriamente periodistica, en la cual relampaguea la poesia, como tam-
bién en la epistolar™.

Alegria percibe con lucidez cémo la prosa que mas importa de Gabriela, no es la
de sus poemas tempranos y de caracter modernista, publicados en La Serena y
Coquimbo en la década de los anos 1910, sino aquella que élllama “provisoriamente
periodistica” y en la que “relampaguea la poesia” y en que también se incluye su
escritos epistolares, ya sean privados o publicos. Podriamos decir, entonces, que
estamos ante una prosa referencial, que alude a ciertos temas denotativamente y
que quiere abrir distintas miradas sobre los objetos que la preocupan; pero donde
su fuerza radica, ademas, en la esencia misma de la escritura: esos relampagueos
poéticos que son, también, qué duda cabe, parte de su contenido en tanto forma de
expresion. Y una forma de expresion formidable, peculiar e irrepetible.

Respecto a aquella particular modulacion de la prosa mistraliana, Volodia Tei-
telboim afirma, en su monografia dedicada a nuestra premio Nobel, que Gabriela
practico en su escritura una suerte de estructura doble, como en pliegues, donde lo
explicito y lo implicito se imbricaban casi dialécticamente: “Hizo del escribir ver-
dad abierta y verdad oculta. Su lectura merece una cierta pauta de sefializaciones
utiles para recorrer el camino.” La verdad oculta, para Teitelboim, tiene directa re-
lacion con la “doble identidad” de la poetisa (“~como en cualquier otro escritor-",
precisa) en la que se interrelacionarian una personalidad “visible” y otra “invisi-
ble”: la primera seria la identidad literaria; la segunda, la sexual. “El tema siempre
se ha tratado con gran cautela...”, enfatiza al respecto Teitelboim.

Refiriéndose, igualmente, a los origenes, a la génesis de la prosa mistraliana,
Alfonso Calderén intenta algunas interpretaciones en un penetrante y esclarecedor
articulo sobre el problema de la prosa de Gabriela:

! Fernando Alegria, “La prosa en Gabriela Mistral”, p. 1.
2 Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral: piblica y secreta, pp. 308-309.
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EL CHILE DE CONTRASTES DE GABRIELA MISTRAL

“Sin duda, la prehistoria de esta prosa se encuentra en las innumerables cartas que,
desde su primera juventud, la autora de Zala dirigié a amigos, maestros, conocidos
o desconocidos, pero el origen en el tiempo se sitda en los comienzos de la década

del veinte”®.

Efectivamente, en 1940, Gabriela cont6 que el director de £/ Mercurio fue decisivo
en ese quehacer. Recuerda Agustin Edwards le dijo:

“Un poeta posee siempre el derecho a escribir en prosa. Es un derecho esencial y
no de ocasion. Si escribe mal un articulo, sus sintesis o sus metaforas le salvaran
siempre™.

Junto a un grupo de profesoras del liceo de nifas de Punta Arenas. Sentada, Laura Rodig.
Punta Arenas, Chile, 1918. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Desde las cartas tempranas, hasta su paso como columnista permanente de el
diario de mayor circulacién e impacto social y politico de Chile, Alfonso Calderén
apunta a algunas claves de la prosa de Gabriela, que se mantendran en el tiempo:

“Desde sus remotos trabajos, el sello profundamente personal se hace presente y
en €l recaba la asistencia de la gracia del lenguaje oral. Su prosa parece continuar
a aquella que ha bebido en la leche, y el modismo americano™.

3 Alfonso Calderén, Prosa de Gabriela Mistral, p. 9.
* Calderon, op. cit., p. 9.
5 Ibid.
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CHILE. PAIS DE CONTRASTES

Calderén manifiesta que a Gabriela se le puede atribuir lo que ella misma dijo al
referirse al oficio de la palabra de José Marti: “comi6 el tuétano de buey de los
clasicos™. Con profundidad, Calder6n ausculta la prosa mistraliana:

“Concede una atencién muy especial a la revitalizacion del arcaismo. ‘Su dejo rural’
la acompanara siempre, pues su comportamiento verbal se apoya en el pueblo... A
la raiz elquina, se agregan las de los clasicos (Santa Teresa, Montaigne, Cervantes),
de la Biblia, de la prosa descriptiva de Eliseo Reclus, de Unamuno, pero sobre
todo, la linea de la lengua martiana™...

Gabriela siempre rechazé lo que llamaba la lengua “manida y barbilinda™. {Su
opcion? Trabajar en el idioma como “una vasta tela familiar”. El mundo de la pa-
labra para ella era esencial. Rememorando la muerte de Stefan Zweig precisa algo
que le es muy cercano:

“Su melancolia mas visible era la pérdida de la lengua materna. En su primera
visita a esta me dijo que nada del mundo podria consolarlo de no volver a oir en
torno suyo el habla de su infancia”®.

Ciertamente, algo que Gabriela comprendia a cabalidad.

Para Roque Esteban Scarpa, uno de los primeros investigadores que realizo
notables compilaciones de los textos mistralianos, su prosa supo darle a su pen-
samiento un matiz singular: Scarpa la considera una escritura sorpresiva en tanto
construccion y que, por lo tanto, también llega a sorprender al lector, a la vez por
el enfoque de su mirada como por la articulacion de su lenguaje: para Scarpa, esta
“peculiaridad” haria de ella “un verdadero clasico olvidado de nuestras naciones
de habla hispana™''. Un “clasico” que ya, pensamos, esta siendo actualmente situa-
da en el lugar que le corresponde, corrigiendo asi ese injusto olvido en nuestras
letras, no pocas veces dadas a estos olvidos. Quiza este desconocimiento de la
maestria de la prosa de Mistral se halla debido a su temprano alejamiento de Chi-
le, a sus contados regresos a la patria, a esa especie de autoexilio que ella misma
se impuso, muy a su pesar, con su tierra natal. Porque siempre Gabriela necesito,
desde los paises en que vivié en su largo periplo por el mundo, sobre todo en
diversas asignaciones consulares, un vinculo con Chile, estrecho, apasionado, casi
obsesivo:

“Fue voluntariosa vendedora de la imagen de Chile por el mundo. —Afirma al
respecto Scarpa—. No lo hacia por mero deber consular; era una forma de dar

% Gabriela Mistral, “La lengua de Marti”, p. 135.

7 Calderon, op. cit., pp. 9-10.

8 Gabriela Mistral, “Recado sobre Pablo Neruda”.
9 Mariano Picon Salas, “Gabriela Mistral”, p. 40.

10 Gabriela Mistral, “La muerte de Stefan Zweig”.

! Roque Esteban Scarpa, Grandeza de los oficios, p. 7.
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EL CHILE DE CONTRASTES DE GABRIELA MISTRAL

desahogo a su ‘echar de menos’, de mantener contacto con la tierra distante. Pero
también a través de esta remembranza del pais va dando su opinion, sefialando

simpatias y remarcando aversiones”™.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Las de Gabriela, nunca fueron paginas escritas al azar. Para ella el oficio de escribir
era sagrado.

“Desde temprano, descubrio, como asunto de honra y de temporalidad y eter-
nidad, la concordancia entre el ser del hombre y el ejercicio de su menester en el
mundo. —Afirma al respecto Scarpa— No puede separar el hacer del ser y el ser del

hacer”®®,

Esta aseveracion de caracter ontologico de la escritura mistraliana, explica lo
substancial y fundamental que habria sido, entonces, para Gabriela el ‘oficio de la
escritura: es el Ser mismo de la poetisa, una suerte de trascendencia, pero también
de ser y estar en el Mundo, de hallar a través del verso su lugar en la vida. Al
respecto, Scarpa continta diciendo que para Gabriela solamente la divinidad seria
algo mas trascendente que su oficio, y, por lo tanto este oficio, debe ser amado en
esta condicion: “es definicion de vida”™.

Ahora bien, ademas de la tesitura expuesta, no debemos olvidar el asunto de
“los alimentos terrestres” como diria André Gide. Los articulos publicados en la
prensa eran relevantes, para afianzar las exigencias pecuniarias de la vida cotidia-
na de Gabriela. En algin momento llegé a enviar “articulos para siete diarios del
continente americano””. Y necesitaba hacerlo, porque frecuentemente se olvida
que, siguiendo aun la mirada scarpiana sobre las diversas aristas de la escritura de
Gabriela Mistral, “bajo su cuidado, estuvo el equilibrar las necesidades familiares,
mientras su madre y su media hermana Emelina vivieron”'. Pero siempre, atn
en estos casos, hay una necesidad personal y vivencial en casi todos los tramos
de su escritura; otras necesidades mas profundas. En palabras de Roque Esteban
Scarpa:

“repetir para los otros su experiencia de las vidas que contribuyen a darnos con-
ciencia de la nuestra, que pueden formar parte del tuétano de alma que los mira y
los admira...”".

12 Teitelboim, o0p.cit., p. 283.

1% Scarpa, Grandeza..., op. cit., pp. 7-8.

" 0p. cit., p. 8.

' Roque Esteban Scarpa, Gabriela anda por el mundo, p. 8.
160p. cit., p. 8.

7 Roque Esteban Scarpa, Gabriela piensa en..., p. 12.
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CHILE. PAIS DE CONTRASTES

Claro, hay textos donde ese “darnos conciencia de la nuestra”, es mucho mas
intenso, licido, profundo y no pocas veces exultante y conmovedor, que los mas
presurosos de la necesidad y por encargo.

Gabriela siempre estuvo atenta a lo que ocurria en Chile, y no sélo en materia
literaria y educacional, sino también social, periodistica y, ademas respecto a la
contingencia politica. Al respecto, Volodia Teitelboim enfatiza:

“No se sabe de donde saca informaciones fantasticas. ‘Se que en nuestra tierra
—escribe a Matilde- se estan haciendo cosas de verdad definitivas y excelentes co-
mo es la Reforma Agraria que comienza”'.

Condecoracién al mérito en grado oficial, por el gobernador R. Bolona junto a Adelaida Velasco en el
palacio de la gobernacion de Guayaquil, Ecuador, septiembre de 1938.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
También estaba informada de los ultimos acontecimientos literarios en Chile.
Teitelboim nos narra al respecto que con este fin, en varias ocasiones, su amigo el
escritor José Santos Gonzalez Vera, le hacia selecciones, en Santiago, de lo mejor y
mas relevante de cuanto se publicaba en Chile y se lo enviaba peri6dicamente."”
Asi Gabriela Mistral, a pesar de la distancia que la separé la mayor parte de su
vida de su propia tierra, permanentemente, escribid, en su errancia por el mundo,
sobre Chile. En una carta escrita a Radomiro Tomic sintetiza esta vida errabunda,
pero siempre preocupada por Chile: “A mi, compadre, me importa mucho mas
mi pais y los otros nuestros también; me trabajan, me suelen llevar por las noches

18 Teitelboim, ap. cit., p. 310.
19 Fernando Alegria, Genio y figura de Gabriela Mistral, p. 88.
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EL CHILE DE CONTRASTES DE GABRIELA MISTRAL

a un hoyo o a un remolino de angustia”®. Pero, luego venia las contradicciones
vitales: “Sin embargo, mis paisanos siguen diciendo —expresa apesadumbrada— de
mi que soy una sin patria, una descastada”. Y esta condicion de “despatriada”,
incluso llega asumirla como una fatalidad propia, una especie de “karma” como
diria, pensamos, desde su mirada budista que le pesa y pesa, y que se traduce en
una pérdida de lo mas vital para un escritor: su lengua vernacula:

“Mi fatalidad es que, sin buscarlo, yo hablo una lengua (un pensamiento, una idea-
cién) que no es la de mis criollos; nadie, nadie puede vivir en vano once o doce o
mas afios de Europa y Estados Unidos™".

Después de un largo periplo, estamos cada dia mas cerca de reconstruir una
Gabriela Mistral definitiva, que supere la fragmentada que conocimos hasta ahora.
Resulta una paradoja que este maravilloso legado no sea propiamente obra de Ga-
briela. La autovaloracién de su obra siempre fue un tema en ella, que tenia por cos-
tumbre eliminar todo aquello que le parecia inacabado, en especial su obra litera-
ria. Pero ese registro fue llevado con mucho rigor por Laura Rodig, Palma Guillén,
Maria Urzia, Consuelo Saleva, Gilda Péndola y, principalmente, por Doris Dana,
por tratarse de su ultima acompanante y amiga. Fueron las verdaderas responsa-
bles de esta tarea de conservacion. Su clara vision acerca del valor de los papeles
de Gabriela, - del que el pais debe estar reconocido -, nos permite hoy contar con
su legado integro, como pocos existen de un autor nacional. A esa noble tarea se
une el esfuerzo generoso de una serie de recopiladores de la obra de poetisa.

Esta antologia responde al eco interior del pensamiento de Gabriela. Se trata
de una tarea larga, colectiva, que enriquece el acervo cultural de Chile. Ya en la dé-
cada de 1970, Roque Esteban Scarpa, realizaba casi un llamado, un imperativo que
le debiamos a Gabriela como nacion: “Existe el deber de una vasta tarea de reco-
bro de la obra misma y por el mejor conocimiento del espiritu que la engendr6”*.
Y dentro de la misma linea de pensamiento, Fernando Alegria se preguntaba:

“éPor qué escribi6 tantos articulos y tantos ‘Recados’, como ella llam6 a sus men-
sajes que, no pudiendo ser orales, se acumulan en la mesa de redaccion de El
Mercurio de Santiago, La Nacion de Buenos Aires, el Repertorio Americano de San José
de Costa Rica?”*.

Alo que el autor de Caballo de Copas, se responde:

“Con vocacion y oficio de maestra, Gabriela queria hablar, necesitaba hablar y,
entonces, contaba sus viajes, sus entrevistas con gente famosa, sus interpretaciones
de paisajes y artesania, daba opiniones sobre problemas sociales, peroraba, cuchi-

2 Teitelboim, op. cit., p. 332.

2 Gabriela Mistral, “Carta a Radomiro Tomic.

2 Roque Esteban Scarpa, Una mujer nada de tonta, p. 7.
2 Alegria, “La prosa...”, op. cit., p. 11
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CHILE. PAIS DE CONTRASTES

cheaba, conversaba, hacia confesiones, afirmaba la voz y, simplemente, narraba,
buscando el oido infantil que todos llevamos para colmar horas de insomnio y

vacio”?.

Volodia Teitelboim, en su monografia de Gabriela recuerda que Repertorio Ame-
ricano, dirigido por Joaquin Garcia Monje, publicé articulos, ensayos y notas de
Gabriela Mistral, desde 1919 a 1951, donde se encuentran muchas de sus mas
sobresalientes producciones®.

Ademas de la multiplicidad de temas de los que Gabriela escribi6 y de los que
hemos dado algunas pautas, también en ella, existia una narradora permanente,
quiza impelida por sus origenes del valle de Elqui, tierra de tradiciones y relatos
orales, que quien haya estado en aquellas tierras donde parece haberse estancado
el tiempo entre los montes veteados de colores minerales, las pétreas rocas que
asemejas tantas formas y el cielo mas claro del mundo, sabra bien de qué se trata.
Ana Maria Cuneo se acerca a esta pasion por narrar de Gabriela, desde una mi-
rada teorica:

“La accion de contar es temprana preocupacion de Gabriela —afirma Ana Maria
Cuneo-. Se concreta en textos ya en Zérnura en la seccion de la Cuenta-Mundo: en
ella nos apela, diciendo como los viejos fabuladores: ‘te contaré lo que tenemos’
y llega a su cumplimiento pleno en el largo despliegue de dicha accion en Poema
de Chile. Contar la patria es un antiguo proyecto de la autora... La virtud del buen
contar es central en la ensefianza escolar, es medio horario. Contar es encantar. Es
decir, es hacer entrar al nifio en la magia. Es la via de acceso para que él pueda
imaginar las cosas que el relato despliega: lugar geografico, plantas, animales o

acciones”?®,

A esta necesidad de contar, también, podemos considerar su relacion con el deseo
de cambiar la realidad, dado que para Gabriela: “Nuestro mundo moderno, sigue
venerando dos cosas: el dinero y el poder””. Aunque, habria que agregar, también
aqui hay esa suerte de prurito de todo poeta moderno, desde Rimbaud a Bretén,
de querer cambiar el mundo, y Gabriela es, ya qué duda cabe, una poeta donde la
modernidad es uno de los rasgos quiza menos enfatizados, pero, paradéjicamente,
cada vez mas nitidos y evidentes.

En relacion con la pluralidad de sus inquietudes, a la multiplicidad que cada
vez vamos descubriendo en su escritura, Roque Esteban Scarpa, con esa sonda
siempre tan pertinente como supo leer a Gabriela, afirma:

“la dificultad de los Recados o prosas de Gabriela, y su riqueza también, reside en
que ella, generalmente, no quiere conocer la linea recta y 16gica, sino que cada tema

2 Alegria, “La prosa...”, op. cit., p. 1L

# Teitelboim, op. cit., p. 336.

% Ana Maria Cuneo, Para leer a Gabriela Mistral, p. 152.
7 Roque Esteban Scarpa, Magisterio y Nifio, p. 19.
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le resulta incentivo para desarrollar pluralidad de asuntos adyacentes que tienen
que ver con la figura del hombre, mejor dicho, con lo que a ella le ha parecido
siempre ‘que debia profesion humana: la de formar la criatura espiritual’. Y la
criatura espiritual se forma en libertad, en lo que le conviene a su ser en el mundo
y su destino, y, en demasiadas ocasiones, respetando normas que tienden a la
uniformidad, expresadas en programas que atienden a principios y no a realidades,
no forman, sino deforman a esa criatura que es, para Gabriela, un ‘agua viva’ de la
que se tiene la responsabilidad de mantenerle su vivacidad, sin empafarsela”®.

Prodiga con los articulos, con las colaboraciones de diversa indole y necesidad
como ya habiamos visto, en periédicos y revistas, la actitud escritural de Gabriela
Mistral para el libro en tanto obra, se nos presenta de una manera totalmente dife-
rente, tanto que esta podria parecer una paradoja. So6lo tres libros de poesia en vida,
y el proyecto siempre postergado y reescrito de su obra postuma el Poema de Chile.

“Fue extraordinariamente renuente y evasiva para publicarlos. Sentia inhibicion
porque los estimaba una responsabilidad suprema. Una vez editados podian con-
vertirse en un hijo que da alegrias o en una sentencia capital”,

Guayaquil, Ecuador, 1938. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

nos dice Scarpa al respecto. Todos los dias escribia para ejercitar la mano. Sin
duda, con los articulos se sentia menos presionada por la exigencia de perfeccion,
de la escritura como correccién permanente, de la percepcion del poema como
nunca acabado y siempre perfectible.

8 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 19.
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Hacia 1950, Gabriela tuvo la intencién de hacer una recopilacion seleccionada
de su prosa. Algo que no prosper6. Sus textos en prosa eran profundos, llenos de
llamados, como lo sabemos, con multiples aristas y alcances, de una fuerza conde
imaginacion e imagenes siempre iban fundidas de manera admirable, ademas de
esa particular articulacion verbal, tan propia e inimitable.

“Gabriela tiene un poder descriptivo —enfatiza sobre los dones de esta prosa Scar-
pa— una imaginaciéon metaférica, que, en ocasiones, se da de manera no sélo in-
confundible, sino definitiva, quizas en la prosa mas que en el verso”.

Sus escritos cruzan diversas tematicas. Fernando Alegria —citado por Volodia Tei-
telboim- nos propone un plan de la “ideologia mistraliana”, que agrupa en cinco
>
categorias que €l considera esenciales para su comprensién y analisis:
— Derechos humanos: especial preocupacién por las minorias sociales y racia-
les (mujeres, infancia, trabajadores, indios, judios, perseguidos politicos).
- Cristianismo social.
— Antitotalitarismo: antifascismo, antimilitarismo, oposicién a todo extremo
b b
politico.
— Pacifismo: apoyo a las tacticas de la antiviolencia de Mahatma Gandhi; ata-
b
que a las guerras imperialistas y a la diseminacion de las armas nucleares.
- Americanismo: exaltacion literaria de la organizacion comunal indigena y
promocion de la reforma agraria”.

ANOS DE FORJA Y VALENTIA

Cronolégicamente, los primeros articulos corresponden a sus primeras incursiones
en la literatura, los dolorosos comienzos como maestra rural, hasta que abandona
Temuco para dirigir una Escuela de ninas de Santiago, mientras publica sus primeros
poemas en periodicos locales y empieza a colaborar con la prensa internacional.
Otra seleccion comprende articulos que se inicia en 1922 y culmina en 1945 cuando
recibe el Premio Nobel de Literatura, quizas uno de los periodos mas intensos de
Gabriela. Aquel afio de 1922, es invitada por el Gobierno mexicano a participar en
el proyecto educativo de la Revolucion, una experiencia que le marco6 el corazon.
Fueron dos anos cruciales para Mistral. Fernando Alegria nos precisa:

“Un cambio decisivo... Acepta y parte sin saber que este viaje es mas que un breve
intervalo en su carrera. En verdad, ya no regresara mas a Chile; volvera, es claro,

de visita en varias ocasiones, pero no a quedarse”.

# Scarpa, Una mujer..., op. cit., p. 211.
3 Teitelboim, op. cit., p. 323.
3 Fernando Alegria, Creadores en el mundo hispanico, p. 50.
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Al mismo tiempo publica su primer libro, Desolacion, al que seguiran Ternura y Tala;
y finaliza con la recepcion del premio Nobel. Gabriela publica con frecuencia
sobre diversos temas y empieza a tener reconocimiento de los circulos académicos
internacionales como de la critica. Los ultimos articulos se remiten al periodo
posterior a 1946. y culminan con un articulo titulado: “Un viejo tema: Comentarios
sobre el Informe de Kinsey”* En el vemos una Gabriela punzante, atenta a lo que
pasa en el mundo y critica, pese a que las sombras de la enfermedad que la llevaria
a la muerte, poco después en 1957, ya se cernian sobre ella. Escribe en la edicién
de LIFE en espaiol, del 26 de octubre de 1953:

“Yo fui hija de una pareja mal avenida; siempre crei que mi madre debia haberse
ahorrado los sufrimientos que le dio mi padre y haber salvado algo de felicidad
para su vida. Siempre ella rehusé el divorcio y la decision suya se fundaba en el
no despojar al esposo de sus derechos de padre y en esperar una reaccion en sus
habitos. Esto no lleg6, pero yo no oi jamas una sola queja amarga de esa mujer
‘buena y hermosa’,... tampoco un solo juicio contra el compaiiero ingrato. Ella
evit6 siempre el que yo creciese alimentando un resentimiento amargo en mi
espiritu®®”.

Y precisa la situacion de la mujer de nuestra América: “La pareja hispanoamericana
rara vez falla a causa de la mujer, la cual resiste hasta un punto extremoso™*. En
este sentido, alude a las causas de esta situacion:

“Esta mentalidad, que acepta el sacrificio sin discusion ni replica, ha sido creada
entre nosotros en primer lugar por la Iglesia Catdlica, y en segundo lugar porque el
caso de los mal avenidos es demasiado frecuente y pasa de habito a ley moral®*”.

Y también visualiza cambios:

“Hay que hacer notar sin embargo que, desde hace unos diez o veinte anos, se
observa que sube el nimero de divorcios, especialmente en la clase social adinerada
o entre los individuos que van desprendiéndose —casi sin sentirlo— de sus habitos
religiosos. En Chile, la provincia mas rica en divorcios es la de Santiago... La
provincia guarda sus habitos espanoles. Dejando atras la cuestion del matrimonio
y aludiendo a la vida de la mujer soltera, se observa en las muchachas de hoy
una tacita voluntad o una decision de ser, ante todo, felices. La mayoria de ellas,
saliendo de la costumbre colonial, adoptan las profesiones llamadas liberales... En
todo caso, el ‘amor libre’ no tumba todavia la recia montana de la moral sexual
recibida del cristianismo”*.

2 Gabriela Mistral, “Un viejo tema: comentarios sobre el Informe Kinsey”.
# Mistral, “Un viejo tema...”, op. cit.

3 Jhid.

% Ibid.

% Ibid.
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LA VIGENCIA DEL PENSAMIENTO MISTRALIANO

Publicados en libros, diarios y revistas, esta seleccion constituye una cascada de
amor y representan una preocupacion permanente por Chile y su ideario sobre la
chilenidad, que lo llevaba marcado a fuego. Todos publicados, pero con ansias de
infinito, y absolutamente vigentes en el Chile actual. En ningtn caso se trata de
letra muerta, sino de palabras que mueven los espiritus y que tienen absolutamente
vigencia en este complejo siglo XXI.

“Como buen alfarero que crea modelos de arcilla, ésta que aqui reposa creé en la
palabra formas que tienen vida propia, germinante poder de desarrollar otras vidas
en la tradicion cultural de nuestro pueblo. Nos ha legado un hogar mas hermoso

que aquel en que naci6 y nacimos™.

En la escuela-hogar de Limache, Chile, 1938. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Segtin Matilde Ladron de Guevara, en relacion a lo visionaria, vigente y per-
manente de lo que podriamos llamar la actitud en su prosa, Gabriela:

“se adelanta medio siglo a su época y a su medio, de manera que sélo recientemente
estamos tratando de que se cumplan sus suefios de poeta y sus profecias como
pionera de las mujeres: encarar la reforma agraria, hacer valido el derecho de
las guarderias infantiles, defender a la madre soltera, alfabetizar al pueblo, crear

roperos escolares y nuevos regimenes carcelarios, etcétera™?.

¥ Juan Gomez Millas, “Discurso en el responso de Gabriela Mistral”, p. 11.
% Matilde Ladron de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnifica, p. 22.
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Insistiendo en este aspecto de permanente actitud vigilante, atente y moderna de
Gabriela, Matilde Ladron de Guevara puntualiza un aspecto que nos parece digno
de destacar por su precision y lucidez:

“El dolor se convierte en fuente de energia: estudia, ensefia y escribe; vacia su amor
a los nifios y a la escuela, a los pobres y desvalidos, en poemas y canciones que pu-

blican algunos periodicos y revistas®®”.

Ahora bien, siempre dentro de este aspecto relativo a su forma adelantada, pro-
yectiva y por lo tanto moderna, Fernando Alegria nos da nuevos rasgos para
complementar las lecturas:

“Considerada bajo la perspectiva necesaria, al margen de prejuicios en su favor
o en contra, Gabriela parece representar por encima de todo los valores de una
conciencia social muy avanzada para su época”™.

Sonia Montecinos apunta al referirse a la contemporaneidad a la que nos preocupa
del pensamiento de Gabriela Mistral en su prosa:

“Son numerosos los ejemplos que podemos dar de la contemporaneidad y validez
de las reflexiones mistralianas, tales como su vision sobre las materias ligadas a las
relaciones de género, a las mujeres y su emancipacion, aun cuando en estos temas a
veces nos muestra una postura conservadora; a las tristes y deshumanizadas diferencias
de clases sociales y a la discriminacion; a la violencia que muchas veces ostentamos
(situandonos al lado del condor y no del huemul); a una relectura de los ‘héroes

patrios’; a su irrevocable postura democratica y a su lucha por la paz, entre otras”.

Se trata de una mirada critica, atenta, penetrante y, sobre todo, muy sagaz en sus
imbricaciones ideoldgicas y pragmaticas: “con ojo chileno, que ve neto y mira
sin pestaneo”. Son confidencias, destellos reiterados de originalidad y avizores de
nuevos horizontes. Siguiendo con el tema, Montecinos agrega:

“Desde el punto de vista de una antropologia mistraliana, encontramos similar ma-
nera de relatar la patria: su critica al ‘descastamiento’ es, a mi juicio, una de las mas
notables y licidas contribuciones para pensarnos en nuestra constitucion cultural”.

Este aspecto en el que hace énfasis Gabriela, tiene una estrecha relacion con un
problema que ella siempre de preocupé desde sus propias raices, tanto, que con
el tiempo y al aumentar su aparicién en sus prosas —también, claro, en su poesia,
sobre todo en el inconcluso Poema de Chile- con la negacion de lo indigena, al decir
de de Sonia Montecinos, con su “tachamiento y borronamiento del sujeto mestizo

¥ Luis Gomez Catalan, “Discurso en sus exequias”, p. 19.
10 Alegria, Creadores..., op. cit., pp. 45y 46.
* Sonia Montecinos, “La necesidad de contar la patria o el acto del amor antiguo”, p. 3.
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de su parte india, y a la vez, con el gesto historico de sometimiento y silencio que se
le ha impuesto”. Este silenciamiento, Gabriela Mistral lo considera como el modo
mas cruel de “aplastar a una raza”; y esto desde los mismos textos fundacionales de
nuestro imaginario identitario, asi, por ejemplo su enjuiciamiento a La Araucana de
Ercilla, como un primer ejemplo de ‘mal contar™ sobre los mapuches, tergiversando,
de esta manera, desde los origenes mismos de los textos considerados como mas
‘notables’ de la cultura chilena, la cultura mapuche en su esencia.

“Ese descastamiento —continiia Montesinos— sin embargo, tornara siempre presente
aquello negado, puesto que lo tenemos incorporado, aunque no lo queramos,
usando una metafora culinaria, Mistral nos dira: ‘El indio no esta fuera nuestro: lo

comimos y lo llevamos adentro’*2.

A Gabriela todo lo chileno le preocupaba.

“A lo largo de toda su vida siempre estara escribiendo no s6lo su propia poesia
y su sorprendente prosa, sino, también, de otros muchos temas fermentales que
la nutrieron: su patria natal, su continente americano y sus patrias adoptivas en
el mundo —precisa Jaime Quezada—. Amén de sus devotos articulos de fe o de su
mujerio muy listo vueltos temperamento y pasion humana —continta haciendo hin-
capié en los multiples giros de su escritura—: La que anduvo en multiples actividades
de educadora, de congresista, de ajetreos consulares, se dejo su tiempo, su robanoche
para escribir sus recados tan tipificadores de escritura en sus temas y lenguaje: estilo
y tratamientos muy suyos. Intenso y poderoso lenguaje —lenguaje mistraliano™.

Un aspecto no menos relevante y pertinente tanto de la atencion intelectual de
Gabriela, vertida después en el asunto de su prosa que estamos tratando, ademas,
es el hecho de que siempre estaba atenta a las innovaciones comunicacionales que
le permitieran conocer mejor Chile:

“Se nos ocurre que la radio podria darla y no otra, un ensayo de ‘mapa audible’ de
un pais. Ya se han hecho los mapas visuales, y también los palpables, o sea, los de
relieve; faltaria el mapa de las resonancias que volviese una tierra ‘escuchable’, dos
dice al respecto Volodia Teitelboim™**.

Tenia, claro esta, permanentemente la necesidad de sentir Chile. Porque a Ga-
briela, y siguiendo a Teitelboim, una de sus mayores pasiones es determinar el
problema moral de estos asuntos: en la acertada expresion de Volodia:

“puesto que a la impenitente cateadora de almas lo que le importa de veras en
hombres y pueblos es sopesar su material ético... Por ello, mas que a la geografia

‘2 Montecinos, 0p. cit., pp. 2y 3.
¥ Jaime Quezada, “Visién de Chile a través de la escritura recadera de Gabriela Mistral”, pp. 5-6.
# Gabriela Mistral, “Pequeno mapa audible de Chile”.
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de Chile, que, desde luego, ejerce un influjo en el hombre que la habita, fijara los
ojos en la historia...”.

Junto al escritor Alfonso Reyes, Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Pero la historia se puede abordar desde multiples perspectivas y pertinencias. La
cosa es, como se pregunta Teitelboim, qué ve en ella Gabriela, cuales son los rasgos
historiograficos que mas la acucian o alegran. Ahora bien, parece paraddjica, una
vez mas, la respuesta que da Volodia al respecto. Para €I, lo que mas le alegra de
todo es un aspecto histérico que a otros entristeceria:

“Chile nace como una nacién opaca, sin el atractivo del oro y sin riquezas a la
vista... —afirma al respecto— Gabriela rendira tributo admirativo al indigena que
defiende a su tierra como su segundo cuerpo, pues si lo pierde perdera también al
primero, ademas de su identidad. Sencillamente dejaria de ser”.

Y con certeza profundiza:

“De tal tierra sin brillo, con poblacién relativamente escasa, aprendié el segundo
patriotismo en un libro espanol, La Araucana. Ercilla fue el que asent6 la primera
piedra en el edificio de la conciencia del ser chileno. Pues hacer Chile —como cualquier
identidad nacional- ha requerido una voluntad de existir contra viento y marea”.

Cabria, en este punto, contrastar estas aseveraciones que nuestra pueden apa-
recen como contradictorias, respecto a la lectura de La Araucana como texto fun-

* Teitelboim, op. cit., p. 285.

-XXiii-



CHILE. PAIS DE CONTRASTES

dador: la mirada critica antropolégica que ve Sonia Montesinos en la lectura mis-
traliana del texto de Ercilla, y la reivindicacion historica a la mirada de la misma,
como piedra fundacional del espaiol, de la que nos advierte Teitelboim; pero re-
cordemos que Gabriela es diversa, cuando indaga y piensa, multiple, compleja, y
no, pocas veces, aparentemente contradictoria con sus objetos de lectura; porque
estos, tampoco, dejan de ser los objetos de sus pasiones, en esa urdimbre intelec-
tual y emocional que le es tan particular y, sobre todo, con la complejidad que
siempre ha estado presente en sus escritos, como una suerte de clima tanto ético
como nostalgico, dado por la permanente distancia fisica con su nacién.

EL NINO ES AQUI Y AHORA

Uno de los temas mas sensibles que le preocupaba era el de la infancia desvalida.
La remitia a episodios de su propia biografia. Matilde Ladrén de Guevara relata:

“Refiriéndose a los nifios de Chile, me decia: Créame, Matilde, siento a veces re-
mordimientos de no hacer algo mas por ‘esas mis criaturas? que tan urgidas estan.
Desgraciadamente estoy cansada; he perdido mis fuerzas, y esta maquinita —se-
nalaba el corazon- ha trabajado demasiado ya...”.

Maltilde Ladron de Guevara, al respecto, recuerda que indagaba en sus inquietudes
al respecto: “¢Qué solucion le encuentra a la indiferencia y abandono que existe
en nuestros gobiernos por este problema vital, Gabriela?” A lo que ella, siempre
severa y solemne cuando se trataba uno de los temas que mas le acongojaban por
el estado de cosas de la época:

“Primero, la voluntad de las madres de hacerse respetar por el hombre que es
irresponsable, casi siempre, y alcohélico por atavismo. Esto depende de las leyes
y del cumplimiento de ellas. Después, hay varios sistemas que rigen en paises
pequenitos y que han dado espléndido resultado. Bélgica, por ejemplo, desarrolla el
madrinaje de los nifios pobres... Muchas mujeres nuestras poseen estas cualidades
y serian capaces de hacerlo, pero como la vida, dia a dia, estd mas dura en Chile,
es posible que esto jamas se realice. Existe también el sistema de las guarderias
infantiles. Ese problema es exclusivo del gobierno, llegara el momento en que, por
las buenas o por las malas, tendra que realizarlo, en provecho de la raza.

—iLoexigira el pueblo!-anadiayo, en espera de oir mas, continiarememorando
Matilde. De esta manera, Matilde Ladron de Guevara recuerda como Gabriela
continuaba cada vez mas seria y preocupada en sus exigencias: seria obligacion de
todos los gobernantes copiar los adelantos sociales de los grandes pueblos; mas ain
cuando se trata de aliviar la situacion de la mujer y del hogar. Cuidar la formacion
del parvulo que es la semilla plantada para forjar el futuro™*.

6 Ladron de Guevara, p. cit., pp. 18 y 19.
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Lapidaria también lo es, sobre la situacion social y economica de Chile, otro as-
pecto que agrega a las multiples intervenciones sobre los aspectos sociales que le
confidenciaria Gabriela Mistral:

“Gran parte de estos desastres se deben al olvido que hay alla de nuestra geografia, de
los medios magros del pais, de la miseria, de las desorganizacion. Ademas, aumenta
progresivamente en las clases acomodadas, en los politicos mediocres, la sensualidad
del lujo, el deseo de acumular riquezas o usurpar tierras. El subdesarrollo... engendra
la falta de escuelas, y alli gravita el circulo vicioso de Chile”*.

Con lucidez, Luis Oyarziin, en ese entonces Decano de la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Chile, expreso en sus exequias:

“Gabriela Mistral nos hizo sentir desde niflo nuestro parentesco con tanta cosa de
nuestra tierra que sin ella nos hubiera sido extrafia. No sélo el viento, las selvas
y las serranias afiladas de Chile y América. También el sufrimiento y la pasion,
las alegrias y los juegos de nuestros hermanos, y sobre todo nos dio, sonriente o
infinitamente triste, el torbellino de si misma. Nos dio esa cosa dificil entre todas:
nos dio acceso a la soledad entranable del ser que vive, triunfante a veces, a veces
derrotado, en la experiencia eterna de vivir™®,

Los primeros articulos de esta seleccién se sumergen en la época del Chile
parlamentario. Como afirma Mariana Aylwin, la gran mayoria de los editados
ultimamente, y otras mas antiguas, destacan que la época parlamentaria fue un
periodo de estancamiento nacional, ademas de profundas desigualdades socio y
econdmicas: en suma, un tiempo de gobierno de castas, oligarquico, donde aque-
llas clases enriquecidas administraron Chile segun sus propios intereses politicos y
pecuniarios, con la consabida merma de la impronta moral y ciudadana de otros
tiempos mas igualitarios. Aylwin admite que s6lo se le otorga un genuino mérito al
desarrollo cultural de la época, republicano, pero siempre tradicionalista y aristo-
cratico. Sin embargo, para ella, las recientes lecturas del periodo parlamentario, ol-
vidan u obliteran, que este fue el periodo de gestacion de la posterior democracia,
ademas de la regularidad institucional, y de un progreso material, tan acelerado,
como durante la época anterior a 1891, que se fortaleci6 la educacion, y, en defi-
nitiva, consolido la clase media. Sin las virtudes, concluye mariana Aylwin fueron
menores que los “males, de haberlas, las hubo y no menores y proyectivas en nues-
tra historia”*. Pero Gabriela se qued6 en los tonos grises. Y fue critica, muy critica.
A nuestra democracia la califica como “manca”. Y le dolia: “Esta propension a ver
un destino lagubre la atorment6 siempre”, afirma Hernan Dias Arrieta, respecto

¥ Ladrén de Guevara, op. cit., p. 20.

* Luis Oyarzun, decano de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile en el “Responso a
Gabriela Mistral”, en Mariana Aylwin et al., Chile en el siglo xx, p. 294.

9 Mariana Aylwin et al., Chile en el siglo xx, pp. 15 y 16.

% Hernan Diaz Arrieta, en Revista de Educacion, numeros, 69-70-71, Santiago, 1957, p. 32.
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a esta vision tendiente al pesimismo que muchas veces primaba en los escritos de
Gabriela. Y como corolario a esta vision critica y negativa, pero no por ello menos
sino, dirfamos, mas licida dentro de su dolor por Chile, Volodia Teitelboim enfati-
za: “Ella dira que la republica es, casi como en todo el resto de la antigua América

»51

hispanica, una empresa demasiado azotada por las frustraciones”.

ARRAIGO Y DESARRAIGO

Gabriela fue una mujer avanzada en el siglo XX y eso, ciertamente, le produjo una
fuerte tension en su vida y una dosis de incomprension social, en algunos casos
muy dolorosos. Y claramente una soledad que trat6 de mitigar con lecturas, una
nutrida correspondencia con espiritus afines y la publicacion de articulos. Vivio,
entonces, por el mundo, pero de una u otra manera siempre estuvo en Chile.
Cre6 un refugio en sus diversas casas que le permitié enfrentar un mundo que en
mas de una ocasion le fue ingrato y hosco. Estos materiales son el testimonio de
este mundo interior y su entranable amor por Chile. Su vida, como sabemos, fue
fracturada en muchas ocasiones que la marcaron en forma indeleble. En su Vicuiia
natal aconteci6 una de las primeras fracturas de su alma.

“Tuvo una infancia y una adolescencia dificiles. Sensible, extremadamente sensible,
la nifia sufri6 agudas crisis imaginandose perseguida y hostilizada, aislandose,
adornando su soledad en la escuela con suefios de grandeza futura en el ‘mundo

inmaculado del arte’”,

En la campina, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

°! Teitelboim, op. cit., p. 277.
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acota al respecto Fernando Alegria. Por ejemplo tenemos la ya famosa acusacion
del robo del de los lapices, incidente que otra nina hubiera pasado por alto y
olvidado pronto, olvidado, pero al que Gabriela la persigui6 toda su vida y al cual
ella le asigné una especie de “significacion misteriosa”. Recordemos que en la
escuela primaria donde comenz6 sus estudios, Gabriela Mistral estaba encargada de
entregar papel de escribir y lapices, y en una oportunidad, simplemente distribuyo
mas papel del asignado, asi como mas lapices; la directora de la escuela, entonces,
conocida como una mujer bastante hosca y prepotente, la acusé de ladrona. Jamas
lo olvidé y el episodio lo encontramos, permanentemente, en cartas, discursos,
conversaciones. Por eso siempre encontro6 en su hogar, un refugio de un mundo que
siempre le fue hostil. Como dijo su gran amigo y hermano andino, Ciro Alegria:
“toda su vida fue agonica™?... Pero como el ave Fénix se recuperaba a través del
verbo. Pero después volvia a caer. Al respecto Fernando Alegria precisa:

“Se creeria que la fama y los éxitos literarios habian hecho a Gabriela. Pero no fue
asi. Ella sufria de un mal incurable: la conciencia de una soledad y una alienacién
que eran inherentes a su modo de vivir”*,

Eso explica quizas que tard6 casi una década en venir a Chile tras recibir el Nobel.
Algo extrano, sin duda, que se explica por la compleja personalidad de Gabriela
Mistral. Por eso la importancia de sus escritos: la vinculaban con su Chile, ese que
le parecia, a veces, tan hosco.

Gabriela nunca fue citadina y cuando residi6 en ciudades, se refugiaba en su ho-
gar, como habiamos dicho mas atras, su “pequeno paraiso”. Al respecto escribio:

“Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades —que son varias— se haya
esta: la muy vil infancia que regalan a los nifios, la paupérrima, la desabrida, y
también la canallesca infancia, que en ellas tienen muchisimas criaturas™*.

Y reafirma su anoranza por el terrufio de la infancia:

“Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo con todas las desventajas
que me ha dejado para la vida ‘entre urbanos’ mi ruralismo, yo elegiria cosa no
muy diferente de la que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera: una mon-
tafia patrona; o unas colinas ayudadoras de los juegos, o ese mismo valle de un
kilometro de ancho y dividido por la raya del pequefio rio, como una cabeza
femenina. Por conservar sentidos vividos y habiles, siquiera hasta los doce anos, y
saber distinguir los lugares por los aromas; por conocer uno a uno los semblantes
de las estaciones; por estimar las ocupaciones esenciales, que son precisamente las
bellas, de los hombres antes de conocerles las suplementarias y groseras: el regar,
el podar, el segar, el vendimiar, el ordefiar, el trasquilar™.

52 Ciro Alegria, Gabriela Mistral Intima, p. 21.
% Alegria, Creadores..., op. cit., p. 59.

% Gabriela Mistral, “Infancia rural”.

% Mistral, op. cit.
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Algo que reafirma Roque Esteban Scarpa, al senalar que Gabriela no tuvo ol-
vido para “su tierra de Elqui... y esa continuidad fue su gloria y su tragedia: la raiz
que sostiene al arbol que puede remecer el viento”*. Ella siempre fue la misma: “A
pesar del éxito: solitaria, ascética en las maneras y en el vestir, timida e impregna-
do el corazon de Elqui que la acompanaba siempre en el recuerdo™.

El afan de Gabriela por comunicarse era intenso y constante. Recuerda Fer-
nando Alegria que quien haya tenido la oportunidad de oirla en sus conversacio-
nes cotidianas, ya no puede leerla “sin que el tono de su voz, la cancioncilla de su
valle y sus montaias, suene entre sus versos y nos vuelva el recuerdo de esa actitud
de vigilia nocturna suya, en que las imagenes de sus poemas volvianse recuerdos
intimos y estos recuerdos transformabanse a su vez en una especie de testimonio
asombrado de vida que se escapa.” Este tono es que para Alegria le da el ritmo
interior concentrado a sus versos, el particular temple animico de su propia respi-
racion, una suerte de murmuracion:

“Gabriela Mistral hablaba cuando escribia, no a voces, quizd murmurando hacia
dentro, concentrada a fondo para fijar el ritmo interior de su verso segun el alcance

y el eco de su respiracion”.

Y lo hacia de manera profusa:

“Llenaba cuadernos y cuadernos con una caligrafia pujante, inclinada como
corriente de rio, impetuosa, alarmada, recriminatoria, nostalgica, irénica, tierna,
maternal. Nunca conceptuosa, jamas académica. Brazos de rios eran sus cartas y, la
puntuacion, piedras, que su humor rebasaba sacandoles brillo y espuma™®.

“Matilde Ladréon de Guevara la recuerda ‘laborando sobre una tabla, ajena a
escritorios’, dejando copia de sus cartas. A veces, atacaba un tema que le exigia
conocimientos técnicos; salia victoriosa del trance y parecia respirar tranquila.
Pero, sucedia, asimismo, que se trababa y, entonces, recurria al neologismo fuerte,
caprichoso y torturado, ese que le criticé6 Alone”,

apunta Alegria®.

“Leyendo esas parrafadas —continua Alegria— he sufrido por Gabriela, notandole
una afectacion y un regodeo, formas de muletillas, que le sobraban. Presumia de
casticismo, habla antigua que ella enraizaba en sus valles y montanas de origen.
Y presumia también de rarezas lingiiisticas que hubiese querido identificar como

rasgos de creacién oral de campesinos y criollos. No siempre convencia”®.

% Scarpa, Una mujer..., op. cit., p. 19.

% Maximino Fernandez, Gabriela Mistral: vida y obra, p. 49.
% Alegria, “La prosa...”, op. cit., p. 2.

% 0p. cit., p. 1L

0-0p. cit., p. 1L

o1 Ibid.
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Juan Loveluck, por el contrario, destaca en sus escritos en prosa, lo que €l lla-
ma “nuestro americanismo”, es decir una permanente y arraigada devocion por lo
propio, un incansable indagar en la condicién mestiza americana y una particular
concepcion de la prosa en que la busqueda sin fatiga de una originalidad expresiva
-los casticismos, la oralidad criolla, el habla arcaica del valle de Elqui, etcétera-
que hace de su prosa “tan creadora como el ejercicio del verso”®.

En Chichén Itza, junto a Doris Dana y amigos, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

LA TRANSGRESORA

Sus escritos siempre provocaban diversas reacciones en el Viejo Chile. Gabriela
lo sabia:

“Que me perdonen en este articulo las alusiones personales. Lo aprovecho para
contestar algunas ingenuidades dafiinas y también algunas majaderias que sobre
mi fobia feminista he dejado correr durante dos afos de paciente silencio”®.

Siempre alerta, las preocupaciones de Gabriela por Chile fueron constantes y
bien informadas. Sus comentarios no tuvieron freno y en mas de alguna ocasion
esto le fue caro.

“Gabriela Mistral era muy susceptible. Segtn su traductora Mathilde Pomeés sufria
a ratos delirios de persecucién. Durante una comida de escritores en Madrid, le

%2 Juan Loveluck aparece citado en Alegria, “La prosa...”, op. cit., p. 1L
% Gabriela Mistral, “El voto femenino”.
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pareci6 que alguien pronunci6é un discurso ‘muy especialmente endilgado a mf’.
Escucha decir... que ella siente gratitud porque los conquistadores espanoles
entraron en contacto con las indias, cosa que efectivamente no sélo habia dicho
sino también escrito. Algiin exagerado... hizo en voz alta una aclaraciéon muy
especifica: ‘Lo que sucede es que esta sefiora no sabe que si los espanoles tomaron

indias, fue porque alli no habia monas’".

Gabriela esta fuera de si. Reclama, pero no es escuchada. Poco después “en su
correspondencia a Armando Donoso le confidencia su desengano. Esa carta no
estaba destinada a la publicidad, pero se filtr6”%.

Sucede que Marta Brunet, directora de la revista Familia la publico.

“Supongo que no figuraba en los planes de Marta Brunet desatar una tormenta
eléctrica; el caso es que ella encarg6 a Miguel Munizaga —un critico de cine,
oriundo de la misma region de Gabriela— que escribiese un articulo sobre su co-
terranea. Solicito aquél, antecedentes nuevos a Armando Donoso; éste le entrego
un cartapacio donde iba la carta dinamita”®.

En definitiva, Gabriela tuvo que dejar Madrid y refugiarse en Lisboa.

“Nunca ella olvidaria el asunto; nunca perdonaria a ninguno de los que tuvo par-
ticipacion pequenia o grande..., en aquella que juzgaba ‘conspiracion alevosa’™".

Pero ella era asi, frente a la pagina en blanco, abria su corazon.

Durante la persecucién que sufrié6 Pablo Neruda, entre 1946 y 1952, como
opositor al gobierno de Gabriel Gonzalez en Chile, por la llamada “Ley maldita”
que proscribi6 al Partido Comunista, Gabriela fue notificada por el Ministerio de
Relaciones Exteriores con una prohibicién de recibir al que por esos afios era ya
su amigo, en el consulado que tenia a su cargo. Al respecto, Gabriela Mistral, co-
ment6 tiempo después:

“Me prohibieron desde alli recibir en el consulado a Neruda. iQué poco me cono-
cen! Me hubiera muerto cerrandole la puerta de mi casa al amigo, al mas grande
poeta de habla hispana y, por tltimo, a un chileno perseguido. Yo fui perseguida.
iY como!”%®

“Gabriela —siempre en esta faceta transgresora ante lo que encontraba injusto, con-
tinta al respecto Fernando Alegria— subray6 con rabia un fenomeno que domina
nuestras sociedades mediatizadas: el silenciamiento de las voces que no se suman
al coro obligatorio del sistema imperante”®.

0t Teitelboim, ap. cit. pp. 217-218.

55 0p. cit., p. 218.

5 Ihid.

7 Op. cit., p. 219.

% Alegria, Creadores..., op. cit., p. 55.
% Teitelboim, 0p. cit., p. 289.
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Y al respecto escribio con lucidez rofundo sentido critico también, con no
s ) ]
poca ironia y causticidad:

“Yo también he sufrido después de veinte afios de escribir en un diario y de haber
escrito alli por mantener la ‘cuerdecita de la voz’, que nos une con la tierra en
que nacimos y que es el segundo cordén umbilical que nos ata a la madre. Lo
que hacen es crear mudos y por alli desesperados. Una empresa subterranea de
sofocacion trabaja de dia y de noche. No solo el periodismo honrado debe comerse
su lengua delatora o consejera; también el que hace libros ha de tirarlos en un
rincon como un objeto vergonzoso si es que el libro no es de mera entretencion
para los que se aburren””.

Pablo Neruda, consciente de este mal endémico de la mayoria nuestros medios
de comunicacion, arremetio, por su parte, contra el diario £/ Mercurio, por los arti-
culos y alabanzas que aparecieron tras la muerte de Gabriela Mistral:

“...ahora llora lagrimas de cocodrilo, exoner6 a Gabriela de su puesto de colabo-
radora por mas de veinticinco anos, por haber escrito a favor de la paz y de la co-
existencia pacifica””..

LA LEY DE INSTRUCCION PRIMARIA OBLIGATORIA

Ladécadade 1920, fue en Chile un periodo de extension de la ensenanza. Recordemos
que en 1920 se legisl6 haciendo obligatoria las educacion primaria por un periodo
de cuatro anos. Y este principio de la ensenanza primaria obligatoria, adquiri6 su
rango constitucional en la Carta del afio 1925. Pero Gabriela fue una adelantada en
la urgencia de esta necesidad, especialmente en la mujer. Al respecto escribio:

“Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no es lo mismo en la
intelectual, aunque muchos se empeiien en asegurar que ya ha obtenido bastante;
su figura en ella, si no es nula, es si demasiado palida. Se ha dicho que la mujer no
necesita sino de una mediana instruccion; y es que aun hay quienes ven en ella al

ser solo capaz de gobernar el hogar””.

Acerca de la posicion de Gabriela Mistral respecto al problema de la ensefian-
za, Fernando Alegria precisa:

“Gabriela se educé para ser profesora y ya desde los 16 afios fue de escuela en escuela,
a lo largo de Chile, ensefiando toda clase de cosas a niflos y nifias tan pobres como
ella, cultivando en si misma la imagen de ‘maestra rural’ que seria mas tarde el tema
de uno de sus mejores poemas. Era entonces una joven alta, de frente despejada,

0 Teitelboim, op. cit., p. 289.
L 0p. cit., p. 319.
2 Gabriela Mistral, “La instruccion de la mujer”.
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pelo liso y estirado, de grandes ojos verdes y ademanes tranquilos, sefioriales. Se
vestia siempre de oscuro y las faldas del traje de sastre le llegaban siempre al suelo,
llevaba zapatones macizos, como de hombre. Leia la poesia modernista de la época;
preferia a quienes mostraban tendencias misticas como Amado Nervo. Devoraba
las novelas de los rusos, Tolstoi y Gorki especialmente; pasaba muchas noches en
vela escribiendo y fumando. Todo esto era una muestra de una actitud rebelde que
la sociedad de su tiempo veia con malos ojos. La consideraban ‘rara’?.

Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Para Gabriela Mistral la educacion de la mujer era insoslayable:

“La instrucci6n suya es una obra magna que lleva en si la reforma completa de todo
un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanatica ridicula que no atrae a
ella sino a la burla; porque deja de ser esa esposa mondétona que para mantener
el amor conyugal no cuenta mas que con su belleza fisica y acaba por llenar de
fastidio esa vida en que la contemplacion acaba. Porque la mujer instruida deja de
ser ese ser desvalido que, débil para luchar contra la miseria, acaba por venderse
miserablemente si sus fuerzas fisicas no le permiten ese trabajo””.

Al ser discutida una ley esencial para la Republica escribi6 al respecto:

“Ha sido despachada por el Senado la Ley de Instruccién Primaria Obligatoria, por
cuya implantacion han clamado los obreros en meetings, la prensa en centenares

7 Alegria, Creadores..., op. cit., p. 47.
 Mistral, “La instruccion...”, op. cit.
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de editoriales y las sociedades de maestros en notas y en presentaciones. Formaba
parte de la nueva ley un aumento de sueldos al profesorado primario, gestionado
desde hace unos cinco o siete afios ante el Gobierno””...

Y fustigo con fuerza:

“Honor a los representantes del pueblo que en sus programas de trabajo por él
incluya la instruccion de la mujer; a ellos que se proponen luchar por su engran-
decimiento, iéxito y victoria!””.

Gabriela, ¢acaso una feminista? Alegria sostiene:

“A principios del siglo xx, las mujeres chilenas comenzaron a romper el mito que
las condenaba a ciertas profesiones —afirma respecto al clima social de la épo-
ca Teitelboim-. Egresaron de la Universidad de Chile las primeras doctoras en
medicina, arquitectas, ingenieras, y, al competir abiertamente en el mundo profe-
sional, entraron de lleno en el mundo de la politica. En las campanas de Gabriela
Mistral y otras escritoras este movimiento apareci6 como una defensa de los
derechos humanos, un esfuerzo por incorporar a la mujer al proceso activo de
una revolucion social. Para comprender la indole verdadera de su activismo, que
lo diferencia del “feminismo” actual, bueno es recordar que cuando las mujeres
recibieron el derecho a voto en Chile —en 1934 votaron por primera vez en
elecciones municipales— no votaron como ‘mujeres’, sino como personas politicas
de acuerdo a sus intereses de clase y la ideologia de sus partidos””.

Teitelboim opina que el feminismo de Gabriela fue una de caracteristicas muy
particulares, dado que para la poetisa la vida es deber y responsabilidad, y su reco-
mendacion es que las mujeres lo cumplan.

“Parece anticuado —afirma al respecto Volodia y continda su lectura del feminismo
mistraliano—. Tal vez tiene poco con el movimiento feminista moderno ponderar
como modelos a las madres hebreas y romanas... El empequefiecimiento de
los hombres comienza con la corrupcion femenina. No predica la quietud ni el
conformismo. La madre ha de reclamar para su hijo todo lo que merecen los que
“nacen’ sin que pidieran nacer... Luchara por terminar con la categoria absurda de
hijo ilegitimo y por impedir que el pequenuelo sea arrojado prematuramente a las
chimeneas de las fabricas. Notese que Gabriela no predica la inercia silenciosa.
Prefiere a la mujer osada, que discute con la maestra la formacion de sus hijos.
Les cita en su apoyo un verso de Walt Whitman: ‘Yo os digo que no hay nada mas
grande que la madre de los hombres™?.

7 Mistral, “Sobre la Ley...”, op. cit., p. 321.
76 Mistral, “La instruccion...”, op. cit.
77 Alegria, Creadores..., op. cit., p. 50.
7 Teitelboim, op. cit., pp. 159 y 160.
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Espiritu sensible, los libros para Gabriela fueron cercanos companeros de ruta.
La Biblia, por ejemplo, le era inseparable. Volodia Teitelboim hace hincapié en la
significacion de la lectura para Gabriela: “Lee y lee, dasi llena la soledad? Toma
los libros por verdades. Crece sumida en el ensuefio de los personajes ficticios y
las tensiones de la pobreza”. {Una suerte de bovarismo? Tal vez, porque la imagen
de la Gabriela lectora incansable e incluso un tanto obsesa, en su adultez, tiene
sus origenes en una nifia solitaria, una pequena lectora en una aldea perdida entre
montaiias, con un pasar econémico al justo, sin imagen paterna, y para quien el fu-
turo es una incognita, un tiempo incierto... entonces, concluye Teitelboim, “quizas
deba buscar una salida por la tinica puerta que sabe abrir: la lectura, la escritura””.
Por eso, cuando ya era adulta, incansablemente, insistia en la importancia de la
lectura para los j6venes:

“Yo pondria al alcance de la juventud toda la lectura de esos soles grandes soles de
la ciencia, para que se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo Creador
debe formarse una idea. Yo le mostraria el cielo del astronomo, no el del te6logo;
le haria conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de centellos; le
mostraria todos los secretos de esas alturas. Y, después que hubiera conocido todas
las obras; y, después que supiera lo que es la Tierra en el espacio, que formara su
religion de lo que le dictara su inteligencia, su razén y su alma. {Por qué asegurar
que la mujer no necesita sino una instruccién elemental?”%.

La lectura tenia una misién fundamental: permitia, el didlogo con almas uni-
versales, que le permitié “el deslizamiento hacia la fiesta pequena y clandestina
que seria mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se me abriria para no cerrarse
mas”8l,

Gabriela le tom6 el pulso a la noble mision de ensefiar cuando empieza a tra-
bajar, a comienzos del siglo XX, como maestra en la escuela de la Compania Baja,
localidad aledana a La Serena.

“Sera entonces, como tantas de su tiempo, preceptora sin titulo... Alli penetra un
dia, timida, la adolescente de cara redondeada y grandes ojos verdosos con la
mision de impartir el aprendizaje mas primario: lectura, escritura, aritmética. La
muchacha tiene algo que alguien pudo considerar espiritu precozmente maternal
y otros, don pedagogico... Relata con duende. Convierte la clase en sesiones de
magia... Sienten la seduccion del relato como si se les abriera el telén de un teatro
al cual ellos nunca antes habian asistido”?.

La pasion se desencadena en Gabriela y seria para siempre. En realidad, a ella
consagro6 su vida y en el poema:

* Teitelboim, op. cit., p. 30.

8 Mistral, “La instruccion...”, op. cit.
81 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 13.
82 Teitelboim, op. cit., pp. 30 y 31.
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“iSenior! Ta que ensenaste, perdona que yo enseiie; que lleve el nombre de maes-
tra, que T llevaste por la Tierra. / Dame el amor unico de mi escuela; que ni la
quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes (...)
Dame el ser mas madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo
que no es carne de mis carnes”.

Esta es la concepcién profunda de su magisterio a la que fue fiel durante su vida.
Y precisa con fuerza:

Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

“Hay algo mas importante que todas las quintas esencias de pedagogia tedrica, y es
esto: la ensefianza ha de estar llena de espiritu; el maestro para darla, debe ser un
hombre idealista no por accidente sino por vida interior; sin desdenar el confort de
la sala y el auxilio del material copioso, hay que recordar que el alma del maestro
importa mas que eso, mucho mas. Aqui como en religion, todo queda inerte, es

vacio, si falta ‘la gracia’, el toque de fuerza de la palabra llena de... del maestro”®.

Le dolia la situacién del profesor:

“Deja una profunda tristeza la observacion de una charla entre maestros. Fuera de
la penuria econémica, de la ubicacién brillante u obscura, de la probabilidad de
ascensos, nada en ella que revele el grupo de formadoras de almas”®*.

8 Gabriela Mistral, en Pedro Pablo Zegers B. et al., Recopilacion de la obra Mistraliana: 1905-1922.
8 0p. cit., p. s.n.
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Dejaba traslucir una critica a las Escuelas Normales de la época. Escribe al respec-
to:

“el maestro que dan es casi tan mundano como otro profesional... El maestro,
el hombre idealista no asomara sino en algun discurso de festividad, nunca en la
vida... Este oficio de ensenar, tan noble, llamado a destino tan grande en nuestro
tiempo, esta empequeiiecido, rebajado en quiebra moral, a causa del Estado, en
parte, y en parte de los maestros”.

Le molestaba el maestro enciclopédico, “nada es mas triste que el que la alumna
compruebe que su clase equivale a un texto”.
Esta mecanizacion de la educacion era un tema fundamental para Gabriela.

Precisa al respecto Scarpa:

“el conocimiento llega a la mecanizacion porque quienes lo imparten carecen de
ese fervor de espiritu que da vida y puede trasmitirse como vida, a lo que se sabe.
No disocia la profesion del ser”®.

Gabriela, como deciamos, sentia la urgencia de la educacion, pero también
apreciaba otras variables socioeconémicas que dificultaban la ensefianza:

“Es en las aldeas, donde se siente mas imperiosa la necesidad de la Instruccion
Primaria obligatoria. La creacion de escuelas en los mas infimos lugares, impone
un aumento sin dar los beneficios cuya obtencion inspiré. Los padres de familia,
en su mayoria rdsticos, no quieren privarse durante unos pocos afios del trabajo
de sus hijos, ni convencerse de que la instruccion es tan necesaria a su ser moral
e intelectual como la salud a su ser fisico. De ahi que, a pesar del favor que se
concede a la educacion popular el nimero de analfabetos es enorme, lo cual hace
poco honor al rango intelectual de un pais™.

Gabriela fue una maestra apasionada. Por eso no admitia excusas: por su pro-
pio nicleo familia, desde comienzos de su vida, la ensefianza fue pan diario para
ella, parte de la una permanente cotidianeidad. Es mas, ella misma comenzo6 su
vida laboral ensefiando: “Se fue haciendo a si misma, mientras queria, poniendo
todas sus potencias en ella...” afirma al respecto Roque Esteban Scarpa®.

A Gabriela, sobre todo, le indiganba la discriminacion. Estando en Punta Are-
nas escribio:

“Antiguamente, la justicia humana marcaba en la piel a los criminales con un
hierro candente, y la misma practica seguian los duefios con sus esclavos. Tan

8 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 12.

8 0p. cit., p. 21.

87 Gabriela Mistral, “Sobre instruccién primaria”.
8 Scarpa, Magisterio..., p. 11.
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barbara costumbre persisti6 en la América Colonial, ain después de abolida la
esclavitud en las metropolis europeas... A la actual generacion le estremece de
horror la idea de marcar brutalmente a seres humanos con un indeleble estigma
de infamia, deshonra e inferioridad. Pero tampoco tenemos derecho a grabar en la
mente de ningin ser humano la sugestién de inferioridad”.

En las cercanias del centenario de la Reptblica le preocupaba el alto nimero
de analfabetos que existia en el pais:

“Este mal es que, en plena era de progreso, y en un pais como en el nuestro, que
no tiene mucho que envidiar a otros en adelanto intelectual, la cifra de analfabetos
es abrumadora”®.

Y exigia una participacion mas decisiva del Estado para solucionarlo:

“Vano es el empefio que buenos Gobiernos han mantenido de difundir la instruc-
ciéon popular dotando de Escuelas a las mas pequefias poblaciones; pues no
siendo reconocida por todos lo imprescindible de la Instruccion la asistencia a
esas Escuelas es escasa, ya sea la causa de esto la ignorancia de los padres o sus
estrecheces pecuniarias, a las que ponen remedio dando participacién a las ninas
en sus faenas, desde edad inadecuada, uno u otro motivo sugieren lo necesario
de que la ley imponga, como otro cualesquiera, el deber de los padres sobre la
instruccion de sus hijos, el castigo por la omision de su cumplimiento™".

Al respecto, Gabriela Mistral no admitia postergaciones:

“Con larealizacion de este proyecto sonamos todos los que sentimos las necesidades
profundas del pueblo, no bastando a conformarnos con su postergacion las razones
dadas sobre ella, razones de economia principalmente...”*.

Es interesante ver la forma como Gabriela concibe la impostergable realizacion
de este proyecto de instruccion publica, como una forma de emancipacién del
pueblo, como un paso hacia la libertad del hombre, al punto de comparar ese
esfuerzo impostergable con las gestas que se dieron por establecer la Republica:
“Conmemoremos asi aquel paso gigantesco que de la esclavitud a la libertad dieran
resueltamente, nuestros antepasados...””.

La carrera pedagogica y, por supuesto, su vocacion incansable, sobre todo por
sus antecedentes pedagogicos, Gabriela la concibe en relacion a la variedad de
su experiencia en el magisterio, que ejerci6 tanto escuelas rurales como en liceos

8 Roque Esteban Scarpa, fragmento que lleva el nombre del Liceo de Punta Arenas registrado en
La desterrada en su patria, p. 297.

% Gabriela Mistral, “Sobre el Centenario: ideas de una maestra”, pp. 311-312.

o Op. cit., p. 312.

2 En Pedro Pablo Zegers Blachet, La tierra tiene la actitud de una mujer, p. 15.

% En op. cit., p. 16.
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de provincias (Antofagasta, Traiguén, Los Andes, Punta Arenas, Temuco) y en la
capital. Roque Esteban Scarpa ve en su practica magisterial una suerte de expe-
rimentacion en terreno, en la cual sin dejar de lado las formas tradicionales de la
pedagogia, podia estar en directo contacto con los pueblos originarios, los adultos
y los nifios de los pueblos mas alejados, lo que la pusieron en una situacion de
privilegio para poder juzgar y sopesar la funcion real de la educacion, asi como sus
defectos hasta el momento endémicos™. De esta practica permanente de Gabriela,
inevitablemente surge una mirada muy critica, muy severa que, en consecuencia,
hace de su pensamiento pedago6gico una instancia absolutamente actual, un pen-
samiento sorprendente por sus proyecciones, y, sobre todo, por sus intuiciones tan
penetrantes y pertinentes, expresadas en su prosa en

“un estilo relampagueante y de una exactitud irénica. Roque Esteban Scarpa ad-
mira en sus escritos y su ideas, la valentia para sostener y mantener ‘principios’,
que, ademas, constituirian la historia atin vigente, a pesar de ser fragmentaria, de
la educacion en Chile, en el largo transcurso temporal, cuando Gabriela fue parte
activa, tanto en la practica misma de aula, como en el raciocinio sobre ella”".

A su derecha, junto a la poetisa Dulce Maria Loynaz, La Habana, Cuba, 1953.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

9 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 18.
9% 0p. cit., p. 18.
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Por ejemplo, para Gabriela,

“el niflo aparece como victima de un fanatismo unanimista, desgarrado entre la
opinion del padre, que es duefio suyo medio dia, y entre la del maestro, que es
poseedor del otro medio, cada uno atado a una fe o a una politica y que le traspasa
su verdad o su error como el color de sus ojos. Si el padre, en la mayoria de las
ocasiones, no hace mas que llevarle el alimento al hijo, porque sus ocupaciones lo
desentienden de la preocupacion real por su desarrollo cabal de hombre, la madre
puede ser el factor formativo mas importante™.

Algo que Gabriela vivio personalmente, pero sobre todo a través de su hermana
mayor, Emelina Molina Alcayaga, dado que su padre, Geronimo Godoy, fue siem-
pre, para ella, la imagen de la ausencia.

La vision educacional del nino, segiin Mistral, esta enraizada en la formacion es-
piritual del nifo. Gabriela Mistral pensaba que los esfuerzos y programas realizados
en Chile para proteger la infancia, se reducian a meras vacilaciones y balbuceos:

“cuanto se ha hecho hasta hoy dentro de nuestros sistemas para salvar la infancia,
en conjunto, de la miseria y de la degeneracion fisica y moral, ‘resulta pobre, vaci-
lante y débil, y es un balbuceo”””.

{Tuvo Gabriela Mistral una opcion politica militante, para encarar esta proble-
matica? La respuesta es que Gabriela Mistral, siempre mir6 con desconfianza a la
clase politica: “No fue una indiferente civica pero detest6 a muerte la politiqueria,
que la persiguio, la postergo y la hizo pasar malos ratos”, afirma Volodia Teitel-
boim sobre su particular vision de la casta dominante de la época e, incluso, cierta
oposicion. Por lo que, ademas, Teitelboim deduce que su itinerario politico fue aje-
no a cualquier compromiso ya sea partidista, o hacia una ideologia especifica: “Su
posicion aislada y altiva, ademas del apoyo que recibia de las mujeres de clase alta
chilena, le creaban enemigos. La llamaban “arribista™’. Manteniendo esta firme
posicion, contintia Volodia teitelboim, en relacion a la infancia desvalida,

“descarta entre las soluciones el comunismo, porque arranca a la madre el hijo y
se lo entrega a ‘esa horrible rueda fria que se llama funcionario de cualquier pais’,
porque abomina de educacién en masa, pues busca la suma de individualidades,
dentro de una norma colectivista”'®.

Hacia 1910, la situacion socioeconémica en Chile era muy compleja.

“Por la época, habia en Santiago cerca de 1.600 conventillos y en los cuales vivia
una poblacién de 75.000 personas. Esto significo que los sectores mas desposeidos

% Scarpa, Magisterio..., op. cit., pp. 21 y 22.
7 0p. cit., p. 22.

% Teitelboim, op. cit., p. 135.

9 Alegria, Creadores..., op. cit., p. 50.

190 Scarpa, Magisterio..., op. cit., pp. 22 y 23.
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vivieran en la promiscuidad, que causé6 multiples enfermedades infecciosas: el
colera, la viruela, el tifus causaron estragos. Por lo tanto, la tasa de mortalidad
infantil, altisima, era cada vez mas alarmante. En el pais de aquella época, habia un
30 por ciento de mortalidad infantil. Por otra parte se indica se cuenta con un 35
por ciento de nacimientos fuera de un nicleo familiar. Y los niveles de educacion,
por ende, eran bajisimos y deficientes. El analfabetismo alcanz6 un 49,7 por ciento
en 1907 y cerca de un 36,7 por ciento en el afio 1920”'",

Dentro de este desmejorado contexto social, en 1918, Gabriela celebra unos
cursos de la Sociedad de Instruccién Popular. Escribe al respecto:

“unos cursos nocturnos de mujeres, y esto es de una inmensa significacion para
nuestra ciudad. Se trata de la primera escuela de tal indole que habra en provincias.
Es una honra para el grupo de mujeres que busca mas amplitud de horizontes y
muy principalmente para la institucion que recoge la voz de los humildes y no
mide la magnitud del esfuerzo, por medir la magnitud del servicio... Las mujeres
formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento de libertad o de
cultura, nos ha dejado por largo tiempo en la sombra. Siempre hemos llegado al
festin del progreso, no como el invitado reacio que tarde en acudir, sino como el
camarada vergonzante al que se le invita con atraso y al que luego se simula en
el banquete por necio rubor. Mas sabia en su inconsciencia, la naturaleza pone su
luz sobre los dos flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encaminada a
transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. No se crea que estoy
haciendo una profesién de fe feminista'??”...

Fue también a comienzos del siglo Xxx cuando comenzaron las primeras criticas
al caracter humanista, intelectual, abstracto o “libresco” de la educacién impartida,
que no preparaba a los alumnos para la vida practica ni para las exigencias del
desarrollo Nacional. Estos temas fueron tratados en los Congresos de Ensenanza
Publica de 1902 y 1912, en los cuales también se criticé la adopcién indiscriminada
de modelos educacionales extranjeros.

“El conflicto entre la ensefianza humanista y la orientacion practica..., fue recogido
por los dos ensayos sobre educacién que mayor repercusion tuvieron en su época
Nuestra inferioridad economica, de Francisco Antonio Encina, y EI Problema Nacional,
de Dario Salas. Para ambos, la educacién chilena era uno de los factores principales
de la crisis nacional”'%,

Gabriela se adhiere a esta critica en contra del humanismo libresco, lejano para
ella de lo que mas le parece urgente y que también, por qué no decirlo, le apasiona-
ba de la educacion: el contacto directo y pragmatico con el educando. Al respecto
consigna:

U Aylwin et al., op. cit., pp. 66 y 67.
192 Gabriela Mistral, “Educacién popular”, pp. 212-213.
198 Aylwin et al., op. cit., p. 79.
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“Hay hoy en Chile una poderosa corrien-
te pedagogica que pide con una justificada
angustia que se transforme en institutos
practicos la mayoria de nuestros colegios
y converjan hacia este vértice unico los
estudios de indole utilitaria. Hemos co-
metido el inmenso error de hacer de los
estudios literarios el centro de toda la en-
sefianza. Tales estudios son lujo para es-
pecialistas y los programas de ensenanza
como las leyes de un pais, deben consultar
las necesidades de las mayorias. La masa
de un pueblo necesita capacitar, en breve
tiempo, a sus hombres y a sus mujeres pa-
ra la lucha por la vida. Hemos tenido la
monstruosidad de ensenar durante 50 anos
los mismos programas con solo variantes
pequeiias. Durante este periodo de tiempo,
enorme en relaciéon con los progresos fe-
briles de la época, se han dictado leyes que
han cambiado la faz espiritual de la na-
cién; han nacido nuevas ciudades y se han
transformado las antiguas, y la ensenanza,
que debe iniciar las renovaciones, se ha
quedado tras de todas ellas”%*.

Roslyn Harbor, New York, julio de 1954.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Como se ha podido apreciar, Gabriela no era la feminista que buscaba la ab-
soluta igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Mas bien buscaba a un
equilibrio para la mujer, de acuerdo a sus aptitudes, facultades y su sexo mismo.
Con motivo de una mocién parlamentaria escribio:

“Un grupo de diputados ha presentado a la Camara un proyecto de ley de consi-
derable alcance a favor de la mujer, porque le abre nuevos horizontes de trabajo,
porque tiende a procurarle un campo de accién mas extenso, de acuerdo con sus
aptitudes, con sus facultades y con su sexo mismo”'%.

Y se aprecia la mirada practica de Gabriela:

“Se trata de conceder una considerable rebaja en la patente a aquellas tiendas de
género cuyo personal sea femenino en sus tres cuartas partes. La rebaja que, por este
capitulo, sufran los Municipios donde se implante esta medida, serd compensada
con un aumento de la patente que pagan los negocios de bebidas alcohdlicas”'’.

104 Mistral, “Educacion...,” op. cit., p. 216.
195 Gabriela Mistral, en Zegers, La tierra tiene..., op. cit., p. 28.
196 Jhid.
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FEMINISMO

Feminista “critica” al feminismo... incluso feminista de derechas, se ha dicho res-
pecto a su posicion a la funcion y los derechos de la mujer en el pensamiento y la
prosa de Gabriela Mistral. Pero, respecto, y con cuidado, todos los matices, que
hemos estado intentando demostrar, manifestados en la particular prosa de Ga-
briela, prosa que, por lo demas no sé6lo es estética, sino una visién global de mundo.
Decir, “magisterio”, “lecturas”, “nino”, “indigenismo”, “americanismo”, etcétera,
manifestado en sus escritos, aunque sea fragmentariamente, es compartimentar
un pensamiento global, una, como deciamos, vision de mundo que se imbrica y
calza y, claro, a veces, y tal vez, aparentemente, se contradice; que surge de una
mente muy peculiar, de un origen igualmente peculiar, y una evolucién y des-
arrollo, si bien asistematico, e insistamos en el término, peculiar. Por lo tanto, en
relacion a su mirada sobre el magisterio, al pragmatismo tanto biografico como
conceptual de Gabriela, {porqué su mirada de la mujer en un contexto epocal
o socio cultural tendria que ser distinto? Arraigada en su propia experiencia,
castiza, biblica, pragmatica... pedir una propuesta en relacion a la mujer en un
contexto como el de mediados del siglo pasado en Gabriela Mistral seria extraer
un tramo —y fundamental- de su visién de mundo y adecuarlo al pensamiento ya
extendido en ese mismo tramo. Otro punto: Gabriela era una mujer provenia del
Chile profundo, como diriamos, hoy, del valle Elqui, y su formacion literaria e
intelectual data de comienzos del siglo XIX y su “salida” al mundo comienza por
México, y sélo a fines de los afios veinte avanza en su periplo europeo. Por eso, y
lo antes expuesto, al considerar el feminismo “extremo” de esos afios se mostrara
critica, incluso contrariada. Veamos algunos ejemplos de su postura:

“El feminismo llega a parecerme a veces, en Chile una expresion mas del sentimen-
talismo mujeril, quejumbroso, blanducho, perfectamente invertebrado, como una
esponja que flota en un liquido inocuo. Tiene mas emocion que ideas, mas lirismo
malo que conceptos sociales; lo atraviesan a veces relampagos de sensatez, pero
no esta cuajado... Hace afios se me invit6 a pertenecer a él. Contesté, sin intencion
danada: ‘Con mucho gusto, cuando en el Consejo tomen parte las sociedades de
obreras, y sea asi, verdaderamente nacional, es decir, muestre en su relieve, las tres
clases sociales de Chile’”'”,

Gabriela buscaba que las mujeres alcanzaran ser organismo social, vision bastan-
te adelantada y humanista politica, creemos, por su pragmatismo y forma de ver el
estado de cosas, que la ilustrada-teérica que comenzaba a bullir en aquellos afios:

“Purgamos la culpa de no habernos mirado jamas a la cara, las mujeres de las
tres clases sociales de este pais. El amor vive de conocimiento, decia Leonardo,
el humanismo. Nosotros en los embusteros discursos de las fiestas patriéticas, gri-
tamos la concordia nacional como desde una a la otra orilla del Amazonas.

17 Gabriela Mistral, “Organizacién de la mujeres”.
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La primera faena civica era ésa: soldar las clases por medio por medio de in-
tereses y sentimientos comunes”'®...

E insistia en su mirada con énfasis:

“Ser organismo social, es decir, ser una patria, es tener casi la misma calidad de
sangre en la frente que en las plantas y oponer igual resistencia a la disgregacion en
cualquier parte del cuerpo. iQue lejos de eso estamos!”'%.

El ingreso de la mujer al mundo del trabajo, por lo menos a cualquier trabajo,
que fuese compatible con su ser mujer, no sélo civicamente, sino también biol6gi-
ca y emocionalmente, era uno de los aspectos reivindicativos de género que mas
le inquietaba:

“La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso contemporaneo tan grave, debio
traer una nueva organizacion del trabajo. Esto no ocurrid, y se cre6 con ello un es-
tado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero decir algo, con lo cual empezaré
a entregar mi punto de vista sobre el feminismo para aliviarme de un peso”'...

Y, sobre el mismo género, tampoco era complaciente ni “maternal”, e, incluso,
a veces demostraba una dureza ejemplar, al hacer responsable a la misma mujer de
su desmedrada situacion: “La mujer es la primera culpable: ella ha querido ser incor-
porada, no importa a qué”'!'... Y decia con mas fuerza: “Es decir, hemos entrado a la
vez a las profesiones ilustres y a los oficios mas infames o desventurados”" Quiza la
faceta profunda del feminismo de Gabriela la precisa en un articulo escrito en 1927:

“La nueva organizacion del trabajo de que he hablado en el articulo anterior,
tendria por base el concepto de que la mujer debe buscar oficio dentro del encargo
que trajo al mundo. Ahora diré qué cosa es para mi este encargo que esta inscrito
en todo el cuerpo.

La mujer no tiene colocacion natural —y cuando digo natural, digo estética-,
sino cerca del nifio o la criatura sufriente, que también es infancia, por desvalimiento.
Sus profesiones naturales son las de maestra, médico o enfermera, directora de
beneficencia, defensora de menores, creadora en la literatura de la fabula infantil,
artesana de juguetes, etcétera...”'",

Como se podra apreciar no es el feminismo tradicional al que se refiere Gabriela
Mistral. Y enfatiza, sobre todo, al referirse a los oficios de la mujer, o a lo que ella
considera los oficios “propios” de la mujer:

108 Mistral, “Organizacion...”, op. cit.

199 Jhid.

10 Gabriela Mistral, “Feminismo: una nueva organizacion del trabajo” (1).
U Thid.

Y2 Jhid.

13 Jbid.
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“No necesita, pues, dar el salto hacia los oficios masculinos por la pura bizarria
del salto, ni por el gusto insensato de la justa con el hombre. Cuando se senal6 a
la mujer como tnica sede del hogar, tal vez se la provocé con la mezquindad del
espacio... Nuestro tiempo puede ofrecerle, en torno de la exigua camara primera,
diez o doce o quince, levantadas en torno de aquella. Convidarla a caer sobre las
tiendas del trabajo masculino, es una necedad o una malicia”'...

Valparaiso, edificio de la Intendencia, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Por eso mismo, es critica de la participacion politica de la mujer, porque lo es
también del hombre politico:

“Es, pues, la hora de nuestras feministas. El fruto de mi leyenda antifeminista..., tan
gratuita como la de feminista que en Cuba me hicieron, a mi paso, por pura buena
voluntad... El derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa naturalisima.
Pero, yo distingo entre derecho y sabiduria; y entre ‘natural’ y ‘sensato’. Hay de-
rechos que no me importan ejercitar porque me dejarian tan pobre como antes. Yo
no creo en el Parlamento de las mujeres, porque tampoco creo en el de los hombres.
Cuando en ese Chile nuevo que me encontré a mi regreso y en que tuve el gusto
de no creer se hablaba de la nueva Constitucion, yo acogi con mucha simpatia,
aunque poco o nada entiendo de ello, la proposicién que hicieron dos maestros
convencionales de un Parlamento a base de gremios. No se trataba, naturalmente,
de los gremios oficiales del sefior Mussolini en los cuales los representantes son
elegidos a medias por el gobierno y a medias por los gremios oficiales, sino de
cosa parecida a los de representacion medioeval de Florencia en que el gremio no
manipulado por el oficialismo, elegia libremente...”!.

11+ Mistral, “Feminismo...”, op. cit.
15 Gabriela Mistral, “El voto femenino”.
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Recién en 1949, fue aprobada en el Parlamento la Ley que les permitia sufra-
gar en elecciones presidenciales. En 1938, Gabriela dio luces de lo que entendia
como rasgos del caracter de la mujer chilena:

“La mujer chilena tiene una maternidad apasionada, mejor aun, arrebatada: el hijo
es en ella una pasion. Parece que en la maternidad, mucho mas que en el amor de
hombre, ella pone sus esencias mas fuertes; nada hurta, nada ahorra, nada regatea

para si”'...

A Gabriela le era muy sensible lo chileno, por eso logré sintesis muy certeras
de lo que somos:

“Alguna vez yo he pensado que si hay un sentimiento que definiria al chileno en
general, una especie de columna vertebral de su vida, esa seria su capacidad para
ser amigo y para la obra maestra que hace sin proponérselo en un haz de amistades
per vita, eternas”'".

Gabriela, siempre precis6 que era una mujer sin fronteras:

“Yo busqué cosa que daros en esta platica y os he ofrecido la mujer de Chile a
vosotras, mujeres de la grande, de la ilustre y de la ancha Argentina vuestra y mia
también. Americana soy, y por serlo, os llevo a vosotras al llevarme a mi misma y

os tengo con tenerme”'’,

La lucha por la reivindicacion de los derechos civiles y politicos de la mujer
chilena en el siglo xx fue como Mariana Aylwin plantea al respecto, una brega
muy extensa y, por lo tanto, también, particularmente combativa:

“Postergadas durante anos, sélo en 1877 fueron autorizadas para ingresar a las
universidades chilenas, y en 1934, durante el gobierno de Arturo Alessandri, se les
otorgo el derecho a voto en las elecciones municipales, no asi en las parlamentarias
ni en las presidenciales”'.

Gabriela Mistral no estuvo ni desinformada ni al margen de estas luchas rei-
vindicativas y, en sus prosas, con una escritura particularmente activa y politica, se
hizo eco de esas luchas. Entre otras cosas que escribi6 al respecto destacamos:

“Nos llega el sufragio como victoria de largas demandas, después de campanas
que provienen de Europa y de los Estados Unidos, y que por fin han convencido
el estolido seso masculino. O bien, han alertado a los habiles, que de repente nos
consideran voto sumable a sus campafias. Sea lo uno mas lo otro, las mujeres

116 Gabriela Mistral, “El caracter de la mujer chilena”.
W7 Jbid.

18 Ibid.

9 Aylwin et al., op. cit., p. 171.
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chilenas podemos ahora votar. Lo elemental es que votemos no como adlateres,
sino como mujeres que anhelan aportar algo de feminizacién a la democracia...
Saldran de nuestro mujerio casero, algunas leaders, que sin ser unas antihogares,
afronten salir a las calles y pertenecer al Senado, justamente para defender la patria
de sus hogares, la de sus maridos, parientes y amistades: equilibrando asi con su
sensibilidad de mujeres, el Chile que se estaria haciendo sélo con decisiones viriles.
Codo a codo y en proa a una patria concebida como un hogar grande para sus
hijos, y los hijos de sus compaiieras, las mujeres completaran la empresa politica,
en la cual falta mas economia, mucha economia, acaso sélo economia, porque
nosotros partimos y llegamos de la tierra a la mesa, de lo tangible a lo factible, sin

embriagarnos en teorias ni perdemos en dédalos de la discusion ideologica”?.

Fernando Alegria recuerda el ascendente que tenia Gabriela Mistral con las

“emancipadas” de la alta sociedad santiaguina:

“Lasmujeres se agrupan asu alrededor, ven en ellauna personalidad senera. Grandes
damas de la sociedad santiaguina la cortejan, la invitan a sus tertulias y siguen
sus dictados como dictados de una sacerdotisa... En Santiago, las emancipadas se
reunian en un salon de actos al que daban el nombre de Club de Sefioras. Hasta ahi
lleg6 Gabriela, imponente con su ropa oscura, su voz canturreada y sentenciosa,
no exactamente a hablar de politica, sino a difundir ideas de pedagogos... Defendia
los derechos de la mujer y la proteccion de la infancia, condenaba los prejuicios
raciales y pedia justicia para el indio y reforma agraria”'.

Ademas, tuvo una ilusioén que solo se hara realidad a principios del siglo xx1: “Por

eso algin dia Chile elegira a una mujer para la Presidencia de la Republica”'*.

Si bien Gabriela, como vimos mas atras, muchas veces se mostraba critica y
dura con la mujer chilena, siempre hubo en ella mas amor y confianza para con su

género en el que ve responsabilidad y coraje, amor y valor:

“El sentido de la responsabilidad trabaja y agita nuestra ‘femina’; su conciencia
parece una fragua: no se aplaca con cumplimientos laterales: quiere mucho, casi
lo quiere todo para sus hijos... en este punto tal vez su virtud resbale hasta el ex-

ceso”1?3,

Asi, su vision de la mujer chilena se puede resumir cuando afirma con severi-
dad y certeza: “Pais de grandes mujeres, de mujeres valientes que, muchas veces,

son mas valientes, mas responsables y decididas que los hombres”'**.

120 Gabriela Mistral, “Sufragio femenino”, pp. 238-239.
12 Alegria, Creadores..., op. cit., pp. 47 y 48.

122 Mistral, “Sufragio...”, op. cit., p. 239.

123 Gabriela Mistral, “Sobre la mujer chilena”.

12+ Alegria, Gabriela Mistral..., op. cit., p. 54.
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PENSANDO A CHILE

El pensamiento de Gabriela Mistral en relacién a su pais estaba teiiido no sélo
por la afioranza y también la lucidez que da la distancia, sino también, por ese sen-
timiento de haber sido incomprendida y postergada en Chile, que nunca la aban-
doné. A pesar de eso, Gabriela siempre estuvo atenta, mirando, auscultando, pen-
sando y amando Chile. Su visién era amplia, abarcadora, y sus intereses se paseaban
por la geografia, la economia, la moral del pais y su proyeccion civica.

Respecto a los problemas fronterizos que tenia Chile con Argentina y Peru,
por los afios 1920, que se arrastraban desde 1883, sobre la soberania de Tacna y
Arica, cuando en junio de 1929 se suscribi6 en Lima un tratado que finalmente
dispuso que los territorios de Tacna y Arica serian divido en dos partes, Tacna para
Pert y Arica para Chile, Gabriela, atenta a los acontecimientos mas relevantes de
la patria, opiné al respecto:

“El arreglo pacifico con el Perti nos hizo devolver en un bello ademan de justicia el
feraz Departamento de Tacna. Siempre fue peruano; treinta anos vivié bajo nuestras
instituciones y se mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cambio de la
amistad del Pert y no estamos arrepentidos. Pert y Chile vuelven a vivir tiempos
de colaboracion y cooperacion comercial y social, y el despejo moral que ha venido
el intercambio econémico que comienza en grande nos pagan bien la pérdida.
Arica quedo6 para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. Edificacion, obras

Junto a Waldo Frank, Roslyn Harbor, New York, 1954.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

-xlvii-



CHILE. PAIS DE CONTRASTES

portuarias y de regadio y el Ferrocarril a La Paz, que es su honra y su riqueza, todo
eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos”'*.

Le molestaba a Gabriela la forma de sable que aludian algunos comentaristas
al referirse a la forma de Chile, para remarcar el caracter militar de su gente. Re-
trucaba la Mistral:

“La metafora sirvio para los tiempos heroicos. Chile se hacia, y se hacia como cual-
quier nacion, bajo espiritu guerrero. Mejor seria darle la forma de un remo, ancho
hacia Antofagasta, aguzado hacia el sur. Buenos navegantes somos en pais dotado
de inmensa costa”'*.

Su dimensi6n de Chile, como deciamos, era abarcadora y profunda, como ella
misma reiteraba en muchas ocasiones:

“Hay una dimension geografica, hay la econémica y hay todavia la moral. Cuando
digo aqui moral, digo moral civica. También esto crea una periferia y una medida

que puede exceder o reducir el area de la patria”'?’,

Gabriela le asignaba a Chile un destino promisorio. “Un territorio tan pe_
queno”'?, escribia “que en el mapa llega a parecer una playa entre la cordille-
ra y el mar; un paréntesis como de juego de espacio entre los dos dominadores
centaurescos”'®. Y enfatizaba:

“Pequeno territorio, no pequefia nacion; suelo reducido, inferior a las ambiciones y a
la indole heroica de sus gentes. No importa: iTenemos el mar.., el mar..., el mar!”'*.

Y tanto como el mar, la emocionaba la cordillera, que consideraba como una
suerte de matriz teldrica, una identidad propia que surgia desde las mismas entra-
nas de la tierra en forma de geografia fisica. Al referirse a las montafas y sus con-
figuraciones, a la particular morfologia de las cumbres, Gabriela Mistral despliega
en su prosa momentos de gran belleza y fuerza en su escritura:

“Terriblemente duefia de nosotros, verdadera matriz chilena, sobre la cual nos
hicimos, y que, mas voluntariosa que la otra, no nos deja caer: vivimos bajo ella
sin saberlo, como el crustaceo en su caparazén y nos morimos dentro de su puio
seior. En los valles, ella nos quita cielo; en las abras, nos lo devuelve.

Cordillera regaladora de agua donde es preciso, y mas de nieves que de aguas;
pero, en verdad, hogar puro de fuego en unos volcanes adormecidos, que no

125 Gabriela Mistral, “Breve descripcion de Chile”, p. 33.
126.0p. cit., p. 31.

127 Mistral, “Breve...”, op. cit., p. 31.

128 Gabriela Mistral, “Chile”, p. 303.

129 Thid.

190 Jbid.
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dormidos. Cordillera despistadora, con su lomo cierto, y que de pronto se acuerda

de su vieja danza de ménade y salta y gira con nosotros a su espalda”!

En un emotivo articulo respecto a la heraldica nacional escribe, in extenso, su
acertada sentencia de menos condor y mds huemul:

“Yo confieso mi escaso amor del condor, que, al fin, es solamente un hermoso buitre. Sin
embargo, yo le he visto el mas limpio vuelo sobre la cordillera. Me rompe la emocion
al recordarme de que su gran parabola no tiene mas causa que la carrofia tendida en
una quebrada. La mujeres somos asi, mas realistas de lo que nos imaginan...

Tal vez el simbolo fuera demasiado femenino si quedara reducido al huemul,
y no sirviera, por unilateral, para expresién de un pueblo. Pero, en este caso, que el
huemul sea como el primer plano de nuestro espiritu, como nuestro pulso natural,
y que el otro sea el latido de la urgencia... No importa la extincién de la fina bestia
en tal zona geografica; lo que importa es que el orden de la gacela haya existido y

siga existiendo en la gente chilena”'®?.

La bisqueda de la paz para los pueblos fue permanente en Gabriela, una pre-
ocupacion que jamas la abandoné y, sobre todo, cuando se trataba de Chile. Esa
misma busqueda de paz la percibe en su concepcion del juramento de la patria:

“Juro en ella la Libertad y el Derecho. Lo mejor que las morales nos trajeron, esta
en lo que ella arenga y canta. En este juramento todos los otros van. A mi madre
que me son6 puro y a mi padre que me sofi6 fuerte estoy jurandoles sobre este
pliegue ardiente. Y juro a Dios que eligié para mi esta raza y este signo”*.

Al referirse a la identidad profunda de Chile senalaba:

“hay tres 6rdenes de relieve en Chile: un orden mitico, que corresponderia al
desierto de la sal... un orden romantico, en la zona confusa y retorcida de los valles
transversales y en la de los archipiélagos del sur. Y al centro, el orden clasico del
valle central.

O si se quiere, nuestro territorio seria una jarra, sostenida por dos asas ser-
viciales y absurdas a la vez: la pampa salitrera y los archipiélagos australes: el asa

que arde y el asa que hiela”"...

Asi, son multiples las formas que su imaginacioén va dando a la identidad na-
cional en el contexto latinoamericano:

“La chilenidad es un gran espejo espiritual, una casta que avizoraalaraza comun, que
mira hacia el Atlantico y el Caribe en un deseo apasionado de americanidad total.

! Gabriela Mistral, “Elogios de la tierra de Chile”, p. 359.
132 Gabriela Mistral, “Menos condor y mas huemul”.

13 Gabriela Mistral, “Juramento de la bandera”, p. 318.

13 Gabriela Mistral, “Geografia humana de Chile”, p. 51.
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El pais que llamaron ‘el ultimo rincén del mundo’ crea una especie de fluvialidad
continental, encontrando dos formas de expansion en la pedagogia chilena y en
la difusién editorial del libro americano. Hicieron bien los descubridores en no
nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes”'.

De esta manera, le daba a nuestra historia criolla un sello épico en relacion a
la particular geografia del pais:

“La historia de Chile, expresion de nuestra conciencia, constituye una reaccién
violenta contra la tirania geografica”"...

Pero, como habiamos visto, Gabriela tenia, ciertamente, una relacion odio-
amor con Chile. Para Volodia Teitelboim, el afio 1922, al emprender su viaje a
México invitada por el entonces Ministro de Educacion, José Vasconcelos, Gabrie-
la: “Abandona un pais en el que se siente incomprendida, vejada, insultada. En
verdad el escarnio venia de algunos; la indiferencia de los mas”"".

Roslyn Harbor, New York, 1954.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

JUSTICIA SOCIAL Y AGRARISMO
Gabriela viajé por el mundo buscando la paz entre los hombres, forjando puentes

entre los “hermanos andinos” y evitando a quienes tenian diferencias con ella,
algunas de caracter bastante mezquinas, otras, infranqueables. Fue precisamente

195 Mistral, “Geografia...”, 0p. cit., p. 58.
16 Jhid.
17 Teitelboim, op. cit., p. 153.
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su amistad con el escritor Ciro Alegria, donde se abre a un mundo sin fronteras.
Alegria precisa que en una visita que le hizo a Gabriela, en su casa de Santa Bar-
bara, Estados Unidos, en 1947: “Gabriela, se me present6 diciendo: Ciro, yo soy
india”"%... El vinculo entre ellos fue para toda la vida. Y sigue contando que: “Era
la nuestra una amistad surgida de la Ameérica ancestral”"*’.

Alegria rememora que durante la estancia en Santa Barbara, en una de las
jornadas:

“Con Gabriela estuve conversando hasta muy tarde. A menudo celebraba mis pa-
labras. Coincidiamos en mucho y yo le habia caido bien. De cuando en vez, to-
mando la actitud afectuosa de una madre, me aconsejaba que no fumara tanto, pese
a que ella fumaba mas que yo... Luego al irnos a acostar, mi mujer me comento: ‘El
de ustedes ha sido un amor a primera vista’'4.

Ciro Alegria recuerda con un incomparable afecto aquella amistad basada en
la empatia de raza, la cultura americana y la literatura y, destaca, sobre todo, la
facilidad de palabra de Gabriela en la conversacién, su locuacidad y amenidad,
desmitificando la imagen de una Gabriela Mistral introspectiva y hurana:

“Nunca olvidaré las jubilosas risas en que estall6 por cualquier naderia de humor;
como en su trato siempre hubo un afecto social y una llaneza de buen gusto. La
manera amistosa con que me llamaba cada atardecer: “Venga, venga mi peruano a
conversar’. Entonces nos sentabamos en el corredor y Gabriela hacia una pregunta
0 una sugerencia, que abria cauce a la platica. Charlaba bien Gabriela y esta es otra
discrepancia mia con quienes la presentaban muda y hosca”!.,

Gabriela Mistral intent6 siempre conciliar tradicién y progreso, en un intento
de proponer una suerte de dialéctica armonica entre dos momentos historicos apa-
rentemente irreconciliables. Al respecto escribio:

“Hay en el fondo de todos los pueblos dos maneras en la bisqueda del bienestar
social, que chocan violentamente, en apariencia, y en verdad concurren a la ar-
monia, aspiran a ella, estan destinadas a realizarla: son el amor de la tradicion y el
del progreso. Ellas asoman en cada periédico historico y se personifican en figuras

opuestas, pero igualmente grandes”'*2.

Postulaba, de esta manera que a un nuevo tiempo corresponderia una nueva ma-
nera de sentir la patria, de concebir un nuevo ciudadano acorde a los nuevos
desafios historicos:

138 Ciro Alegria, op. cit., p. 41.

139 Ibld

10 Jhid.

" Ciro Alegria, op. cit., p. 47.

12 Gabriela Mistral, “El patriotismo de nuestra hora”, p. 314.
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“A la nueva época corresponde una nueva forma de patriotismo. No sélo es en
el periodo guerrero cuando se hace patriotismo militante y calido. En la paz mas
absoluta, la suerte de la patria, la suerte de la patria se sigue jugando, sus destinos
se estan haciendo”'*...

Por eso es que abogaba con vehemencia por una nueva forma de patriotis-

“Es una hora para los hombres justos y para los pensadores. Nunca ha sido tan
necesario como hoy meditar y actuar sucesivamente, y con todas las fuerzas del
alma. Y nunca tampoco ha sido mas imperiosa la necesidad de una colaboracion
colectiva. Muchas veces han sido llamados a decidir s6lo los hombres intelectuales
en las reformas. El Chile de ochenta anos ha sido dirigido por ellos. Ahora todas las
voces son demandadas y tienen igual acceso a la catedra y la fabrica en la discusion
del bien comun.

¢Cuales son las virtudes que exige a sus fieles el nuevo patriotismo de que
hemos hablado? Primero, el trabajo, la actividad como deber de todos, pero des-
arrollada con alegria, para lo cual ha de perder lo brutal que tiene en ciertas faenas.
La segunda virtud de este patriotismo ha de ser la elevacion de la cultura. Hasta
ahora no ha sido ella una obligacion comun; poseerla parece dichosa excepcion...
La tercera virtud del patriotismo de la paz ha de ser la simpatia por el mundo,
precisamente lo opuesto de lo que suelen predicarnos los hombres del odio”***.

Otro de los temas que le preocupaba incansablemente era el del campo chi-
leno, de analizar y problematizar la cuestion agraria. Nunca se cansé de hacerlo
presente. Lo sentia muy suyo. Ella era, y siempre lo repetia, una mujer de la tierra,
nacida entre montanas y valles, que no sentia mayor simpatia por la vida y la cultu-
ra citadina. Y a pesar del éxodo rural que comenz6 a producirse con mayor profu-
sion a fines del siglo XIX, la mayoria de la poblacion chilena seguia siendo rural, y,
ademas, absolutamente marginado del progreso y la modernidad'’. Este asunto a
Gabriela le resultaba muy doloroso: “Mi primera ojeada cuando miro hacia Chile,
es para el campo. Por hermoso, por infeliz y por mio”'*. Pero su mirada era mas
profunda y su estadia en México en la década de 1920 le result6 fundamental para
entender la problematica. Sintetizaba con lucidez: “Toda la América Latina ha
pecado contra el campo”™'¥...

Y la de su propio valle de Elqui le resultaba insoportable:

“La miseria del campo chileno que si en el Departamento de Elqui es indecible.
Tanto como la ciudad ha prosperado, el campo se ha barbarizado. La clase media
campesina, a la cual pertenezco, se ha vuelto pueblo hambreado. Vendi6 su lonja

143 Mistral, “El patriotismo...”, 0p. cit., p. 315.

14 Gabriela Mistral, en Scarpa, La desterrada..., op. cit., p. 160.
45 Aylwin et al., op. cit., pp. 65-66.

16 Gabriela Mistral, “Campo Chileno”, p. 347.

Y7 Ihid.
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de tierra al primer extranjero que llegé y no hay razén para que cuide mejor a su
peonaje de lo que lo cuida sus patrones criollos. La escuela no es mala, pero no

puede ser buena una escuela cuyos nifos comen mal, cuando comen”™,

En la casa-escuela de Montegrande, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

La propiedad agraria estaba dominada por el latifundio, que empleaba el sec-
tor laboral mas numeroso del pais: inquilinos y peones, aun cuando habia también
medianos y pequefios propietarios, entre ellos los mapuches. Esta postergacion de
un sector de chilenos que consideraba tan suyo la sublevaba. Y con dolor decia:

“El campesino es el hombre primero, en cualquier pais agricola; primero, por su
nimero, por su salud moral, por la noble calidad de su faena civil, sustentadora
de poblaciones, y el primero, principalmente, porque ha domado el suelo, cono el
curtidor de pieles y lo maneja después de cien afios, como una dulzura dichosa.

En Chile el campesino emigra hacia las ciudades, cansado de su salario de uno o
dos pesos, cansado de las aldeas sin médico, con maestro malo y sin habitacién
humana; en esta provincia emigra, ademads, por la sequia... Lo peor que puede
hacerse con nuestra gente es acostumbrarla a la beneficencia, envilecerla con la

limosna anual: la raza todavia es digna y no se lo merece”"’.

Y agregaba con tristeza:

“Una hectarea por cabeza de familia resolveria el problema econémico del cam-
pesino de Elqui, si el horrible y deshonesto latifundio no estuviese demorandonos

18 Mistral, “Campo...”, 0p. cit., p. 347.
19 Gabriela Mistral, “Una provincia en desgracia: Coquimbo”.

-lidi-



CHILE. PAIS DE CONTRASTES

y hambreandonos, alli como a lo largo del pais entero. Pero la patriecita, la faja
minima de nuestro asiento, la arrollan las haciendas de los ‘forasteros’, llamando asi
a los grandes propietarios ausentes eternos de nuestra tierra y presentes urgidores
del trabajo de los campesinos”.

La permanencia de Gabriela en México le sirvié para aquilatar la importancia
de profundizar un proceso de cambio en el campo chileno, antecesor a lo que su-
cederia en Chile en la década de 1960. Escribe Gabriela:

“Comienza a hablarse en Chile de la subdivisién de la propiedad agricola, de una
de las pocas cosas esenciales para que una democracia exista, se toque como carne
y hueso, eche sombra, ande y convenza de si misma”"".

Su analisis es muy agudo:

“Mucho necesitaba ya la democracia manca que es la nuestra, preocupada, desde
hace cinco anos, de codigos de trabajo, habitacion urbana y otras asistencias ho-
nestas al obrero, volver la cara hacia el campesino, darse cuenta de él y agrarizarse
un poco. Le faltaba un brazo a la semidemocracia chilena y yo creo que era el
derecho... Aseguran que Chile sera siempre el pais que coma de salitres y de
metales y de una industria adulta, que ya tenemos nacida. El salitre se ha de ir,
tarde o temprano; las minas ya ralean; los Coquimbos y los Atacamas pasaron
y Rancagua ha de pasar con esos dos mayorazgos del metal cipreo y blanco. La
tierra, en cambio, es la lealtad misma”!*2.

Sus criticas contra el latifundio fueron siempre rotundas y permanentes, lo
consideraba un estado inhumano, de barbarie.

“Nosotros, el Chile angustiado de suelo, mitad roca volcanica, un tercio desierto, sin
mas tierra verdadera que el llano central, no puede seguir viviendo el latifundismo
sino como despreocupacion inconcebible o como amparo deliberado de un régi-
men barbaro...” 1,

Gabriela se alegra por la posibilidad de que se realice una reforma agraria en
Chile. Al respecto escribe:

“La noticia que me llega de Chile sobre una accién agraria decorosa y salvadora
me endereza de un gozo que no sé que decir... Hace seis afios yo mande a Chile mi
primer informe sobre la reforma agraria en México. Desde entonces, y sin hacer
articulos de especialidad que no sé escribir, he dicho, cada vez que he podido, mi
aborrecimiento de nuestro feudalismo rural, contando que hombre completo —con

150 Gabriela Mistral, “Ruralidad chilena”.
b1 Gabriela Mistral, “Agrarismo en Chile”.
2 Jbid.

13 Ibid.
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suelo, con casa, con educacion agricola, con sensibilidad para la extension verde-
me he encontrado en mi camino, que no hago cantando como creen, sino mirando,
hecha entera ojo para los mios, ojo chileno, que ve neto y mira sin pestaiieo. Siete
afnos hace que yo leo y oigo de Chiles nuevos, volteados desde las entrafias, dicen,
para la rectificacion valerosa de nuestros reumas de rutina colonial y nuestros
abscesos de corrupcién republicana. Yo no he entendido detras de tanta sonajera
necia sino un mejoramiento de la clase media, la mas herida de nuestras castas
hindu-chilenas... La campesina ni hablaba ni contaba en los meetings de seis horas

o tres dias, que venimos oyendo y sufriendo hace sietes afios...”**.

A Gabriela Mistral le preocupaba que los cambios fuesen progresivos, ajenos a
los desbordes sociales, le temia a una posible revolucion violenta:

“Los patrones deberian poner mejor la cara a las leyes agrarias que lleguen al Con-
greso, los patrones que forman parte del Congreso y los que quedan afuera y que
manejan opiniones de prensa y de circulos. Es la ocasion de que un pais de América
legisle sin anticipo de sangre, y sin urgidura caliente de revuelta, sobre el problema
perversamente postergado, de la propiedad rural... Por otra parte, paralos campesinos,
nada mas favorable que un reparto agrario realizado sin revolucion”'.

En este aspecto de su pensamiento, Gabriela Mistral muestra una gran con-
fianza en que Chile puede alcanzar los cambios que se requieren para el sector del
campesinado:

“Y si Chile resulta capaz de finiquitar una reforma verdadera (con ‘verdadera’
quiero decir de gran aliento y no miedosa, que sirva para cincuenta y no para
cinco), sin paseo rojo de carabinas a lo largo del pais, el ejemplo saltard, en dos
afios, a los demas paises... que temen la reforma, aunque reconocen su necesidad,
porque los quince afios de sangradura de México les dan miedo. Sera una obra
maestra de labor civil con rasgos europeos, es decir, con semblante de cosa culta, y
una América con su clase campesina al fin desagraviada y su democracia legitima
sonando a limpia plata cuando se la tafie, nos traera honra a cada uno, asi, a cada
uno de nosotros, y a la América una honra adulta que nos permita hablar de ella sin
que se nos enrede la lengua en su elogio, como suele enredarsenos cuando damos
el dato sano y escondemos astutamente los castrosos y feos: los de su fabuloso
latifundismo”"*...

Fernando Alegria recuerda que al venir a Chile en 1954, la recibi6 Carlos Iba-
nez del Campo, entonces electo democraticamente:

“La recibe el Presidente de la Republica en uno de sus salones de gala —el mismo
Presidente que, en un periodo anterior, al hacerse cargo del gobierno, le suspendi6

154 Mistral, “Agrarismo...”, ap. cit.
155 Jhid.
156 Jhid.
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el sueldo- y sale a un balcén de La Moneda, en seguida, a dirigirle la palabra al
pueblo. La muchedumbre, que esperaba dulces frases liricas en ocasion aparen-
temente festiva, guardé un desconcertado silencio al escuchar sus primeras palabras
y luego, aténita, fue recibiendo el mensaje que Gabriela, con voz cansada y lejana,
dej6 en Chile a modo de final despedida. No tenia discurso escrito, hablé en tono de
conversacion, como si no estuviera frente a una plaza publica, sino sentada frente al
brasero, dirigiéndose a las sombras de Vicuna... Habl6 de los nifios desamparados,
de los pobres campesinos esclavos de un régimen injusto; felicité al gobierno
por haber realizado una reforma agraria que sélo estaba en su imaginacion. Se
ruborizaron los Ministros, el Presidente Ibafiez sonrié confuso”"”.

Junto a Carlos Ibanez del Campo, Santiago, Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Eran precisamente los afanes que ella perseguia incansablemente en sus articulos.
Gabiriela, en su ultimo viaje a Chile, desnudaba el alma del pais. Poco después,
en la Universidad de Chile ley6 un discurso, pero de pronto, doblo las cuartillas

“y alzando el rostro declard: iLo demas se me quedo6 en casa! Me he portado como
una nina olvidadiza. Perdénenme. Pero yo quiero, con la venia del rector, hablar

a ustedes” 8,

Y nuevamente salto su interés por Chile:

“Revel6 inquietud por su destino. Y pregunto varias veces al publico si los mineros
habianlogrado reivindicaciones. Un cortosilencio cubrié lasala. Continu6 hablando.

157 Fernando Alegria, Genio..., op. cit., pp. 89 y 90.
158 0p. cit., p. 91.
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Parecia fatigarse. Recomenzaba la frase. Estaba turbada, indudablemente. Se le
acercaron el ministro, el rector y su secretaria... y en voz baja... {Qué le decian...
Ella sonreia, y seguia, seguia”.

Fernando Alegria sigue rememorando el ultimo viaje de Gabriela a Chile y
destaca esa confianza permanente que sentia el pais que ya venia desde muy atras.
Por ejemplo, escribi6 en su columna de £l Mercurio, en 1937:

“En la década de 1926-1936, que en todo el mundo ha sido de alta presion, de mo-
tores a vuelo, quien mira hacia la América del Sur se siente atraido por ese angulo
sudoeste donde un pais se industrializa de pronto, haciendo un trueque habil entre
su vieja indole cordillerana, que era conservadora y local, y una indole maritima
que es dinamica y universalista. Chile entre, como quien dice, en el uso real de su
mar Pacifico, ruta que la geografia quiso hacer asiatica y que la voluntad chilena ha
ido volviendo interamericana y europea, antes por su Estrecho de Magallanes y hoy
por el propio Canal de Panama, que nos parecié daiino y que nos va resultando
de mas en mas servicial'®”.

Para Sonia Montecinos, el hecho de relatar la patria, el sentido de pertenencia
a un pais y a una cultura, son fundamentales, y, tanto las prosas circunstanciales
(discursos, cartas, articulos de necesidad), como los mismos “recados” u otros tex-
tos que van desde la nota a, por qué no decirlo, el ensayo en la linea subjetiva de
Montaigne, son, indudablemente, una manera de narrar o “contar las patrias”.
Segun Montecinos:

“La propia Gabriela estaba convencida de la necesidad de ‘contar las patrias’, de
diversas formas expresé este deber, sin duda, sabedora ella de que los relatos co-
lectivos, al igual que los individuales, son claves para construir un sentido, para
otorgar una direccién a la existencia, para configurar un antes y un después, en
definitiva, para que los mitos y ritos de una comunidad tengan significado y se
transformen en experiencia compartida. Asi ella acufi6 el termino ‘contadores de
patrias’ para aludir a quienes se dedican a escribir ensayos, monografias cientificas
sobre los paises, pero también incluy6 en este horizonte a quienes desde la oralidad

vierten otras formas de pensar sobre las patrias”'o'.

Por eso, Gabriela recibi6 con tanta alegria la publicacion de Chile o una loca
geografia, de Benjamin Subercaseaux, del que escribi6 el prélogo para la edicion de
1941. Escribe Gabriela:

“Entiendo la alegria grande que habra dado escribir un libro como Chile 0 una loca
geografia, y llegar al remate de un antojo que fue tan ambicioso y que se ha con-
sumado con la mas bella gallardia.

9 Fernando Alegria, Genio..., op. cit., p. 91.
160 Gabriela Mistral, “El signo de la accién”.
1! Montecinos, 0p. cit., p. 2.
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Los contadores de patrias cumplen de veras un acto de amor: el amor antiguo
y el medieval iban del encantamiento al furor en un ejercicio pendular, cosa que no
asa en el pobre amor moderno; el texto de usted esta lleno de rabiosa exigencia

bl

que es la del amor en grande'®?”...

Y anade la lectura cuidadosa que hizo del libro:

“Aunque nunca fui una ignorante del bulto patrio y me he vivido el pais desde sus
salinas hasta sus hielos, coseché novedades a manos llenas en el emporio de su libro.
Glotona y golosamente devoré las trescientas paginas, agradeciendo lo inédito y
regustando ya lo sabido, que se recrea al pasar por su cernidor, donde coge unas
relumbres de amianto... La musa variedad. Cuenta usted a Chile especialmente
en su originalidad mayor, que es la diferenciacién acérrima de sus miembros.
Nada tiene de extraordinario la variedad de los paises descomunales: los Estados
Unidos, por ejemplo; pero resulta milagrosa en la reduccion del planeta llamado
Chile; todo esta alli: calvicie y témpanos Gltimos™'%,

Seniala especial atencion por el capitulo, Tipo chileno. “El capitulo del libro
que podria llamarse ‘Corporalidad chilena’ me causo profunda impresion”'®. Y
enfatiza una critica que no puede soslayar:

“Un nudo gordiano, sin solucién por desatadura ni por cuchilla, se hace entre su
libro y mi conviccion respecto del campesinado chileno. Su punto de partida es
el de que la hacienda ‘creo lado a lado en Chile la clase dominante y la sometida
sin ninguna posibilidad de nivelacién’. Estoy de acuerdo con usted en lo primero,
pero no en la afirmacion de que no haya una esperanza de homogeneidad, pues
a pesar de vivir patrones y peonaje, dos niveles de diferencia abismal, el dejo de
semejanza persiste por no sé que esencia misteriosa que pone en ambos de vida
rural. Donde mi entendimiento se subleva leyéndolo, Benjamin Subercaseaux,
es en el juicio moral del campesinado. Aquella masa que usted s6lo ve lenta,
perezosay de una blandura hipécrita, constituye para mi la raza chilena efectiva, la
mayor y la mejor de nuestras clases sociales. Sus virtudes superan en profundidad
las cualidades de la clase media, que se columpia indecisa, y la ladina entre sus
adlateres y supera también a la aristocracia, cuyas virtudes se han quebrado por
el cosmopolitismo. Tengo todo mi amor, y también mi pasion, puestos en el cam-
pesinado de Chile, al que me siento ligada como la miga y la miga dentro del
pan”'®...

Gabiriela, al respecto del libro de Subercaseaux, enfatiza con lucidez:

“Nuestros dirigentes rurales, asi la aristocracia colonial..., estan perdiendo incesan-
temente la ocasion magnifica que les cay6 en suerte de crear un campesinado fino,

162 Gabriela Mistral, “Prologo a Chile o una loca geografia, de Benjamin Subercaseaux”, p. 60.
53 Op, cit., p. 62.
164 0p. cit., p. 63.
165 0p. cit., p. 66.
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una gran casta agraria, teniendo entre las manos la materia preciosa que cuento,
que para ser dicha dignamente pediria un libro entero”'®...

Y concluye:

“Limén agrio. Mas de un compatriota va a zarandearlo por la gruesa columna de
reparos enfrente de la chilenidad. Hijo ausente de media vida, regresa trayendo
en la inteligencia unos pesos y medidas que difieren muchisimo de los usados en
nuestras balanzas; alli en el arca patria, como tal, cerrada y poco amiga de la luz
cruda.

Mucho me temo que haga compaiia en su soledad magnifica al bueno de
Joaquin Edwards Bello, gran descontento en cuanto a gran exigidor de la chilenidad.
Me ha dejado siempre perpleja el gesto encrespado que pone el chileno al oir el
nombre de su periodista ilustre. A nuestro critico social le conviene el mote de
‘tabano’ que se daba a Socrates en cuanto a hostigador de la masa... Ahora va usted
a sentarse bajo el mismo arbol de ap6stol zumbon. No le envidio la tormenta, pues
habiendo picado s6lo de paso al buey Apis de la pedagogia criolla, yo saqué de mi

ocurrencia varias lastimaduras'®”...

En el Estadio Nacional, Santiago, Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

166 Mistral, “Prélogo...”, op. cit., p. 67.
17-0p. cit., p. 69.
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INFANCIA RURAL
Para Mariana Aylwin, el Chile del siglo xx fue un siglo de contradicciones:

“Me parece que no somos felices; se nota un malestar que no es de cierta clase
personas ni de ciertas regiones del pais, sino de todo el pais y de la generalidad de
los que lo habitan”,

expresaba Enrique Mac Iver, en su ya clasico discurso de 1900, para manifestar el
sentimiento de crisis que empezaba a cundir en la sociedad chilena con el inicio
del nuevo siglo.

“Entre 1900 y 1920, numerosas figuras de distinto signo ideolégico hicieron denun-
cias en el mismo sentido tras observar la realidad nacional, buscando las causas de
una crisis integral que no era percibida aun por el grueso de la opinién publica,

pero que estaba latente, como quedaria en evidencia unos afios mas tarde”,

Hija de su época, Gabriela advierte los grandes cambios, que advierte como el clima
propio de un siglo donde los cambios, la aceleracion del tiempo, la modernidad
y las grandes brechas sociales fueron una constante bastante amarga y, muchas
veces, cruel; pero escuchemos la voz de Gabriela:

“Celo la estampa de mi madre repasando con sus amigas, como si palpasen una
gabardina importada, todos los adelantos que estaban vinculando Montegrande con
La Serena, y a todo el Valle de Elqui con Chile. Veian que lo recoleto de su valle,
comenzaba a acabarseles, y que todo ese modo de vida, a ritmo lento, con ténicas
espaciaduras entre afan y tregua, que todo ese comadreo tibio y fiel, se les revolvia
en una batahola de novedades que acaso daban mas zalagarda que aporte: el tren,
el periodico, el telégrafo. Ahora nos vamos a poner todas cardiacas, decia mi madre,
medio en broma y mitad en responso a sus comadres que costureaban junto a ella.
Una respondia: 87, Petita, corazones locos tendremos como todos esos noveleros. Después
imaginaban lo que seria morirse muy de repente, acaso estuvieran dandole el maiz
a las gallinas. Y entre puntada y puntada, cuando el susto las dejaba calladitas,
rumiando lo dicho, yo escuchaba el impacto de los damascos contra la tierra del
patio. Se venian abajo con un chasquido seco —suave de campanadas de felpa... Los
embelecos del siglo veinte no calaron en el tuétano de nuestra vida montafnesa. Mi
madre y mi hermana continuaron sin diarios porque ninguna de las noticias —las
llamadas ‘noticias’- les atafifan o involucraban... Muy envalentonados llegaban los
afuerinos, vanagloriandose como quien hubiese crecido de golpe... Mi madre los
tasaba de un parpadeo y resumia el alarde con estas palabras certeras: Zitiriteros de
circo ajeno. Mi hermana, alerta y curiosa, pedia que le contaran c6mo eran las bujias
eléctricas... Yo no preguntaba nada porque tenia, novedoso y portentoso, mi Valle
de Elqui en derredor”'®...

188 Aylwin et al., op. cit., p. 21.
18 Gabriela Mistral, “Hija del cruce”, pp. 353-354.
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Gabriela Mistral, en su prosa, en su escritura, que fue también su espacio vital
en el “mundo ancho y ajeno”, por decirlo en palabras de su gran amigo Ciro Ale-
gria, siempre resguard6 lo que le era mas preciado, con cuidado, con delicadeza,
tal como en la metaférica “Flor de aire”:

“Digamos que a mis once afios yo habitaba mi propio Elqui, el reino de todo nifio,
alhajado de maravillas muy simples: unos guijarros de rio que para mi eran gemas de
la Reina de Saba, unas plumas de faisain que me habia traido un arriero recogiéndolas
quizas donde, y la mata de jazmin que era mi Alhambra perfumada”?.

Por esos afios, Gabriela palpa todavia mas la fragilidad de la vida:

“El Estado chileno, junto con dar trabajo a mi padre, le dio un vagabundeo que acabo
en diaspora. Porque ese comienzo de siglo cay6 sobre mi casa como una desgracia
en traje de gracia, y un dia nos quedamos sin hombre de respeto: tres mujeres solas
que se unieron entrafiablemente para no estar solas ni pasar hambre... Me hice
escuelera porque no existia otro trabajo digno y limpio al cual acudiese una joven
de quince afos en esos umbrales del siglo veinte. Ahora imagino lo que hubiese
podido ser yo de tener otras vias por delante, de haber, por ejemplo, logrado ser
linotipista y trabajar en grupo que rie y conversa, turnando la concentraciéon con el
esparcimiento, de manera que mi caracter no se ladease a lo triste. Me falt6 riego
de alegria en torno, porque me di a trabajar como el castor que muy solo y muy
serio alza su dique y redondea su madriguera sumergida”"”'.

Gabriela Mistral fue muy critica con su época. Respecto al tiempo que le toco
vivir, rememora:

“A don Carlos Errazuriz le of decir, afios mas tarde, en Santiago: Chile comienza
en el siglo veinte. Yo le agregaba: Para mal, amigo mio, porque hemos caido de
la calidad a la cantidad por obra de don Arturo Alessandri, mal demécrata que
avaluaba a los hombres por los votos que dan y creyendo que un criterio mayo-
ritario pueda valer para elegir a los jefes.

Para muy mal, don Carlos, porque Chile y las democracias criollas se han
vuelto la ‘comida de las fieras’ o el reparto de los empleos entre leones y hie-

nas”'”...

Y precisa el desajuste que significa nacer en época de transicién que compara,
negativamente, al tiempo de la verdadera y no “fingida” pasion romantica inglesa
del siglo x1x, la de Lord Byron o John Keats, en todo su esplendor y su pathos:

“No es buena cosa venir al mundo en época de transicion. Yo quedé zangoloteada
por un oleaje de un romanticismo de tercera clase, zarzuela mas que teatro y don-

0 Mistral, “Hija...”, 0p. cit., p. 355.
7L 0p. cit., pp. 355-356.
72.0p. cit., p. 356.
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de el lloriqueo o el palique son tan falsos como el maquillaje. Antes hubo un ro-
manticismo noble y genuino (el de Byron y el de Keats) y después vino ese roman-
ticismo de remedo, que en vez de sentir, pretendia sentir o se forzaba a sentir”...

Ademas, rememora, bucea en sus tempranas y sincréticas inquietudes intelec-
tuales, lo que nos da una idea de primera mano, de las heterogéneas y extranas
afinidades electivas como conformacién cultural de Gabriela:

“Por ahi a los veinte afios, me di un chapuzén de Ciencia. Lei cuanto libro de divul-
gacion cientifica cayé en mis manos, esperando que la Fisica me diera atisbos de
lo divino. No me los daba la religion catélica, o no parecia poder darmelos segun
la hondura y amplitud que lo requeria. Y cuando la Ciencia me fall6 en la medida
de sus limites, y de los mios, me fui a buscar vistas mayores en la Teosofia y en el
Budismo, que aun me rondan como las aguilas a la torre.

Gimiendo en la sombra he buscado a Dios y lo seguiré buscando hasta co-
gerle el borde de la tinica. Mi fe no es todo lo ortodoxa que quisieran mis amigos
sacerdotes y mis amigas beatas... Yendo por las rutas lunares de Buda, asi de rese-
cas y heladas, o yendo por las regiones astrales de la Teosofia, nunca me he des-
prendido de nuestro Sefior Jesucristo” ...

Y se define con precision:

En la plaza de Armas de Vicuiia, Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

' Mistral, “Hija...”, op. cit., pp. 356-357.
0p. cit., p. 358.
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“Hija del cruce de dos culturas, padezco en lo interior un conflicto que con la vejez
se me ha resuelto en fuelle que aviva la llama, y asi de mis lefios mojados, por fin
brinca el fuego, y de las fuerzas que me tironean, al fin he entubado un envién de
avance. Y al decir envion se entiende que todavia busco y marcho a tropezones y
que he de ir cayendo y alzando hasta rodar fuera del Tiempo, donde ya ni se rueda
ni se hace gesto, porque se es siendo, donde se esta estando”'”.

EL TERRUNO DE LA INFANCIA

Durante el afio 2007, una feliz coyuntura nos permitié conocer en profundidad la
documentacion de distinta indole relacionada con Gabriela Mistral, que guardo
con entranable celo su albacea y amiga personal Doris Dana y que en virtud
de una generosa donacion de su sobrina y heredera, Doris Atkinson regresaron
definitivamente a Chile.

En ese periodo, y tras la revision de cientos de papales y documentos pudimos
apreciar en profundidad todo aquello que se manifestaba en sus escritos; su inten-
so amor por Chile, cruzado por experiencias personales de diversa indole. Amo
entrafiablemente a Chile. Escribi6:

“Algo como una sintesis del planeta se cumple en la geografia de Chile. Empieza
en el desierto que es comenzar en los valles de la zona de transicién; se hace
hogar pleno para la vida en la zona del agro absoluto; toma una heroica hermosura
forestal en el remate del continente y se desmenuza al fin ofreciendo a medias la
vida y la muerte en un mar que vacila entre su dicha liquida y su dicha budica del

hielo eterno”",

Sin que olvidemos que su verdadera patria era su infancia, y ella, un lugar muy
preciso: el valle de Elqui:

“También yo, corredora de tierras extrafias, descastada, seglin ciertos santiaguinos
seforitos, contadora y alabadora de suelos extranjeros, también he sido y soy ca-
da dia mas una regionalista. Mi Santiago no lo conozco mas que las ciudades de
transito y si viviese en ella un largo tiempo, mi desapego seria el mismo... y la
patria es otra cosa: la infancia, el cielo, el suelo y la atmésfera. La patria es el paisaje
de la infancia y quédese lo demas como mistificacion politica. Yo sigo hablando
mi espaiiol con el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que
los que rasgo la luz del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas vifias y
esos higuerales y hasta mi tacto sali6 de aquellos cerros de pastos dulces o pastos
bravos”"”.

7> Mistral, “Hija...”, op. cit., p. 358.
76 Gabriela Mistral, en Otto Morales, Gabriela Mistral, su prosa y poesia en Colombia, p. 419.
7 Gabriela Mistral, “Un valle de Chile: Elqui”, pp. 331-332.
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Y eso la convertia en una acérrima regionalista:

“La region contiene a la patria entera, y no es su mufién, su cola o su cintura.
El problema del pais, aunque no parezca interesar a tal punto, retumba en él;
las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y no digamos la
politicas, alcanzan tarde o temprano a la region, con su bien o con su mal. El sen-
tido de la segmentacion del pais en la forma de la tenia, que cortada vive como
entera, no me convence... He andado mucha tierra y estimado como pocos los
pueblos extranos. Pero escribiendo, o viviendo, las imagenes nuevas me nacen
sobre el subsuelo de la infancia; la comparacién, sin la cual no hay pensamiento,
sigue usando sonidos, visiones y hasta olores de la infancia, y soy rematadamente
una criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo”"...

Y ese sentimiento le resultaba doloroso cuando se referia a la provincia de

Coquimbo.

“El campesino es el hombre primero, en cualquier pais agricola; primero, por su
numero, por su salud moral, por la noble calidad de su faena civil, sustentadora de
poblaciones, y el primero, principalmente, porque ha domado el suelo, como el
curtidor de pieles y lo maneja después de cien afios, como una dulzura dichosa.

En Chile el campesino emigra hacia las ciudades, cansado de su salario de uno
o dos pesos, cansado de las aldeas sin médico, con maestro malo y sin habitacion
humana; en esta provincia emigra, ademas, por la sequia”"”.

Asi, su mirada se hacia mas aguda y mas critica:

“Lo peor que puede hacerse con nuestra gente es acostumbrarla a la beneficencia,
envilecerla con la limosna anual: la raza todavia es digna y no se lo merece... La
peor tradicion que puede heredar un pueblo es la de la riqueza minera”*.

Al respecto, Volodia Teitelboim precisa:

“Gabriela reafirma que no hay ‘patriotismo sin emocion regional’. Aquellos que
no se incorporen a la geografia de su propia zona, s6lo concebiran el concepto de
nacién como abstraccién mental, como especulacion, pero no como un cuerpo de
carne y hueso. La region es la patria al alcance de la mano y de los ojos”®!.

Gabriela caracteriza la identidad de los habitantes del valle de Elqui:

“Nos han dicho avaros alos elquinos sin que seamos medianamente ahorradores, y nos
han dicho egoistones por nuestro sentido regional... Nos tienen por poco inteligentes

'8 Mistral, “Breve...”, op. cit., pp. 35-36.
7 Mistral, “Una provincia...”, op. cit.

180 Op. cit.

181 Teitelboim, op. cit., p. 286.
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a causa de que la region nos ha puesto a trabajar mas con los brazos que con la mente
liberada. Pero los ninos que de alli salimos sabemos bien en la extranjeria, que linda
vida emocional tuvimos en medio de nuestras montanas salvajes”'*2.

Resulta interesante, respecto a la particular relacién que tenia Gabriela con su
terrufio natal, lo que Hernan Diaz Arrieta, “Alone”, piensa al respecto:

“Digamoslo, pues, sin reticencias. Gabriela Mistral no amaba a Chile. Amaba su
Montegrande natal y, por extension, el Valle de Elqui, el campo y la montana, la
gente montanesa y campesina, sus dias infantiles”.

Ultima visita a Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Los ANOS FINALES

¢Qué importancia tiene este material? Gabriela fue una mujer avanzada en el siglo
XX y eso, ciertamente, le produjo una fuerte tensién en su vida y una dosis de in-
comprension social, en algunos casos muy dolorosos. Y claramente una soledad
que trat6 de mitigar con lecturas, una nutrida correspondencia con espiritus afines
y cientos de articulos. Ella construyé mundos paralelos: la realidad y el mundo de
las palabras que se confundia con lo mas personal de Gabriela. Este maravilloso
mundo intimo le permitié enfrentar un mundo que en mas de una ocasion le fue
ingrato. Estos materiales son el testimonio de este mundo interior.

182 Teitelboim, o0p. cit., p. 287.
18 Hernan Diaz Arrieta, “Interpretacion de Gabriela Mistral”, p. 15.
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Con lucidez, Matilde Ladrén de Guevara al referirse a Gabriela precisa: “Es
el paradigma de la mujer chilena. Obtuvo todos los honores del mundo y jamas
se envanecio”'®.

Resalta en Gabriela, ese intenso deseo suyo de construir un pequefio mundo,
sin importar en el lugar del mundo que estuviera. Un pequefio mundo lo mas pa-
recido a Chile, precisamente al de su infancia. Eso es algo que no nos ha dejado
indiferentes, porque esa busqueda sostenida, cercana a la pasién, le hizo tener sus
dosis de felicidad en un mundo que también le fue esquivo, hosco. Las paginas
que siguen estan llenas de esa Gabriela, intensa, Gnica, profunda y compleja. Mas
nuestra y vigente que nunca en los albores del siglo xx1... Estoy cierto que estamos
cerca, muy cerca, de “esa Gabriela terrenal y angélica, que ya no es estatua de
marmol, sino mujer que escribe en magnifica prosa y verso”'®.

De pronto ese maravilloso mundo de papel, de ideas intensas, contradictorias
a veces, y suenos, se quiebra. En realidad, Gabriela estuvo muy enferma en los
ultimos afios. Lo que escribimos de su visita a Chile en el ano 1954 era una cons-
tante. Pero quiza quien mejor grafica ese momento crucial, es un emotivo relato de
Ciro Alegria. Ciro se encuentra a Gabriela en Miami y tiene una gran sorpresa al
saludarla. Recuerda que iba en compania del escritor Gonzalez Vera:

“Ya en casa de la poetisa, sucedi6 algo que me sorprendi6 y apeno a la vez. Gon-
zalez Vera la salud6 dandole su nombre. Gabriela le extendi6 la mano y se pusieron
a conversar sobre Chile. Ella ni me miraba. Pensé en si acaso habria tenido uno
de esos cambios stbitos que le dieron mas fama que sus versos. Sin embargo, me
pareci6 demasiado violento que ocurriese tal situacion, cuando hacia apenas unos
dias me escribia pidiéndome que fuera a verla... Doris Dana, que por entonces ya
erala nueva secretaria de Gabriela, sirvié algo en el comedor. Fuimos hacia alla. Me
senté en el ultimo lado de la mesa y comi tan rapidamente como silenciosamente,
deseando que el mal rato pasara pronto. Notando que habia terminado mi racién,
Gabriela hizo que me la repitieran, pero con la actitud de quien alimenta a un
huésped hambriento y nada mas” .

Ciro Alegria recuerda que después de la cena volvieron a la sala y que dijo a
Gonzalez Vera que debian retirarse.

“Gabriela tenia a la mano unas fotografias —y aqui viene la dolorosa sorpresa de
Ciro- y quiso obsequiarnos con ellas. Firmo6 la dedicada a Gonzalez Vera. Luego,
pregunto: {Como se llama usted? Me trataba como un desconocido. Ciro Alegria,
repuse con mal animo. Gabriela que estaba por escribir, se quedd con la pluma en
alto, mirandome entre perpleja y azorada. Musit6 algunas palabras que no entendi.
Era evidente que antes no me reconocié. Luego dijo con tono doloroso:

‘Tengo nombres sin caras... tengo nombres sin caras’, repitio.

18 Ladron de Guevara, op. cit., p. 229.
185 Scarpa, Una mujer..., op. cit., p. 7.
186 Ciro Alegria, op. cit., p. 90.
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Afirmé después que me estuvo esperando —Gabriela en reiteradas ocasiones le
pidi6 a Ciro y su esposa que vivieran con ella—. Y agrego: que habia recomendado
a Doris Dana y otra muchacha que alli residia, que me recibieran con las puertas
abiertas. Al fin escribi6: ‘A Ciro Alegria, hermano en la sangre y en las montanas’.
Alegria agrega: ‘Me alargé la foto diciendo de nuevo: Tengo nombres, sin caras”'’.

Roslyn Harbor, New York, ca. 1956.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Alegria precisa:

“Mientras ella conversaba con Gonzalez Vera, habia advertido que la mente le
fallaba, pues a menudo olvidaba algo que habia dicho y lo repetia. No una vez, ni
dos, cosa que ocurre a cualquiera, sino muchas. El incidente de la fotografia me
hizo ver que algo se le derrumbaba a fondo entre las sienes. He ahi el trabajo de
los afios, de los dolores obsesivos, pensé. La foto la mostraba sonriendo, pero, en
ese momento, su faz estaba desoladamente triste. Después se quedé mirandome
como para grabarse mi rostro en la memoria... Yo luchaba por expresarme con
soltura y algin humor. Una pena honda por la salud y la vida de mi amiga crecia
pecho adentro. Pero no quise manifestarle nada al respecto... No queria que nos

marcharamos. Deseaba ir a dejarnos hasta el aeropuerto y asi lo hizo”!...

Poco después se vieron nuevamente en La Habana.

“En general, observé que Gabriela habia mejorado mucho desde el tiempo en
que la vi en Miami, pero pensaba muy lentamente. Corazon, diabetes, fatiga. Pre-

187 Ciro Alegria, op. cit., p. 91.
188 Ibid.
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sentiase que algo oscuro estaba al acecho para tronchar una naturaleza fuerte.
Acabé por ser el cancer”®.

GABRIELA DE HOY Y DEL MANANA

Se acercaba el desenlace, que finalmente se produjo el 10 de enero de 1957.
Hace mas de cincuenta anos que muri6 Gabriela. Pero su legado esta mas
vigente que nunca. Quedan las palabras, precisa Scarpa:

“Si, Gabriela. Verdad parecia que su clase después de la tltima palabra dicha, se
desvanecia, pero usted tuvo la certeza de que era s6lo una apariencia. Su clase
fue una saeta de oro que atraveso y sigue atravesando no el alma siquiera de una
alumna, sino de quienes pueden, para honra nuestra, seguir siendo sus alumnos.
‘Mi clase se volvera a oir, yo lo s€’, escribié pensando en el alma de esa alumna. Es
incuestionable verdad que lo invisible engendra lo visible, que lo eterno perdura
en el tiempo, que el que fue criatura del espiritu no puede tragarlo la tierra. Usted
lo sabia, Gabriela: ‘Ni el marmol es mas duradero que este soplo de aliento si es
puro e intenso’. Estamos seguros de ello, su clase se volvera a oir. Una y otra vez.
En todos los confines de Chile, que pese a todo, tanto amo6”'"".

Estoy convencido de que Gabriela nos acompaiiara en las generaciones futu-
ras. Sera un faro en las turbulencias, y su palabra un remanso de paz. Su rostro,
“a veces doloroso, otras iluminado por inmensa generosidad, no es solo la faz de
Gabriela Mistral, sino el perfil espiritual de Chile”"".

Volodia concluye:

“De ella se ha dicho lo mejor y lo peor. Tiene fieles a su culto y detractores fa-
naticos, que en su tiempo trataron de escarbar en su biografia inédita y no dejaron
de arrojarle pufiados de barro... Se mantiene como esas corrientes ocultas, ...ali-
mentada solamente por el lento crecimiento de su propia semilla, ésa que para
germinar exige capas profundas”’?,

“Es hora que comencemos a andar con Gabriela... Sepamos... si nosotros somos,
aparentemente los reales, existentes, ella a nuestro lado esta, con menos sombra y
mas conciencia. Y su luz iluminara nuestros pasos y subira también desde la anda-

dura al corazon y a la mente, que hara mas limpia y emprendedora”®.

Es una necesidad ineludible para las generaciones del Chile de hoy y del ma-
nana. Esta seleccion de su prosa es una invitacién a un viaje apasionante, profun-

189 Ciro Alegia, op. cit., p. 95.

190 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 29.

Y Scarpa, Una muger..., op. cit., p. 10.

192 Teitelboim, ap. cit., p. 350.

193 Scarpa, Gabriela anda..., op. cit., p. 16.
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do, como el que hizo alguna vez Gabriela Mistral cuando escribi6 estos lacidos
textos.

Roslyn Harbor, New York, ca. 1956. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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LA INSTRUCCION DE LA MUJER
(1906)

Rgtrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la mujer,
n las diferentes edades de la tierra. La encontraremos mas humillada y mas
envilecida, mientras mas nos internemos en la antigiiedad. Su engrandecimiento
lleva la misma marcha de la civilizacién; mientras la luz del progreso irradia mas
poderosa sobre nuestro globo, ella, la agobiada, va irguiéndose mas y mas.

Y, es que a medida que la luz se hace en las inteligencias, se va comprendiendo
su misién y su valor y hoy ya no es la esclava de ayer sino la companera, la igual.
Para su humillacién primitiva, ha conquistado ya lo bastante, pero aun le queda
mucho que explorar para entonar un canto de victoria.

Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no es lo mismo en la
intelectual, aunque muchos se empefien en asegurar que ya ha obtenido bastante;
su figura en ella, si no es nula, es si demasiado palida.

Se ha dicho que la mujer no necesita sino de una mediana instruccion; y es que
atin hay quienes ven en ella al ser capaz solo de gobernar el hogar.

La instruccién suya es una obra magna que lleva en si la reforma completa de
todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanatica ridicula que no
atrae a ella sino a la burla; porque deja de ser esa esposa monotona que para man-
tener el amor conyugal no cuenta mas que con su belleza fisica y acaba por llenar
de fastidio esa vida en que la contemplacion acaba. Porque la mujer instruida deja
de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la Miseria, acaba por venderse
miserablemente si sus fuerzas fisicas no le permiten ese trabajo.

Instruir a la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle un campo mas vasto
de porvenir, es arrancar a la degradacién muchas de sus victimas.

Es preciso que la mujer deje de ser la mendiga de proteccion y pueda vivir
sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno de los repugnantes matrimonios
modernos; o su virtud con la venta indigna de su honra.

Porque casi siempre la degradacion de la mujer se debe a su desvalimiento.

{Por qué esa idea torpe de ciertos padres de apartar de las manos de sus hijos
las obras cientificas con el pretexto de que cambie su lectura los sentimientos reli-
giosos del corazon?
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¢Qué religion mas digna que la que tiene el sabio?

¢Qué Dios mas inmenso que aquel ante el cual se postra el astronomo después
de haber escudrifiado los abismos de la altura?

Yo pondria al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes soles de
la ciencia, para que se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo Creador
debe formarse una idea. Yo le mostraria el cielo del astronomo, no el del teélogo;
le haria conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de centellos; le mos-
traria todos los secretos de esas alturas. Y, después que hubiera conocido todas
las obras; y, después que supiera lo que es la Tierra en el espacio, que formara su
religion de lo que le dictara su inteligencia, su razon y su alma. {Por qué asegurar
que la mujer no necesita sino una instruccion elemental?

En todas las edades del mundo en que la mujer ha sido la bestia de los barbaros y
la esclava de los civilizados, icuanta inteligencia perdida en la oscuridad de su sexo!,
icuantos genios no habran vivido en la esclavitud vil, inexplotados, ignorados!

Instriyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga ser colocada en un lugar
mas bajo que el del hombre.

Que lleve una dignidad mas al corazoén por la vida: la dignidad de la ilustra-
cion.

Que algo mas que la virtud le haga acreedora al respeto, a la admiracién y al
amor.

Tendréis en el bello sexo instruido, menos miserables, menos fanaticas y me-
nos mujeres nulas.

Que con todo su poder, la ciencia que es Sol, irradie en su cerebro.

Que la ilustraciéon le haga conocer la vileza de la mujer vendida, la mujer de-
pravada. Y le fortalezca para las luchas de la vida.

Que pueda llegar a valerse por si sola y deje de ser aquella creatura que agoni-
za y miseria si el padre, el esposo o el hijo no le amparan.

iMas porvenir para la mujer, mas ayuda!

Busquesele todos los medios para que pueda vivir sin mendigar la proteccion.

Y habran asi menos degradadas. Y habra asi menos sombra en esa mitad de la
humanidad. Y mas, dignidad en el hogar. La instruccion hace noble los espiritus
bajos y les inculca sentimientos grandes.

Hagasele amar la ciencia mas que las joyas y las sedas.

Que consagre a ella los mejores afos de su vida. Que los libros cientificos se
coloquen en sus manos como se coloca el Manual de Piedad.

Y se alzara con toda su altivez y su majestad, ella que se ha arrastrado desva-
lida y humillada.

Que la gloria resplandezca en su frente y vibre su nombre en el mundo inte-
lectual.

Y no sea al lado del hombre ilustrado ese ser ignorante a quien fastidian las
cronicas cientificas y no comprende el encanto y la alteza que tiene esa diosa para
las almas grandes.

Que sea la Estela que suena en su obra Flammarion; compartiendo con el
astronomo la soledad excelsa de su vida; la Estela que no llora la pérdida de sus
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diamantes ni vive infeliz lejos de la adulacion que forma el vicio deplorable de la
mujer elegante.

Honor a los representantes del pueblo que en sus programas de trabajo por él
incluya la instruccion de la mujer; a ellos que se proponen luchar por su engran-
decimiento, iéxito y victoria!

La voz de Elgui, Vicuna, 8 de marzo de 1906






SOBRE INSTRUCCION PRIMARIA
OBLIGATORIA
(1908)

Es en las aldeas donde se siente mas imperiosa la necesidad de la instruccion
primaria obligatoria. La creacion de escuelas en los mas infimos lugares, im-
pone un aumento en el presupuesto sin dar los beneficios cuya obtencién inspir6.
Los padres de familia, en su mayoria rusticos, no quieren privarse durante unos
pocos afios del trabajo de sus hijos, ni convencerse de que la instruccion es tan
necesaria a su ser moral e intelectual como la salud a su ser fisico. De ahi que, a
pesar del favor que se concede a la educacion popular el nimero de analfabetos es
enorme, lo cual hace poco honor al rango intelectual de un pais.

Los que sabemos de esta actitud hostil de la ignorancia y luchamos por ven-
cerla, clamamos por la aprobacion de ese proyecto de imponderable importancia,
proyecto que seria un gran paso dado hacia la instruccion y, por lo tanto, hacia el
progreso.

Cuando un hombre falta a sus deberes de ciudadano desobedeciendo a las
leyes de su patria, se le obliga al cumplimiento de ellas, dando ademas el castigo a
su falta. Pues que ya nadie ignora que como el cuerpo reclama al espiritu un sus-
tento: iqué hay de extraio el que se opone al que sin tener causas econémicas que
alegar mantiene hijo alejado de la escuela por desidia o aberracién, dejandole en
una triste desnudez espiritual? Falta a sus deberes de padre, falta también a los de
ciudadano, dando a una patria libre y progresista el lamentable legado de un hom-
bre cuya ignorancia es simiente fatal de esclavitud, retroceso y degradacion.

No conozco entre argumentos en pro de la instruccion obligatoria, otro mas
convincente que el siguiente. Es nada menos que el de un gran reformador ale-
man:

“Si se puede obligar a los ciudadanos a tomar un arcabuz, con mayor razén se pue-
de y se debe obligarlos a instruir a sus hijos cuando se trate de sostener una guerra
mucho mas ruda contra el mal espiritu que ronda en torno nuestro, tratando de
despoblar el Estado de almas virtuosas”.

7
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Es una necesidad demasiado violenta para que salgan los pretextos de eco-
nomia que aplazan su satisfaccion. Es, por otra parte, una ley cuya promulgacion
colocara a nuestro pais al nivel de las grandes naciones que ya le han dado curso.

En nombre del amor a la verdad, en otros tiempos se condenaba a terribles
castigos a los indiferentes ante tal o cual culto y a sus detractores. Aquél era un
crimen, obra de la locura del fanatismo. En nombre del amor a la instruccién, —su-
blime amor que no ha dado a los que cultivan sino bien—, seria justicia castigar la
ausencia del nifio a la escuela. Esta seria obra de la razén y de la filantropia, seria
una campaifa noble en pro del mejoramiento del bajo pueblo, ese pobre pueblo
que, desdefiando los medios eficaces para conquistar su bienestar social, busca
medios falsos, de resultados contraproducentes en otros movimientos que hacen
su desmoralizacion y su ruina.

La voz de Elqui, Vicuna, 29 de diciembre de 1908



SOBRE EL CENTENARIO:
IDEAS DE UNA MAESTRA
(1909)

mpuesta la suscrita de la circular N° 97 de la Inspeccion General de Instruccion

Primaria, transcrita por esa visitacion, tiene el placer de emitir enseguida, con el
entusiasmo e interés que comunica el patriotismo sus modestas opiniones, sobre el
mejor modo de celebrar el préximo centenario.

Muchas ideas sugiere tan importante asunto, pero no pienso anunciar sino la
que juzgo mas atendible, porque su realizacién no seria el motivo de pasajera di-
version popular que constituyen las fiestas acostumbradas en tales circunstancias,
sino un verdadero movimiento de progreso nacional y una utilidad suprema y du-
radera. Aludo a la instruccion primaria obligatoria.

Con la realizacion de este proyecto sonamos todos los que sentimos las necesi-
dades profundas del pueblo, no bastando a conformarnos con su postergacion las
razones dadas sobre ella, razones de economia principalmente. Hemos dicho:

“Las grandes obras exigen los grandes sacrificios, pero los merecen, y la conside-
bl el
racion de los bienes que reportan hacen olvidarlos o atenuarlos”.

También lo que vamos a conmemorar fue obra de un sacrificio inmenso, verificado
a pesar de obstaculos multiples.

Serfa inttil una disertacion sobre la importancia suma que encarna este asunto,
sobre las causas que claman porque se verifique. Toda persona de cerebro y co-
razon reconoce sus ventajas; estamos acorde en la declaracion de esta necesidad.
Pero quiero insistir en que ella es imperiosa. No se trata de algo cuya postergacion
signifique la postergacion de un beneficio, cuya conveniencia es mucha pero que
podemos, sin perjudicarnos, aguardar un tiempo mas; se trata del sostenimiento
de un mal lamentable. Asi lo considera mi humilde criterio y asi francamente lo
expresa. Este mal es que, en plena era de progreso, y en un pais como el nuestro,
que no tiene mucho que envidiar a otros en adelanto intelectual, la cifra de analfa-
betos es abrumadora. Vano es el empenio que buenos gobiernos han manifestado
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de difundir la instruccién popular dotando de escuelas a las mas pequenas pobla-
ciones; pues no siendo reconocida por todos lo imprescindible de la instruccion
la asistencia a esas escuelas es escasa, ya sea la causa de esto la ignorancia de los
padres o sus estrecheces pecuniarias, a las que ponen remedio dando participacion
a las ninas en sus faenas, desde edad inadecuada, uno u otro motivo sugieren lo
necesario de que la ley imponga, como otro cualesquiera, el deber de los padres
sobre la instruccion de sus hijos, el castigo por la omisién de su cumplimiento.

Demos el gran paso que otras naciones, algunas inferiores a Chile bajo otros
puntos, han dado ya. Conmemoremos asi aquel paso gigantesco que de la esclavi-
tud a la libertad dieran resueltamente nuestros antepasados.

La tierra tiene la actitud de una mujer,

seleccion de Pedro Pablo Zegers,
Santiago, RiL Editores, 1998
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EDUCACION POPULAR
(1918)

Para ser perdonada de las torpezas de esta conversacion —porque es eso y no una
conferencia—, me bastara decirles que es la primera vez que accedo a hablar en
publico. Hay pecados de sentimiento, y éste es uno de ellos. La razon presenta con
fria desnudez nuestra incapacidad, pero la ola calida del sentimiento arrastra. Ya
lo dijo Teresa de Avila: “De la abundancia del corazon habla la boca”. Yo vengo
a hablar por amor, antes que por ciencia, de la ensefianza popular y quiero dar a
Uds. no un seco cuadro estadistico, sino la emocion de este problema.

No pretendo hacer catedra ni creo traer cosas nuevas a esta conversacion. Las
viejas verdades pedagogicas son como las del Evangelio: todos las conocemos,
pero deben ser agitadas de cuando en cuando, para que exalten los 4nimos co-
mo el flamear de las banderas y para renovar su generoso hervor dentro de no-
sotros. Verdades conocidas pero aletargadas, son verdades muertas, fardo inerte.
Los maestros hemos de ser en los pueblos los renovadores del fervor respecto de
ellas. No tenemos derecho, a pesar de las indiferencias que conocemos y de las
incomprensiones que nos han herido, a dejar verdades que se enmohezcan en los
demas. Somos los que hacemos su guardia a través de los tiempos. Si no tenemos la
elocuencia, tengamos la buena voluntad, ese oro de los pobres, con el cual puede
hacerse tanto en el mundo.

La Sociedad de Instruccion Popular abre unos cursos nocturnos de mujeres, y
esto es de una inmensa significacion para nuestra ciudad. Se trata de la primera es-
cuela de tal indole que habra en provincias. Es una honra para el grupo de mujeres
que busca mas amplitud de horizontes y muy principalmente para la institucion
que recoge la voz de los humildes y no mide la magnitud del esfuerzo, por medir
la magnitud del servicio.

Una ordenanza de instruccion primaria obligatoria ensayada por algunos mu-
nicipios consigue ya llevar a las escuelas piblicas a todas las ninas del pueblo. Se
esta labrando con esto, como un bloque de oro, el futuro de Chile, un hermoso
futuro; se esta asegurando la cultura de las masas de manana; pero la inmensa can-
tidad de mujeres que no recibieron los beneficios de la obligacién escolar, queda
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al margen de esta era nueva. El Estado, al no abrir para ellas clases nocturnas, las
declara tacitamente condenadas a no incorporarse jamas en las actividades huma-
nas mas nobles. Es una fatalidad monstruosa. En cambio, las escuelas nocturnas de
hombres estan desparramadas a lo largo de todo el pais. Esta vez, como siempre,
se cae en el absurdo de levantar el nivel de un solo sexo. Reformas parciales de
tal indole no pueden conseguir la renovacién de todo un ambiente, no mudan el
alma nacional.

Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento de
libertad o de cultura, nos ha dejado por largo tiempo en la sombra. Siempre hemos
llegado al festin del progreso, no como el invitado reacio que tarda en acudir, sino
como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y al que luego se disi-
mula en el banquete por necio rubor. Mas sabia en su inconsciencia, la naturaleza
pone su luz sobre los dos flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encami-
nada a transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. No se crea que
estoy haciendo una profesion de fe feminista. Pienso que la mujer aprende para
ser mas mujer. El perfeccionamiento de una especie la afina sin hacerla degenerar,
cuando es bien dirigido. Asi las rosas de los invernaderos son, por su delicadeza
insigne, mas rosas que las del campo. La mujer culta debe ser, tiene que ser, por lo
tanto, mas madre que la ignorante. A la fuerza del instinto suma la fuerza enorme
del espiritu; agrandar su alma para el amor de los suyos adquiere armas nuevas
para defenderlo de la vida; ella enciende su lampara para alumbrar por el camino,
mas que el propio paso, el de los seres de su carne. Y si la instruccién femenina no
para en esta flor de perfeccion, sera, incuestionablemente, que fue mal dada o mal
recibida. Si en vez de dar sencillez, da petulancia es que fue cultura epidérmica y
el remedio no es suprimirla, es ahondarla, es cavarla incansablemente...

Decia que el Estado, por carecer de recursos para resolver el problema que
nos ocupa, se ha debido desentender de él. Los particulares entonces echan sobre
si esa carga de deberes. Hermoso gesto, digno de la hora democratica que esta
viviendo el mundo. Cuando se ve un grupo de hombres que, sin ser maestros ni
legisladores, sacrifican tiempo y dinero en una obra asi, no es extrafio que, por
un movimiento instintivo e incontenible del corazon, nosotros, los maestros, nos
acerquemos para decirles nuestra congratulacion calurosa y pedirles un pequeo,
un mezquino lote en la obra.

iEl perfume del surco llama al sembrador!

La Sociedad duplica sus gastos con esta escuela, sin duplicar sus entradas. Es-
pera que la simpatia vaya atrayendo amigos. Todos querran ayudarnos porque
haremos una obra de bien indiscutible y de honradez transparente. Y querran
ayudarnos también porque es un bien comun.

Tengo de la beneficencia un concepto que difiere del corriente. Creo que el
dinero con que cooperamos a las sociedades de caridad nos beneficia tanto o mas
que el que destinamos directamente a la satisfaccion de las propias necesidades.
No se diferencian en nada la contribucion de haberes, que costea nuestra policia
y nuestros servicios higiénicos y la colecta de caridad que costea un asilo. Si una
dama nos pregunta en qué beneficia una escuela de obreras, le contestaremos:
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cuando hayamos logrado a la larga reunir alli a todas las mujeres ignorantes del
pueblo, renovaremos el ambiente espiritual de una clase entera. Tal renovacion
eleva todo el valor de la vida, trae como mas dignidad, como mas sol, y hermosura
al mundo. Diriamos a la dama que el aya de su hijo o la mujer que vela a su cabe-
cera cuando ella esta enferma, ejecutando los mismos pequefios actos cotidianos,
pondra en ellos un alma nueva, un perfume de delicadeza, un temblor de senti-
miento que antes no tuvo, una conciencia mas profunda de su misién. Y no se nos
diga que la mujer humilde no necesita de instruirse para alcanzar hasta las cimas
morales de abnegacion.

Conozco las almas maravillosas que ha sacudido el destino como una sarta de
estrellas en la clase humilde; he visto tal vez los ejemplares mas puros de la huma-
nidad nacer, desarrollarse sin estimulo en un ambiente inauditamente hostil; pero
sé también que cuando la naturaleza no pone en los hombres la virtud facil como
pone el perfume en la flor, sélo la educacion es capaz de crear el sentimiento y
tatuar los deberes en la mitad del pecho humano.

A todos nos mancha un mundo imperfecto e injusto. El patio pestilente de
una vecina echa en el viento hacia el nuestro sus emanaciones y, de igual manera,
la groseria de la servidumbre enturbia la inocencia de nuestras hijas y la cancion
impura que va un ebrio entonando por la calle desgarra para siempre la pureza de
vuestro nino pequeio. En cada zarza que quebramos, en cada charco que cubri-
mos, defendemos nuestra carne, limpiamos nuestro aire. El corazén purificado de
la mujer mas humilde es como el balcén florido que derrama su aroma sobre el
viento y va hacia todos.

He hablado especialmente de mujeres del pueblo; nuestra matricula tiene tam-
bién varias de la clase media. La asistencia comin a una escuela como la asistencia
comun a un templo de gentes de distinta condicién no degrada a nadie, porque la
escuela es la negacion de las castas si es cristiana de verdad y si educa mujeres de
una republica de verdad también.

Quiero agregar unas palabras sobre un prejuicio muy esparcido acerca de la
instruccion de la mujer pobre. Hay la creencia de que la cultura siquiera mediana
no hace otra cosa que crearle pretensiones y hacerla una especie de mico, por la
imitacion grotesca de las clases altas.

Pero, {acaso no existe en la clase media esta misma imitacion infantil respecto
de la aristocracia y no existe atin entre los diversos grupos de la misma aristocracia
entre si?

Todo es susceptible de transformacion de las costumbres como en la natura-
leza. La fiebre de imitacién ha comprendido hasta hoy sélo las modas. La mujer
del pueblo imita grotescamente, es cierto, los figurines de la dama; pero esta en los
mismos vicios el camino hacia la virtud, para el ojo sutil del observador. No se ha
dicho a la mujer del pueblo en qué consiste la verdadera superioridad que suelen
tener las clases altas.

El valor de la mujer aristcrata sobre la del pueblo cuando ésta no es de un
tipo de seleccion, consiste en el concepto mas elevado que aquélla tiene de la
educacion de los hijos, en la vision mas alta que suele poseer de la vida, en la com-
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prension que una cultura sutil le ha dado de la belleza artistica, en la suavidad de
maneras, en la disciplina de las pasiones.

Y no se crea que estoy dando juicios absolutos sobre la mujer de sociedad;
tomo un tipo superior de su clase digo lo que suele ser, lo que debiera ser.

Quiza de entre las mujeres que acuden a nuestra escuela, mujeres ya formadas
con habitos y prejuicios fuertes, muy pocas realicen la transformacion espiritual
que he pintado tal vez con exageracion. iNo importa! Yo no soy una optimista
ni creo que solo un optimismo febril sea capaz de sostener a los que luchamos.
Cuando echo mi grano no pienso en un trigal inmenso que se levantara del polvo;
pienso solamente que mi grano dara una espiga rubia. {Para qué pedir mas? Que
mis hermanos obtengan otras y tendremos pronto una gavilla.

La prisa es pura soberbia. Empezamos con una escuela de tres cursos y una
matricula de 40 alumnas, bien poco para un colegio comin, harto, demasiado para
un ensayo como el que hacemos. La impaciencia recata casi todas las empresas al
nacer una orgullosa impaciencia que quiere iniciar la obra en la mafana y sonreir
a un monumento al caer la tarde. Y toda la obra humana tiene la gestacion de la
perla, la pequenia y milagrosa perla se forma con dolor y lentitud, el dolor del es-
fuerzo, el dolor de la incomprension y el de la falta de elementos, siempre el dolor,
y con la lentitud de la rosa que se abre pétalo a pétalo. Si la flor tuviera esta ansia
nuestra de llegar al éxito en un solo dia, la desalentara la pereza con que crecen
sus yemas, renunciaria a abrirse y los hombres no gozariamos cada septiembre de
una maravillosa primavera.

Dije por alli que ensayariamos. Otro pecado nuestro es el de pretender cosas
definitivas al primer soplo de esfuerzo. Hay que vivir los programas, suprimir,
agregar constantemente, poner la humildad del ensayo en cada plan, pedir y acep-
tar las luces de todos los que pueden darlas y no conceder a nada valor definitivo,
porque la naturaleza misma, obra de Dios, se rectifica en todos sus organismos al
aunarlos y, conservadora del conjunto, lima los detalles con un ansia viva de per-
feccion que le viene también de su divino dueiio.

La ensenanza en esta escuela sera absolutamente practica. No vamos a robar
a la obrera el descanso de sus noches para darles en cursos interminables, quin-
taesencias de conocimientos. Una escuela nocturna no puede darse el lujo de for-
mar cultura profunda, cientifica ni literaria. Se desnaturaliza si amplia demasiado
su programa e invade el terreno de la ensefianza diurna.

Hay hoy en Chile una poderosa corriente pedagogica que pide con una justifi-
cada angustia que se transforme en institutos practicos la mayoria de nuestros co-
legios y converjan hacia este vértice unico los estudios de indole utilitaria. Hemos
cometido el inmenso error de hacer de los estudios literarios el centro de toda la
ensenanza. Tales estudios son lujo para especialistas y los programas de ensefian-
za, como las leyes de un pais, deben consultar las necesidades de las mayorias.
La masa de un pueblo necesita capacitar, en breve tiempo, a sus hombres y a sus
mujeres para la lucha por la vida. Hemos tenido la monstruosidad de ensefar
durante 50 afios los mismos programas con sélo variantes pequenas. Durante este
periodo de tiempo, enorme en relacién con los progresos febriles de la época, se
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han dictado leyes que han cambiado la faz espiritual de la nacioén; han nacido nue-
vas ciudades y se han transformado las antiguas, y la ensenanza, que debe iniciar
las renovaciones, se ha quedado tras de todas ellas.

No es que hayan faltado grandes maestros, ni que la instruccion haya sido in-
suficiente; nuestros educadores son gloria americana y la instruccién dada ha sido
tal vez excesiva; fue el rumbo el erréneo; no ha mirado nuestra educacion a las
realidades de su tiempo, ha pecado de libresca. No podemos decir que de idealista;
la erudicion, el recargo intelectual, no llevan al idealismo bien entendido; secan y
fatigan el alma del nifio nada mas.

La guerra, a la que debe tantos bienes América, como heridas mortales Euro-
pa, ha venido a convencer a los ide6logos pertinaces de la necesidad apremiante
de variar rotundamente los rumbos, y la reforma va a venir, se esta ya haciendo;
el primer pufiado de simiente lo arroj6 sobre el campo una celebrada y hermosa
circular del ministro Aguirre Cerda. Chile, lo hemos visto, puede ser un gran pais
industrial. Y el Chile de las industrias, como el Chile de la grandeza historica, debe
salir de los colegios.

Yo admiro los paises fabriles. Son las naciones ricas y la riqueza de un pais un
verdadero valor espiritual. En el peligro, dispone de todos los recursos para la de-
fensa, y en esa hora suprema, sus millones no son el rio turbio de lodo y de sangre
que han insultado los poetas y los profetas; se ennoblece, trasmutandose en escudo
que cubre a todos, en resistencia larga, en triunfo y por fin, en gloria eterna. Y en
la paz, es ese mismo pais rico el que lleva los mas altos sabios a sus universidades
y los insignes artistas a sus museos. Como el médico deriva del cuerpo sano tanto
como del alma las virtudes de un hombre, de igual modo el historiador derivara
del desahogo econémico nacional, las flores mas puras de la civilizacion y los éxi-
tos guerreros de un pais.

Todos los valores han cambiado en esta época nuestra, desconcertante hasta
lo inaudito, y es necesario comprender que los dones del espiritu solos no salvan
ni a un hombre ni a un pais, y que es preciso, a la vez que afinar la sensibilidad
del nifio, haciendo pasar sobre su corazon el aroma del Evangelio, adiestrar sus
manos, sus pequenas manos que en esta hora han de ser duras y 4giles, sobre la
mesa quemante y revuelta de la vida.

Debemos, pues, dignificar la ensenianza manual en diarios, conferencias y has-
ta en el arte, y poner en torno de ella la aureola de grandeza que le da esa epopeya
viva que es la industria moderna. Porque en verdad estamos viviendo la Iliada de
las maquinas, y ni los idealistas mas absolutos, ni los poetas, tienen derecho a mo-
tejar de grosero un progreso que, por sus mismas proporciones inauditas encarna
la belleza, al encarnar la maravilla, y pone la oda no sélo en el libro, sino en toda
la tierra.

La difusion de la ensenanza practica sera en breve, por la oportunidad del mo-
mento econémico y por la conciencia que de €l tiene nuestro primer mandatario,
asunto de estudio y de realizacién inmediata en la ciudad.

Recuerdo que el sefior gobernador del territorio llevaba a Santiago en su tl-
timo viaje la peticién de una escuela profesional de nifias. La penuria del presu-
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puesto no permitio esa creacion para 1918. Vendra luego, y si el Estado tardara,
el municipio se pondra a la obra sin duda alguna, porque tal vez no haya otro
pueblo en el pais en que la municipalidad tenga una vision tan clara de su lote de
responsabilidades y una decision tan rotunda de prescindir del gobierno respecto
a recursos cuando las obras sociales no admiten dilaciones.

Conozco Chile y no he visto en ninguna parte como aqui a un municipio hacer
la grandeza de la ciudad, como un monumento piedra a piedra, multiplicar los ser-
vicios, hacer llegar su accién a todas partes y no sélo en forma de autoridad, sino
de cooperacion calida. He visto alcanzar su influencia hasta mi pequeno liceo. En
la persona de su Presidente ha oido sus quejas sobre la vergiienza de nuestro local
y, celoso de la salud de las ninas, ha mandado sus obreros que me han entregado
salas habitables. Un liceo es del pueblo. Debe saber éste de las escaseces que sufre
y debe conocer también el origen de sus adquisiciones. En vez de mandar una nota
diciendo mi gratitud la derramo, con estas palabras, entre vosotros.

He encontrado en Punta Arenas todo lo que el senior gobernador del territorio
anunciara antes de mi viaje. Me pint6 una ciudad en pleno desarrollo, con diri-
gentes que responden a cualquier iniciativa, surco ancho y avido para cualquier
simiente honrada, una colectividad que confiaria en mi y me ayudaria. He encon-
trado la ayuda prometida que ya se me estd dando sin énfasis, y la confianza por
la cual se me entrega la escuela que inauguramos. Me pint6 una clase obrera con
ansias de cultura. Si la he querido y la he buscado en pueblos en que es inactiva e
ignorante hasta lo vergonzoso, icomo no he amarla aqui si se acerca a mi casa es-
colar y viviré con ella la intimidad de la ensenanza, que anuda tan apretadamente
las almas, porque es un cambio calido de ternuras y de conocimientos! Me pinto
el sefior Contreras un profesorado secundario y primario rodeado del respeto del
pueblo, conquista l6gica de sus méritos, y he encontrado este ambiente de respeto
y hasta de cariio, que consuela del paisaje yermo y del rigor de la naturaleza.

Al hablar por primera vez al pueblo, creo que he debido, aun abusando de su
generosa atencion, extenderme en estos detalles.

Gracias a todos los que hasta hoy me han ayudado y gracias desde luego a los
que me ayudaran mas tarde, que seran mas aun.

Haremos todos esta nueva escuela que se mezclen en ella las cooperaciones de
simpatia, de propaganda, de recursos como los perfumes de las flores de los bos-
ques. La obra colectiva es la poderosa, la individual lleva vida mezquina, helada y
cae al primer golpe. Yo, sin Uds., no seria sino una mano trémula y ansiosa, porque
la mujer, aunque sea la mujer fuerte, dura para ser vencida por los fracasos, es muy
pequefia y muy pobre, si Dios no la mira, y si las almas de los hombres buenos no
se tienden hacia ella como un baculo de sandalo que la ayude a llenar las obras
hacia donde la lleva su corazon tremolante de amor humano.

La tierra tiene la actitud de una mujer,

seleccion de Pedro Pablo Zegers,
Santiago, RiL Editores, 1998
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uro fidelidad a esta bandera blanca, azul y roja, que no conoce la vergiienza y
que ha visto la cara de la gloria.

Digo la hermosura de esta bandera. Su rojo de sangre exalta la accién y su azul
la idealidad, y viene a ser perfecta, porque impulsa a obrar con fuego en el pre-
sente y a sonar con dulzura el porvenir.

Digo la reverencia de esta bandera que ha mirado morir héroes y ha oido
jurar a los hombres probos de mi raza; que, juvenil, es mi camarada en las fiestas
escolares y, democratica, ondulando sobre los edificios que se alzan en la luz de la
manana, es como la esposa del trabajo.

Juro que le guardaré para la hora suya una sangre pura, sin el veneno de las
razas en decadencia; un brazo espartano, que mueva una fina alma ateniense.

Porque ella nos une, somos fuertes, y ninguna hora nos ha desmadejado en los
conflictos; porque ella ama, se levantan los defensores; de todos los valles; porque
ella recuerda, si es necesario, Carrera y Prat se reproduciran manana.

Juro en ella a la libertad y el derecho. Lo mejor que las morales nos trajeron,
esta en lo que ella arenga y canta. En este juramento todos los otros van. A mi ma-
dre que me sofi6 puro y a mi padre que me soi6 fuerte estoy jurandoles sobre este
pliegue ardiente. Y juro a Dios, que eligié para mi esta raza y este signo.

En la guerra y en la paz, prospero o infeliz, presente o ausente de esta tierra,
jurados quedaron mi amor y mi fidelidad a su bandera.

La desterrada en su patria,

seleccion de Roque Esteban Scarpa,
Santiago, Ed. Nascimento, 1977, tomos 1 y 1L
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EL PATRIOTISMO DE NUESTRA HORA
(1919)

uestra historianacional no necesita ser cantada en un poema para embellecerse.

Es hermosa como un canto, de su primera a su ultima pagina. Si la leemos a
un extranjero, no necesitamos evitar un episodio torpe; no se nos quebrara la voz
por la vergiienza en ningun periodo. Hasta nuestros hombres mas discutidos son
grandes. Las horas de mayor confusion son breves, y casi siempre, son transiciones
de un estado a otro mejor. Es hermosa nuestra historia, y para dar en una narracion
a nuestros hijos la llamarada del heroismo, no necesitamos recurrir ni a Grecia ni
Roma, si Prat fue toda Esparta.

Y es sobria y simple, como un marmol clasico; la guerra de la independencia,
dura y victoriosa; el periodo de organizacion, mas breve que en cualquier otro
pais de América; la Guerra del Pacifico, en la que nos lanzamos, recogimos la
invitacion a un desafio desigual y formidable. Y hemos de insistir en la justicia de
nuestras guerras, para aventar la acusacion gravemente odiosa de nacién militaris-
ta que nos han formado. Sabemos demasiado bien que la espada debe ser el arma
extrema que esgrima el derecho para salvarse; sabemos, y ojala no lo olvidemos
nunca, que el horror de una contienda armada s6lo se excusa y se enaltece cuando
parte como un imperativo de fuego, de los labios mismos de la justicia.

Esto es lo que dice, si esta honradamente escrita, la historia de nosotros. Pero
es preciso corregir el vicio de algunos pueblos sobre el concepto del pasado y sus
relaciones con el presente.

La historia es algo mas que un motivo para disertaciones sabias y para arengas
liricas. No es una cosa de museo, no es una muerta, es una inmersa viva, erguida
ante nosotros, sugiriéndonos y exaltindonos; es una fuente plena y palpitante,
que, como las que manan en las quiebras de las montafas, necesita prolongarse
por un rio, que es el presente. Limitarla en su belleza y en su resplandor, fuera
agotarla. Nosotros somos sus continuadores; hemos de forjarla sin un desmedro de
su hermosura pretérita, en cada hora actual, en cada ley justa que entregamos, en
cada actividad nueva que aparece sobre el pais. Con ser tan grande la obra de la
independencia, que conmemoramos, es s6lo un lienzo extendido, sobre la cual los
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proceres trazaron, con los colores rotundos del caracter antiguo, un fondo inmenso
en el cual las generaciones que venian irfan trazando las figuras, las divinas teorias
de las ciencias, las artes y las industrias, como en un fresco milagroso de Puvis de
Chavannes.

La emancipacion politica del pais constituyé solamente un punto de partida.
No podian darnos mas los que la hicieron. Para su época era mucho. Bolivar, el
organizador, no hubiera ido mas lejos. Todo lo que se nos leg6 tuvo que ser inci-
piente; ciencias e industrias todo lo vamos reforzando y definiendo; la educaciéon
como las leyes y las poblaciones. Y a tales campos hemos de llevar, como el artista
moderno a su obra, este credo altivo.

“No somos los copiadores de nuestros augustos modelos. Corregiremos, sin inso-
lencia, los errores de su legislacion; mantendremos con ternura las lineas generales
que son sabias. No tendremos el miedo del progreso, el pavor de lo nuevo, porque
su empresa fue la negacion de ese miedo; pero rectificaremos sin precipitacion y sin
énfasis esta sagrada obra suya, confiada a nuestras manos amorosas y conscientes”.

La libertad no es como esos marmoles que, al ser exhumados después de si-
glos, mostraron a los excavadores trémulos, en cada linea, sobre cada gesto una
perfeccion infinita, que hechizaba, por profana y por barbara, cualquier toque de
una mano de vivo. Lejos de eso, la libertad es una estatua vaciada en arcilla transi-
toria y docil, en lugar del marmol eterno, y se erige sobre cada siglo, mostrando los
yerros del pasado y pidiendo, exigiendo a los hombres otra linea mas armoniosa,
otra faz mas humana y profunda. Es la diosa eternamente joven, pero eternamen-
te diversa, en la que se mantiene la indole divina y se mudan la expresion y el
movimiento. Y la tarea mas alta de los hombres de una época es poner sobre ese
semblante sagrado con religiosa gravedad y moldearla mirando a las multitudes
que dictaran su tipo, mas que quede siempre sobre toda ella aquel resplandor que
es su signo de hija de Dios.

Hay en el fondo de todos los pueblos dos maneras en la busqueda del bien-
estar social, que chocan violentamente, en apariencia, y en verdad concurren a la
armonia, aspiran a ella, estan destinadas a realizarla: son el amor de la tradicién y
el del progreso. Ellas asoman en cada periodo histérico y se personifican en figuras
opuestas, pero igualmente grandes. De estos dos conceptos del bienestar social,
s6lo nos conoce uno el extranjero; el mesurado, el regulador, y suele llamarnos
rezagados, solamente porque no somos impetuosos.

“Chile, se ha dicho por varios hombres de estudio, es el pais que realiza mas sere-
namente o mas tardiamente, las reformas politicas entre las tres naciones mas im-
portantes de América; Chile es el menos democratico y el menos moderno de
aquellos paises”.

Los observadores lejanos se han enganado un poco. La herencia de Carrera,

el apasionado, y la de Balmaceda, el demécrata, no se han perdido. Estan latentes,
luchan, hasta hoy sin sangre, con la opuesta, y en las nuevas leyes ambas ponen su
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qué rotundo y febril la una, sabio y sereno la otra y de esta colaboracién de adver-
sarios, como de la sintesis de los elementos antagénicos en la quimica del universo,
nos estan naciendo reformas armonicas, hace diez afos insospechadas, y que traen
la hermosura de la justicia, una justicia social que alivia y reconforta. No somos,
pues, los rezagados de esta hora magnifica. Aunque nuestra montafia nos separe
del mundo, miramos por sobre ella el momento universal y recogemos la leccién
inmensa. Por algo tenemos el mar, elemente de amor entre los pueblos; por algo
tenemos una centuria de civilizacién; parece curarnos del error mas fatal para un
pueblo moderno. El odio a la evolucion.

A la nueva época corresponde una nueva forma del patriotismo. Es necesario
saber que no es solo en el periodo guerrero cuando se hace patriotismo militante y
calido. En la paz mas absoluta, la suerte de la patria se sigue jugando, sus destinos
se estan haciendo. La guardia no se efectiia en las fronteras, y es que se hace a lo
largo del territorio y por los hombres, las mujeres y hasta los nifios. Saber esto, sen-
tir profundamente esta verdad, es llevar en la faz y en el pensamiento la gravedad
casi sagrada del héroe. Comprender que la hora que vivimos no es menos pro-
funda que la que vivieron los hombres de la independencia, es aplicar a nuestras
palabras y a nuestras acciones la reflexion del que esta decidiendo en una empresa
solemne. Tal pensamiento engrandece de un modo inaudito nuestra vida cotidiana
y debe quitar banalidad a todos nuestros actos, y mantenernos a Dios como erigi-
dos en nuestros corazones, para que hablemos y obremos sélo la justicia.

Es una hora para los hombres justos y para los pensadores. Nunca ha sido tan
necesario como hoy meditar y actuar sucesivamente, y con todas las fuerzas del
alma. Y nunca tampoco ha sido mas imperiosa la necesidad de una colaboracion
colectiva. Muchas veces han sido llamados a decidir s6lo los hombres intelectuales
en las reformas. El Chile de ochenta afios ha sido dirigido por ellos. Ahora todas
las voces son demandadas y tienen igual acceso la catedra y la fabrica en la discu-
sion del bien comun.

{Cuales son las virtudes que exige a sus fieles el nuevo patriotismo de que he-
mos hablado? Primero, el trabajo, la actividad como deber de todos, pero desarro-
llada con alegria, para lo cual ha de perder lo brutal que tiene en ciertas faenas. La
segunda virtud de este patriotismo ha de ser la elevacion de la cultura. Hasta ahora
no ha sido ella una obligaciéon comin; poseerla parece dichosa excepcion, y ha de
constituir un simple deber hacia la época. Forma parte de la dignidad humana; esta
esla verdad. Y no ha de dejarnos satisfechos aquella semicultura que suele ser cosa
tan triste como el analfabetismo, porque no teniendo la capacidad verdadera, tiene
la pretension y suele recibir hasta los honores de la cultura real. Necesitamos una
cultura general e intensa que, en los mejor dotados por la naturaleza, sera la fuente
natural de descubrimientos cientificos y de obras de arte y en los peor dotados,
dara la comprension honrada de la labor de aquellos.

Es necesario saber, y decirlo sinceramente, crudamente, que en la critica que
de Chile se hace en el extranjero el mediocrisimo nivel de instrucciéon en nuestra
clase media y el nivel bajo que tiene la clase humilde, son una formidable acusa-
ci6n y un motivo bien explotado de inferioridad nacional que nuestros enemigos
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presentan ante las grandes naciones para degradarnos. Esta vez no podemos de-
fendernos; nuestros servicios de educacion estain muy lejos de tener el brillo de
nuestro ejército y nuestra marina. Y hay que pensar en que negarle cultura a un
pais, es como negarle el alma a un hombre. La tercera virtud del patriotismo de la
paz ha de ser la simpatia por el mundo, precisamente lo opuesto de lo que suelen
predicarnos los hombres del odio.

Somos un pequenio pueblo, todavia en formacién, que necesita de todos; de
unos, la influencia intelectual y de otros los capitales, para sus industrias. Suelen
las naciones por mantener la pureza de la raza, hacer la decadencia de ella misma.
La naturaleza en este, como en todo tnica maestra, nos demuestra que mezclarse
no es perderse, que es solo transformarse en un sentido de belleza y de valores.
Por otra parte, tenemos demasiado proximo el horror de la guerra europea para
que, mirando en el viejo Mundo la obra del odio, no nos hagamos los hombres del
amor en América, si debemos ser mejores. Nada de prolongar en nuestra carne
pura la gangrena de una lucha de razas que ha sido en Europa un doble y terrible
pecado contra el alma y contra la vida, contra el alma, puesto que anul6 los valores
morales; contra la vida, puesto que arruiné el estado economico.

Demasiados conocidos ya los episodios de la independencia, para que su elo-
gio sea necesario en esta disertacion, aludiremos al terminar el desarrollo mas
importante del periodo de paz, que es sin duda, la formacién y el desarrollo de las
nuevas ciudades.

A las tierras que la espada conquisto, o cubri6 defendiéndolas, fueron los hom-
bres del esfuerzo a alzar ciudades. Alabemos a todos aquéllos que han elevado un
Chile de 1810, sin industrias, sin comercio, con menos de un millon de habitan-
tes, al Chile de hoy, con cuatro millones y con puertos bullentes de navios. Son
los colonizadores. No les preguntemos de donde vinieron; trajeron su fiebre de
actividad, respetaron nuestras leyes, y nos basta. Lucharon en Antofagasta con
el desierto, conocieron la sed y los peligros como el beduino arabe, en la pampa
atroz, llagada de sol implacable; arrancaron al suelo sus tesoros y fueron creando
los puertos, hacia los que trajeron, con los frutos perfumados de la zona térrida,
las gentes nuevas y laboriosas. Lucharon en Valdivia con la selva hostil y formida-
ble como una divinidad barbara y la vencieron y levantaron la ciudad sobre los
munones sangrientos del bosque, y llamaron a los hombres a seguir su obra, ya
mas dulce y mas humana. Y aqui en Magallanes, los colonizadores lucharon con
la selva y la nieve polar, el monstruo negro y la blancura resplandeciente, pero
mortal, hasta hacer de la tierra de los lobos marinos y del silencio, la tierra para los
hombres, la capaz de sustentar gentes, y de darles, con el trabajo, la dignidad y la
hermosura de la vida.

Y alabemos a los que acudieron después a los campos desmontados a hacer
palpitar las maquinas febriles y a crear las industrias y el comercio. Por ellos fue
una ciudad cubriendo el llano y haciendo retroceder la guirnalda tenaz de la selva.
Ladrillo a ladrillo, muro a muro, la ciudad fue naciendo. Son los brazos deforma-
dos por el esfuerzo brutal, mas divinos que los que se alzan en los bronces; son las
manos oscuras que tronchando los robles y descuajando el carbon, al entregar el
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fuego entregan la vida; son los hombres silenciosos y an6nimos que la fabrica o el
campo devuelven al atardecer, y pasan, sin soberbia, como si ignoraran su propio
poema, por las calles, los que nos hicieron y nos siguen haciendo dia a dia este
organismo poderoso que es la ciudad moderna. Toda la region dice su lucha contra
la naturaleza, y si un poeta no la alabara, como en el milagro biblico, las piedras
y los arboles la cantarian. La llanura patagonica es menos grande que su corazén
y que su faena.

Alabemos, por tltimo, a los hombres del espiritu, que abrieron la escuela para
dar la ciencia que es como la esposa de los hombres libres. Uno de estos sembrado-
res, el mas fatigado de labor, cay6 hace meses no mas sin haber puesto entre su ca-
tedra y su sepultura ni un paréntesis de reposo feliz. Fue ése don Nicetas Krziwan,
y hemos de decir su nombre en esta fecha en que él reunia a sus discipulos para
vivir con ellos, en una alocucion, las glorias de una patria suya por el amor.

Todos estos que he enumerado, exploradores, obreros, maestros han hecho un
pueblo, y no hay nada mas grande que realizar en el mundo. Por sobre las dife-
rencias de faenas, los unifica hasta confundirlos al fin y el resultado de belleza. Ni
todos hablan nuestra lengua ni en todos esta nuestra sangre. iNo importa! A una
patria le basta tener leyes justas, para hacerse amar; le basta para incorporarlos a
ella ofrecerles una tierra vasta, y esta patria, como cualquiera otra, para ser noble
ha de tener, como Cristo, abiertos sus brazos hacia todos los hombres de la tierra.

La desterrada en su patria,

seleccion de Roque Esteban Scarpa,
Santiago, Ed. Nascimento, 1977, tomos 1y 11
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SOBRE LA LEY DE INSTRUCCION
PRIMARIA OBLIGATORIA
(1919)

Ha sido despachada por el Senado la ley de instrucciéon primaria obligatoria,
por cuya implantacion han clamado los obreros en meetings, la prensa en
centenares de editoriales y las sociedades de maestros en notas y en presentaciones.
Formaba parte de la nueva ley un aumento de sueldos al profesorado primario,
gestionado desde hace unos cinco anos o siete anos ante el gobierno.

Con una ironia muy justa, Bergerac llama a la ley en cuestion el “parto de los
montes”. Pudo la burla ir mas lejos, porque el ratoncito de la fabula es cosa mas
considerable que el aumento otorgado a los hombres y mujeres que han de formar
la cultura chilena.

Por la tardanza con que nos llegan los detalles de este asunto, tenemos que
estampar en este sitio, y con suma brevedad, un comentario que debe ser largo.

En una época en que el obrero exige y obtiene ya en varias faenas, la fijacion
del salario minimo en siete pesos, nuestro Senado fija para el profesor rural un
sueldo de $150 mensuales. Es ridiculo, y ojald no fuera sino eso; pero es también
desmoralizador, es una injuria hecha a mas de mil maestros que han de llevar, con
el decoro que la profesion exige, una miseria silenciosa en las aldeas. Los sueldos
del personal urbano son mas o menos tan inferiores como el citado. Los privilegia-
dos que llegan a la direccién de una escuela superior tendran $350.

Y hay que advertir que no se trata de un proyecto elaborado con precipita-
cién y por gente no preparada; no menos de doce congresales han firmado las
diversas modificaciones que el proyecto inicial sufriera, y de su largo estudio, de la
comunicacién constante en que han estado con las asociaciones pedagogicas de la
capital, de las observaciones hechas por los diarios, de todo eso, se ha obtenido la
vergonzosa nueva ley de sueldos que, si la Camara de Diputados aprueba, habria
que ocultar al extranjero como un desdoro nacional.

La literatura pedagdgica del altimo tiempo en Chile ha sido rica y brillante;
libros, revistas, periodicos han esbozado y hasta profundizado, reformas absolutas,
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todas las cuales exigen, como primer paso, el mejoramiento econoémico del pro-
fesor primario. No es posible pedir que renueve constantemente su cultura, con
asistencia a congresos de ensefianza y con lecturas, a un hombre que gana lo que
el gafian en la zona central. Toda esta literatura, como se ve, no ha obtenido nada,
y no conducira a nada, puesto que el punto inicial es el que anotamos.

Pesa sobre la instruccion primaria en Chile un claro, un evidente desprecio de
la clase alta y hasta de la clase media. En una sociedad que vive mas de lo material
que de lo espiritual, el maestro mal vestido, el maestro de vida humilde, vecina a
la miseria, no puede inspirar el respeto y la consideracion. Mientras que en Argen-
tina el preceptor tiene en los pueblos el mismo valor social que el médico y que el
abogado, aqui es motivo propicio para el caricaturista y el zarzuelero.

En estas condiciones, ¢hay derecho a pedir a la escuela primaria todo lo que
debe dar, segun el juicio de los estadistas y de los altos pedagogos? No, incues-
tionablemente. Y este rebajamiento de la escuela, la deficiencia de los métodos,
la actividad intelectual del maestro, repartida a veces en otras profesiones, con el
consiguiente dano para la obra; la vaga o torcida nocion de sus deberes, tan altos,
tan gravemente multiples y sagrados {a quiénes hemos de presentarlas como pro-
testa, sino al legislador, y a los pueblos enseguida, que atn no saben comprender
ni amar al hombre y a la mujer que enseiia a sus hijos?

Nos reservamos, hasta el despacho de la ley de sueldos por la Camara de Dipu-
tados, un estudio mas extenso de este asunto, en el que ha de mirarse no el bene-
ficio de unos cuantos individuos, sino el mejoramiento del primer servicio publico
de un pais. Ojala él no sea tan amargo como el presente. Lo dudamos: la indiferen-
cia por la escuela esta en el ambiente de €l lo han recogido los legisladores.

De ahi que debamos procurar, desde la prensa, el enaltecimiento de este valor
social tan deprimido que es el maestro primario, hasta corregir un error fatal para
una colectividad.

La desterrada en su patria,
seleccion de Roque Esteban Scarpa,
Santiago, Ed. Nascimento, 1977, tomos 1y 11



NUEVOS HORIZONTES
EN FAVOR DE LA MUJER
(1919)

n grupo de diputados ha presentado a la camara un sencillo proyecto de

ley de considerable alcance en favor de la mujer, porque le abre nuevos
horizontes de trabajo, porque tiende a procurarle un campo de accién mas extenso,
de acuerdo con sus aptitudes, con sus facultades y con su sexo mismo.

Se trata de conceder una considerable rebaja en la patente a aquellas tiendas de
género cuyo personal sea femenino en sus tres cuartas partes. La rebaja que, por este
capitulo, sufran los Municipios donde se implante esta medida, sera compensada
con un aumento de la patente que pagan los negocios de bebidas alcoholicas.

Nada mas justo, mas logico, mas natural que este proyecto. Digamos atin que con
él se trata de poner término a una verdadera vergiienza para el sexo masculino.

{No es verdad, en efecto, que los dependientes de tiendas de trapo, que cortan
metros de cintas, se muestran peritos en barbas de corsés y en otros adminiculos
netamente femeninos, estan usurpando un puesto, un trabajo, una ocupacion que,
de derecho, pertenece a la mujer?

La prensa se ha ocupado varias veces de estas anomalias; pero como sus bien-
intencionadas indicaciones no han tenido resultado, es bueno que se haga, por
ministerio de la ley, lo que debi6 hacerse por la dignidad del sexo.

Lo tnico que habria que pedir es que cuando estas ocupaciones sean desem-
penadas por mujeres, los patrones paguen los mismos sueldos de cuando eran dis-
frutadas por los hombres. Porque pasa al respecto una cosa curiosa, que constituye,
en el fondo, una injusticia y una iniquidad: cuando la mujer ocupa un puesto que
antes era desempeniado por un hombre, en el acto disminuye el sueldo.

{Por qué razon? (Por qué en general la mujer da mas garantia de seriedad, de
honradez, de asistencia continuada? ¢Por qué no hace huelgas como sus colegas
del sexo feo? Esto no es, pues, justo. Y no estaria de mas que la ley dijera algo en
este sentido. Porque, de otra manera, los duefios de tienda saldrian comiendo a
dos carrillos.
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En cuanto a los hombres, es bueno que vayan ejercitando sus energias, sus fuer-
zas y sus actividades en otras tareas distintas de vender madejas de seda y ovillos

de hilo.

La tierra tiene la actitud de una muger,
seleccion de Pedro Pablo Zegers,
Santiago, RiL Editores, 1998
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Un territorio tan pequeiio, que en el mapa llega a parecer una playa entre la
cordillera y el mar; un paréntesis como de juego de espacio entre los dos do-
minadores centaurescos, al sur el capricho tragico de los archipiélagos australes,
despedazados, haciendo una inmensa laceradura al terciopelo del mar, y las zonas
naturales, claras, definidas, lo mismo que el caracter de la raza. Al norte, el de-
sierto, la salitrera blanca de sol, donde se prueba el hombre en esfuerzo y dolor.
Enseguida la zona de transicion, minera y agricola, la que ha dado sus tipos mas
vigorosos a la raza: sobriedad austera del paisaje, uno como ascetismo ardiente de
la tierra. Después la zona agricola, de paisaje afable; las manchas gozosas de los
huertos y las manchas densas de las regiones fabriles; la sombra placida del cam-
pesino pasa quebrandose por los valles, y las masas obreras hormiguean agiles
en las ciudades. Al extremo sur el tropico frio, la misma selva exhalante de Bra-
sil, pero negra, desposeida de la lujuria del color; islas ricas de pesca, envueltas
en una niebla amoratada, y la meseta patagonica, nuestra tnica tierra de cielo
ancho, de horizontalidad perfecta y desolada, suelo del pastoreo para los ganados
innumerables bajo las nieves.

Pequeno territorio, no pequena nacién; suelo reducido, inferior a las ambicio-
nes y a la indole heroica de sus gentes. No importa: iTenemos el mar, el mar, el
mar!

Raza nueva que no ha tenido a la dorada suerte por madrina, que tiene a la
necesidad por dura madre espartana. En el periodo indio, no alcanza el rango
de reino; vagan por sus sierras tribus salvajes, ciegas de su destino, que asi, en la
ceguera divina de lo inconsciente, hacen los cimientos de un pueblo que habia de
nacer extrafia, estupendamente vigoroso. La conquista mas tarde, cruel como en
todas partes; el arcabuz disparando hasta caer rendido sobre el araucano dorso
duro, como lomos de cocodrilos. La colonia no desarrollada como en el resto de
América en laxitud y refinamiento por el silencio del indio vencido, sino alumbra-
da por esa especie de parpadeo tremendo de relampagos que tienen las noches de
Meéxico; por la lucha contra el indio, que no deja a los conquistadores colgar sus

-33-



CHILE: PAIS DE CONTRASTES

armas para dibujar una pavana sobre los salones. Por fin, la republica, la creacion
de las instituciones, serena, lenta. Algunas presidencias incoloras que so6lo afianza
la obra de las presidencias heroicas y ardientes. Se destacan de tarde en tarde los
creadores apasionados: O’Higgins, Portales, Bilbao, Balmaceda.

El minimo de revoluciones que es posible a nuestra Ameérica convulsa; dos
guerras en las cuales la raza tiene algo de David, el pastor que se hace guerrero y
salva a su pueblo.

Hoy, en la cuenca de las montaiias que se ha creido demasiado cerrada a la
vida universal, repercute, sin embargo, la hora fragorosa del mundo. El pueblo
tiene en su cuello de le6n en reposo, un jadeo ardiente. Pero su paso por la vida
republicana tendra siempre lo leonino: cierta severidad de fuerza que se conoce, y
por conocerse no se exagera.

La raza existe, es decir, hay diferenciacion viril, una originalidad que es forma
de nobleza. El indio llegara a ser, en poco, mas exoético por lo escaso; el mestizaje
cubre el territorio y no tiene la debilidad que algunos anotan en las razas que no
son puras.

No sentimos el desamor ni siquiera el recelo de las gentes de Europa, del blan-
co que sera siempre el civilizador, el que, ordenando las energias, hace los orga-
nismos colectivos. El aleman ha hecho y sigue haciendo las ciudades del sur, codo
a codo con el chileno, al cual va comunicando su seguro sentido organizador. El
yugoslavo y el inglés hacen en Magallanes y en Antofagasta otro tanto. iAlabado
sea el espiritu nacional que los deja cooperar en nuestra faena sagrada de cuajar las
vértebras eternas de una patria, sin odio, con una hidalga comprension de lo que
Europa nos da en ellos!

Una raza refinada no somos; lo son las viejas y ricas. Tenemos algo de Suiza
primitiva, cuya austeridad baja a la indole de las gentes desde las montaias tercas;
pero en nuestro oido suena, y empieza a enardecernos, la invitacion griega del
mar. La pobreza debe hacernos sobrios, sin sugerirnos jamas la entrega a los paises
poderosos que corrompen con la generosidad insinuante. El gesto de Caupolican,
implacable sobre el lefio que le abre las entrafias, esta tatuado dentro de nuestras
entranas.

Lecturas para mujeres,

seleccion de Gabriela Mistral
Meéxico, Secretaria de Educacion Puablica, 1923
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D ona Inés Echeverria de Larrain ha publicado en La Nacidnun gran articulo, una
extensa prosa sacudida de espiritu y alumbrada entera por esa generosidad
suya que yo le admiro mas que su mismo talento: hace en él un llamado a las
mujeres de todos los credos. Desea “Iris” que la mujer equilibre la brutalidad de
los movimientos sociales y humanice la pelea de bufalos, el descuartizamiento de
toros, que va pareciendo el mundo (y Chile dentro de él) en esta hora. Aunque se
esté haciendo un huerto en el dltimo rincén callado de La Serena, entre golpe y
golpe de azadon, se le ha oido y se hace un descanso para contestarle.

No hay dejadez arabe ni modorra india entre las mujeres nuestras; hay una
fuerza enorme, y una confusién no menor que esa fuerza: yo las comparo a mis
almacigos que irrumpen en un millén de cabecitas apretadas, con una revoltura
barbara, delante de mis ojos. Sociedades de beneficencia, escolares, gremiales, po-
liticas, religiosas. iDeben llegar a quinientas en el pais! Pero aqui como en todo,
falta la columna vertebral, sin la cual no hay organismo. No existe la gran sociedad
que inspire la confianza suficiente para que obreras, empleadas, maestras, médicas,
catolicas, liberales, socialistas, comunistas destaquen hacia ella representacion, re-
ciban sugestiones y presenten a su vez las suyas.

El feminismo llega a parecerme a veces, en Chile, una expresiéon mas del sen-
timentalismo mujeril, quejumbroso, blanducho, perfectamente invertebrado, como
una esponja que flota en un liquido inocuo. Tiene mas emocion que ideas, mas liris-
mo malo que conceptos sociales; lo atraviesan a veces relampagos de sensatez, pero
no esta cuajado; se camina sobre él como sobre las tembladeras, en las cuales el sue-
lo firme apenas se insinda. Mucha legitimidad en los anhelos, pureza de intenciones,
hasta un fervor mistico, que impone el respeto; pero poca, imuy poca! cultura en
materias sociales. No importa: existe la fuerza, nos hemos puesto en trance de obrar,
y unos diez ojos sagaces y manos tranquilas ya pueden empezar la ordenacion.

No hay necesidad de crear una sociedad mas; tal vez seria enriquecer nuestro
vicio, que es vanidad pura, de erigir directorios, para hacer reparto de presidencias
y secretarias, baratijas de zulties que nos gustan mucho.
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Hay un organismo destinado a verificar la concentracion que pedimos; su
nombre ha hecho promesa que debe cumplir. En otras partes ya ha cumplido. El
Consejo Nacional de Mujeres, en varios paises, ha conseguido contar en su seno a
las representantes de casi todos los circulos femeninos de la nacion.

Hace muchos afos se me invit6 a pertenecer a él. Contesté, sin intencién da-
nada:

“Con mucho gusto, cuando en el Consejo tomen parte las sociedades de obreras,
y sea asi, verdaderamente nacional, es decir, muestre en su relieve las tres clases
sociales de Chile”.

La clase trabajadora no puede alcanzar menos de la mitad de representantes en
una asamblea cualquiera; cubre la mitad de nuestro territorio, forma nuestras entra-
nas y nuestros huesos. Las otras clases son una especie de piel dorada que la cubre.

Este Consejo fue creado hace unos siete afos por las sefioras Amanda Labarca
Hubertson e Isaura Dinator de Guzman; de €l han partido los primeros reclamos
de representacion femenina dentro de las instituciones, y cuenta en su haber las
leyes dictadas por el gobierno actual, sobre derechos civiles femeninos. Ha hecho
bastante, en relacion con la debilidad que le crea la ausencia de la clase popular.

Actualmente, la presidencia del Consejo esta en las nobles manos de la doctora
Ernestina Pérez, timoén solido de cultura y de ecuanimidad. Al lado de ella tienen
su sitio dofia Inés Echeverria, para poner fuego ancho de espiritu; dofia Adela
Edwards, la de manos obradoras; dofia Brigida Walker, decana moral del magis-
terio primario; las jefas de partidos femeninos, sefioras Rodicio, Villar y Méndez,
dona Luisa F. de Huidobro, dofia Isaura de Guzman, Teresa Ossandoén, la socia-
lista sefiora Hidalgo, el grupo excelente de educadoras del club de maestras, Cora
Mayers y tantas y tantas otras que hierven en mi memoria y que harian fatigosa la
enumeracion.

Lo primero, conocerse. No son las lideres obreras lo que por ahi pintan, ni
mujeres viciosas cuyo contacto manche, ni energiimenos que agiten una asamblea
hasta malograr todo trabajo sensato.

Estan llenas de recelo rencoroso, porque se las busca, es cierto, a la dltima
hora, y se las ha olvidado cincuenta afos, como quien olvida la atmésfera que lo
rodea. Ahora es preciso ir hacia ellas con insistencia heroica y con una transparen-
cia absoluta en la palabra y en la intencion.

Muchas se han incorporado a las sociedades masculinas, a los gremios. Son
las mas cultas; han escuchado debates y, aunque suela contagiarlas la violencia de
la asamblea de hombres, que rojea, tienen ya las manos sobre la carne viva del
problema social.

Santa ronda nacional de mujeres seria ésa en que la mano pulida coja la mano
prieta, y la aparadora de zapatos escuche, de igual a igual, a la maestra y la costu-
rera diga a la patrona como van viviendo ella y sus tres hijos con su salario de tres
pesos. Asamblea cristiana, en que la duena de la vivienda putrida mire la prueba
de ésta en la cara sin sangre de su pobre inquilina.
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Purgamos la culpa de no habernos mirado jamas a la cara, las mujeres de las
tres clases sociales de este pais. El amor vive de conocimiento, decia Leonardo, el
humanisimo. Nosotros en los embusteros discursos de las fiestas patrioticas, grita-
mos la concordia nacional como desde una a la otra orilla del Amazonas.

La primera faena civica era ésa: soldar las clases por medio de intereses y sen-
timientos comunes. Dar en la pequefia propiedad la emocién de la patria; dar en
el servicio amplio iinmenso! de beneficencia, el latido moral de un Estado, atento
como un hombre a la guardia de la salud; dar, en la casa obrera, la dignidad al
ciudadano, que no lo es solamente porque reciba el sol y beba el viento; incorpo-
rar en las muy vacias fiestas de aniversarios nacionales una ceremonia de gratitud
hacia los mejores artesanos; impulsar con algo mas que la proteccion al salitre la
riqueza nacional, abriendo los bancos de pequeno crédito agricola para que pueda
sembrar cada campesino que tiene una lonja de suelo; y democratizar la cultura,
llevando la biblioteca del pueblo como un rio generoso, de un extremo a otro del
pais; humanizar el Estado; y hacer asi esa red de intereses y de amor que es una
raza. Al dibujo precioso de esa red, en que el centro esta en todas partes, porque
puede rompérsela donde se la toque y es preciosa en cada punto, hemos preferido
el dibujo geologico de capas (de arcilla fina, de piedrecillas menudas y de roca
ciega) que tenemos.

Ser organismo social, es decir, ser una patria, es tener casi la misma calidad de
sangre en la frente que las plantas y oponer igual resistencia a la disgregacion en
cualquier parte del cuerpo. iQué lejos de eso estamos!

En este momento América mira con estupor, que éramos la estatua del suefio
de Nabucodonosor y que desmoronados los pies de lodo, hemos dado con la frente
en la carretera.

No digamos que ya es hora de amarnos: el amor, en el individuo, relampago
sobrenatural, es en un pueblo un cuajo lento y maravilloso, como la creacion de
una madrépora; necesita de la sangre de tres generaciones a lo menos.

Pero el conocimiento del pueblo, me ha dicho alguno, da mejor su repugnan-
cia que su estimacion. Es cierto; no es ni hermoso, ni sentidor, ni claro de mente;
feo, brutal a veces, confuso para desear y pedir.

Asi lo hicimos. Entré el hambre, la tuberculosis, el alcohol y el trabajo salvaje,
no habia de levantarsenos como un Apolo. Del Arte, que depura el sentimiento,
hemos hecho una isla dorada a donde ¢l no llega. El nimero de tabernas que le
ofrecemos, cobrando por los municipios sus patentes, para hacer fuentes en nues-
tros paseos, debi6 ser el nimero de sus bibliotecas.

Sin embargo, hay que comenzar por el conocimiento y acabar por el amor,
como los judios, empezaron por Moisés, la Ley, para terminar por Cristo, lo supe-
rior a laley. La escuela le entregara la patente de hombre; la habitacion, en las ciu-
dades y en el campo, el predio agricola le daran la dignidad de poseer. Sobre eso,
que vengan los capiteles del orden que querais, la abundancia de la fraternidad, la
verificacién del cristianismo.

Volviendo, pues, a la organizacién de las mujeres, éste es el primer paso: vin-
cularse para conocerse.
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Creen algunos que el paso heroico es el que dara la clase opulenta hacia la
desposeida y que cuesta mucho. Quienes hemos andado en estas bisquedas sa-
bemos que hay también abismos grotescos, pero reales, entre la clase media (de
empleados y profesionales) y el pueblo. Recordemos la parabola breve de Tagore:
“La lampara de arcilla dijo a la lampara de cristal: Eres mi prima. La de cristal ni
siquiera quiso responderle; pero en ese momento subia por el cielo la luna llena y
le grit6: iHermana mia!”.

Si la clase alta se siente extrana al pueblo por sus costumbres, la media no lo
siente menos extrafio por su ignorancia. La llaman un puente; como los puentes
movedizos, levant6 su extremo de la orilla, giré y ha ido a ponerse, tendido a lo
largo de la otra margen suave, donde no sirve a los fines de la vida.

Es curioso anotar que las voces de mujer que hacen el llamado mas apasionado
a la fusion de las clases, en este momento, son voces de la clase alta. Llevo contados
muchos articulos de Roxane, que me dan esta sensacion: la de un guardia de minas
del sur que en el peligro de una catastrofe bajaba y subia cada cinco minutos al
hoyo infame, para mirar las venas de agua y subia a dar voces, a los mayordomos
dormidos, volviendo a bajar nuevamente. Ella va de las fabricas, donde mira el en-
vilecimiento de las obreras con el trabajo excesivo que asesina madres, a su perio-
dico que le multiplica la garganta. Pues, el territorio entero esta agujereado de sub-
terraneos que no conocemos; nuestras avenidas, nuestros parques, el sueio sobre
el cual descansa el lecho en que dormimos, tienen debajo la ciénaga tremenda.

Para la obra de organizacion de las mujeres, faltan estas dos cosas, pequenias y
preciosas como la perla: paciencia, humildad. No falta entusiasmo, que anda por
todas partes en llamaradas sueltas. Paciencia para insistir tantas veces como horas
tiene el dia de Dios; humildad para recibir la descortesia y la misma hostilidad de
las sociedades reacias a fundirse. Como todo pueblo débil, tenemos la vanidad
supliendo extensiones. Los circulos menudos de mujeres temen desaparecer en
la obra grande. Probarles que cooperar no es subordinarse y que la institucién
contintia su vida individual sin mas cambio que poner su voz en medio de las de
sus congeéneres.

Costara un poco ser pacientes y humildes; es mas facil ser inteligentes y va-
lerosas; la paciencia hizo las catedrales de la Edad Media y la humildad creé el
cristianismo, que so6lo se quebrajea cuando ella disminuye. Ayudaran algunas otras
circunstancias: la aquiescencia de los grandes, que ahora es mas facil de obtener; el
paso menos miedoso de las obreras, que sienten su fuerza y toman su sitio.

Los problemas femeninos, los de gremio y gremio, y partido y partido, tienen
una diferenciacion muchisimo menor que los de los hombres. Casi no existe el
conflicto religioso, que ha envenenado tanto a aquéllos, y les ha hecho perder
cincuenta anos, en un millar de sesiones de oratoria encendida. A las campanias
mayores del reconocimiento de la educacién paterna, la de la equiparacion de
salarios, de amplio servicio médico escolar, de ensenanza obligatoria de puericul-
tura, aun a la de sufragio, llevaran su apoyo todas. Bastarian tres anhelos compar-
tidos; habra unas veinte leyes de acuerdo comiin. Puede fundarse mucho sobre ese
enorme bloque.
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En un articulo de la sefiora Labarca Hubertson se da un mensaje de la jefa
maxima del feminismo yanqui: “Eliminad, dice mas o menos, cualquier causa de
odio, aunque sea el divorcio y el mismo sufragio, con tal de unificar”. Es la mujer
de sangre fria, que ha visto entre los pueblos latinos el gasto de odio que hacemos,
la sangria de nuestros jacobinismos, el cacareo ridiculo que levantamos en torno
de nuestros estandartes politicos, mientras el “gran viento del norte” sopla hacia el
sur con firmes carrillos.

Falta, me dice una compariera, un periédico para las mujeres o que, al menos,
se restablezca, con secciones mas ricas, la “pagina para mujeres” que hace anos
daban los grandes cotidianos.

Es verdad, necesitamos una enorme informacion del movimiento social fe-
menino. Hasta ahora las revistas que se nos han dedicado se quiebran de....feme-
ninas. No basta con el recetario doméstico que proporcionan, ni es mucha cosa
regalarnos las paginas ilustres de Selma Lagerloff y de Ada Negri. Paginas serias de
religion, de pedagogia (divulgada sin tecnicismos), de higiene y sobre todo, repito,
una clara y abundante exposicion de la labor social de nuestras hermanas del mun-
do. Y muchas traducciones, porque cambiariamos con gusto un servicio honrado
de éstas por un buen lote de produccion nacional, en todos los 6rdenes.

Nuestra prensa es harto regionalista, y el regionalismo acaba por crear una
especie de tisis en los organismos, cuando no hace una ictericia de odio. Pagar
traductores si no podemos pagar colaboradores extranjeros.

Un movimiento vasto de organizacion femenina requiere la fundacion paralela
de un 6rgano de divulgacion muy fuerte.

Hasta hoy el feminismo de Chile es una especie de tertulia, mas o menos ani-
mada, que se desarrolla en varios barrios de la capital. Es débil por desmigajamien-
to, y aunque ya cuenta algunos éxitos, no puede ser equiparado todavia con los
movimientos respetables de opinion que se desarrollan en Uruguay (para nombrar
un pais hispanoamericano). Si ha de ser politico, que se sature de cultura politica;
si prefiere quedarse en la lucha econémica, que también adquiera la cultura que
necesita para formarse un cuerpo de doctrinas econémicas.

En el campo sentimental no puede mantenerse; para el sentimiento esta la
vida individual, y las mujeres han decidido abandonar el pliegue tierno de la casa,
donde el amor s6lo tenia un rostro que mirar en silencio, y el servicio de una sola
mesa que hacer pulcra y bella.

Nos faltan recursos, me decian las obreras a quienes insinuaba yo que abriesen un
curso de conferencias sobre el laborismo, el fascismo, el sovietismo, etc., los regime-
nes que gobiernan el mundo y que no conocen ellas para hacerse conciencia social.

Los recursos solamente pueden ser amplios en una organizacion muy nume-
rosa. Si los piden al Estado vendra la coqueteria politica, muy fea, a reemplazar
a la antigua, donosisima; si los reciben de los partidos masculinos, incorporan la
infeccion a su cuerpo, como quien derrama un tubito de bacilos de fiebre tropical;
habra hedor de aliento para muchos anos.

Una Graciela Mandujano, periodista, que traduce dos o tres lenguas, puede
hacernos la revista de gran formato, abundante de secciones, llena de contempora-
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neidad en el espiritu y de la jaspeadura del mundo: lo latino, lo inglés, lo japonés,
lo aleman, lo americano, como quien dice los acidos, los fosfatos y las harinas espi-
rituales. Cada actividad dentro de Chile precisa hacer esta empinadura para mirar
a los dos continentes de donde viene el magisterio (Eurasia, Norteamérica), cuanto
mas el feminismo que es criatura del siglo, que casi no tiene historia y no se puede
estudiar todavia en manuales cuajados.

Dona Inés Echeverria es una buena sembradora del fuego de la “flor roja”
de Kipling. Mucho pone quien pone espiritu y voltea las entranas pesadas de las
criaturas. Pero este tiempo que vivimos es del hombre y de la mujer con los dos
hemisferios, el emocional y el activo. Aquella que remueve, tiene que ayudar a ha-
cer ordenacién. Andan ahora los misticos mezclados con los albaiiiles, en Gandhi
y en Vasconcelos, los constructores. Ella ama a estos dos hombres, que siendo
inspirados, no desdefian cortar los adobes de realidad.

Elija, pues, un puiiado de mujeres llenas de voluntad civica, y vaya haciendo
con ellas la unificacion del feminismo, que mientras éste sea como la hierba rala
del campo, se secara sin haber sustentado. La ayudaremos hasta las que no hemos
adoptado oficialmente el feminismo por pecado tomasino: todavia no da prueba
en grande. La ayudaremos, sin embargo. Para mi, es el feminismo, hasta hoy,
como una casa que no me inspira confianza grande, pero donde tengo tres amigas
que amo y que no quieren venirse a vivir a la mia; me hace falta su conversacion
y subo las escaleras ajenas.

El Mercurio, Santiago, 5 de julio de 1925
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Se sale de Santiago en ese horrible ferrocarril del norte, y se viene gozando mucho
tiempo la provincia de Aconcagua, “valle feliz” como decian los espafioles de
las tierras verdes. Se acaba la tarde; se anega el paisaje en la noche como en un
gran musgo profundo, y cerramos la ventanilla. Al dia siguiente, los pobres ojos
hinchados del mal suefio se encuentran con la mitad muerta de la provincia de
Coquimbo, cuya fertilidad clasica serd en poco mas una fabula. Es una tierra que
me pareci6, en mi primer viaje, un inmenso rostro expectante y doloroso. {Qué
esperaba bajo el sol como fijo esta tierra de calvicie roja? Esperaba la tragedia que
venia, el hambre que primero rale6 los rebafios de cabras de que vive Combarbala,
los mat6 enteros después, y ha tumbado de miseria a la poblacion rural.

Donde la tierra es barbara de matorral ciego y de pefiascos, esta barbaro el
hombre, aunque tenga escuelas, plazas y portadas ostentosas de haciendas. Barba-
ras son éstas que pasan inacabablemente por la ventanilla del tren, y que hieren los
ojos al mediodia con su aridez hecha resplandor.

Lo menos que el hombre puede hacer por la tierra es la distribucién racional de
las aguas, conducir al elemento maravilloso, en sabia red de canales. Toda cultura
empieza por la tierra; entre nosotros, la cultura ha querido empezar por el bachille-
rato. El campesino es el hombre primero, en cualquier pais agricola; primero por su
namero, por su salud moral, por la noble calidad de su faena civil, sustentadora de
poblaciones, y el primero principalmente, porque ha domado el suelo, como el cur-
tido de pieles, y lo maneja después de cien anos, con una como dulzura dichosa.

En Chile el campesino emigra hacia las ciudades, cansado de su salario de uno
o dos pesos, cansado de las aldeas sin médico, con maestro malo y sin habitacién
humana; en esta provincia emigra, ademas, por la sequia.

Nuestra barbarie rural es enorme (hablo de la chilena en general). La etapa del
obrerismo es bueno que pase; el obrero ha sido escuchado; ahora hay que mirar
hacia el campo, y recoger su vergiienza en los ojos.
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Hemos oido hablar tres meses de la miseria en Illapel y Combarbala, como
quien lee un cablegrama de China, con el relato de las “epidemias de hambre”. Las
noticias nos arrancan del “continente de las tierras baldias”, como podria llamarse
esta América, para situarnos en pleno oriente, en los tiempos de los profetas, cuan-
do la tierra se ponia durante afios seca como la piel del camello, y no daba sino la
fiebre y el enloquecimiento.

iAh! me decia el parroco de Illapel, un culto sacerdote espanol, ihay que ha-
berlo visto! Es de esas cosas que s6lo se conocen cuando nos echan el aliento odio-
so en la cara. Yo he mirado, con un asombro del que no salgo, la primera comida
de los hambrientos que bajaron a Illapel. Comian como animales, los pobrecitos,
hasta hacer olvidar que eran cristianos. Y viéndolos comer con esa avidez iba yo
pensando en los dias que habian vivido: han hervido correas de aperos, mordido
las raices para poner algin sabor distinto en su saliva insipida; han aprovechado
a los animales muertos de hambre, envenenados algunos. Era una pesadilla de
mediodia aquella mesa de hambrientos. Cuando estiraba el brazo, la piltrafa seca
hablaba mejor de los meses sin carne ni arroz ni harina.

El oriente. Solo que alla son seiscientos millones de hombres los que agotan la
cosecha en seis meses; en Chile somos cuatro millones de gentes, que, si hubiera
una “asamblea permanente de alimentacién”, comeriamos de Tacna a Magallanes,
aun en medio de la peor crisis econémica.

No carece la provincia de caridad, sobre todo en momento de angustia, aunque
viva entera una pobreza espaiiola. El intendente y los ricos de La Serena, por una
parte, por la otra los coquimbanos de la capital, levantaron erogaciones que han
alcanzado a buenas sumas; pero no tiene, ni esta provincia ni Chile, la cooperacion
cotidiana; esa solidaridad no epiléptica que hace en otros paises las grandes reser-
vas para los afios duros. Las mismas sociedades agricolas que poseemos, compren-
den a la aristocracia rural, y han dejado afuera a los campesinos. El concepto de
casta lo domina todo, hasta la mejor obra, y ayuda elegantemente al comunismo.
iQué lento es el cuajo de una democracia, en las costumbres y en las instituciones,
y qué facil para el parrafo de discurso, liberal, radical o conservador!

Defienden algunos el latifundio con argumentos como éste:

“Si se crea absolutamente la pequeiia propiedad, al desaparecer el dueno de una
extension vasta de suelo, desaparece también la posibilidad de hacer cualquiera
empresa agricola en grande, los canales de riego, los tractores costosos. El menudo
campesino se come lo que saca de la tierra y el capital de éste no existe”.

Pues, Illapel y Combarbala son latifundio puro, y ya sabemos lo que en cien
afios han hecho por la tierra. La sequia ha encontrado a los campesinos sin coopera-
tiva y sin ahorros, que no se ahorra con un salario inicuo. En otros paises, las socie-
dades agraristas tienen siempre en caja fondos para afrontar un afo, por lo menos,
de malas cosechas. La falta de organizacion campesina es otro dato de la barbarie.

El parroco de Illapel me habla con caluroso elogio, que me pide copie aqui, de
la comision oficial de socorros que fue a su pueblo. Es de celebrar que las oficinas
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de Santiago se movilicen a medias hacia las provincias olvidadas, de las cuales
viven en buena parte. Se cree poco en oficios y telegramas de funcionarios; pero la
leccion objetiva convence de sobra. Los empleados de asistencia social que fueron
a Illapel han recorrido la zona del hambre e hicieron ellos mismos la distribucién
de los viveres, también esto cosa excelente, pues casi siempre los cestos de reparto
se rompen.

El gobierno ha prometido el embalse de la laguna de Elqui y canalizaciones
costosas hacia el lado de Combarbala. Son ocho millones, y aqui se duda que sean
concedidos. Sin eso, cada afio tendra que organizarse una beneficencia precipitada
y costosa hacia esta provincia, pariente del pobre y paciente Job. Lo anico que se
salvara son esos trabajos, por una parte y, por otra, el acrecentamiento del peque-
no crédito agricola, que se acaba de crear en Chile. Ojala lo segundo no se haga
como un detalle de las cajas de ahorros, sino como una gran seccion, dotada de
recursos fuertes. Sera el primer paso hacia los bancos exclusivamente agricolas,
que han de derramarse por el pais y volverse instituciones vigorosas y celosamente
defendidas por el pueblo.

Lo peor que puede hacerse con nuestra gente es acostumbrarla a la beneficen-
cia, envilecerla con la limosna anual: la raza todavia es digna y no se lo merece.

Se han publicado en la capital noticias optimistas sobre las lluvias en la provin-
cia. Ha caido una pequeia cantidad de agua. Esos telegramas complacidos se pa-
recen a la grita que yo oi por las calles, en La Serena, cuando empez6 a llover, una
noche de julio. Gritaba la gente como si hubiera venido el Maharajah de Kupurtala,
por la plaza. Una menuda lluvia sin impetu, que no alcanz6 a tres horas. Me con-
movio oir el vocerio de las mujeres. iQué pobres hemos llegado a ser para que nos
echemos a gritar en las puertas de las casas porque lagrimea, sin ganas, el cielo!

La peor tradicion que puede heredar un pueblo es la de la riqueza minera. En
esta provincia, cada almohada de hombres sustenta suenos de millones. El cuento
de nodriza que cada nino, coquimbano ha oido es “la mina fabulosa”, las “barras”
de plata o de cobre de Condoriaco y La Higuera, que esta generacién no ha visto.
No es suefio de codicia: es sencillamente de pereza. Todo hombre de aqui es un
minero natural, sin linterna ni jadeo, y hasta las mujeres enumeran sus “barras”, y
yo me siento pobre de solemnidad cuando oigo la enumeracién de pertenencias, a
cuyo reparto he llegado demasiado tarde.

Recuerdo unos meses de mi juventud pasada en Arqueros. El mediodia era muy
caluroso; pero en cuanto empezaba a soplar el viento, iban subiendo de la quebrada
donde esta la aldea, hombres y mujeres dispersos, los “cateadores”, y caminaban
hasta el anochecer como sonambulos, por los cerros pelados. Recuerdo una cara de
verdadero embrujado, de ojos ardientes, un “buscador” ya tomado por la locura.

{A donde van?, preguntaba yo, porque no se me ocurria que tarde a tarde, du-
rante anos, aquellas gentes caminaran asi, como poseidos, por las lomas malditas,
sin una hierba.

{A donde han de ir?, me dijeron. Los que no tienen caballos, salen asi, a pie, a
“catear”, hasta donde les alcanza el dia. Cuando menos, suelen hallarse una piedra
con metal en un rodado.
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Ahora me doy cuenta de que “catea” media poblacion y la otra mitad “catea”
también, aunque sea desde su casa, es decir, subrogada por un vagabundo a quien
sostiene.

En dias pasados, ha venido a mi casa un viejecito, con la marca del hambre
en la cara, una especie de castellano enjuto, pulcro y silencioso. Me ha contado
que apenas reune los cuatrocientos pesos anuales que tiene que pagar de patentes
de minas. No las explota (icon qué las va a explotar!) no las vende (ia quién las
va a vender!); ve solamente modo de conservarlas, y no come: almuerza su mate
amargo y cena una sopa. Pero tiene medio costado de cerro bruto.

Esta patente es aqui universal: cuesta hallar quien esté libre de su carga.

El Tofo sigue como un espejo ardiente, alucinando los ojos de los pobres mine-
ros, duefios de hoyos llenos de piedra ciega. Si no tuviéramos el Tofo acaso no se
esperara mes a mes la comision yanqui, y se pusieran, mi viejo ayunador y los tres
mil mineros que pagan patentes, a hacer una hortaliza modesta, el huerto suizo,
que sustenta a diez mil hombres mejor que un Tamaya en decadencia. Pero ahi esta
el Tofo, para justificar suenos y perezas.

Y yo he acabado por odiar la mina, como quien odia a un enemigo de su fa-
milia, como quien aborrece a la Hidra de Lema, comedora de poblaciones, con un
odio personal. Frunzo el cefio cuando me encuentro por las calles al abogado o al
pobrecito hombre que me dice:

Andamos mal, pero ya vendran los tiempos grandes; llegaran otros gringos
como los del Tofo, y vera usted.

Mientras viene este mesias inglés, ellos no cultivan la cuadra o la hectarea de
suelo que tienen. “La tierra da tan poco”. Es cierto: no da, la muy austera, para
vicios, para automoviles ni para mujeres: pero da de comer a peones y amos, y los
obliga a la sobriedad. Del agro viene una especie de c6digo natural de economia,
y los pueblos agrarios son pueblos morales por sensatez.

Que nos den agua y nos den el crédito agricola, facil, no el que se ha dado
antes, al alcance de los que ofrecen una hipoteca.

La provincia tiene que volverse agricola, como Aconcagua, como su valle de
Elqui, donde no hay hambre, porque existe el agua, el hombre no es perezoso y el
suelo se ha dividido. Ese elquino, arriero después de la cosecha, antes hortelano y
vendimiador, es el hombre mejor de la provincia.

Nos haria inmenso bien la ley que, castigando con el impuesto mas fuerte la
tierra baldia, obligue al hacendado a cultivar o a vender el fundo en pequenos
predios.

El Mercurio, Santiago, 13 de septiembre de 1925
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MENOS CONDOR Y MAS HUEMUL
(1926)

Los chilenos tenemos en el condor y el huemul de nuestro escudo un simbolo
expresivo como pocos y que consulta dos aspectos del espiritu: la fuerza y la
gracia. Por la misma duplicidad, la norma que nace de €l es dificil. Equivale a lo
que han sido el sol y la luna en algunas teogonias, o la tierra y el mar, a elementos
opuestos, ambos dotados de excelencia y que forman una proposicion dificil para
el espiritu.

Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los discursos gritones,
en el sentido del condor, y se ha dicho poco de su compaiiero heraldico, el pobre
huemul, apenas ubicado geograficamente.

Yo confieso mi escaso amor del condor, que, al fin es solamente un hermoso
buitre. Sin embargo, yo le he visto el mas limpio vuelo sobre la cordillera. Me
rompe la emocion al acordarme de que su gran parabola no tiene mas causa que
la carronia tendida en una quebrada. Las mujeres somos asi, mas realistas de lo que
nos imaginan.

El maestro de escuela explica a sus nifos:

“El condor significa el dominio de una raza fuerte; ensena el orgullo justo del fuer-
te. Su vuelo es una de las cosas mas felices de la tierra”.

Tanto ha abusado la heraldica de las aves rapaces, hay tanta aguila, tanto mila-
no en divisas de guerra, que ya dice poco, a fuerza de repeticion el pico ganchudo
y la garra metalica.

Me quedo con ese ciervo, que, para ser mas original, ni siquiera tiene la arbo-
ladura cérnea; con el huemul no explicado por los pedagogos, y del que yo dirfa
a los ninos, mas o menos: “El huemul es una bestezuela sensible y menuda; tiene
parentesco con la gacela, lo cual es estar emparentado con lo perfecto. Su fuerza
esta en su agilidad. Lo defiende la finura de sus sentidos: el oido delicado, el ojo de
agua atenta, el olfato agudo. El, como los ciervos, se salva a menudo sin combate,
con la inteligencia, que se le vuelve un poder inefable. Delgado y palpitante su

-47-



CHILE: PAIS DE CONTRASTES

hocico, la mirada verdosa, de recoger el bosque circundante; el cuello del dibujo,
mas puro, los costados movidos de aliento, la pezufia dura, como de plata. En €l
se olvida la bestia, porque llega a parecer un motivo floral. Vive en la luz verde de
los matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez de flecha”.

El huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos finos, inteligencia
vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones invisibles, pero eficaces, del
espiritu.

El condor, para ser hermoso, tiene que planear en la altura, liberandose ente-
ramente del valle; el huemul es perfecto con sélo el cuello inclinado sobre el agua
o con el cuello en alto, espiando un ruido.

Entre la defensa directa del condor, el picotazo sobre el lomo del caballo, y la
defensa indirecta del que se libra del enemigo porque lo ha olfateado a cien pasos,
yo prefiero ésta. Mejor es el ojo emocionado que observa detras de unas canas, que
el ojo sanguinoso que domina s6lo desde arriba.

Tal vez el simbolo fuera demasiado femenino si quedara reducido al huemul, y
no sirviera, por unilateral, para expresién de un pueblo. Pero, en este caso, que el
huemul sea como el primer plano de nuestro espiritu, como nuestro pulso natural,
y que el otro sea el latido de la urgencia. Pacificos de toda paz en los buenos dias,
suaves de semblante, de palabra y de pensamiento, céndores solamente para volar
sobre el despefiadero del gran peligro.

Por otra parte, es mejor que el simbolo de la fuerza no contenga exageracion.
Yo me acuerdo, haciendo esta alabanza del ciervo en la heraldica, del laurel griego,
de hoja a la vez suave y firme. Asi es la hoja que fue elegida como simbolo por
aquéllos que eran maestros en simbologia.

Muchos hemos lucido el condor en nuestros hechos, y yo estoy porque ahora
luzcamos otras cosas que también tenemos, pero en las cuales no hemos hecho
hincapié. Bueno es espigar en la historia de Chile los actos hospitalidad, que son
muchos; las acciones fraternas, que llenan paginas olvidadas. La predileccion del
condor sobre el huemul acaso nos haya hecho mucho dano. Costara sobreponer
una cosa a la otra, pero eso se ira logrando poco a poco.

Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que llamariamos el orden del c6n-
dor; el huemul tiene, paralelamente, los suyos, y el momento es bueno para des-
tacar éstos.

Los profesores de zoologia dicen siempre, al final de su clase, sobre el huemul:
una especie desaparecida del ciervo.

No importa la extincion de la fina bestia en tal zona geografica; lo que importa
es que el orden de la gacela haya existido y siga existiendo en la gente chilena.

El Mercurio, Santiago, 11 de julio de 1926
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FEMINISMO:
UNA NUEVA ORGANIZACION DEL TRABAJO
(1927)

a entrada de la mujer en el trabajo, este suceso contemporaneo tan grave,

debi6 traer una nueva organizacién del trabajo. Esto no ocurrié, y se creé con
ello un estado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero decir algo, con lo cual
empezaré a entregar mi punto de vista sobre el feminismo, para aliviarme de un
peso.

La llamada civilizacién contemporanea que pretende ser un trabajo de ordena-
cion material e intelectual, una disciplina del mundo, hasta esta hora no ha parado
mientes en la cosa elemental, absolutamente primaria, que es organizar el trabajo
segun los sexos.

La mujer ha hecho su entrada en cada una de las faenas humanas. Segun las
feministas, se trata de un momento triunfal, de un desagravio, tardio, pero notable.
No hay para mi tal entrada de vencedor romano.

La brutalidad de la fabrica se ha abierto para la mujer, la fealdad de algunos
oficios, sencillamente viles, ha incorporado a sus sindicatos a la mujer; profesiones
sin entrana espiritual, de puro agio feo, han cogido en su viscosa tembladera a la
mujer. Antes de celebrar la apertura de las puertas era preciso haber examinado
qué puertas se abrian, y antes de poner el pie en el universo nuevo de las activida-
des mujeriles habia que haber mirado hacia el que se abandonaba.

La mujer es la primera culpable: ella ha querido ser incorporada, no importa a
qué, ser tomada en cuenta en toda oficina de trabajo donde el duefio era el hombre
y que, por ser dominio inédito para ella, le parecia un palacio de cuento. No puede
negarse que su inclusién en cada uno de los oficios masculinos ha sido rapida. Es
el vértigo con que se rueda por un despenadero. Ya tenemos a la mujer médico
(ialabado sea este ingreso!), pero frente a esto tenemos a la mujer chofer, frente a
la abogada de nifios, estd la carrilana (obrera para limpiar las vias); frente a la pro-
fesora de la universidad, la obrera de explosivos y la infeliz vendedora ambulante
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de periédicos o la conductora de tranvia. Es decir, hemos entrado a la vez a las
profesiones ilustres y a los oficios mas infames o desventurados.

Es todo un sintoma de estos tiempos el que en el altimo congreso internacional
feminista efectuado en Paris haya salido de boca de mujer (y de una ilustre mujer
representativa norteamericana) la proposicion que dio la prensa francesa de que
“debian abolirse una a una las leyes que, concediendo a la mujer ciertas ventajas
en el trabajo, le crean una situacion de diferencia respecto del hombre”. Esta pro-
posicion de un absurdo que supera a todo adjetivo, comprende la supresion de la
llamada ley de la silla, la supresion de la licencia concedida a la obrera un mes
antes y otro después del alumbramiento, etc. La proponente estimaba que si la
mujer esquiva cualquier carga masculina, disminuye a la vez su derecho al voto
y a otras preeminencias legales del hombre. Sus partidarias hablaron de “justicia
matematica”, de “logica pura” y de otras zarandajas.

Debates como éste sirven, dentro de su “grotesco”, para deslindar campos, para
perfilar ideologias vagas y trazar netamente la doble teoria de las virgenes locas y las
virgenes prudentes de estas asombrosas asambleas. Hay un lote de ultra amazonas y
de walkirias, elevadas al cubo, que piden con un arrojo que a mi me da mas piedad
que irritacion, servicio militar obligatorio, supresion de vestido femenino y hasta
supresion de género en el lenguaje. Y hay unas derechas femeninas, que siguen cre-
yendo que la nueva legislacion debe estar presidida por el imperativo que da la fisio-
logia y que pueden traducirse mas o menos asi: la mujer sera igual al hombre cuando
no tenga seno para amamantar y no se haga en su cuerpo la captacion de la vida, es
decir, algun dia, en otro planeta, de esos que exploran los te6sofos en su astral.

Yo no creo hasta hoy en la igualdad mental de los sexos; suelo sentirme por
debajo atin de estas “derechas” feministas, por lo cual vacilo mucho en contestar
con un afirmativo cuando se me hace por la milésima vez la pregunta de orden:
“{Es usted feminista? Me parece mas honrado contestar un no escueto: me falta
tiempo para entregar una larga declaracion de principios.

Con todo, es conveniente ir haciendo una especie de programa derechista para
el feminismo. Yo pondria como centro de este programa el articulo: Pedimos una
organizacion del trabajo humano que divida el trabajo humano en tres grupos.

Grupo A: profesiones u oficios reservados absolutamente para hombres, por
la mayor fuerza material que exigen o por la creacion superior que piden y que la
mujer no alcanza.

Grupo B: profesiones u oficios enteramente reservados a la mujer por su faci-
lidad fisica o por su relacion directa con el nifio.

Grupo C: profesiones u oficios que puedan ser servidos indiferentemente por
hombres o mujeres.

La primera rama sostiene frutos de contraste: el oficio brutal, a la vez que una es-
pecie de faena que podria llamarse de direccion del mundo. Aqui quedarian desde el
obrero del carbon hasta el Aristoteles, consejero filosofico y politico de los pueblos.

La segunda estaria encaminada a barrer al hombre de las actividades faciles en
las cuales se afemina, pierde su dignidad de varén y aparece como un verdadero
intruso.
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La ultima rama englobaria varias actividades que es imposible definir como mas-
culinas o femeninas, porque demandan una energia mediana; éstas no entrafan para
la mujer el peligro de agotarse ni para el hombre el de vivir de un oficio grotesco.

Yo no deseo a la mujer como presidenta de la Corte de Justicia, aunque me
parece que esta muy bien en un tribunal de nifios. El problema de la justicia supe-
rior es el mas complejo de aqui abajo: pide una madurez absoluta de la conciencia
vision panoramica de la pasion humana, que la mujer casi nunca tiene. (Yo diria
que jamas tiene). Tampoco la deseo reina, a pesar de las Isabeles, porque casi siem-
pre el gobierno de la reina es el de los ministros geniales. Y siento una verdadera
nausea por esos ensayos monstruosos de servicio militar que se hacen en Rusia y
que no se quién busca llevar a la Italia fascista.

Esto ultimo, a pesar de Juana de Arco: la pobrecita payesa de Francia, marca
con su accién una hora en que el hombre ha debido estar envilecido no sé hasta
qué limite. La peor cosa que puede ocurrirle a una mujer de este mundo es re-
presentar con su maravilla la corrupcion del hombre, su guia natural, su natural
defensor, su natural héroe.

Es apelar a alegatos desesperados o fraudulentos dar el nombre de madame
Curie para pedir enseguida una presidencia de Estado. También es ingenuidad
pedir papisas porque existié Santa Teresa, que hubiera contestado con una broma
llena de donaire si le hubieran senalado siquiera un cardenalato.

II

Lanueva organizacion del trabajo de que he hablado en el articulo anterior, tendria
por base el concepto de que la mujer debe buscar oficio dentro del encargo que
trajo al mundo. Ahora diré que cosa es para mi este encargo que estd escrito en
todo su cuerpo.

La mujer no tiene colocacién natural y cuando digo natural, digo estética, sino
cerca del niflo o la criatura sufriente, que también es infancia, por desvalimiento.
Sus profesiones naturales son las de maestra, médico o enfermera, directora de
beneficencia, defensora de menores, creadora en la literatura de la fabula infantil,
artesana de juguetes, etcétera.

El mundo rico que forman la medicina, las artes y las artesanias que sirven al
nifo, basta, es perfectamente extenso para que hallen en él plaza todas las mujeres,
solo que de este reino suyo no debe ser desterrada por el hombre, ni sufrir dentro
de él competencia suya.

No necesita, pues, dar el salto hacia los oficios masculinos por la pura bizarria
del salto, ni por el gusto insensato de la justa con el hombre.

Cuando se sefial6 a la mujer como tnica sede del hogar, tal vez se la provocé
con la mezquindad del espacio, como la ardilla del parque zoolégico a que se echa-
se por sobre la valla. Nuestro tiempo puede ofrecerle, en torno de la exigua camara
primera, diez o doce o quince, levantadas en torno de aquélla. Convidarla a caer
sobre las tiendas del trabajo masculino, es una necedad o una malicia.
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Una necedad: ella rara vez cumplira en ese terreno extrafio trabajo equivalen-
te al del duefio natural. Malicia: en la generosidad subita con que el hombre ha
aceptado la colaboracion de la mujer, tal vez haya una parte de calculo: la antigua
companera, cuya mesa €l costeaba, se le ha convertido voluntariamente en un
jornalero que aporta la mitad del presupuesto domeéstico.

Mientras el oficio femenino esta regido como por una columna tutelar por el
nifo, mientras se mantiene vuelta hacia él, mientras se desarrolla a su sombra sana,
ese oficio aparece con la dignidad que tiene cada cosa desarrollada en su zona.
Mirarlo cumplirse no inquieta, ni repugna, ni irrita.

Se veria con una complacencia profunda un consejo vigilador de la primera
ensefianza, compuesto totalmente de mujeres y otro igual vigilador de las fabricas
femeninas. Pero sube una ola de sangre cuando se ve a la chofer que yo conoci en
pais que no quiero nombrar, hacer la espera de su cliente hasta la madrugada, con
una temperatura bajo cero repugna la Brunilda con uniforme de altas botas y pan-
talones sudosos, después de una marcha forzada, que estan ensayando en la nueva
Rusia; e irrita como una barbarie tartara ese grupo de limpiadoras de via férrea de
que da cuenta un periédico de mi provincia, dobladas como animales en el sol de
castigo de la serrania de Illapel.

El ministro socialista belga Anseele denunci6é con palabra sacudida de célera
la forma salvaje en que trabajaban algunas mujeres en la industria de tintoreria.
Desnudas, porque la temperatura del taller asi lo exigia, y mezcladas con los com-
pafieros se movian dentro de la espesura del vapor, encanallandose por aquello
que ha sido llamado tantas veces “el trabajo santo, voluntad de Dios”. Todas estas
monstruosidades vienen de que no se ha organizado la faena humana bajo el con-
cepto de diferencia de los sexos.

Una ingeniosa sefiora espanola me decia una vez hablando sobre feminismo:
Este abandono parcial o absoluto de los hijos y los enfermos, al hacer el trueque
grotesco de la faena femenina pediria la creacion de un tercer sexo, que recogiese
lo que segundo empieza a rechazar. Faltaria el angel, anadi yo, que recibiera el
despojo precioso de los nifios. Como el angel sigue arriba, no queda sino hacer un
pacto con los rebeldes, creandoles un lucro dentro de su reinado legitimo y dando-
les, a la vez que salario, ocasion de piedad.

Ya se que no todas las emancipadas son rebeldes y que un tercio de ellas, esta
formado por verdaderas esforzadas del trabajo. Hay la viuda, y hay, especialmen-
te, la esposa del truhan, que abandon6 a los hijos, viuda artificial mas dolorosa que
la otra.

Yo hablo principalmente por éstas, a las cuales he escuchado muchas veces un
ruego que punza el corazén: Querriamos trabajar dentro de la casa o con materia-
les que no choquen a nuestra costumbre doméstica.

Existe alguna cosa sobrenatural en la faena que se hace por nosotras dentro
del circulo blanco del nifio. Lo digo yo con la experiencia viva en mis sesos y en
mis manos. Cuando he escrito una ronda infantil, mi dia ha sido verdaderamente
banado de gracia, mi respiracién como mas ritmica y mi cara ha recuperado la risa
perdida en trabajos desgraciados. Tal vez el esfuerzo fuese el mismo que se puso
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en escribir una composicion de otro tema, pero algo que insisto en llamar sobrena-
tural, lavaba mis sentidos y refrescaba mi carne vieja.

Copiando un cuento mio para nifios, una mecanégrafa me decia cosa pareci-
da:

Usted no sabe con que pulso tan distinto se escribe esto, después de haber co-
piado treinta planillas comerciales, cuyas columnas de cifras me echaban encima
como un peso muerto de arena. El sitio suyo, el usurpado por el intruso, estaba en
la editorial de obras infantiles, en las copias de las fabulas.

No se verifica en vano el delito de llevar un cuerpo tejido estria a estria para
la misericordia o la maternidad hasta las hediondas usinas o hasta el puesto de vi-
gilancia del gendarme. El ordenador invisible existe, el legislador de la economia
humana que se qued6 escondido, pero que grabo su ley en la linea del pecho de la
mujer, en su ojo himedo, en su mano delgada.

Hay que volver, es urgente el regreso a lo nuestro, la segunda entrada de la
mujer en el pabellon del nifio, ya sea ésta el retorno de la arrepentida (desde He-
llen Key las que se rectifican son muchas) o la vuelta de la que fue arrancada a su
pesar y tuvo siempre la nostalgia de lo suyo.

Que nos entreguen lo nuestro; en la industria del calzado, haremos el zapato
del nifio; en la carpinteria, el juguete del nifio; en el periédico escribiremos su fa-
bula y en los afios de practica de la escuela de medicina, iremos a la Gota de Leche,
en vez de enderezarnos hacia la sala de sifiliticos de cierto hospital que tampoco
quiero nombrar, a donde por alarde del cinismo se conducia a un grupo de alum-
nas para el lavado de los enfermos.

Y este regreso empieza a ser urgente.

El Mercurio, Santiago, 12 de junio de 1927
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EL VOTO FEMENINO
(1928)

a camara francesa ha negado el voto a las mujeres. Y el sefior de Kirillis, uno

de los dirigentes de la propaganda de derechas, que tiene la formidable ha-
bilidad del afiche electoral, ha lanzado el nimero doscientos, aprovechando el
motivo: un grupo de madres obreras con cara de derrota que van voceando la
iniquidad de las izquierdas.

Es necesario sacar el asunto del plano del sentimiento interesado en el que, de
ambos lados, se le estropea con falsedades. Ni las derechas han sido siempre femi-
nistas, sino que lo son ahora, a la desesperada, ni las izquierdas han sido sinceras
en su campaneada adhesion al sufragio femenino. En la hora oportuna ambas usan
esa banderola en su provecho.

El voto femenino es cosa para discutirla en lenguaje de derecho. En sistema de
sufragio universal o restringido, desde que la revolucion que llaman grande, clavo
con picota rotunda el principio de representacion popular, quedé por entendido
que el voto correspondia al género humano. Discutir sobre la extension de este
derecho no es serio y, cuando no prueba malicia, prueba estupidez.

{Por qué, entonces, hemos tardado cien afios en agitar la cuestion feminista, y
han demorado tanto en Inglaterra, Espaia e Italia en concederlo?

Yo no creo en la explicacion tonta del siglo de las luces que debia traer el voto
entre muchos de sus disparates, como no creo en el cliché del cura, arrebatando-
nos las “antorchas” de las que hablaba la pobrecita Luisa Michel: ni creo en ese
miedo de los hombres a la competencia femenina en el parlamento, que es cosa
grotesca. No hemos tenido las mujeres genio para cosa alguna y no hemos de tener
el politico.

La iglesia, por sentido de disciplina de los sexos, por ese deseo de ordenacion
(la palabra orden esta echada a perder), ha recomendado algunas veces que la mu-
jer se quede en lo suyo, en su clima moral. Sigue creo yo pensando que eso es mas
util. Pero ha debido ver que, sin votar, sin ir a los congresos, sin sostener afanes
electorales, la mujer se ha llenado la vida de preocupaciones extraiias y que lo que
llaman la sociabilidad, (por no llamarle con nombre legitimo, ociosidad dorada),
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la llena, la colma y la hurta a sus hijos, tanto como lo haria el mas enérgico ajetreo
politico, y ahora la Iglesia mira sin espanto el voto femenino y sus anexos.

Socialistas y radicales han nacido a la vida de combate electoral con la afirma-
cion de igualdad de los sexos en la boca. Toda su literatura esta listada, atravesada,
anegada, de una declamacion feminista que, de rotunda, tiene del timbal y de
la trompeta de Jeric6. Mientras fueron minorias, sin disfrute graso del gobierno,
ellos han mantenido la declaracién feminista en un patético agudo. Pero un buen
dia fueron gobierno, como en Francia, y se les vino encima el panico de perder
el usufructo, tan deleitoso siempre, de la presa. Desde entonces, y aunque sus
jefes intelectuales han seguido haciendo declaraciones de lealtad a “la causa de la
mujer oprimida, espoleada y olvidada por la reaccion-“, el hecho efectivo es que
pudiendo dar mayoria neta para la aprobacion de una ley, la han esquivado con
una facilidad de motivos que hace reir a las feministas francesas ingeniosas.

En los paises del norte, donde, segtin parece, los lideres toman en serio un
programa y hay mas honradez y menos retorica en las izquierdas, alguna de parte
de las derechas, ellas han cumplido hace tiempo.

La sorpresa mayor que las feministas latinas han tenido es la de Italia y Espa-
na. Sin despliegue de propaganda, casi sin propaganda en la ultima, les ha caido
el presente, que las pobres inglesas arrancaron como la presa de los dientes del
leopardo, al parlamento inglés.

Como se comprende, la razén del celo feminista del sefior Mussolini y del ge-
neral Primo de Rivera, es muy otra, que la de Jaurés o que la de M. Blum. Resulta
bastante dificil entender que un general, que ademas es espaiiol, o sea, duefio de la
cifra mas alta de tradicionalismo, tenga pasion por la causa femenina, que lleva la
marca de sus enemigos naturales.

El senor Mussolini fue socialista y socialista de combate en el periodismo.
Puede ser que del socialismo le haya quedado esto, aunque cuesta creerlo en un
marino que tir6 todo el resto por la borda. Es mucho mas sencillo entender que él,
como el espafiol, ha concedido el derecho a voto a las mujeres por verlas “menos
plagadas del liberalismo que hay que ahorcar”, segtin frase de un diario fascista.
Las mujeres, se han dicho, no han tenido nunca el fetiche de la libertad y coincidi-
ran con nosotros en que la unica politica que a un pais le importa es la econémica.
El voto de las “amas de casa” sera siempre para el que gobierna dando buena
moneda y un buen yantar.

Yo tengo que celebrar con honradez, y aunque no pongo a ningtn fascismo
gesto carifioso, el acierto de sensatez y el buen atisbo de moralidad politica que
contiene la forma de representacion femenina adoptada en Espafia. Se ha libera-
do a Maria de Maeztu, a dofia Blanca de los Rios y a sus companeras, de la cosa
sucia que es una batalla por las urnas con peroraciones en la plaza o el chocléon
y btsqueda mercenaria de electores. S6lo que se ha buscado cumplir con el fe-
minismo en dosis infinitesimal, de una quimica bastante maliciosa. Una Maria
de Maeztu, representa en grande a su gremio, pero entidad tan vasta como la de
maestras no se sacia nunca de justicia con una sola diputada, aunque traiga estas
calidades. Yo lo celebro como una insinuacion del verdadero régimen gremial,
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que ha de venir, para ordenacion de las actividades nacionales, en Espafia y en
América.

El senor Mussolini mismo, resucitando, aunque sea con mano zurda, la repre-
sentacion gremial, nos sirve y nos acicatea a caminar poquito a poco hacia el régi-
men absoluto, restaurado integralmente.

Por las mismas razones que estos dos patrones politicos han tenido para dar el
voto sin lucha y, en Espana, creo yo, hasta sin la voluntad de las agraciadas, las iz-
quierdas francesas lo han negado. Ellas temen este partido formidable de “amas de
casa”, esta duplicacion de electores hecha con elemento ni jacobino ni comunista.
Piensan que, a lo mas, les llegarian a las urnas algunas liberales de un liberalismo
de agua de melisa, no del alcohol combista. Los comunistas han sabido ser mas
consecuentes y, con riesgo y todo, votaron segin sus programas.

El acontecimiento de Espana e Italia tiene mucha importancia para la Amé-
rica nuestra. Es posible que México repita el panico y la resolucién de la cimara
francesa; es probable que Uruguay haga cosa parecida. Pero a los demas paises se
les ve no se que aire de concedernos el voto, sin gran presion, de ese hipotético
comunismo que tanto temen.

Es, pues, la hora de nuestras feministas. El fruto de mi leyenda antifeminista,
tan gratuita como la de feminista que en Cuba me hicieron, a mi paso, por pura
buena voluntad.

Segun las bravas feministas que me han zarandeado por desear yo “una divi-
sion del trabajo a base de sexos”, yo soy una sefiora medieval que nunca ha tra-
bajado, que en su pereza hace sistemas de estética y traiciona a las obreras es-
cribiendo contra sus intereses mas vitales. Segin otra que me present6 en cierto
pais, con un horrible discurso, yo seria una estupenda lider de barricada. Segun el
senior Marius André, a mi llegada a Paris, esta vez, yo venia de excitar a las masas
comunistas contra el clero. Todo ello escrito en el buen francés de Marius André y
publicado en la Revue de L'Amerique Latine.

Yo no creo, sin embargo, haber dado apoyo a mi leyenda feminista. No he
escrito nunca elogio de este partido aun cuando dentro de él quiero y estimo a
muchas dirigentes. En cuanto a mis conferencias anticlericales de Santiago de Chi-
le, eso pertenece a la buena informacién que de nosotros se tiene en Europa. Mi
noble amigo Ventura Garcia Calderén tomé demasiado en serio mi defensa en la
revista francesa y sacrifico por ella la codireccion que alli tenfa y que valia muchi-
simo mas que un insensato chisme ultramarino.

El derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa naturalisima. Pero,
yo dispongo entre derecho y sabiduria; y entre “natural” y “sensato”. Hay dere-
chos que no me importa ejercitar porque me dejarian tan pobre como antes. Yo no
creo en el parlamento de las mujeres, porque tampoco creo en el de los hombres.
Cuando en ese Chile nuevo que me encontré a mi regreso y en que tuve el gusto
de no creer se hablaba de la nueva Constitucion, yo acogi con mucha simpatia,
aunque poco o nada entiendo de ello, la proposicién que hicieron dos maestros
convencionales de un parlamento a base de gremios. No se trataba, naturalmente,
de los gremios oficiales del sefior Mussolini en los cuales los representantes son
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elegidos a medias por el gobierno y a medias por los gremios oficiales, sino de
cosa parecida a los de representacion medieval de Florencia en que el gremio no
manipulado por el oficialismo, elegia libremente.

La proposicion de mis amigos no fue tomada en cuenta ni durante dos minu-
tos. Los seudo convencionales, por otra parte, no iban a discutir, sino a aceptar
cosas decididas. En esos dias, y como si se hubiese hablado de esta idea presen-
tandola como creacién bolchevique, yo dije, en una charla de la escuela nocturna
que sostiene una sociedad de arquitectos, lo poco que sabia de la organizacion de
los gremios en la Edad Media. Es la tnica ocasion en que he dejado caer alguna
palabra de temas electorales que no son mios y que no busco arrebatarles a los
hombres ni a las feministas mismas.

De semejante parlamento si me importaria seguir los trabajos y hasta ayudar-
los en una gacetilla, sin tentacion de acabar en diputada, ni siquiera en consejala.
Yo oiria con gusto a una delegada de las costureras, de las maestras primarias, de
cada una de las obreras de calzado o de tejidos, hablar de lo suyo en legitimo,
presentando en carne viva lo que es su oficio. Pero me guardaria bien de dar mi
tiempo a la lider sin oficio, que representa al vacio como el diputado actual, y en
cuya fraseologia vaga no se caza presa alguna de concepto ni interés definido.

La corporacién confusa de hoy en que nadie representa a nadie no me inte-
resa aun cuando contenga la mitad de mujeres. Dudo de que resulte una novedad
medular ni una renovacion de las entrafias nacionales bajo este régimen, en que el
agricultor habla de escuelas y en que el abogado se siente con infulas para juzgar
el universo.

Que se me perdonen en este articulejo las alusiones personales. Lo aprovecho
para contestar algunas ingenuidades dafinas y también algunas majaderias que
sobre mi fobia feminista he dejado correr durante dos afios de paciente silencio.

El Mercurio, Santiago, 17 de junio de 1928






Junto a las poetisas Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou; los ministros de Relaciones Exteriores y de
Educacion, entre otros, Montevideo, Uruguay, 1938.. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.



AGRARISMO EN CHILE
(1928)

Comienza a hablarse en Chile de la subdivisién de la propiedad agricola, de
una de las pocas cosas esenciales para que una democracia exista, se toque
como carne y huesos, eche sombra, ande y convenza de si misma.

Mucho necesitaba ya la democracia manca que es la nuestra, preocupada, des-
de hace cinco aos, de codigos de trabajo, habitacion urbana y otras asistencias
honestas al obrero, volver la cara hacia el campesino, darse cuenta de él y agra-
rizarse un poco. Le faltaba un brazo a la semidemocracia chilena y yo creo que
era el derecho. Aseguran que Chile sera siempre el pais que coma de salitre y de
metales y de una industria adulta, que ya tenemos nacida. El salitre se ha de ir,
tarde o temprano; las minas ya ralean; los Coquimbos y los Atacamas pasaron y
Rancagua ha de pasar con esos dos mayorazgos del metal cipreo y blanco. La
tierra, en cambio, es la lealtad misma; yo no sé darle en el viejo amor fuerte que
le tengo mejor nombre que ése de leal. Los Brasiles y las Venezuelas ya pueden
descuidar un poco la piel vegetal, porque la tienen grande y hasta debe darles un
bostezo de fatiga: llano, mas llano; y bosque mas selva.

Porque nosotros poseemos un minimo del enorme reparto forestal que es
Ameérica; estamos destinados al cuidado meticuloso del suelo, a una cultura ejem-
plar, fina hasta el preciosismo vegetal, en la que han acabado los paises pequenios,
las Suizas y las Bélgicas. Que la Argentina defienda, si puede, su latifundio como
un estado natural que le crea la generosidad geografica. Yo digo si puede, porque
el legitimo rezongo contra el latifundio también ha empezado alla. Nosotros, Chile
angustiado de suelo, mitad roca volcanica, un tercio desierto, sin mas tierra verda-
dera que el llano central, no puede seguir viviendo el latifundismo sino como des-
preocupacion inconcebible o como amparo deliberado de un régimen barbaro.

Yo no necesito hablar de Francia, la bien parcelada, especie de pulido dominé
verde y dorado de granjas, que ya habia dividido en buena parte su suelo antes
de la gran revolucién. En otros articulos ya he alabado con legitimo superlativo
este pais que un aleman llama “de los sesenta millones de propietarios rurales”. De
otros lados renguea la democracia francesa, no de éste. El “pueblo de la razén”,
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que no se casa con el absurdo en ningin aspecto, y cuyo caracter individualista
pone marca a todas sus cosas, no podia vivir el absurdo de un campesinado sin
predio, lechero sin pradera, vendimiador sin vifiedo ni productor de fresas sin
huerto.

Pero si Francia comenzo hace doscientos afios (quinientos dicen otros), Europa
la ha seguido. Acabo yo de leer una bella obra sobre la reforma agraria en Europa,
y salgo de esa lectura reconfortante con una enorme humillacién respecto de Amé-
rica. Desde la Espana feudal (que dicen) hasta el limite amarillo, pasando por la
Rumania de las dictaduras y por la Italia fascista, con que nuestros conservadores
alharaquean tanto, Europa entera divide la tierra legalmente, sin revolucion, sin
pujos marxistas sino en Rusia; decapita el feudo, lo hostiga, y lo cerca como un
jabali; parcela y riega a la vez; abre los bancos y las cajas agrarias, oye al campe-
sino en su exigencia de poseer el suelo, tan natural como el gozo de la respiracion
o de la marcha. Cuando esta gente de ojos abiertos nos llama barbaros, porque
no estudiamos latin o porque no bebemos té, no tienen razon; la tienen, iy de qué
tamafio! Cuando se rien de nuestras democracias con mil propietarios por mill6n
de habitantes. Yo me reiria con ellos si no tuviera que oirlos el corazén mordido de
colera, porque dicen primarias verdades.

La noticia que me llega de Chile sobre una accién agraria decorosa y salvadora
me endereza de un gozo que no sé decir. Escribirme contandome que mi madre
se ha puesto joven y fuerte no me llenaria de mayor complacencia. El contarme
que ha brotado petréleo a lo largo del pais, a cada diez kilémetros de la costa, me
exaltaria menos. Porque un pozo de nafta brota porque si, por antojo de la geolo-
gia, y una ley agraria nace cuando en un pueblo madura la conciencia, se permea
de equidad, se enmiela y se abre como la granada noble.

Hace seis afios yo mandé a Chile mi primer articulo sobre la reforma agraria
en México. Desde entonces, y sin hacer articulos de especialidad que no sé escri-
bir, he dicho, cada vez que he podido, mi aborrecimiento de nuestro feudalismo
rural, contando qué hombre completo, con suelo, con casa, con educaciéon agri-
cola, con sensibilidad para la extension verde, me he encontrado en mi camino,
que no hago cantando como creen, sino mirando, hecha entera ojo para los mios,
ojo chileno, que ve neto y mira sin pestafieos. Siete anos hace que yo leo y oigo de
Chiles nuevos, volteados desde las entranas, dicen, para la rectificacion valerosa
de nuestros reumas de rutina colonial y nuestros abscesos de corrupcion republi-
cana. Yo no he entendido detras de tanta sonajera necia sino un mejoramiento de
la clase media, la mas herida de nuestras tres castas hindd-chilenas. La campesina
ni hablaba ni contaba en los meetings de seis horas o de tres dias, que venimos
oyendo y sufriendo hace siete anos. {Dénde estaba? Haciendo lo que comen y
beben las otras: los trigos de Angol, tan dulces en nuestras colinas y los vinos de
Aconcagua, cuyo buen impetu estaba en los discursos de los “jefes”. Tan callada
como los terrones que voltea, en la inercia de ellos, que no estaban atentos sino a
hacer los glutenes y las féculas, ella no aparecia en ningtn grupo ni rojo ni blanco,
y era casi fantastica esta ausencia de la criatura rural, que pasa los dos millones de
nuestra poblacion.
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Semejante mansedumbre ha hecho concebir esperanzas excesivas a los terrate-
nientes. “Si ellos no se mueven ¢a qué moverlos?”, dicen, “Han de estar contentos
de vivir en el suelo prestado. Déjenlos tranquilos”. Yo he mirado siempre como
cosa sobrenatural la paciencia campesina en América. Se parece a la larga pacien-
cia de Dios, de que hablan los tedlogos. Pero un Estado no puede contar con lo
sobrenatural como con una “naturaleza”, él que es laico, y menos han de descansar
los terratenientes, que son grandes realistas, en estados casi angélicos de una masa,
como en situaciones que puedan durar ni aun veinte aflos mas.

Si el campesino chileno nada pide es porque no sabe que €l pertenece a una
familia humana que cada pais ama como a su tuétano vital; que en algunos, como
Francia, forma una aristocracia moral, y que en otros cuenta medio parlamento y
medio gobierno. El cine y la revista ilustrada van a contarselo, tarde o temprano.
El vera la granja suiza y la alemana; él sabra del banco agrario de cada ciudad y
de la cooperativa prospera que sirve cada aldea. El lider que se ha callado sobre
esa y otras cosas, por adulo al obrero industrial, cuya suerte quiere servir antes, se
pondra a informarlo. Entonces €l va a moverse. A su manera, a la chilena, que los
patrones parecen no conocer todavia. De un solo empellén y mortal. El “empe-
ll6n” se llam6, en México, Emiliano Zapata y sus morelenses; saqued, quemo mato
y repartio el suelo, todo en la misma hora.

Los patrones deberian poner la mejor cara a las leyes agrarias que lleguen al
Congreso, los patrones que forman parte del Congreso y los que quedan afuera, y
que manejan opiniones de prensa y de circulos. Es la ocasion de que un pais de Amé-
rica legisle sin anticipo de sangre, y sin urgidura caliente de revuelta, sobre el proble-
ma perversamente postergado, de la propiedad rural. Que no vengan los discursos
de la camara y los articulos de periddicos a decir en pais sin informacion de este
orden, miedecillos vestidos de derecho, defendiendo con ello intereses abusivos.

Por otra parte, para los campesinos, nada mas favorable que un reparto agrario
realizado sin revolucién. Bueno es que sepan que la reforma agraria mexicana se
mantiene en una zozobra permanente, temiendo de cada eleccion presidencial,
porque sali6 de una revuelta y por cada revuelta teme y tiembla. Con la muerte
de su jefe, el general Obregon, el agrarismo mexicano, con todos sus defectos, yo
estimo, vuelve a hallarse en peligro de ser rectificado. En una reforma agraria sin
sangre, el campesino chileno puede descansar; dormira tranquilo; se pondra al
trabajo de su parcela sin voltear la cabeza a todos lados husmeando el riesgo; reci-
bira ya con razon de ser, la instruccion agricola que le falta, para el cultivo intenso;
cuidara con celo de duefio sus cooperativas y se comprometera, sin temor del dia
siguiente, en la compra de su maquinaria moderna.

LaT. S. F. debe informar a los campos del movimiento en perspectiva, que es
el acceso moral mas efectivo que se haya cumplido entre nosotros, para que los
campesinos lo conozcan y lo sigan con el corazén atento y con una dignidad bien
despierta de su viejo derecho, que habia sido guardado como cachivache viejo
durante veinte presidencias republicanas.

Y si Chile resulta capaz de finiquitar una reforma verdadera (con “verdadera”
quiero decir de gran aliento y no miedosa, que sirva para cincuenta afos y no para
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cinco), sin paseo rojo de carabinas a lo largo del pais, el ejemplo saltara, en dos
anos a los demas paises agrarios de Ameérica (¢{y cual no lo es?), que temen la re-
forma, aunque reconocen su necesidad, porque los quince afios de sangradura de
México les dan miedo. Sera una obra maestra de labor civil con rasgos europeos,
es decir, con semblante de cosa culta, y una Ameérica con su clase campesina al fin
desagraviada y su democracia legitima sonando a limpia plata cuando se la taile,
nos traerd honra a cada uno, asi, a cada uno de nosotros, y a la América una honra
adulta que nos permita hablar de ella sin que se nos enrede la lengua en su elogio,
como suele enredarsenos cuando damos el dato sano y escondemos astutamente
los castrosos y feos: los de su fabuloso latifundismo.

El Mercurio, Santiago, 23 de septiembre de 1928)
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Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades, que son varias, se halla
ésta: la muy vil infancia que regalan a los nifios, la paupérrima, la desabrida, y
también la canallesca infancia, que en ellas tienen muchisimas criaturas.

Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo con todas las desven-
tajas que me ha dejado para la vida “entre urbanos” mi ruralismo, yo elegiria cosa
no muy diferente de la que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera: una
montafia patrona: o unas colinas ayudadoras de los juegos, o ese mismo valle de
un kilometro de ancho y dividido por la raya del pequeno rio, como una cabeza
femenina.

Por conservar sentidos vividos y habiles, siquiera hasta los doce afios, y saber
distinguir los lugares por los aromas; por conocer uno a uno los semblantes de las
estaciones; por estimar las ocupaciones esenciales, que son precisamente las bellas,
de los hombres antes de conocerles las suplementarias y groseras: el regar, el po-
dar, el segar, el vendimiar, el ordenar, el trasquilar.

Por entrar a los libros a los diez afios contando ya con una muchedumbre de
formas y siluetas legitimas a fin de que no se amueble la mente de nombres sino
de cosas: cerro, vizcacha, guanaco, mirlo, tempestad, siesta. (El campo solamente
posee la madrugada y la noche, por ejemplo).

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes de que me den, tonta-
mente anticipada, la musica adulta.

A fin de que mis manos tomen posesion concienzuda y fina de los tactos de
las cosas y se me individualicen cabalmente, con nitidez, las lanas, los espartos, las
gredas, la piedra porosa, la piedra-piedra, la almendra velluda, la almendra lefiosa,
etc., y muchisimos cuerpecitos mas, en las palmas conscientes.

La infancia en el campo, que avergiienza como un vestido de percal a nuestra
gente cursi, la he sentido yo siempre y la considero todavia, y cada dia mas, como
un lujoso privilegio, agradeciendo la mia y deseando delante de cualquier nifio que
ya endereza, el que la tenga semejante, cargada “del mismo maravilloso” que me
ha sustentado a mi cuarenta afos.
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La ciudad pequenia no me satisface como transaccion en este pugna de la ciu-
dad y el campo para sede infantil. Veo los patios de sus casas sin rincones, a fuerza
de arena, mosaico o asfalto, y no puedo conformarme con eso, yo que por patio
tuve la vifiita de mi casa, el higueral de la hacienda vecina y mas alld una pradera
larga de varios kilometros.

En las grandes ciudades el envilecimiento es peor. Las ventanas de cuarto del
nifo dan a una calle hedionda, si es pobre, 0 a un muro barbaro y ciego de alma-
cén o de oficina, si es burguesito. Yo abro mentalmente las puertas del mio que
caian a un cerro lleno de abolladuras prodigiosas y de fantastico penascal; desde
ahi saltaba el sol como un gimnasta rojo y las lunas se desprendian, proximas en el
aire limpidisimo, como para caerme a la falda.

Duermo, hace diez afios tal vez, en las pobres casas ciudadanas, y no puedo to-
davia al despertarme aceptar sin repulsion fisica violenta los ruidos sin nobleza de
municipal y bajisimo ajetreo, batahola formada por camiones, sirenas, tartaras (las
de grato silbo son pocas) de avalancha de trenes e interjecciones de mercado: todo
lo cual se me entra por el cuadrado odioso de la ventana o la puerta y me avienta
en la cara la maravilla del suefio matinal, parada todavia en mi cara.

Veo después los nifios sorteando el trafico horrible y los miro entrar en lo mas ce-
nido de la entrafia demoniaca de lo urbano, en una casa de tres pisos y a lo menos sin
paréntesis decoroso entre ella y la calle infernal; quiero saber si adentro hay siquiera
el desahogo compensador de un patio con arboles. No existe sino un cuadradito hu-
medo con unas matujas vergonzantes. Es la escuela. Sé bien que si diesen alli las cla-
ses Duhamel, Philippé o Péguy, los tiernos, a pesar de ellos el cuento no seria cuento,
ni la geografia danza de paisajes, ni la botanica volteadura dichosa de las plantas. De
ahi saldran mas tarde los forzaditos y atravesaran veinte calles pespunteadas de afi-
ches imbéciles; pasaran a veces un jardin publico nunca tan grande que les alcance a
limpiar sus resuellitos, para meterse al fin en sus casas que ya se sabe lo que son.

Porque esta ilustre Europa, en lo que de ella conozco, degenera a su poblacion
empleada y obrera con la mas infame habitacion que darse puede. Llama pedante-
mente “departamentos”, a una enfiladura de tres cuartos en que comen, duermen
y crian seis personas, y “villitas” a unas calabazas de cartéon embreado que una
bicicleta suele cimbrear.

A los padres, amigos del “café” en la esquina y a las madres que quieren mer-
cado proximo, les importa un ardite dar a sus nifios una infancia rural que les deje
la sangre fértil, los ojos frescos y los sentidos limpios hasta la adolescencia.

A una hora de camino el nucleo de carbén grasoso que rodea a la ciudad ha
raleado o se ha roto; a una hora esta la posibilidad de la casa de adobe o piedra
verdadera, amparo digno de hombres, con un jardin probable o hecho, con las
estampas excitantes de las colinas, del rio y el pequefio bosque.

No hay que olvidarse de que esta es la misma madre que suele llevar a la es-
cuela un nifio de tres afios, haciendo cualquier fraude con la edad para que se lo
acepten y la deje en paz. Dicen que la mujer primitiva se diferencia de la civilizada
en que aquella era dos tercios del hijo y uno del padre, y que ésta es dos tercios del
padre y uno de la ciudad que la viste y la calza bien en sus almacenes ilustres.
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Los maestros que anuncian por aqui “paros” por obtener un superlaicismo, y
mas alla por duplicar salarios, deberian echarse a la huelga siquiera una vez por
cosas que no sean dineros inmediatos y pedir, por ejemplo, entre otras rectifica-
ciones de barbaries, que les arranquen, las escuelas del vientre de las ciudades y
se las empujen hacia la zona rural, la zona verde, donde las estaciones son reales,
donde las lecciones objetivas no se vuelvan fraude. Les regalasen a los nifios esto
solo: la infancia en el campo, el coloquio vivo de pecho a pecho con la tierra, la
amistad con las bestiecitas y la convivencia con la vegetacion, y se les perdonaran
sus demas negligencias. Que la dicha de los nifos vale en oro el peso de la bola
sucia del mundo.

Pero se les ha ocurrido ser, a ellos también “urbanizantes”, como los Rotschild
y los Loweinstein banqueros y como los accionistas de las Galerias Laffayette.

En su mayoria, ellos no tuvieron el amamantamiento con la leche gruesa y
vigorosa del campo, y de ahi les viene la desabrida manera con que “cuentan” y la
indigencia de imagenes que tienen en las descripciones, ellos, que han de ser pres-
tidigitadores de estampas, en la narracion, recreadores, reproductores, animadores
por excelencia de imagenes; iluministas de todos los textos.

El Mercurio, Santiago, 24 de diciembre de 1928
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PEQUENO MAPA AUDIBLE DE CHILE
(1931)

e nos ocurre que la “radio” podria darla y no otra, un ensayo de “mapa audible”

de un pais. Ya se han hecho los mapas visuales, y también los palpables, o sea, los
de relieve; faltaria el mapa de las resonancias que volviese una tierra “escuchable”.

La cosa vendra, y no muy tarde; se recogera el entreveramiento de los estruen-
dos y los ruidos de una region; sin tocar las facciones del suelo, colinas ni ciudades,
posando angélicamente los palpos de la “radio” sobre la atmosfera brasilena o
china, se nos entregara veridico como una mascara, impalpable y efectivo, el doble
sonoro, el cuerpo sinfénico de una raza que trabaja, padece y batalla.

El pais, para éste como para otros menesteres, resulta arduo de recorrer y de
atrapar. La caja de sonidos es larguisima. Hay que escuchar como el venado; con
oreja no solo abierta, sino tendida en tubo captador.

A estas horas comienza alla nuestro dia de vivir. Es casi la mafiana. En la re-
gion norte (pampa salitrera, costra cuprifera y de platas y oros), resuenan barretas,
picos y palas, en un infierno ritmico; se descascara a golpe brutal y numérico, o se
dinamita, el llamado Desierto de la Sal. En las pausas de silencio se oyen maquinas
moledoras de la pasta salvaje llamada “caliche”, piedra y sal, ganga y polvo.

El Desierto de la Sal amasé y remat6 al hombre chileno, bien plantado, bien
fundado, logro cabal de la carne americana. El ha salido de su pelea con la costra
calichera y de su vida de pecho a pecho con el mar. Cuentistas y poetas cuando
quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen sino marino o minero, y dicen asi sus
dos forjas naturales.

Mas abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la vegetacion, el
barreteo y la picadura es la misma, neta y testaruda; pero se muelen materias mas
nobles: el cobre, sangre de nuestra geologia, la plata, que después de haber sido
abundante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale de minas: en la montana un po-
co magica de Andacollo el oro va por arroyos y regatos, en pepitas de mostaza o de
arroz. Estas aguas milagrosas, que nacen al pie de un templo indigena, mantenian
antes a grupos de naturales que no querian violentarlas por no extinguirlas; hoy
dan de comer a siete mil hombres en jornada diaria.
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Trazado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo del hom-
bre. No se le ve ni hace falta; tiene el pecho ancho, labrado por el gran resuello:
cara de matador de piedra, y cuando se endereza de calar y descuajar, una criatura
camina con la marcha de lo que es: va como el duefio de todo suelo, y parece que
clavara con el talon sefior cada uno de sus pasos.

Salir ahora, echando la oreja en flecha tirada al sur. Hay primero un alborozo
de puerto, del puerto mayoral del Pacifico, que mentamos con donoso nombre es-
paiiol: Valparaiso, Valle del Paraiso. Si hemos navegado desde San Francisco, nos
dolimos en las costas tropicales de la falta de un puerto patrén y patrono de aguas;
pero al llegar a estas alturas, echaremos un ialeluya! Valparaiso vale para segundén
de San Francisco cumple por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahia, arriesgada a los vientos y que la ter-
quedad de los chilenos forzé obligandola a volverse desembarcadero. Hierve en
malecones y agua un pueblo vivo, que parece marsellés o catalan; va y viene un
cardumen de trafico maritimo que grita en inglés y en espanol las picantes interjec-
ciones marineras. Valparaiso hace lo suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales
recibidos y lanzados. Lo que lanza son las industrias novedosas y garridas de la
zona, que €l distribuye a lo largo del tropico; lo que recibe son los azicares, los
arroces tropicales y la maquinaria yanqui e inglesa, que en poco mas también se
hara por nosotros mismos, territorio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo opuesto de
Pacifico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos de descargadores, de gru-
metes y gente de pesca. Es un agua digna de griegos, brava y humana; ni el caldo
hirviendo del Ecuador ni la plancha mortecina del circulo austral. iBahia mayor
de Valparaiso! Anda en novelas y poemas ingleses y noruegos. Quien navego la
conoce y la cuenta siempre al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oido, como el ojo, cambia con
gusto de pasto y mas le place seguir que quedarse.

Estamos en el interior, sobre regiéon de nombre preciso: en el llano central,
gloria botanica de Chile. El valle del R6dano es mas corto; el del Po lo mismo; el
del Nilo se le parece en la longura y la generosidad de los limos.

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro
se duermen en la caja profunda del llano. Las resonancias han mudado desde el
desierto hasta aqui; los sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa
y el aire de poca rafaga. El mar y la montana, grandes agitados, se hallan distantes.
Es el clima por excelencia de Ceres, seguro, estable: clima de matriz de tierra o
de mujer. En otras partes del mundo, vivir sera la rifia rabiosa y enlodada contra
el penasco o la marisma; alli vivir se llama complacencia y seguro, destino natural
del hombre hijo de Dios.

Las vinas y los huertos frutales se reparten aquel suave corredor terrestre; una
luenga faja verde, sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. Hay riesgos sufi-
cientes que dan nuestras aguas de ingenieria en canales lentos y eficaces. Los rec-
tangulos pulcros de granja, las provincias agréonomas, corresponden a melocoto-
nes, manzanos y viila, y mas abajo, a los anchos pafos de trigos; provincias de
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color y aroma, departamentos frutales, distritos graneros. La gente latina no logré
sobre hogar mediterraneo vifiedo ni pomareda mejores que los del valle central
de Chile.

Todavia atraviesan aqui y alla antiguos arados romano-espanoles, con su cru-
jido de queja de hombre; pero lo mas frecuente va siendo la maquinaria agricola
luciente y rapida que pasa con un chischas de banda de langosta o con pequeno
estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado y lado del campo.

Este aire rural tiene mas canciones que los otros que dijimos. Las mujeres
deshierban, podan y vendimian entre canto y comento. En el vocerio de la trilla
clasica de Aconcagua o Chillan, y en la algarada de la vendimia de Coquimbo, ca-
brillean gritos y hablas de mujeres y ninos. La oreja se da cuenta de que aqui si las
voces del “homo” y la “fémina” son diversas, con dos continentes y dos 6rdenes.
El hombre grita a lo hondero, con pedrusco lanzado; la mujer silba o modosea a lo
codorniz y a lo tortola, ya sea que cante o que so6lo diga: es el habla sudamericana
la mas dulce de este mundo, el mas tierno acento hablado por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estara muy lejos, pero la retenemos
contra geografia y destino y debemos decirla.

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una marea salvaje
que pecha entre los canales y forcejea en el gran estrecho. Hacia el interior, apenas
poblado hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos y dormidos herbaza-
les, que se parecen al estupor que dan los témpanos en el dltimo mar. De cuando
en cuando, gritos alzados y caidos de pastores que arrean, con dos o tres notas
quebradas y subidas.

Y en las estaciones malas es el viento patagon, bastante peor que el simin y la
tramontana, el que hace su fiesta desesperada sobre la llanura sin atajo, en una ca-
rrera de bufalos rompedores de unas praderas entregadas y contritas. Pero vuelve
el silencio de las praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que bala a la
tierra verde, su madre y su costumbre. La oveja se duerme en esta anchura blanca
o verde, y el que goza este encantamiento por unos afnos se enviciara en silencio,
como el ojo se enviciara en extensiones.

Yo me gocé y me padeci las praderas patagonicas en el sosiego mortal de la
nieve y en la tragedia inutil de los vientos, y las tengo por una patria doble y con-
tradictoria de dulzura y de desolacion.

El Mercurio, Santiago, 21 de octubre de 1931






SUFRAGIO FEMENINO
(1932)

Nos llega el sufragio como victoria de largas demandas, después de camparias
que provienen de Europa y Estados Unidos, y que por fin han convencido
el estolido sexo masculino. O bien, han alertado a los habiles, que de repente
nos consideran voto sumable a sus campanas. Sea lo uno mas lo otro, las mujeres
chilenas podemos ahora votar. Lo elemental es que votemos no como adlateres,
sino como mujeres que anhelan aportar algo de feminizacion a la democracia.

Todos sabemos que el mujerio, bisofio en la escaramuza politica, poco pudo
hacer en su marginamiento, parecido al de las hebreas en la sinagoga. Por atavis-
mo de siglos, estdbamos convencidas trabajadas por dentro, seria mas exacto de
que el hombre desde todo tiempo produce las ideas sin jadeo, como quien juega o
simula esforzarse. Ahora ya no le damos un amén servil a ese pregonado monopo-
lio de la inteligencia viril: hemos constatado tantos casos de mujeres a la par o por
encima de varones reconocidamente “ponderados”, que ya no se nos puede tratar
como a criaturas desvalidas, o dulcemente taradas, con el seso a medio desarrollar.
Prueba de ello es que nos han otorgado el derecho masculino a votar, que yo siem-
pre consideré que era nuestro por zoologia.

Pero en el clima de las asambleas politicas de hoy, a las cuales ira la mujer a
decir lo suyo, problemas, necesidades, tragedias subterraneas, ella corre peligro de
abandonar su alegato propio, mas el del nifio, y quedarse en una inttil duplicacion
del hombre.

{Para qué tanto afan por entrar a esas revueltas salas si no ha de participar en
los debates o los ha de seguir como oveja querenciosa? Me cuentan que los delfi-
nes nadan capitaneados a turno por hembras y por machos: modelo de equipo y
parlamento animal mejor confabulado que el humano.

Toda la vida criolla esta saturada de ideas patriarcales lo veamos o no. Este
también es un tejido ancestral y que se ha roto en trechos muy pequenos. En el
campo de Chile, al lado del patriarca contaba también la matriarca, guardiana ce-
losisima del nifio. Mientras que el padre da valimiento al hombrecito, s6lo cuando
éste ya se le va pareciendo, la madre le da todo su querer y todo su entendimiento
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desde que nace, y aun antes de que nazca, echa andar y devuelva conversacion.
Una de las cosas que hacen mas digna nuestra época, porque le anaden espiritua-
lidad, es el haber vuelto visible al nifio como quien levanta el pez de su abismo. Y
ese serio patriarca que antano sentenciaba que los chiquitos no existian antes de
los diez anos, ha acabado por toparselos y por darles trato de personas, con lo cual
él mismo gana en ternura y ductilidad, mediante esa recuperacion del infante que
hubo en él y que ain le gatea por el alma.

Debemos proseguir la obra de esas probas matriarcas y no quemar nuestra
feminidad en el crater de la politica. S6lo en cuanto a mujeres podemos auxiliar la
vida y el mundo.

Nuestra mision terrenal es la de ser musas del hombre, intercesoras también,
y redentoras ademas, como la Beatriz del Dante. Pero ahora que se nos da voto, es
decir, voz directa y no soplo al oido del varon (que a veces sonrie, “diz que acata”),
esta es la hora de que, lado a lado de ese hombre que nos “representaba”, nos re-
presentemos nosotras mismas, en cuerpo y alma.

Esta habra de ser la segunda parte de nuestro feminismo actuante. Organizar-
nos hasta adquirir la cultura social entera, mediante el estudio de la historia, del de-
recho, de la sociologia, e incluso de las matematicas (serviran para las estadisticas,
esa esgrima de cifras que lucen los varones sin espada). Pertrechadas en grande,
iremos a las elecciones, no en mero papel de votantes sino ademas de candidatas.
Si votamos, pero s6lo por hombres, seguiremos relegadas, sin cobrar verdadero
agarre sobre el timén de mando.

Nuestro Senado tendra mujeres también, palomas entre condores, aportando
alli el zureo hogarenio, la vocacion de estabilidad doméstica, sin la cual el varén no
tiene paz ni logra descanso.

Saldran de nuestro mujerio casero, algunas leaders, que sin ser unas antihoga-
res, afronten salir a las calles y pertenecer al Senado, justamente para defender la
patria de sus hogares, la de sus maridos, parientes y amistades: equilibrando asi
con su sensibilidad de mujeres, el Chile que se estaria haciendo sélo con decisiones
viriles. Codo a codo y en proa a una patria concebida como un hogar grande, para
sus hijos, y los hijos de sus compaiieras, las mujeres completaran la empresa poli-
tica, en la cual falta mas economia, mucha economia, acaso s6lo economia porque
nosotras partimos y llegamos de la tierra a la mesa, de lo tangible a lo factible, sin
embriagarnos en teorias ni perdernos en dédalos de discusion ideolégica. Por eso
algun dia Chile elegird a una mujer para la Presidencia de la Republica.

Gabriela Mistral: recados para hoy y mariana,
seleccion de Luis Vargas Saavedra
Santiago, Ed. Sudamericana, 1999, tomo 11



UN VALLE DE CHILE:
ELQUI
(1933)

Regionalismo. Las gentes se rien del regionalismo y estan hablando siempre de
que lo han superado con el nacionalismo. Burlado y reido, el regionalismo
hace de las suyas en Europa (acordarse de Cataluiia y de Croacia) y se burla, a su
vez, de los internacionalismos pasmados antes de madurar y se hinca cada vez mas
en las gentes y las domina como las fuerzas eternas.

También yo, corredera de tierras extrafias, descastada, segin ciertos santiagui-
nos senoritos, contadora y alabadora de suelos extranjeros, también yo he sido y
soy cada dia mas una regionalista. Mi Santiago no lo conozco mas que las ciudades
de transito y si viviese en ella un largo tiempo, mi desapego seria el mismo: las ca-
pitales s6lo se aman cuando son muy hermosas y no son tales, sino cuando las do-
mina y gobierna un estilo arquitecténico. Temuco es en mi memoria un escalofrio
de repudio por lo que padeci en sus hielos y sus lodos: Los Andes es cosa mejor en
mi recuerdo, porque siendo ciudad de montana me recordaba mi tierra verdadera.
Pero todas esas poblaciones me las vivi en la juventud, y la patria es otra cosa: la
infancia, el cielo, el suelo y la atmoésfera de la infancia.

Una historia nacional puede gustarnos o no gustarnos: el territorio de nuestro
pais que no hemos visto nos resulta un mito como el Tibet o Islandia; las gentes
de las regiones que hablan con otro dejo, y a veces con otro vocabulario, seran
parientes, pero no son hermanos. La patria es el paisaje de la infancia y quédese lo
demas como mistificacion politica.

Yo sigo hablando mi espanol con el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo
llevar otros ojos que los que me rasgo6 la luz del valle de Elqui; yo tengo un olfato
sacado de esas vifias y esos higuerales y hasta mi tacto sali6 de aquellos cerros con
pastos dulces o pastos bravos; yo sigo alimentindome cada vez que me libero del
hotel odioso y de la pension fea de las mismas cosas que me hicieron el paladar
en el sentido teolégico de la sal en el bautismo, y hasta estoy segura de que se me
han quedado casi puros mis gestos de alla: la manera de partir el pan, de comer
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las uvas, de poner el pie con pesantez en el suelo quebrado, de llevar la cabeza
como las personas criadas con poco cielo encima y la emocién fuerte cuando me
reencuentro con el mar, que es la de aquellos que no lo han tenido y escucharon
hablar de él siempre como de un prodigio. Por eso me sonrio con la boca, y me rio
en pleno con mas adentros cuando leo u oigo la noticia de mi descastamiento.

Otras Patrias. Después de la patriecita que he dicho, o sea, los diez kilometros
cuadrados que se aprendieron para toda la vida a lo largo de la infancia, yo acepto
con gusto otras tierras morales y otros coterraneos efectivos.

Hay una patria campesina universal que es la de los criados y construidos en el
campo y por el campo. La campesina provenzal que recoge la aceituna, apaleando
su olivo cerca de mi casa, es criatura mas proxima a mi vida que el rentista santia-
guino con el que me encuentro en un balneario y que no tiene conmigo ninguna
vision comun, ninguna memoria de paisaje compartible; los ninos de las colinas de
Sestris, en la Liguria, que viven como yo vivi, trepando y bajando cerros y comen
a la noche una cena de higos con pan, se entienden conmigo mejor que los ninos
“bien educados” que me llevan en La Habana o Panama, como presentes de lujo.

Hay también la patria comun del oficio. A pesar de lengua y cultura opuestas,
después de cuatro frases comentadoras, el escritor o el maestro francés estan ya
en mi circulo, dentro de mis posibilidades y al buen alcance de mi mano mucho
mejor que la sefiorita sin oficio alguno compartible que vive entre la Vifia del Mar
mio y la Costa Azul extranjera.

Las patrias genuinas, las patrias reales son para mi esas: el radio entero que
cubri6é mi infancia en un valle cordillerano de Chile, la campesineria que es mi
dicha y mi costumbre y los dos oficios que me han hecho tatuaje sobre el cuerpo
y sobre el alma.

El Vallecito. El Valle de Elqui es la cuchillada mas estrecha con que un viajero
pueda encontrarse en cualquier pais, he andado bastante y no conozco region
mas angustiada de suelo vegetal y en el cual, sin embargo, vivian tantas gentes. Se
camina por €l como tocando con un costado un cerro y con el otro el de enfrente,
y aquellos que estan acostumbrados a holgura en el paisaje se sienten un poco aho-
gados cuando van por el fondo de ese corredor de montaias salvajes. Estoy segura
que las nifas de la escuela de mi hermana, cogidas de la mano, daban la anchura
maxima del valle.

Pero, aunque crean los “afuerinos” que se ahogan alli del poco aire, tal vez sea
otra cosa lo que les oprime el pecho. El valle engafia con su hondura y es muy
alto en verdad; se respira un aire delgadisimo, tonico, agudo y seco; este respirar
pide torax grande; y los “urbanos” que alla nos llegan, o se van pronto, porque se
asfixian, o se acomodan arduamente a la exigencia de la atmosfera.

Aire y Luz. No hay borras de humedad en aquel ambiente insigne de altura;
el cobre no se enmohece y las ropas y el tabaco se quedan enjutos. Los olores de
lejos se sienten proximos; el lagar de una casa huele a varias cuadras, los sonidos
son tan prontos como los olores, y los “rodados” de un cerro se oyen en dos o tres
pueblos. Asi vivimos como en una caja dentro de la cual estamos como si nos to-
casemos.
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Me he puesto a veces a averiguar por qué tengo en la oreja tantos sonidos
sueltos de ese valle: chillidos de pajaros, rezongo del rio y mascullar del agua de
riego, chirrido pesado de carretas, tumbo de piedras, picos mineros, golpe seco de
hachas. La razon de esta riqueza de rumores ha de estar en la sequedad que dije
del aire, la cual me hacia escuchar unanime y distintamente muchas voces y en la
contextura del valle que lo guarda todo en su axila chiquita.

Nuestra luz es la de la cordillera en cualquier parte; gloriosa y algo punzante a
fuerza de absoluta. Gracias a ella me parece como si yo hubiera tenido dos veces
cada cosa que alla tuve: dos veces cada cerro, dos veces mi patio, dos veces tam-
bién mi madre. iQué honestidad contraria de las luces equivocas de esta Europal!
iQué honradez la de esa luz cordillerana donde las viejas de ochenta afos enhe-
bran la aguja sin anteojos y donde yo encontraba para mi tordo huacho animalitos
microscopicos en el suelo del huerto!

Mi lamentacion de los cielos brumosos del ambiente de agua sucia de los Pa-
rises y las Bruselas, que indigna a los sudamericanos metropolizados, de donde ha
de arrancar sino de esta vieja costumbre de unos cielos netos como una lente de
bidlogo que tuve en mis nifieces y que no quiero olvidar, como no quiero perder
una sola miga de la infancia. Me dan descontento; mas que eso, me dan no sé
qué repugnancia de ambito cargado de resuellos inconfesables estos cielos bajos
y solidos.

Es pequeno, repito, el firmamento que goza aquella quebrada. Me acuerdo de
que cuando me llevaron a los siete afos a la ciudad de Vicuna, que se asienta en
un abra hecha entre las montafas, senti una gran extrafieza del mayor espacio;
cuando llegué a La Serena, es decir, al mar, mi admiracién mayor no fue tanto la
del oleaje vivo como la del espacio desatado.

En ese breve cielo el dia es corto; pero queda desde las cinco un crepisculo
largo y claro, tal vez la mejor parte del dia, porque son horas frescas después del
bochorno agobiador.

Es muy caliente nuestro verano: enero quema y el suelo parece un latoén de
marmita. La siesta se vuelve obligacién para el cuerpo. Como el mediodia es pre-
ciso holgarlo, los peones suelen comenzar la faena a las cinco de la manana. Yo
no puedo entender por qué en el trépico americano el peonaje no hace la misma
jornada, tan llevadera, de cinco a una, ocho horas bien redondeadas.

Cuando llega el turno de agua (la tenemos muy escasa en el estio) los hombres
o las mujeres riegan hasta la medianoche, aprovechando también de esa linda
frescura que comienza con el crepusculo.

El subtropico. La calidad de la fruta confiesa la casi tropicalidad de los valles
felices del norte que se llaman Huasco y Elqui, mio el primero por mi padre y por
mi madre el dltimo. Con razén se da alli un higo que es como el de Palestina y la
chirimoya tan buena como la de Michoacan; con razoén estan ahora criando el gu-
sano de seda cerca de Vicuna, noticia que me ha conmovido mucho; con razén yo
entré en el tropico de Panama y en el de las Antillas como quien recupera su clima
natural, después de la infelicidad conocida en los que llamamos climas templados
de Chile y que para mi son lisa y llanamente frios.
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Y digo infelicidad. Mi primer encuentro con el frio fue en La Serena; el ultimo
en Magallanes de mi penitencia. Prefiero otras maneras de desgracia a la de una
noche frigida de Santiago o de un mes de lluvia empantanada de Cautin. Yo he
entendido como pocos la insistencia con que Nietzche habla acerca del valor del
clima para la vida. Cuando €l descubri6 la ribera italiana, se sinti6 feliz por la sola
tibieza, dichoso sin mas razén que la de no tiritar por una calle.

Muchas brutalidades sajonas, muchas callosidades de esas almas como de las
rusas, arrancan de las temperaturas bajo cero, que se padecen a pesar de los abrigos
de piel y de las estufas de ceramica. La epidermis es por algo el forro del alma.

Suelen caernos nieves en el valle, y hasta avanzado el verano una raleadura de
ellas se queda siempre en los tltimos cerros; pero el valle, como algunos suizos, se
queda siempre guardado de grandes hielos por su defensa perfecta de los vientos.

Las nieves que bajan son aquellas enjutas que yo amo al revés de las lodosas
de Paris. Denme todavia, a pesar de mis males, unas nieves que caigan en copos
secos sonando contra los techos y la espalda que se queden como un almidén que
cruje en el suelo y que cuando viene el sol se evaporan como por milagro sin dejar
fangos; no me den las nieves aguadas de las tierras bajas que dan un dia de espec-
taculo blanco y quince de lodos empeoradores de la vista y de los zapatos.

Aquellas sequedades del aire que alla tenemos se devoran la nevada en medio
dia con el sol absoluto que se levanta después de ellas.

Asi es como vivimos en el valle de Elqui sobre lo enjuto que es lo limpio, lo
mismo que sobre una ceramica, ya sea en el verano cuando el valle casi crepita
de arido, o en ese invierno de espejos blancos arriba y de gredas duras abajo. La
atmosfera que Dios nos dio es urna de veras, y con esa vanidad regionalista pode-
mos decir que cuando Dios nos mira nos ve mas clara y distintamente que a belga
o a un holandés, recortados como estan las espadas o las paletas del nopal en su
luz rotunda.

Gabriela anda por el mundo,

seleccion de Roque Esteban Scarpa,
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1978
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LA TIERRA ESCASA

n un valle donde el cielo es de tajada ya se comprendera como es de chiquita

la tierra; si a lo menos fuese suelo vegetal todo lo que se ve, pero no hay tal. La
roca viva que domina en lo alto se come en el valle grandes espacios.

Hay que decir que, en cambio, alli donde el suelo es vegetal esta formado del
mas noble limo negro y suave, capaz de producir el afio entero lo que le pidan y
le siembren. Un metro de esa tierra vale por diez de los de cualquier parte. Una
hectarea elquina hace el bienestar de una familia y da al jefe cierto aire de hombre
rico. Aquellos cuadrados y rombos mediocres de las parcelas doblan el afio cubier-
tas de hortalizas y de frutales o de la lonja minima de pastos, donde come la vaca
familiar que adquiere casi la santidad de la vaca hindu.

Una hectarea por cabeza de familia resolveria el problema econémico del
campesino de Elqui, si el horrible y deshonesto latifundio no estuviese devorando-
nos y hambreandonos, alli como a lo largo del pais entero. Pero la patriecita, la faja
minima de nuestro asiento, la arrollan las haciendas de los “forasteros”, llamando
asi a los grandes propietarios rurales ausentes eternos de nuestra vida y presentes
urgidores del trabajo de los campesinos. Claro esta que no son aquellas las hacien-
das del sur, que suelen cubrir medio departamento, sino pequenos fundos y hasta
a veces simples granjas. Ni en esta forma temperada, sin embargo, deberia existir
la propiedad grande en ese pequeiio corredor de cerros, densamente poblado.

Tal vez el amor de la tierra por el que la cultiva esté en relacion con la dosis
angustiada en que éste la ha recibido, aunque Irancia, extensa y bien labrada,
haga excepcion redonda a la regla. El juicio conviene en todo caso a Italia, donde
el suelo se va volviendo materia preciosa, y conviene mas atn a Jap6n, donde diez
metros cuadrados forman ya unidad valida.
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EL BUEN CAUTIVADOR

El amor del suelo verde por la criatura elquina es cosa de contarse, porque no es
comun que gente blanca de la Ameérica estime el terron viniendo de donde viene,
de la Espana creadora y sustentadora de desiertos. Asegura Pedro Corominas que
el sentido de la riqueza en Castilla fue siempre el de la riqueza mueble y suntuaria:
interiores de nogales y caobas, de chafalonias y telas suntuosas. Los sudamericanos
que lo oiamos en Columbia University nos sabiamos aquello muy bien: la poca
estima de la tierra grande o chica que se palpa en el espaiiol, la ninguna regaloneria
dada a ese asiento primordial de su vida, su olvido de ella como de una atmoésfera
que no necesitase ser nutrida ni vigilada.

La gente blanca, mejor que mestiza, del valle de Elqui ha debido aprenderse la
asistencia del suelo por necesidad y tratar la tierra escasa como lo Gnico que da la
subsistencia. Del servirse de ella han ido pasando al servirla y al quererla.

Donde hay una abolladura, una cresta o un pelambre del suelo sin verdura
alguna, es que aquello es roca viva; donde el elquino halla tres dedos de greda aun-
que sea mala, y posibilidad de agua, alli pone lo costoso o lo facil: durazno o vides
o higueras. Hasta medio cerro trepa la vina crespa y barnizada, y no va mas alto,
porque se seca en los soles rabiosos de febrero; el grupo de higueras se sostiene de
maravilla en unos sequedades de gritar. En cuanto a las golosinas de mesa, o sea,
la hortaliza fina, por no desperdiciar en ella un cuadro de frutales, suelen ponerla
en cajones cerca de la casa, lo mismo que al plantio de claveles y rosas.

Ellas si no han pecado, las buenas gentes, del pecado americano por exce-
lencia que es la botarateria del suelo, la lujuria de la ocupacion y la necedad del
badiismo. Si hay gentes que merecen en Chile un reparto agrario, el cual corrija la
ignominia de cuatro siglos de despojo del campo al peon, ésas son las primeras a
las que habria que desagraviar por la vieja ofensa y que recompensar por las largas
lealtades. El latifundismo chileno forma parte del bloque de la crueldad conquis-
tadora y colonial; pero teniendo una porcion grande, delito tiene mas, mucho mas
atn de estupidez y de estupidez criolla. El gran pecador, que es aqui el Estado, se
exhibe con una imbecilidad verdaderamente “soberana”.

FLoRrA

Los cultivos dominantes los forman desde hace muchos afios el durazno, la vina y
la higuera, un trio biblico y clasico de plantas que son de poca exigencia respecto
de las calidades del terreno. La higuera cenicienta de eternidad se da con follaje
graso y prospero a la orilla del rio, aprovechando los pocos espacios de suelo
horizontal que le ceden donde ponerse a hacer su tribu, el higueral, que es una
de las mas bellas colectividades vegetales. Pero lo mas comun es que le regateen
ese suelo y lo reserven a los duraznos de la cosecha bien pagada y que la pongan
a medrar dolorosamente en barrancas y pedregales, donde la que abajo era
matronalmente feliz, se vuelve el arbol tragico medio penitencia y medio rebelion,
un poco desgraciada y otro poco demoniaca.
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La vina acapara la mitad de los terrenos mejores, que son los de agua, sol y
limos, y es de las mas dichosas vifias que yo he visto, no tan alta como la italiana
que se balancea en satiro danzante, tan sobria y apocada como la cepa france-
sa, sino una vifia de altura mediana y de especies escogidas, porque las familias
plebeyas se han ido reemplazando vigiladamente. Son las moscateles menudas y
transparentes; las sanfranciscas gruesas y largas y las que alla llamamos uvas del
gallo, grandotas y rendidoras.

El duraznero venia después de la vina y la higuera, y ahora parece que se ha
subido a la categoria de primer cultivo del valle, porque se ha vuelto en los ultimos
afios la exportacion mas segura, a causa de la fama del descarozado elquino.

Los duraznos de Elqui, como los cerezales japoneses, al comienzo de la pri-
mavera manchan de blancos y rosados violentos y rejuvenecen hasta la puerilidad
aquel valle tan austero en su canén de cerros tragicos. Es la fiesta floral de la
quebrada, mas fiesta por el color y la heredad de las masas vegetales que la de las
frutas que vienen enseguida.

Amando yo muchisimo esos cultivos virgilianos en los que no falta sino el del
olivar para que sea perfecta la pagina latino-agraria, tengo que decir que mas se me
aferran a la memoria los arboles salvajes del valle, que crecen sobre las crestas, en
cualquier barranca y en todos los faldeos de montaiias y de colinas.

Me acuerdo mucho y bien de esa segunda flora (que es la primera por ser la
indigena). El algarrobo esta por todas partes, con su cuerpo de cacique, mas hinca-
do que plantado en la greda y la cal, con su tronco grueso y basto, que una goma
brava le acocodrila, con su ramaje sobrio de mechas indigentes, en el que suenan
las vainas casi metalicas de secas, y cuando esta por el suelo, recién cortado, con
su lefio amarillento y de venas ensangrentadas, tan arbol chileno y nortefio, tan
nosotros mismos, por su energia y también por su desgarbo.

Gobierna las cuestas con el algarrobo el espino; donde el uno ha hecho sede,
esta siempre el otro compartiéndosela. La misma calidad pésima del suelo les bas-
ta; en el mismo aire dan su olor, el uno de flores, el otro de goma exudada, y aun-
que es el algarrobo robusto de talla y el espino casi siempre entero, los dos arboles
son primos hermanos verdaderos por la aridez de que crujen y por la abundancia
espinosa que crea esa sequedad.

Los espinos abundaban en la colina mas allegada a mi casa de Montegrande,
mezclados con los cactos, con los piojillos (llamamos “piojillo” una zarza pequena
que arde crepitando fuertemente), con una muchedumbre de hierbas secas tam-
bién y de guedeja dura. Cuando venia el tiempo de la flor, yo me pegaba la hora
y las horas al arbolillo feo de gesto, que me retenia con su aureola de dolor. El me
enseni6 tal vez la tnica astucia aprendida en la nifiez: la de cortarle las ramas, y
luego, ya con ellas en mis faldas, las flores, esquivando el millon de saetas. Tenia
yo siete anos mas o menos.

A los veinte, a los cuarenta, la misma extrafieza mezclada de admiracion me
ha hecho manosear esa flor preciosa si la hay, que en el centimetro mismo tiene
regalona la mano con la suavidad insigne de la borla gruesa de polen, casi polen
puro que es su corola, y tiene, al lado de esa mimosidad, casi dentro de ella, el raci-
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mito de espinas con el que se burla del que le cree en la blandura. Me intrigaba su
diablearia china o latinoamericana, entonces; me intriga todavia. Nifio o viejo, no
hay quien huela el espino florido una sola vez y que no se detenga siempre donde
lo vuelve a encontrar, ya se camine a caballo, en auto, o a pie, por respirar un
rato en las zonas de olor intenso y, sin embargo, mérbido, que €l se crea en torno,
verdadera aureola invisible de santo vegetal, pero de santo equivoco o de criatura
maniquea, por lo garfiudo.

Aunque son estos los arboles que dan su fisonomia a cerros y a valles, aquello
que no se ve de lejos y que apenas se percibe de cerca pudiese ser lo mas real que
tiene la quebrada en mi recuerdo: la muchedumbre de hierbas aromaticas, las hier-
bas apasionadas de las tierras aridas que, al caminar con descuido, como siempre
se camina, no se advierten; las hierbas duras de briznas eléctricas que ha hecho el
aire acérrimo, las pobrecillas aparragadas por el suelo, que echan en aroma lo que
no echan en bulto y que, por momentos, se vuelven las duefias de la atmoésfera y
vencen a los lagares y a los huertos de durazneros.

Cuando yo me acuerdo del valle, con ese recordar fuerte, en el cual se ve, se
toca y se aspira, todo ello de un golpe, son dos cosas las que me dan en el pecho el
mazazo de la emocién brusca: los cerros tutelares que se me vienen encima como
un padre que me reencuentra y me abraza, y la bocanada de perfume de esas hier-
bas infinitas de los cerros.

Una de mis penas sera siempre el no saberlas nombrar. El profesor espaiiol
Gili Gaya dice que, mientras el inglés, al atravesar una campina de su pais, sabe
nombrar una a una las florcitas que le saltan al pecho o se le enredan en las piernas,
nosotros, cuando nos tendemos en nuestras praderas, no sabemos qué flores vol-
teamos en la mano, y para salir del apuro, las llamamos “florcitas de los campos”
con un comodo nombre genérico. Es muy cierta esta vergiienza.

“Hierbecita de los campos”. Yo no sé nombrar con propiedad sino a las salvias
que, con el azul fuerte y el olor preciso, no se dejan confundir, y otra que seria
lo mismo ignorar por completo: la “flor de San Juan”. En cada tierra donde vivo
pregunto por ella y me dicen que la tienen; pero siempre me resulta otra. Me
muestran flores de San Juan, coloradas, blancas y atn azules, siendo la mia de un
amarillo débil y de la corola mas suave y mas lacia que puede darse. Cortada, no
vive en la mano una hora, tanto sufre del calor; es grande, de pocos pétalos y su
aroma, con el del pan casero (el que en México llaman “pan de mujer”), es toda mi
infancia rediviva. Daria yo no sé qué y no sé cuanto por recuperarla, si no puedo
en la figura, que parece que no la tengamos sino nosotros, al menos en el nombre
devolvedor de las cosas. Si yo la tuviese mientras voy escribiendo, antes de po-
nerme a contar la costumbre rural de Elqui, ella sola me acarrearia los materiales
perdidos; ella sola me devolveria entero lo borroso, lo extraviado, lo sumido, con
su tacto de cutis de nino y con su olor delicado que es como el comienzo de un
perfume a fuerza de pudor.

El Mercurio, Santiago, 14 de mayo de 1933
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FOoRrRMA Y TAMANO

Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el
caracter militar de su raza. La metafora sirvi6 para los tiempos heroicos. Chile
se hacia, y se hacia como cualquier nacion, bajo espiritu guerrero. Mejor seria
darle forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia el sur. Buenos
navegantes somos en pais dotado de inmensa costa.

Setecientos cincuenta mil kilometros cuadrados. Pero esta extensién, muy
mermada por nuestra formidable cordillera, y en el sur, a medias inutilizada por
el vivero de archipiélagos perdidos. Es un pais grande en relaciéon con los repartos
geograficos de Europa; es un pais pequenio dentro del gigantismo de los territorios
americanos. Un escritor nuestro, Pedro Prado, decia que hay que medir el pais
desdoblando los pliegues de la cordillera y volviendo asi horizontalidad lo vertical.
En verdad hay una dimension de esta indole que vale en ciertos lugares para lo
economico. Las minas hacen de nuestra montana cuprifera y argentifera una espe-
cie de decuplicacion de superficie valida y donde el vuelo del aeroplano fotografia
metros, el fantastico plegado geoldgico daria millas.

Sin embargo, no es asi como otros vemos el pais. Hay una dimensioén geo-
grafica, hay la econdmica y hay todavia la moral. Cuando digo aqui moral, digo
moral civica. También esto crea una periferia y una medida que puede exceder o
reducir el area de la patria. Patrias con poca irradiacion de energia y de sentido
racial, patrias apenas dinamicas, son pequefias hasta cuando son enormes. Patrias
angostas o minimas que se exhalan en radios grandes de influencia son siempre
mayores y hasta se vuelven infinitas. Nadie puede echar sonda en su fondo; no
puede saberse hasta donde alcanzan, porque sus posibilidades son las mismas del
alma individual, es decir, inmensurables.
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UNA PATRIA

A mi me gusta la Historia de Chile, y no es que me complazca como la cara de la
madre al hijo, por pura filialidad. Si yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre,
me gustaria lo mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una faena bien
comenzada, bien seguida y bien rematada. Me agranda los ojos como la forja que
se cumple cabalmente en la buena fragua; me aviva los pulsos expectantes como
una fiesta de regatas, hecha por hombres ganosos en un mar acarnerado y en un
sol fuerte; me serena y me conforta con su éxito ganado agriamente, como cuando
he visto la subida del metal jadeado en los ascensores de la bocamina, porque el
logro que responde al largo repecho ratifica las medidas probas en la balanza,
y hace sonreir al buen amador de la justicia. Asi me gusta la Historia de Chile,
como un oficio de creacién de patria, bien cumplido por un equipo de hombres,
cuyo capital no fue sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porcion
divina. Me alegran y me ponen lo mismo a batir los sentidos las demas historias
nacionales heroicas. Los espectaculos de la naturaleza son embriagantes sin que lo
sean mas que el de una gesta larga de hombres entregados a preparar y a ofrecer
esa soberana produccién, mixta de territorio dulce o aspero, de potencias naturales
y sobrenaturales y de desalientos y fervores, en turno de marejada.

Nuestra historia puede sintetizarse asi: naci6é hacia el extremo sudoeste de
América una nacién oscura, que su propio descubridor, don Diego de Almagro,
abandon6 apenas ojeada, por lejana de los centros coloniales y por recia de domar,
tanto como por pobre.

El segundo explorador, don Pedro de Valdivia, el extremeno, llevé alla la vo-
luntad de fundar, y muri6 en la terrible empresa. La poblada una raza india que
veia su territorio segin debe mirarse siempre; como nuestro primer cuerpo, que el
segundo no puede enajenar sin perderse en totalidad. Esta raza india fue dominada
a medias, pero permiti6 la creacion de un pueblo nuevo, en el que debia insuflar
su terquedad con el destino y su tentativa contra lo imposible.

Nacida la nacién bajo el signo de la pobreza, supo que debia ser sobria, stper
laboriosa y civilmente tranquila, por economia de recursos y de una poblacién
escasa.

El vasco austero le ensend estas virtudes; él mismo fue quizas el que lo hizo
pais industrial antes de que llegasen a la era industrial los americanos del sur.

Pero fue un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema de Ercilla, 1til
a pais breve y facil de desmenuzarse en cualquier reparto, lo que creé un sentido
de chilenidad en pueblo a medio hacer, lo que hizo una nacién de una pobrecita
capitania general que contaba un virreinato al norte y otro al este.

En una serie de frases apelativas de nuestros paises podria decirse: Brasil, o el
cuerno de la abundancia: Argentina, o la convivencia universal: Chile o la volun-
tad de ser.

Esta voluntad terca de existir ha tenido a veces aspectos de violencia y a algu-
nos se les antoja desmedida para cinco millones de hombres. Pero yo, que nada
tengo de nietzscheana, suelo pensarla, velarla y revolver su rescoldo alerta, porque
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el continente austral pudiese necesitarla en el futuro y pudiese ser ella un exceso
que sirva y salve, en trance de solidaridad continental. Depositos de radium hay
asi, secretos y salvadores.

Paz coN PERU

Vamos ahora a mirar, de pasada, suelo, mar y atmdsfera chilenos, en una modesta
descripcion geografica que me consentira varias veces la disgresion emotiva,
porque desde que Vidal de la Blache invent6 una Geografia Humana, los maestros
podemos contar la tierra en cuanto a hogar de hombres en segmentacion viva de
estampas un poco calurosas.

El arreglo pacifico con Perd nos hizo devolver, en un bello ademan de justicia,
el feraz departamento de Tacna. Siempre fue peruano; treinta afios vivi6 bajo nues-
tras instituciones y se mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cambio
de la amistad de Pertd y no estamos arrepentidos. Pert y Chile vuelven a vivir
tiempos de colaboracion y cooperacién comercial y social, y el despejo moral que
ha venido y el intercambio econémico que comienza en grande nos pagan bien la
pérdida. Arica quedé para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. Edifica-
cion, obras portuarias y de regadio y el ferrocarril a La Paz, que es su honra y su
riqueza, todo eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos.

Aleg6 Chile reiteradamente su necesidad de tener, por encima del desierto,
una zona de aprovisionamiento, un lugar de verdura y agua que surtiese a la region
desértica en trance normal o de guerra, y por esta y las razones anteriores, Arica se
incorpor6 definitivamente al pais.

EL DESIERTO DE LA SAL

Sigue a Arica el desierto, que aparece en Tarapaca, que atraviesa Antofagasta y
que demora hasta el norte de Atacama. Formidable porcién de una terrible costra
salina, el mas duro de habilitar que pueda darse para la creacién de poblaciones.
Antes de la posesion chilena existi6 como una tierra maldita que no alimentaba
hombres, sino en el borde del mar, y alli mismo, solamente unas caletas infelices
de pescadores. El chileno errante y aventurero, pero de una clase de andariego
positivo, buen hijo del espaiol del siglo xv1, llegé a esas soledades, arafi6 el suelo
con su mano avisada de minero, hallé6 guano y sal, dos abonos clasicos, y alli se
establecio, a pesar del infernal clima, a pesar de la posesion extrafia y del argumento
cerrado que hacia de casi tres provincias una region imposible para la vida. La
riqueza fue creandose; el lugar cobrando humanidad y vino una guerra a disputar
como tantas veces sobre el derecho en cuanto a posesion. Ganamos la guerra en
uno de esos impetus, vitales mas que bélicos, o bélicos por explosion vital.

Chile creci6 de un golpe en un tercio mas de su territorio. Pasaba a ser una po-
tencia del sur la pobre colonia a que dio vuelta la espalda don Diego de Almagro.
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Estas guerras nos han dado un semblante belicoso que no hemos tenido, sino en
el trance mismo del choque. Si se hiciese en nuestra América agitada un balance de la
violencia, un grafico de la sangre aprovechada o desperdiciada en los conflictos arma-
dos, este pais nuestro apareceria con un volumen minimo, o por lo menos pequeiio,
de ejercicio de armas. Los periodos de paz son largos y perfectos; los de guerra rapi-
disimos y rematados de una vez por todas. Hay eso si, un patriotismo vuelto religion
natural y pulso sostenido de la raza. Los pacifistas respiramos hoy a pleno pulmén y
con un bienestar que se parece a una euforia. Nada de problemas pendientes; nada
de angustia por la malquerencia del vecino; ningn temor de que la coyuntura de la
necesidad o de la circunstancia nos lance de nuevo a la faena, siempre escabrosa y
muchas veces odiosa, del pelear para vivir o para guardar la honra. Ha habido una
gran liquidacion y ya pueden trabajar, mano a mano. Chile, Pert, Bolivia y Argenti-
na, porque las ultimas raices rencorosas estan descuajadas y, ademas, quemadas. La
guerra victoriosa no se nos hizo ni costumbre ni jactancia fanfarrona.

El chileno, lo que él es, lo que puede sacar de si, el chileno en volumen y en
irradiacion de energia, hay que conocerlo en la zona salitrera o en la region antar-
tica de la Patagonia. Llegé de climas regalones y cay6 en un desierto que tiene al
mediodia una temperatura de 45 grados y en la noche las de bajo cero. Era una
terrible prueba vital y pudo con ella. En la siesta, la reverberacion de fuego sobre
la pampa de sal; en la noche, la escarcha. El bienestar por la habitacion racional se
fue creando lentamente. Nos cuesta ese desierto mucho dolor y lo hemos pagado
segun la ley mas exigente. Hemos traido el agua de beber desde unas distancias
increibles; las aguas corrientes y la verdura humana de las tierras dulces no las
tendremos nunca.

Le fundaron poblaciones grandes y pequeias. Iquique y Antofagasta son ciu-
dades que cuentan en el continente. Su fisonomia provisoria de establecimientos
en el desierto cambi6 de pronto, pasando a ser la de unos emporios de una prospe-
ridad febril en los tiempos de explotacion en grande, antes de que el salitre quimi-
co viniese a hacer la competencia buena y la mala a nuestro producto. Lentamente
han ido industrializandose esas ciudades y mas tarde ya viviran sin la esclavitud de
las cotizaciones de la sal. Estan plantadas tercamente en el desierto; han conocido
las peores luchas por la subsistencia.

Arica y Antofagasta ofrecen a Bolivia salidas rectas y naturales al mar; tratados
excelentes de comercio y una cordialidad de relaciones que, dicho sea en honor
de Bolivia, nunca se rompi6 por completo, aseguran a las dos grandes ciudades de
la pampa salitrera su vida normal.

La explotacion de las salitreras fue mas dura, mucho mas devoradora de vida
que la guerra. Los capitales, la nueva legislacion social, defensora del obrero, y los
inventos que han suavizado mucho el laboreo, hicieron poco a poco de unas con-
diciones de trabajo mortales, una faena humana y llevadera. El “matadero de hom-
bres” de que hablaron cuentistas y reporteros ha desaparecido. El desierto sera
siempre desierto, pero ya esta domado y acepta la vida de las familias chilenas.

Se apunta la guerra como la ténica de Chile, yo creo que hay que anotar como
tal el laboreo de la pampa salitrera. En eso dimos nuestro mayor jadeo épico, que
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no en unas guerras breves que son en la historia accidente en vez de cotidianidad
0, como diria Eugenio D’Ors, “anécdota y no categoria”.

REGIONALISMO

Ya en el final de Atacama la llamada “Zona de Transicion”, que cubre Coquimbo,
Valparaiso y Aconcagua.

Se la llama asi, porque en ella el desierto cede, con valles, todavia pequeiios,
pero ya muy fértiles: el de Huasco, el de Elqui y el de Aconcagua. Se llama tam-
bién “Zona de los Valles Transversales”. La cordillera manda hacia la costa estriba-
ciones bajas y el suelo aparece a la vez montafioso y asequible y esta sembrado de
unas tierras limosas, bastante benévolas para el cultivo. Esta es mi region, y lo digo
con particular mimo, porque soy como ustedes, una regionalista de mirada y de
entendimiento, una enamorada de la “patria chiquita”, que sirve y atpa a la gran-
de. En geografia como en amor, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud y
faccion a faccion, el atolondrado que suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos
kilomeétricos y no conoce y saborea detalles, ni ve ni entiende ni ama tampoco.

Para mi no existe la imagen infantil de la region como una de las vértebras o
como uno de los miembros de la patria. Mejor me avengo, para dar metafora al
concepto, con aquello que los oculistas de la Edad Media llamaban el microcos-
mos y el macrocosmos. La region contiene a la patria entera, y no es su munon,
su cola o su cintura. El problema del pais, aunque parezca no interesar a tal punto,
retumba en él; las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y
no digamos la politica, alcanzan tarde o temprano a la region, con su bien o con
su mal. El sentido de la segmentacion del pais en la forma de la tenia, que cortada
vive como entera, no me convence.

Pero menos entiendo el patriotismo sin emocién regional. La patria como con-
junto viene a ser una operacién mental para quienes no la han recorrido legua a
legua, una especulacién mas o menos lograda, pero no una realidad vivida, sino
por hombres superiores. La patria de la mayoria de los hombres, por lo tanto, no
es otra cosa que una regioén conocida y poseida, y cuando se piensa con simpatia,
el resto no se hace otra cosa que amarlo como si fuese esto mismo que pisamos y
tenemos. El hombre medio no tiene mente astronémica ni imaginacion briosa y
hay que aceptarle el regionalismo en cuanto a la operacion que esta a su alcance.

La pequeniez, la penuria, hasta las llagas de la region nada le importan. El es un
amante o un devoto y las cubre o las transmuta. O esconde o transfigura.

Pequenez la de mi aldea de infancia, me parece a mi la de la hostia que reme-
ce y ciega al creyente con su cerco angosto y blanco. Creemos que en la region,
como en la hostia, esta el Todo; servimos a ese minimo llamandolo el contenedor
de todo, y esa miga del trigo anual, que a otro hara sonreir o pasar rectamente, a
nosotros nos echa de rodillas.

He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extrafios. Pero
escribiendo, o viviendo las imagenes nuevas me nacen sobre el subsuelo de la
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infancia; la comparacién, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos,
visiones y hasta olores de infancia y soy rematadamente una criatura regional y
creo que todos son lo mismo que yo.

Somos las gentes de esta zona de Elqui, mineros y agricultores en el mismo
tiempo. En mi valle el hombre tomaba sobre si la mina, porque la montafia nos
cerca de todos lados y no hay modo de desentenderse de ella; la mujer labraba
en el valle. Antes de los feminismos de asamblea y de reformas legales, cincuenta
afios antes, nosotros hemos tenido alla en unos tajos de la cordillera el trabajo de la
mujer hecho costumbre. He visto de nifia regar a las mujeres a la medianoche, en
nuestras lunas claras, la vina y el huerto frutal; las he visto hacer totalmente la ven-
dimia; he trabajado con ellas en la llamada “pela del durazno”, con anterioridad
a la maquina deshuesadora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus infinitos dulces
llevados de la bonita industria familiar espafiola.

El valle es casi un tajo en la montana. Alli no queda sino hambrearse o traba-
jar todos, hombres, mujeres y nifios. El abandono del suelo se ignora; esas tierras
como de piel sarnosa de lo baldio o de lo desperdiciado. Donde no hay roca viva
que atlla de aridez, donde se puede lograr una hebra de agua, alli esta el huerto de
durazno, de pera y granado; o estd, lo mas comun, la vifia crespa y latina, el viiedo
romano y espaol, de cepa escogida y cuidada. El hambre no lo han conocido esas
gentes acuciosas, que viven su dia, podando, injertando o regando; buenos hijos
de Ceres, mas blancos que mestizos, sin dejadeces criollas, sabedores de que el
lote que les tocé en suerte no da para mucho y cuando mas da lo suficiente; casta
sobria en el comer, austera en el vestir, democratica por costumbre mejor que por
idea politica, ayudandose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. Y raza
sana, de vivir la atmosfera y el arbolado, de comer y beber fruta, cereales, aceites
y vinos propios, y de recibir las buenas carnes de Mendoza, que nos vienen en
arreos frecuentes de ganado. Nos han dicho avaros a los elquinos sin que seamos
mas que medianamente ahorradores, y nos han dicho egoistones por nuestro sen-
tido regional. Nos tienen por poco inteligentes a causa de que la region, nos ha
puesto a trabajar mas con los brazos que con la mente liberada. Pero los nifios que
de alli salimos sabemos bien en la extranjeria, qué linda vida emocional tuvimos
en medio de nuestras montaas salvajes, que ojo bebedor de luces y de formas y
que oido recogedor de vientos y aguas sacamos de esas aldeas que trabajan el suelo
amandolo cerradamente y se descansan en el paisaje con una beatitud espiritual y
corporal que no conocen las ciudades letradas y endurecidas por el trafago.

Cuatro ciudades valiosas en la zona: Copiapd, al norte, antiguo centro minero;
La Serena, fundada con ese nombre por honrar a Valdivia el extremenio; Valparai-
so, el primer puerto del Pacifico después de San Francisco, ciudad de ayer, ya que
el viejo nos lo destruy6 un terremoto; y San Felipe, sobre la linea del Trasandino y
asentada en valle delicioso.
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LLANO CENTRAL

Ahora entramos en el verdadero cuerpo historico y agricola del pais, en el llano
central, que se desarrolla desde Santiago a Puerto Montt, entre la maciza cordillera
de los Andes y la montafia baja y semiarticulada que llamamos cordillera de la
Costa. Este valle central es el torax de nuestro cuerpo geografico y la zona del
agro en pleno y de la riqueza mas estable del pais. Cuando raleen los nitratos el
valle central recogera las actividades que ha acaparado el norte; cuando las minas
del pais entero hayan entrado en decadencia, él solo aprovisionara a nuestras gen-
tes.

El gran valle corresponde a la serie de los de su género que han tenido la mi-
sion de alimentar facilmente hombres y de darles con una vida benévola ocasiéon y
reposo para crear grandes culturas. El valle del Nilo, el valle del Rhin, el valle del
Roédano; y en nuestra América, el Plata y el Cauca con el Magdalena han criado
grandes culturas latinas, es decir, armoénicas, y el llano central de Chile cumplira
la misma mision.

Una superficie suave, eso que alguien llama “una benevolencia del planeta”;
un lomerio triguero que lo riza donosamente hacia el este dejan perfecto este largo
ofrecimiento de dieciséis provincias para la faena agricola, y saltando aqui y alla,
algunos rios ya validos y hasta caudalosos como el Maule, el Bio-Bio y el Cautin.

Cubre el gran valle la flora mediterranea que alcanza hasta Concepcion, y
después viene el bosque de maderas excelentes a medias domado en las talas o
quemas, para dejar sitio a trigos y campos de patatas. El vifiedo, que apareci6 en
Coquimbo, ya en esta zona cubre areas mayores y entrega esa produccion cuidada
que ha hecho del pais el primer suelo vifiatero de América. La ley seca de Estados
Unidos amainé la prosperidad del mercado vinicola; su derogacion vuelve a en-
tonar esta industria clasica de Chile que representa con el salitre y los metales la
tercera cuota de nuestra economia.

Pero este cuerpo pleno del pais presenta, ademas, una industria en desarrollo:
veinte afios no mas han lanzado a Chile a una actividad industrial de las mas diver-
sas ordenes, haciendo de €l un proveedor bastante fuerte de la costa del Pacifico.
La era industrial, que en el tropico americano apenas despunta, nosotros ya la
vivimos hace tiempo con sus bienes y sus males. La crisis universal agobi6 a Chile
mas que a otras naciones americanas a causa precisamente de esta produccion
industrial ya crecida. La estrechez del suelo, la riqueza minera y la indole bastante
europea de la costumbre, tenian que provocar en Chile mas que en los otros paises
de la costa pacifica la industrializacion y un comercio internacional considerable.
Industria de tejidos, de refinerias de azicar, de madera, de frutas en conserva, de
herramienta agricola, etc., se concentran a lo largo de las ciudades de esta zona.
Hace anos decir “industria chilena” y apuntar nombres ingleses y alemanes era
la misma cosa. Ahora las firmas chilenas duplican las extrafias, asegurando esa
posesion de la riqueza nacional por las nacionales, que es un punto de decoro
de una patria. Hasta nuestra pampa salitrera, que llego a ser monopolio abusivo
de Norteamérica, ha sido rescatada bravamente por el gobierno del presidente
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Alessandri y la pampa de nuestra heroica doma vuelve a ser nuestra como en los
tiempos de los grandes gobernantes que nos hicieron vivir una soberania totalita-
ria del suelo.

Paralelamente con el abultamiento de la industria, ha corrido la moderniza-
cién del cultivo en esta zona. Al viajero que recorrié buena parte del trépico ame-
ricano, celebrando el caos magnifico de la vegetacion autoctona, de que son padres
aguas y soles genésicos, le place encontrarse al fin con un agro semejante al francés
o al italiano, bien regido y bien distribuido y bien celado por el hombre. La vina
alcanza una cabal organizacién de cultivo moderno; los frutales igualan a los de
California y compiten con ellos en el propio mercado yanqui: el trigo asegura el
minimo de cosecha que exige una poblacion de casi cinco millones de habitantes,
y la patata del pobre, que decia Montalvo, tiene en su vieja patria natural especies
perfectas que no conoce el mercado europeo.

Una gran colonia alemana nos ha poblado dos provincias casi enteras; Val-
divia y Chiloé, en la parte sur, donde el clima ya menos clemente por las lluvias
copiosas, atraia poco al chileno. Reconocemos todos los nacionales a esta inmigra-
cién los bienes innegables de la doma de la selva, del establecimiento de industrias
fundamentales del pais y la creacién de ciudades de primer orden; pero algunos,
entre los cuales me cuento, con gusto, habriamos preferido una inmigracién latina,
de italiano y espafiol y belga, que no llevara a pueblo de dos sangres ya bastante
opuestas un sumando mas de diferenciacion. Pero la politica latinizante de Chile,
asi en la sangre como en la cultura, s6lo comienza y hay que contarla entre las fae-
nas morales y materiales futuras. Ella no es de las mas pequenias y en el aspecto de
la cultura es, a mi juicio, la de mas trascendencia. A pueblos de habla espafola no
les corresponde otra politica cultural que la de una adopcion de la cultura clasica,
y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo prodigo mudado
en leal para su propia salvacion. Somos latinos, aunque seamos indios; Roma llego
hasta nosotros bajo la figura de Espana.

Las ciudades de la zona cuentan entre las mejores y las mas castizas del pais, a
pesar del injerto aleman, que s6lo comprende a dos.

SANTIAGO, LA DE VALDIVIA

La capital, Santiago, mentada con nombre de apoéstol vuestro, para senalarle un
destino de espanolidad, ensenorea en uno de los lugares de altura dominante, sobre
un llano espacioso y verde, y se respalda sobre una cordillera crespada y magnifica.
Como en Guatemala o en Bogota, el conquistador, al escoger lugar estratégico,
escogio también paisaje magistral, y de este modo fund6 logradamente y dejé a las
generaciones el regalo sin precio de un panorama ennoblecedor de los sentidos. En
el cerro de Santa Lucia, vuelto paseo ptblico de los mejores y s6lo recientemente
aventajado por el San Cristobal, la ocurrencia feliz de sus ornamentadores puso en
el mismo plano de reverencia al conquistador don Pedro de Valdivia y al cacique
o toqui vencido, nuestro Caupolican, que es el héroe principal de La Araucana
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de Ercilla. La raza es mas espafiola que aborigen, pero la glorificacion del indio
magnifico significa para nosotros, en vez del repaso rencoroso de una derrota, la
leccion soberana de una defensa del territorio, que obra como un espoleo eterno
de la dignidad nacional. La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de
centauros de dos 6rdenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser
un doble testimonio, paterno y materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y
unificadas al fin en nosotros mismos.

Seria largo describir a ustedes nuestra capital. Posee lo que las capitales aven-
tajadas de Ameérica del Sur en templos, edificios publicos, paseos e instituciones
cientificas y humanistas de cualquier clase. Su poblacion bordea los dos tercios
del millon y la vieja ciudad en que chocaba a los ojos del europeo el saltar de una
Alameda de palacios a suburbios orientales, ha pasado a ser un conjunto de edi-
ficacion democratica, en la cual el hombre medio y el proletario ya viven con un
bienestar mas o menos parejo.

La arquitectura es totalmente moderna. No tuvimos nosotros la buena fortuna
de los Méxicos y las Limas coloniales de que nos quedasen ciudades monumenta-
les en piedra de durar y buenas recordadoras del pasado espaiiol. El coloniaje chi-
leno fue una prolongacion de la conquista, el menos muelle de América, porque al
araucano nunca se le aplast6 verdaderamente y no dej6 a los gobernantes sosiego
para los cuidados suntuarios de levantar ciudades bellas y armoniosas. Santiago se
llama la ciudad de un siglo: Valparaiso, el puerto de ayer.

Habiamos logrado un puerto cabal, el segundo indudablemente del Pacifico,
después de San Francisco de California. Uno de los terremotos que debemos a
nuestra terrible cordillera patrona lo destruy6 totalmente. El hermoso puerto de
diques modernos y de situacion espléndida sobre una bahia brava corresponde a
nuestra generacion y cuenta entre las mejores complacencia del brio nacional.

La entrada al anochecer en su bahia vale por uno de los espectaculos mas
fuertes de que pueda gozar un viajero. La gran ciudad, situada sobre cerros, y de
excelente iluminacion, echa sobre el mar un resplandor vasto que se vuelve feérico
en las festividades maritimas.

La metrépoli del sur se llama Concepcion, constituye el centro de la riqueza
agricola austral y tiene inmediato a ella el gran astillero de Talcahuano. Ciudad
es esta que ha sabido modernizarse sin estrépito y en la cual el viajero de mejor
calidad, que es el intelectual buscador de calmas que tampoco sean mortecinas,
halla un rescoldo bienhechor de cultura en la universidad regional y un paisaje
noble dominado por el rio del nombre sugestivo: el Biobio, primero entre nuestras
corrientes fluviales. Concepcion posee, con so6lo 80.000 habitantes, un aire de gran
ciudad, una raza gratisima en su senorio y su pulimento y la universidad viva y
creadora de un ambiente superior, que ha sido hecha por la iniciativa local en un
impetu de los mas eficaces de regionalismo.
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TroOPICO FRIO

Valdivia, mas al sur, le disputa su rango de centro de la produccion austral. Tam-
bién cuenta con precioso rio patrono y valido para la navegacion. El poblador
germano, vuelto chileno en los hijos, le ha dado las condiciones de vida de las
ciudades europeas. El auge del turismo le permite ser el punto de las excursiones
por el que llaman los gedgrafos el tropico frio, laberinto maravilloso de lagos,
selvas y archipiélagos australes. Somos los chilenos raza andariega y navegadora;
pero nos empuja afuera mejor un ansia de contactos humanos ricos, que el apetito
de tierra suave y hermosa. El llano central, que conté, da cuanto puede dar una
tierra en bondad terrestre, y este tropico frio entrega como cualquier Indostan y
cualquier Brasil, el épico botanico y fluvial, la selva walkiria y soberana, con la
cual no pueden la descripcion oral ni los carbones afortunados del aguafuertista.
Ercilla se quedo¢ sin contarla, y a veces me ha parecido su extrafio silencio sobre el
paisaje que vio una forma de reverencia de pobre hijo del hombre. Montana, agua
y atmosfera son alli formidables y aplastantes. La mano que hizo el trépico como
una desesperacion para la vista recogedora, hizo nuestro Chile austral, menos ce-
gador, menos brillante de hervor zoolégico, pero tan magnifico e indecible como
el ecuatorial.

Anales de la Universidad de Chile,
Santiago, 2° trimestre de 1934
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(1934)

Las cosas mejores vistas en la tierra de Chile, primero en treinta y tres afios de
tenerla contra el pecho y, después, en doce de llevarla en la memoria, pueden ser
éstas y podrian ser mas.

1. LA CORDILLERA

La primera estacion del elogio para la cordillera, terriblemente duena de nosotros,
verdadera matriz chilena, sobre la cual nos hicimos, y que, mas voluntariosa que
la otra, no nos deja caer: vivimos bajo ella sin saberlo, como el crustaceo en su
caparazon, y nos morimos dentro de su puiio sefior. En los valles, ella nos quita
cielo; en las abras, ella nos lo devuelve.

Cordillera regaladora de aguas donde es preciso, y mas de nieves que de aguas;
pero, en verdad, hogar puro de fuego en unos volcanes adormecidos, que no dor-
midos. Cordillera despistadora, con su lomo cierto, y que de pronto se acuerda de
su vieja danza de ménade y salta y gira con nosotros a su espalda.

2. EL MAR

La segunda hermosura chilena la atribuyo al mar. Magallanes lo nombr6 a lo
mago, para que el nombre adulador lo domase o lo conmoviese.

Agua grande hasta Asia, agua solemne de verdes grises, y hacia el polo, agua
loca de cardimenes de islas, siempre posibles de navegar y no facil de navegar,
muy mar, es decir, muy duefio de voluntades y antojos.

Hasta siete gorgueras de oleaje se le cuentan en la costa de La Serena. Mar lu-
joso y frio antes de llegar al tropico, donde dejara las leches verdosas para no tener
en adelante sino su azul de hosanna.

Las gaviotas quieren estas aguas mas que las tropicales; los pingiiinos hacen su
guardia hacia Tierra del Fuego, en unas armadas ingenuas o en unas praderas de
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pechugas blandas; la ballena aparece donde se la piensa, y donde no se la piensa
también, y los témpanos la hacen, en sus postrimerias, un agua fantasmal, poblada
de legiones fantasmales.

3. MINEROS Y NAVEGANTES

El tercer elogio es, naturalmente, para mineros y navegantes. Se puede ser sobre la
tierra de Chile, cualquier otra cosa; pero siempre, y de algin modo, se habra sido
navegante o minero, arafiador de lo mas terco o paseador de lo mas docil.

Los hombres nacen en Atacama y Coquimbo marcados por su demiurgo para
la mina en lomo y costado, prevenidos para la barreta y el pico, y nacen también
con el metal asomado en sus ojos anchos de hombres de cerros, que gozan mucha
luz en las infancias y ninguna después, aparte de las que les da el metal en fogona-
Zos repentinos.

El minero habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de arriba, con
las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a mi me parecian sus hablas
unos “arrorr6s” y unas “nanas” muy extrafios cuando los oia en las noches de El-
qui, a la orilla de la fogata. La barreta les “pena” en la garganta diez anos después
de que la dejaron.

Ahora los marinos. Antes de que América aprendiese amor de barcos, el chi-
leno navego6 convidado por su costa y laceado por la marea, que cuando sube no
busca dunas, sino pasto de hombres para su aventura.

Navegamos tropico arriba en trueque de fruto y navegamos capricornio abajo,
en busca de la ballena y el lobo de mar, y hacia el oeste navegamos para irnos a
encontrar, como en un cuento, la isla nuestra de Pascua, en la Oceania, cazada por
nosotros alli, en mar remoto, tal vez, s6lo por eso, porque no se quedase muerto
para nosotros el gran oeste.

En los Talcahuanos y los Corrales fundamos industria de veleros y barcos.
Quien recibié mucho mar queda comprometido con todas las artesanias marinas.
En cualquier caleta se tejen redes con manos chilenas, que, cuando hacen, siguen
y persiguen. De Talcahuano salen orondos otra vez para el agua los barcos que
desquijarran las tormentas o las lindas criaturas nuevas que llaman goletas.

4. LAS ALAMEDAS

La cuarta estrofa alabadora se la mandamos a las alamedas.

Campos de Colchagua o de Concepcion, civiles campos limpios de barbarie,
grandes aseos verdes, bien esta que no los partamos con muros chatos ni con alam-
breras plebeyas: los tajamos por la espada doble de una alameda, parcelamos con las
lindes gruesas y esbeltas del alamo innumerable de California o del chopo espanol.

Tenemos la costumbre de ir del pueblo al pueblo, de hacer la legua o la milla
marchando dentro de caiéon umbroso de una alameda, de un lado oriente, del otro
poniente, o de una parte cielo tenebroso y de la otra unas bellas lunas francas.
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Los arrieros de metal o de frutas van arriando entre este doble amparo de ala-
mos leales, y cualquier camino nuestro nos toma en una pausa de alameda y nos
deja en el remate de la otra.

Andamos errando por extranjerias, y si nos miran los extrafios en la hora del
descanso, cuando el alma sube y se derrama sobre la cara, si nos ven ellos esas
sombras que pasan o se quedan, aquello, sera un cono roto de alamedas o la lengua
de un alamo solo que cae sobre nosotros.

5. ARAUCARIA Y ALGARROBO

La quinta aleluya la ponemos sobre dos arboles de Chile, que son la araucaria, sin
superlativos, y el arbol del yermo que mentamos “algarrobo”.

La araucaria se lanza al cielo con una masa violenta de impetu y suave de
grosura. Después de ella y de la palmera real, todo el resto puede llamarse plebe
botanica, mas o menos donosa y mas o menos feliz, que ellas dos, palma y arau-
caria, dieron el mejor gesto y lo gastaron. Después que se la vio, contra cielo duro
o contra cielo blando, el ojo se queda en el reposo del hombre del Loire que fue y
volvié de Chartres.

La araucaria penetra su bajo cielo araucano, dejando cuarenta metros a cos-
tado y costado, y acepta sobre si la nube baja, que no la agobia ni la afea, o con-
siente sobre su bulto entero la niebla, que hace con ella el mayor y el mejor de
los fantasmas. La muy ancha se adelgaza en cielo y en valle grande, y solo en las
quebradas asusta y hace gritar; la muy hojosa se aliger6 a cuchilladas horizontales,
con lonjas de cielo entre los brazos; la muy verde, brotada entre grises negros de
cielo y suelo, se compuso, a lo senora, un verde real, exento del descoco de los
otros desalentados.

Ni necesitaba dar frutos la que cumple con ser y estar; pero los da, dentro de
unas pifias pulidas, en almendras cuyo sabor anda en boca de indios. El fruto se
masca en invierno, cuando el durazno ya no parece y las ultimas uvas ya pararon
en pasas o en vino.

Quién no goza araucaria, porque no tiene lluvia o vive en serrana calva, ése
posee, aunque apenas lo mire, su algarrobo de la soledad seca.

Al tronco duro, pensado en metal, le alcanzan unas savias afligidas para echar
un follaje mimoso, y, en consecuencia consigo mismo, da unas bayas, también
metalicas como el leno, y ellas son las que suenan en el viento y los vientos.

Quiere eternidad el pobre algarrobo, cuyo lefio dura el siglo y lo pasa. Los
muchachos no le buscan la poca sombra; el arriero y su mula se la quieren el rato
que dura el comer y el acinchar; no sé si el lenador, que es su hombre, lo ama o lo
detesta cuando pelea con él de veras cuerpo a cuerpo, como fiera y fiera, horas de
horas, hasta que el recto se tumba y el agazapado se endereza.

En la tierra de Coquimbo, donde quemamos algarrobo en la noche de helada,
tan mineros parecen los lenadores como los otros, o son los mismos en la lucha
con tronco o su metal.
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6. Los FRUTOS

La sexta bienaventuranza se la llevan los frutos, es decir, el huerto chileno, que
hacemos lo mismo las mujeres que los hombres.

El durazno y el damasco (melocoton y albaricoque), el manzano y el peral,
seran lindos en otras partes donde tenian costumbre de dos mil afios; pero alli se
estan como se estarian en el aire, también nuevo, del paraiso.

La manzana de Cautin y Valdivia engruesa sin caer, en desabrimiento y no cono-
ce la acidez de la pretendiente californiana. Fruta de callado y largo aroma, si no fuese
tan grata a la lengua, la pondriamos a echar aroma, y nada mas que aroma, en arma-
rios y alacenas. Ella es mas sefiora, por menor exagerada que la pifia y también mas
fiel en su demorar, en su tardarse, doblando el afio, intacta de contorno y entrafia.

La pera le anda a la zaga, con las perfecciones opuestas: contra la sequedad de
la austera, ella tiene su chorro de jugo; contra la forma clasica de fruto, ella ofrece
sus jorobitas y su escorzo de nifio.

El durazno se da con mil carnazones y sabores; rojea, amarillea y blanquea en
una leche verdosa, y sus nombres europeos de Victoria o Rivero ya no le sirven
porque ha mudado y lo han mudado en un laberinto de géneros novedosos, y ya
no valen los sustantivos para él, sino los adjetivos mejor nombradores: carnudo,
enjuto, suave, recio, tierno, fundido.

7. ARCHIPIELAGOS

La séptima estancia del elogio se aplica a los archipiélagos del sur y a su desenfreno
de peninsula y canales.

Una mitologia hubiese contado que un pez monstruoso vino del Polo Sur y
que a cuarto de camino hacia el Ecuador fue desovando y desovando, y dejé atras
ese reguero loco de islas. El pez polar se fundi6, alcanzando agua tibia, y los car-
dumenes no repitieron el viaje. Alli quedaron en nucleo de osas mayores y an-
drémedas, en constelaciones verdes sobre un mar que es gris, como el bulto del
pingiiino. Se llaman con nombres atrabiliarios, propios y extranjeros, hasta que los
rebauticemos con todas nuestras criaturas que hay que mentar de nuevo: Hanno-
ver, Wellington y Reina Adelaida.

Las gentes de gustos comodos navegan los canales hacia el verano, por tener
cielo claro y aguas sin trampa. Pero es en el invierno cuando el agua austral tiene lo
suyo y entrega lo suyo, que son sus dioses huidizos. Entonces se les navega con un
cortejo de témpanos destacados en santos rectangulos o en procesion de fantasmas
que siguen al barco y lo toman y lo dejan en unos lugares aborrecidos del marino
y a que los curiosos deseamos llegar.

Una niebla morada o amarillenta emboza las islas y ciega los barcos, niebla
zorra, que dicen los marineros, por manosa y traicionera.

No es tan perverso este ultimo mar como lo contaron, ni tan salvaje que no le
guste novedad de navegacion y servidumbre de capitan. Suele tener su sol, y es el
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mas tierno sol de este mundo cuando se come en horas la niebla rala y deja ver la
ultima tierra chilena, partida en lucha por persistir y alcanzar el polo o la nada.

8. ARTESANIAS

El octavo regaloneo de la alabanza se les dirige a las artesanias criollas y araucanas,
a los muiiecos de barro que venden en la feria de Chillan, a los vasos de cuerno
que vocean en Santiago sobre las gradas de la Catedral y a los “choapinos” clasicos
de la Araucania.

Las figuritas estan hechas en un barro que vuelven de negro entrafiable y que
es tan bello como el blanco por su antojo de absoluto.

Hacen en él sobre él y por él bestiarios nunca vistos: caballos que se pasan a
venado, pavos que se deslizan a gallo, vacas que van para alpaca; ensayan ellas la
marcha de una forma a otra, no se paran en ninguna y a causa de ello la serie de
los modelos no se agota. Esos alfareros, esos amasadores, esos imagineros, tienen
presente cuando contornean y soban las primeras formas de este mundo, antes de
que se hincaran en tipos, las que balanceaban entre dos o tres intenciones muy a
gusto de no decidirse y no acabar de ser lo que ya iban a ser.

Los vasos de cuerno andan con unos colores rubio avena, rubio cascara, rubio
maiz, lindamente veteados al azar en franjas mas prietas; hacen el agua que se bebe
en ellos provocadora de la sed y el ojo la mira con gusto mientras la boca sorbe.

Se pliegan esos vasos, porque sirven mas a viajeros que a sedentarios; se llevan
en la mano cerrada o se echan al bolsillo sin que lo abulten.

El cuerno costrudo, terco y feo, pasa a ser en ellos, gracias a la mano rebosadora,
una materia nueva, medio carne de nifio, medio guija de arroyo, y al beber tenemos
al mismo tiempo en la mano un agua de oro y en las palmas ese tacto amable.

Los “choapinos” los hace, desde que el sol alumbra artesanias, la india arauca-
na sobre sus rodillas, y teje acompanando el ritmo del telar con la extrafia cancion
araucana, sin comienzo ni remate.

El choapino se corta, no tan grande que se pase a tapiz ni tan pequeflo que se
vuelva naderia. Lo cortan de seis cuartas por ancho, o de ocho por diez, porque
es mas bonito el rectangulo que el cuadrado y menos engorroso que el circulo.
Sobre el cuadrado severo arden con fuego quieto unas cruces svasticas en granates
o azules, y unos rombos amarantos, unas grecas de coloracién eléctricas. Ni flores
ni hojas, ni alas o garras de animal, ni cosa que obligue a la curva pérfida, sino
dos rayas recias que cruzan o se soslayan de cuantos modos es posible cruzarse o
soslayarse.

El choapino sirve para los usos que se le ocurra a la mujer, que siempre se-
ran muchos: calienta los pies del apoltronado, que no camina en las lluvias de
Cautin; cubre la mesa, que sin €l parece cruda o como menos honesta; regalonea
la cabeza cuando lo hacen cojin, o es claveteado sencillamente sobre un muro,
donde da a los ojos vagos sus crucecitas precisas en que se hinquen o les regala
el gozo puro de su color. En la pieza genuina, que los mestizos van degenerando,

-105-



CHILE: PAIS DE CONTRASTES

los colores del fondo rodaban siempre entre un negro topo, un café ciervo o un
gris culebra, tintes que iban bien con el alma sin fiesta del araucano, la cual huye
color de sol, de pajaro o piedra preciosa, que €l nunca tocé en su suelo de lluvia,
niebla y nieve.

Y este choapino severo, en geometria seca y viril, lo tejen sobre lana para que
tenga algunas ternuras, y son ésas unas lanas bien ahiladas y bien apelotonadas.
Aunque el mestizo se las imite por hacer trampa, la palma de la mano reconoce
la pieza verdadera en la suavidad consumada del anverso y en el decoro de los
remates del reverso.

9. LA cUECA

El noveno jalon de la memoria es para la cueca.

Cuando septiembre nos devuelve los dias buenos y en las lonjas de vina o de
trigo, le vendimia o la trilla, se quiebra el invierno, la cueca comienza a hervir en
nosotros como un mosto; la cueca va y viene en la luz de los valles lo mismo que
las lanzaderas que corren a lo ancho del telar.

Hombres de remo y de azada y mujeres de cunas y podas, todos ellos carne
batida de tirsos, abren sobre la era grande o en el patio de la casa la cueca que es
la pelea de dos temas y de dos expresiones. El canto y el baile suben y bajan de
la violencia a la melancolia: el frenesi se rompe en la ternura y a lo largo de las
estrofas ninguno acabara ganando.

Limos del llano central, costras de la pampa o playas nuestras, todo eso ha sal-
tado y gemido como un tambor loco de los talones bailadores, toda tierra chilena
ha clamoreado de un taconeo febril, que se parece al de los pisadores del lagar.

La cueca tiene doble entrafia y doble indole porque la bailan hombre y mujer,
y alos dos, a varon y a dama, ha de complacer y manifestar. Por eso ella tiene del
fuego y del aire, del reto y del acatamiento.

Va el hombre en un enroscado torbellino y la mujer sale a su encuentro, casi
se deja coger de la llamarada, y luego lo burla con el bulto, sin quitar al hombre la
presencia y siguiéndole con su vista amante.

La cantadora “lacea” con rasgueo y voz a la pareja hazanosa; pero el coro, que
aqui no es mudo, lanza sobre ella ademas las interjecciones que adulan o escuecen,
que mofan y alaban.

Vuelan sobre el grupo baquico los panuelos, el alcohol y la pasion.

La raza sin muerte, caldo de una sangre subtropical, cuerpos que estan vivos
de mar o de luz de altura, baila su orgullo vital, bate su entrana que no quiere en-
sordecer, danza la vieja gesta del amor cerca del mar, que se la ensené frenética, y
de la montana, que se la conto ritual.

Gabriela anda por el mundo,

seleccion de Roque Esteban Scarpa,
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1978
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Hay en nuestra América algunos paises pequenos, pero musculados como el cam-
peodn japonés, me decia Gonzalo Zaldumbide. Su ritmo mas rapido reemplaza
con ventajas la carnazon de los mayores, y su prisa quema lo adiposo. Asi son Chile
y Ecuador.

Es verdad: Chile tiene en los mapas una figura geografica de hombre en pie,
de varoén alerta, entre cordillera y mar, y estas dos dominaciones que le urgen los
costados parecen aguzarlo como una flecha o lanzarlo como un discobolo ligero
de carnes. Y en ese organismo de pelotaris vasco o de esgrimista japonés o de
nadador malayo, no sobra nada. Tampoco falta nada: es la suficiencia precisa para
hacer y actuar.

El ritmo vivo de Chile un misico lo siente leyendo nuestra historia y un dibu-
jante puede traducirlo en unas grandes flechas lanzadas.

Llega la Independencia y se abre el haz de nuestros ritmos de criatura viva, de
patria diferenciada.

El Chile recién nacido de O’Higgins, menudo como el campe6n de Zaldumbi-
de, apenas dueno de si, se lanza a la empresa bizarra de crear una escuadrilla, de
lanzarla sobre el virreinato peruano y de ayudar desde el mar a la faena de San
Martin. Es el primer vagido de nuestro esfuerzo libre; parece un arrebato de ado-
lescente, y no hay tal: la escuadra de Cochrane va llevada de motores a cascos por
el ritmo fuerte con que Chile acaba de nacer y con el que va a vivir.

Pocos anos después, cuando todavia no cuaja bien el busto de nuestras republi-
cas. Chile mira sin alarma hacia el norte y al este.

Ya no hay peligro espafiol, pero falta la conquista de nuestras propias entrafas
anarquicas. Segun los habitos criollos, unos bandos mas romanticos que bélicos
se disputan el mando como los pelotaris rifien en la cancha por la pelota vistosa.
Aquella agitacion no es el ritmo voluntarioso de nuestra indole; aquellos son unos
antojos sueltos y un caudillaje sin mira ni plan. Aparece Portales, criollo purgado
de romanticismos, realista de marca mayor, y echa su brazo apuiiado sobre el hato
de culebrillas vivaces que es nuestro guerrillerismo.
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El hombre Portales trae también su ritmo que es el nuestro genuino; lo ha
mamado de la raza y serd su temperamento mismo y su orden musical. Es la suya
una linea robusta que sube en unas volutas anchas de fuerza segura. Quiere crear
un “hogar de hombres” y no un campamento de tiendas de campana. Apenas
salido del coloniaje, no es, sin embargo, un moroso ni un conformista. Trabaja sin
remilgos de aristocrata y sin comodonismo de burgués: es un herrero de fragua
civil, desenvuelto, audaz y sin atolondramiento.

La faena se interrumpe unos meses por la aventura loca de dona Isabel II,
la malaventurada, que pretendia una reconquista de lo mucho y bien perdido en
América. El ritmo regular de Chile volvi6 a agitarse como en el afo solar de 1810.
Otro embrion de escuadra chilena limpi6 la costa después del bombardeo imbécil
de Valparaiso y otra vez Chile extendi6 la operacion de defensa nacional a las
fraternas costas de Peru.

Segundo compas de espera en los ritmos fuertes y creadores, y aparece Balma-
ceda, como una marejada que sacude el mar de leche de las calmas mortecinas.

Volvia Portales, bajo signos ahora democraticos, porque los tiempos ya eran
otros. Las saetas de los ritmos vuelven a subir del suelo de Chile. La masa que
eligi6 a Balmaceda habia sentido oscuramente hacerse en el mando de Chile una
pausa de morosidad, un atasco en la presa de aguas vivas que es un gobierno.
Segun su instinto avisador, habia ahora que forzar la marcha. Eligi6 a su hombre
con intuicion feliz, pero los portalistas de “ojos con escamas” no reconocieron a
su creador en el recién llegado, segtn el mito de las reencarnaciones en las que el
embozo corporal hurta la identidad y hace fracasar al fiel que regresa.

El hazanoso alcanzo solamente a dejarnos una porcion de obras y un manojo
de derroteros validos para el futuro.

Fall6 el intento balmacedista, pero la voluntad popular s6lo vio retardados sus
fines. Unas tres presidencias de tipo pacato y lento corresponden a esta tregua o
espacio vacio de ritmos grandes.

Es un periodo de mansuetud, no exenta de buena voluntad. Se tienden lineas
férreas sobre nuestro cuerpo longitudinal: se fundan colegios; se echan cables al
porvenir con una ley de instruccién obligatoria; se construyen puertos, se comien-
za a mirar a la higiene publica; se asegura la justicia estable y limpia.

La caida del ritmo corresponde a una politiqueria envalentonada: el buen
campeon chileno se muda en parlanchin y sus fuerzas se le van en ladineria y puja
por los empleos publicos.

Los tres quinquenios que corren entre 1920 y 1935 traen el otro golpe arrebatado
de nuestros pulsos nacionales. Durante estos afios tonicos, todos los problemas hier-
ven en las manos de los dirigentes, mientras una masa civil de primer orden pide y
apresura; trueca regimenes, prueba a los hombres como se ensaya el mineral, vigila la
administracion y sigue la vida nacional como la de su hogar. Toda esta agitacion no es
histérica, aunque suela desperdiciarse en pasiones personales; de esta especie de me-
talurgia febril sale una legislacion social de cuerpo entero, que bien se merecia en su
amplitud y su largueza el pueblo de Chile que ha hecho a marchas forzadas una mi-
neria y una agricultura grandes, en pais pequeno y de pésima situacion geografica.
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Cuando en aquel extremo del Pacifico aparece un mandatario grande, cuyo
busto salta de la vaina de nuestra cordillera, ese hombre, es sencillamente un varén
chileno que conoce el ritmo natural de su raza, que lo acepta, lo obedece y obra
segin su moédulo, es decir, vitalmente.

El caracter militar que por muchos anos se nos ha atribuido corresponde tal
vez a esta marcha del esfuerzo chileno en unas como columnas cerradas que no
quieren pararse para tomar respiro o hacer sesteo largo o verificar el recuento de
lo ganado, segun el habito de la Europa rumiadora de historia. Legion detenida,
pensamos, es legion cansada y de moral que flaquea y se relaja.

Dicen que el ritmo es primero fisiologia, luego volicion ética y al final habito
consuetudinario. Por lo tanto, lo hemos recibido, lo conservamos y no queremos
renunciar a esta fuerte melodia nuestra. Llévenos ella en su corriente y haga nues-
tro destino.

El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1936
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lgo de rapidez teldrica ha tenido el desarrollo moderno de Chile. La evolucion

parece hecha a marchas forzadas, en el sentido del apresuramiento que tiene
la buena fragua cuando debe rendir servicio inmediato. El remanso mortecino de
la Colonia, que desperdici6 nuestra energia como un agua metida en presas, no iba
bien al temperamento de un pueblo dotado de gran costa, y convidado por el mar
primero a aventura y luego a comercio.

Parece que el arcangel de la raza, por qué no creer que cada uno lo tiene, nos
hubiese soplado en el oido, en cuanto vino a nosotros, el concepto de que, por
haber nacido en el siglo x1x, no tenemos el derecho del chino lento o del egipcio
sedentario a trabajar en un ritmo vegetal, sino que hemos caido bajo el comando
de una especie de almirantazgo moral que no acepta dilaciones en su empresa.

El ritmo acelerado de Chile nos viene de ideologias mas o menos practicas;
mejor parece ser, desde su arranque, una parabola vital, la flecha del instinto que
salta de una fisiologia sana y fresca. La corporalidad chilena deriva del vasco dili-
gente, el extremenio tozudo y el araucano sin derrota. Esta triple volicion ha queri-
do sacar pronto a luz una chilenidad de cuerpo entero.

Un ritmo benéfico y nunca se sabe bien hasta donde llega la potencia de eso
que llamamos un ritmo, cuando es cogido por un jefe de hombres o por un musico
vale mas que un mazo de doctrinas y también vale mas que una tradicion que se
apoltrona.

Asi es como se llama prisa la formacion de la Primera Escuadra Libertadora
de Perd, al dia siguiente, como si dijéramos, de nuestra independencia. La hicimos
improvisada en dias de pobreza, con mira a afianzar la libertad recién nacida, y
con vistas a una politica de unidad sudamericana.

Se llama también premura el primer ferrocarril del continente, cuyos rieles
se tendieron entre Copiap6 y Caldera, gracias al auge del mineral de Chanarci-
llo. Diligencia se llama, asimismo, la creaciéon de un movimiento humanistico,
desarrollado por don Andrés Bello en época y circunstancia prematuras; cuando
América Latina era todavia un campo de guerrilla y no pensaba en velar por la
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herencia de una cultura latina llevada a tierras criollas. Se llama celeridad la ley de
instruccion primaria obligatoria, dictada y cumplida con el fin de liquidar el analfa-
betismo, y que llevo la escuela a la dltima quebrada o isla del territorio, triplicando
el presupuesto. Esta ley, que rubrica nuestro centenario, es el ademan honrado de
una republica que cumple con el régimen democratico que se dio y jur6 como un
método de servir honestamente sin burlar a lo malicioso.

Y el testimonio mas viril de esta pauta acelerada lo dan el c6digo del trabajo y
su consecuencia en un sistema de seguros que cubre y ampara a la red de trabaja-
dores de todos los ramos, desde el obrero a jornal hasta el periodista y el maestro y
que a mi me prueba la modernizacién de Chile mas que la ambiciosa transforma-
cion arquitectonica de Santiago o de Valparaiso.

En la década 1926-1936, que en todo el mundo ha sido de alta presion, de
motores a vuelo, quien mira hacia América del Sur se siente atraido por ese angulo
sudoeste donde un pais se industrializa de pronto, haciendo un trueque habil entre
su vieja indole cordillerana, que era conservadora y local, y una indole maritima
que es dinamica y universalista. Chile entra, como quien dice, en el uso real de su
mar Pacifico, ruta que la geografia quiso hacer asiatica y que la voluntad chilena
ha ido volviendo interamericana y europea, antes por su estrecho de Magallanes y
hoy por el propio canal de Panama, que nos pareci6 daiino y que nos va resultan-
do de mas en mas servicial.

La crisis econémica pasada nos llevé a angosturas de conflicto si no mayor,
semejante al de Europa. Se dio la voz de orden de producirlo todo costa adentro.
Una penitencia de cinco afios, un esfuerzo tan subido que excede a un pais joven
de los que llaman inexpertos, nos dej6 habilitados para el propio abastecimiento
y para un comercio organico con los paises de la costa pacifica. Sin abandonar la
montaiia, caja de metales y maternidad de nuestra vida, y sin quitar vista ni brazo
del valle central, reino agrario, Chile bajaba al mar y lo tomaba como instrumento
de comercio y de cordialidad. El pais completaba de este modo el triangulo de su
realidad natural: mina, agricultura y navegacion. A ninguno de estos tres suman-
dos de su riqueza puede renunciar, sin volverse un pueblo sordo a su geografia,
cuyos signos son determinados y determinantes.

Todo pueblo digno de ese nombre se concede sus facciones fisicas como un
abecedario, y lo deletrea hasta que el uso se le vuelve lectura de memoria, suavi-
dad de habito. Esta lectura adulta de nuestro relieve y de nuestra hidrografia es
la que hacen los sentidos alertas de la ultima generacion chilena. Ella quiere una
economia del Estado llena de sentido moral, que vaya de la creacion de la riqueza
al reparto honesto y acelerado de ella, para el bienestar afincado de una chilenidad
que es exigidora por ser agudamente capaz.

El Mercurio, Santiago, 14 de marzo de 1937
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Voy a hablar a ustedes, mujeres argentinas, de la masa de mujeres que viven,
penan y trabajan del otro lado de nuestra montaia; quiero, como quien dice,
dejaros a la vista la otra vertiente, y en ella a la carne que duerme acostada sobre la
ladera oeste, tan cerca y tan lejos de ustedes, proximas por la pena comun que nos
sustenta y tajadas por el muro que Dios nos hizo de piedra terca, de piedra sorda,
de piedra tremenda.

No voy a contaros esta vez a las artistas, que las tenemos agudas y esenciales
en novela y en musica; no os regalaré semblantes personales y nombres conocidos,
sino que os daré facciones colectivas que convienen a cada una de las mujeres de
Chile. Con una gente como la vuestra, voluntariamente racial, es posible trazar,
sin ningun artificio, un perfil que corresponda a todas y en el que todas seamos
confesadas y dichas.

Los viajeros anotan en la pareja chilena una diferenciacion de anverso y rever-
so de tejido: entre el caracter varonil y el femenino. A tanta sequedad del hombre,
tanta ternura ardiente de la mujer, a tanta frialdad positiva del varén, tanta pasion
despenada de su companera. Y se ha dicho que solo en las razas orientales pueden
verse asi de rotundas las lineas opuestas y coincidentes del angulo humano, lineas
que pudiesen vivir en lucha perpetua y que, sin embargo, viven en una integracion
cabal. A pesar de las sombrias diferencias de clase y condicion, puede asegurarse,
y yo lo digo con toda honradez, hay una condicion entrafiable, un jugo y un calor
igual de entrana idéntica, que corre de la clase aristocratica a la campesina, de la
masa profesional a la trabajadora, y aqui he procurado yo, por deseo de bien ser-
viros, desnudar y evidenciar esta chilenidad unanime.

La mujer chilena tiene una maternidad apasionada, mejor aun, arrebatada: el
hijo es en ella de veras una pasion. Parece que en la maternidad, mucho mas que
en el amor de hombre, ella pone sus esencias mas fuertes; nada hurta, nada ahorra,
nada regatea para si, en esta sana calentura en la que vive y en la que acaba, ve-
lando y sirviendo a su sangre. Aunque sea una pasional en cuanta cosa le cae a las
manos, su pasion del hijo sera siempre el sorbo mayor que saca de su corazén. En
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cuanto un nino llora por primera vez detras de la puerta de un rancho, tenga ese
nino el padre de su amparo o carezca de €l, desde ese momento esa mujer dobla
su coraje para la pelea del pan y sera capaz de todos los oficios, hasta del mas duro
del mas extrano a ella, si se trata del techo, del vestido y del pan de cada boca.

Lo mismo sera si no se trata del hijo sino del hermano menor, lo mismo del
allegado. Esa mujer ardiente naci6 para gastarse y la palabra que menos parece
entender, la que no le llega o que no la convencerd nunca es la de ser “prudente”,
en el sentido miserable de no arriesgar su alma.

Tiene nuestra mujer un sentido fuerte de la amistad y en la misma juventud,
edad prodigiosamente banal, ella estara ya como en sazon para la amistad. Gasta
en ella a manos llenas su lealtad, ofrece sus primores, el cogollo de su espiritu;
pone en el vinculo amistoso una seriedad dulce o una seriedad heroica.

Alguna vez yo he pensado que si hay un sentimiento que definiria al chileno en
general, una especie de columna vertebral de su vida, esa seria su capacidad para
ser amigo y para la obra maestra que hace sin proponérselo en un haz de amistades
per vita, eternas.

La mujer chilena trabaj6 siempre. Antes de nuestra moderna incorporacion a
la economia del mundo, ya ella era buena hortelana, artesana habilidosa en artes
y capaz de ensefarlo en muchas cosas mas. Pero nuestra promocién a companeras
del jefe de la familia para el aspero sostén de una casa, nuestro ingreso total en el
ejército de la fabrica en la beneficencia y en la universidad ha sido en aquella costa
pacifica, rapido, enorme y definitivo. La mujer ha echado a sus hombros, sin alha-
raca, con gozo, sin rezongo, sintiéndose llena de honra, cada una de las cargas y las
servidumbres que arrastra consigo la labor con horario, con disciplina, con jadeo.

Trabajamos. Chile da aun de lejos si bien se le mira un resuello caliente de
horno, de fragua ritmica, de trafago industrial. Y en ese tumulto y ese fervor, la
mujer hace presencia, la mujer esta de la misma manera que en el amor, con una
voluntad totalitaria y con una entrega que es una especie de volcadura de su ser.

Poco es el tiempo, breve la ocasion para deciros mas. Yo sé que cuando se trata
de dar, la mejor pieza que puede escogerse es uno mismo. Yo busqué cosa que da-
ros en esta platica y os he ofrecido la mujer de Chile a vosotras, mujeres de la gran-
de, de la ilustre y de la ancha Argentina vuestra y mia también. Americana soy, y
por serlo, os llevo a vosotras al llevarme a mi misma y os tengo con tenerme.

Termino este platica, que debo a la generosidad de la Unién Argentina de Mu-
jeres, a la cual pertenezco, con una pequena estampa de mi madre, y en vuestras
manos pongo, mujeres argentinas, el bulto de ella, su cuerpo de viva y de muerta:

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
amados pechos que me nutrieron
con una leche mds que otra viva;
parados ojos que me miraron
con tal mirada que me cefiia;
regazo que calento
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con una hornaza que no se enfria;
mano pequeria que me tocaba

con un contacto que me fundia,
resucitad, resucitad,

st existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca

9y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi arcangel
formas y sangres y leche mias

y que por fin te recupere

la vasta y santa sinfonia

de viejas madres; la Macabea,
Ana, Isabel, Lia y Raquel.

Las Ultimas Noticias, Buenos Aires, 5 de abril de 1938
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Podria decirse que hay tres 6rdenes de relieve en Chile: un orden mitico, que
corresponderia al desierto de la sal, porque mito parece en su absoluto; un orden
romantico, en la zona confusa y retorcida de los valles transversales y en la de los
archipiélagos del sur. Y al centro, el orden clasico del valle central.

O si se quiere, nuestro territorio seria una jarra, sostenida por dos asas servicia-
les y absurdas a la vez; la pampa salitrera y los archipiélagos australes: el asa que
arde y el asa que hiela.

LA PAMPA DEL SALITRE

Chile se abre en la pampa del salitre. Una de esas guerras entre colindantes, de
las que ninguna patria parece haberse librado, guerra corta como las que se dan
entre hermanos, nos cedi6 esta especie de reino de la sal, inico en el mundo por
su extension. Una leyenda del salitre, buena para texto escolar, vale decir, para
nifos, podria escribirse asi:

Cierto lugar del mundo recibié como destino una costra terrestre despojada de
toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. Esta region es mas calva, si cabe, que
su cordillera vecina y hace una rara pausa o paréntesis de vacio entre dos zonas fér-
tiles. Su color es de un pardo blanquecino y desabrido, cuando no es una reverbe-
racion de sol. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos; su
tacto es como el de la bestia enferma, un pelambre de jaramagos a medio quemar.
Toda ella parece el engendro de un aguafortista calenturiento. Sélo alzando los
ojos se encuentra, como alivio de esta penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don
de su misma sequedad, y hay en su altura de meseta la calidad tonica que violenta
y fuerza el organismo para que dé todo de si, pero que lo deja a la larga fortificado
por la prueba. Nuestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable: “Aqui
ni los muertos se pudren”. Y asi es: sal y aire seco conservan los cuerpos como los
sacerdotes del dios Rah conservaban el de los faraones. El hombre vivo, con mas
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razon, no toca ni aspira podredura en ese ambito de pureza tremenda de la pampa
salitrera. La sal es una especie de genio protector que preserva a su hombre de la
decadencia y la degeneracion, y esta realidad del salitre vulgarisimo vale por el
mas bello mito.

El grumo salino, feo y gris guarda el secreto o sésamo de la fertilidad, y lo
ofrece a las tierras paupérrimas, desnutridas o envejecidas que afligen al planeta.
Aquel desierto tendido en una extremidad del mundo viene a resultar el padre de
la mejor cosecha de trigo en Egipto, o dobla los racimos en las cepas italianas, o
rehace el limo anémico de las hortalizas en cualquier granja europea. La pampa
salitrera paga con su desgracia, como santo penitente, el logro de los hombres cuya
cara no ha visto nunca, y un poeta podria llamarla e/ Cristo desnudo de la tierra.

La pampa se quema de su propia virtud, como ocurre con los dones excesivos.
Ella no conoce la piedad del rio ancho, que desaltera las arcillas en la misma medi-
da en que el sol las abrasa; ella recibe, a lo mas, la humedad tardia que le pone la
“camanchaca”, una niebla ni espesa ni frecuente. Su propio bien resulta su castigo,
y si en la geologia hubiese, como queria el hombre medieval o imaginaba Ruskin,
en la Etica del Barro, un sentido y un dejo morales, esta region estaria bajo el orden
penitencial que remata en el perfecto despojo.

La vida en la salitrera inicial, el comienzo de su explotacion y el sacrificio del
peodn chileno sobre ese cuadrilatero de calentura y de sed, me han hecho muchas
veces acordarme del Motivo de Rodo que se llama La Pampa de Granito.

Recuerdan ustedes que el Espiritu de la Voluntad, lleva a tres nifios hacia un
desierto de piedra y les manda que reunan un poco de polvo, de viento y de agua.
Un niflo arana en la piedra y responde que nada encuentra. El Espiritu Volunta-
rioso le ordena que lo recoja del viento, en su lengua. El segundo llora, encima del
puiiado de tierra, y asi logra un terrén himedo. Pero falta semilla que sembrar. El
tercer nino espera la semilla volandera que viene en el viento.

Es asi como nace y brota la primera hierba del desierto; la prueba ha costado
a los fieles una vejez prematura; sus cabezas blanquearon y sus cuerpos quedaron
enjutos, en hueso y pellejo.

Este simbolo de Rod6 es valido para contar la historia de los primeros cam-
pamentos, y con mas razon, de las primeras ciudades nuestras en la zona salitrera.
Donde la tierra, la atmoésfera y el sol parecian gritar un triple “no” al pobre “catea-
dor” y otra vez “no” al que plantaba las tolderias de campamento, los dos testaru-
dos, acicateados de aquella negacion, respondian “si” con su cuerpo y su alma.

Asi nacieron Iquique y Antofagasta, y gracias a esa prueba existen. Sélo que la
raza no sali6 decrépita, sino salva de la aventura.

Europa, que apenas sabe de nosotros, y Asia, que tampoco nos ve la cara,
nos conocen bajo las especies de nuestro misterioso nitrato; Chile se llama para
el mundo “El Pais del Salitre”. Ameérica Latina que nos toca suele considerarnos
como a otra sal que, mascada, da un sabor aspero y algo desagradable, pero que
tiene el nombre bueno y honrado de voluntad, de la dura voluntad chilena, de la
terca volicién vasco-araucana.
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VALLE CENTRAL

El europeo que, a pesar de su cultura especializada, tiene un ojo primario para
revisar las cartas geograficas de los continentes que no son el suyo, se acerca a Chile
pensando que va a encontrar alla adentro sélo un laberinto infernal de montanas.
Si llega por via trasandina, €l recibira en el paso de Uspallata, de golpe y entera,
la épica andina, y prolongara su aventura visual y respiratoria hasta la ciudad bien
nombrada de Los Andes. Las alturas lo toman y dejan por turnos, le roban el cielo
y se lo devuelven; lo ciegan de oscuridades para deslumbrarlo enseguida con el
resplandor crudo de la nieve. Pero el turista novelero sale después de seis horas de
la montaiia y entra en la provincia de Aconcagua, que lo encaminara hacia el valle
mayor. El viajero sabe, por fin, que el pais de Chile no es unicamente la selva unida
de piedra que se imagind. Su viaje obligado de Santiago a Puerto Montt le ofrecera
la realidad del llano central de Chile, verdadero aposentamiento de la chilenidad.

Todo el romanticismo de la montafia de un lado y del mar del otro se agota y
cede al tocar este llano. Es la region mas claramente vista por el avion, que vuela
el territorio; es también la unica que en nuestro mapa no se borronea de cordones
montaiieses. Fisica y gubernativamente, Chile es el llano central.

Decimos de las regiones dulcemente llanas de la tierra que nos dan el deseo
de caminarlas a pie, o de volarlas, al estilo del Mercurio de Juan de Bolonia, que
tal vez sea el andador perfecto, pues, aunque sus tobillos lleven siempre alas, él
guarda sus pies de buen andador. Nuestro largo valle es de estas tierras caminables
como un stadium o una pista, de los que se diferencia solamente por su voluntad de
longura, por su estiramiento en corredor terrestre.

Ese valle se alarga en la extension de diez provincias, cubriendo casi la mitad
del pais, y es la templanza misma, el clima mediterraneo de Europa con sus esta-
ciones moderadas, la sede frutera del pais, la patria del vifiedo, del duraznal, de la
pomarada y los trigales araucanos. Nada de pelea minera con la roca atajadora del
arado y con la estrechez mezquina de las hondonadas. El jadeo del chileno nortefio
se acaba en Santiago, con una ancha respiracion aliviadora. Es posible que, a fal-
tarnos esta columna vertebral del valle, voluntad unificadora de nuestra geologia,
nos hubiese costado mucho llegar a la unidad politica y moral. Con lo cual el valle,
también por este capitulo, viene a ser el autor tanto orografico como moral.

El habitante de las diez provincias centrales es un hortelano natural, llevado al
cultivo de la flora mediterranea por la blandura del clima que le tocé en suerte y
por la condicion fértil de aquellos limos. Estas provincias producen vifia y frutales,
como la pampa argentina produce hierba y coniferas, la Escandinavia. Durante
muchos afios, los chilenos consideramos el huerto como un simple abastecimiento
de nuestra mesa; el huerto era una donosa institucion familiar. Pero hace cuarenta
afos el agricultor, entregado a su famoso comercio vinatero o a la explotacion de
sus maderas, se dio cuenta de la circunstancia feliz de tener hacia el norte el tropico
americano, que es un repertorio brutal diverso y apuesto. Los agricultores iniciaron
entonces las exportaciones; el ensayo afortunado cubri6 la costa pacifica y luego
tento suerte en Estados Unidos y en Europa, con resultados mas excelentes aun.
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La geografia del valle central cambi6 entonces bruscamente; el huerto avanzo
provincia a provincia, y yo diria que con la complacencia del suelo y del habitante.
La faena hortelana resulta tan amable, que no sélo el hombre, sino la mujer, se han
incorporado rapidamente a ella.

La exportacion frutera ha salvado al pais, en la crisis del salitre y ha asegurado
la economia contra el porvenir oscuro de nuestra sal, postergada malamente por
el del nitrato artificial.

Haciendo yo una especie de mapa medieval de Chile, me represento las re-
giones segin ese estilo, personalizandolas en una bestia 0 en un cultivo. En este
mapa ingenuo, el valle central es un largo sonrojo de huertos en flor, que me hace
senales debajo de la Amazona Cordillerana; es una especie de avenida de blanco-
rosado, que corre desde el rio Maipo al rio Biobio, y es que la acuarela dichosa me
la regal6 cierta primavera de Traiguén, donde yo cai de golpe en una floracién de
cerezos, cuya gloria valia por la primavera del Japon.

Parece que los hijos de cualquier tierra la queremos no sélo abastecedora, sino
hermosa, y cuando yo leo en mi oficina consular una estadistica de comercio frute-
ro, las cifras anchas se me vuelven un desplegamiento de huerto, que corre leguas
y leguas, como si fuese la sabana misma de la diosa Flora. La patria de piedra se
me transforma entonces en una explotacion de luz; el aspero semblante mineral
del pais se vuelve un tendal de fruta, que espera su embalaje al sol.

Cuando dije de este valle que es clasico no pensé solamente en la sencillez
tonica de su aspecto, sino también en ciertas suavidades latinas de su costumbre.
El campesinado de la region vive una manera tradicional, en fiestas criollas como
la feria de Chillan, la trilla y la vendimia o el rodeo del ganado. La linda artesania
del choapino araucano, en esta region sigue haciéndose sobre los telares indios.

Al extremo de este valle, donde la resistencia pertinaz del araucano conservo
la selva hasta hace cincuenta afios, hemos llevado una masa de inmigracion ger-
manica, y asi dos o tres provincias conocen la convivialidad de chileno y aleman.
La gente germana acept6 trabar la lucha contra el bosque testarudo; llevo a €l los
aserraderos, tal6 y quemo, desposeyendo de su reino a la araucaria chilensis, al aler-
ce y a la patagua indigenas, a fin de crear el reino benévolo del trigo, de la cebada
y de la patata, alimentadores de gentes.

Este valle central que os he alabado como una tierra de idilio, ha sido, sin em-
bargo, la zona de nuestra reciente tragedia: podria decirse que ella nos ha herido
en el plexo solar del territorio. Esta Arcadia dulcisima despert6 un dia despedaza-
da por la fechoria teltrica y vio raida entera su vieja ciudad de Chillan, patria de
nuestro O’Higgins, y magullada como un cuerpo martir la capital del sur, Concep-
cion, centro de nuestra vida espiritual mas fina.

No cayeron al valle los torrentes de lava ni la lluvia clasica de ceniza que
acompana a las erupciones volcanicas. Pero no hay duda de que los volcanes son
los autores de la tragedia. Vivimos sobre el espaldar de fuego de nuestra cordillera.
Las masas de granito y metal, y ademas la nieve impavida, nos hacen olvidar de-
masiado la tragica paternidad andina, nuestra geologia, que se resuelve en la pelea
entre la pena defensiva y el fuego combatiente.
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El valle central se recorre bajo la presencia constante de los volcanes, patronos
verticales. Su rosario gigante se anuda en la provincia de Santiago y después se
afloja, un poco, pero no se interrumpe. Y es tan grande la belleza de estos mayora-
les nuestros, llamados “Cherruves” por el araucano, que no sabriamos odiarlos ni
ahora mismo que su célera nos ha tumbado veinte pueblos.

Nuestros ojos tienen el habito de ver esas cumbres como de ver nuestro tipo
racial; el paisaje de Chile es, ante todo, la espalda de la cordillera o el énfasis del
volcan aislado, mas bello atn que aquella en su perfil de persona diferenciada.

El volcan Chillan es uno de los mas toscos. Su secreta calentura la bebemos en
unas aguas termales famosas. El Villarrica posee una forma tan pura, que deleita,
junto con la vista, el entendimiento, y todos los viajeros lo asimilan al Fusiyama.
Mas al sur, aun el Osorno es otro arquetipo de volcanes, con su estampa de Carlo-
magno en reposo. El Tronador, anchuroso, que tumba siempre, no de fuego, sino
de avalancha de nieve, parece una aglutinacion de cuerpos. El Techado, del exacto
nombre, parece un techo fantastico pensado por un albaiil divino.

El chileno, como el japonés, pelea con el destino bajo las especies del fuego y
no se sabe quién tiene en jaque a quién. Aunque lleve en si un trasiego de mitolo-
gia india, el hombre de Chile, naturaleza activa por excelencia, después de cada
terremoto reconstruye las ciudades y restablece los cultivos, con una confianza
pasmosa y con gran desdén hacia la traidora del suelo, pues él sabe que entre dos
catastrofes corren muchos afios.

Hay en nuestra gente un estoicismo no helado, sino ardiente, una decision tal
de poseer y de gozar su tierra, que la furia teldrica se la quita de las manos apenas
un momento. Alla estan ellos, mientras yo los cuento, con la tierra otra vez reco-
brada, planeando y haciendo.

Se sabe que este fenomeno de vitalidad y ardor es propio de las regiones teld-
ricas, y que son precisamente ellas las que menos quieren morir, porque el fuego
las hace mas alacritas, mas heroicas. El manoseo de las ruinas no es achaque de la
chilenidad de esta hora, doliente y no derrotada, y que trabaja con el brazo valido
y llevando encabalgado el otro, al cual no mira, porque no quiere ver su sangre y
llorar.

LA PATAGONIA

En el golfo de Reloncavi, el valle central desaparece al acabarse la continentalidad.
En este punto se abre una pelea del mar con la tierra, de lo neptanico con lo
volcanico, toda una lucha espectacular entre dos elementos. Comienzan alli
nuestros archipiélagos australes, una corrosion colosal de la tierra por el océano
bravo, al que por ironia llamamos Pacifico. Parece que la Sudamérica del destino
tropical y templado, rehusando alcanzar al circulo Antartico, por horror del hielo,
quiere rematar en ese punto y aniquilarse en la antesala de los témpanos.
{Cuantas islas tenemos entre los grados 41 y 55? Le he dicho a un ballenero
danés, que ha atravesado este mar a diestra y siniestra, y me ha contestado él, que
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conto los de su patria insular: “Sefora, en estas mil millas encontrara usted tantas
como para cansar el antojo del mas paciente”.

Otro hombre de la Patagonia me decia, sintiendo el apetito de suelo ancho que
tienen los ganaderos: “Habria que coser esta tierra de aqui a Llanquihue; parece
un tejido echado a perder”. Y le respondi riéndome, que, por mi gusto, yo soltaria
todas las tierras unidas. El archipiélago me gusta tanto como a los chilotes, cuya for-
tuna es la pesca que la marea les deja tendida en su costa tan mascada por el mar.

Las mayores constelaciones de islas o las tierras mas sensibles llevan nombres
a veces legitimos de exploradores, a veces de héroes nuestros que no las cono-
cieron; una que otra vez, a la brasilefia, se le han dejado sus bellos y genuinos
apelativos indigenas.

Esta es la patria de la ballena, la nutria y el lobo del mar, y sobre todo, el lugar
magico de las grandes masas de pajaros marinos. En la emigracion cubren el cielo,
y hacen, al pasar, el eclipse del sol, que nuestro Pedro Prado ha contado en un
poema magnifico.

Parecia que nuestro suelo volveria a levantar su cuerpo dominante y tenaz,
pero la patagonia existe del otro lado de la tierra rota, con la pertinacia de la cor-
dillera que echa sus ultimas estribaciones.

Después de la navegacion fantastica por un mar acribillado de islas verdes,
como quien dice de sirenas geolégicas, asomadas hasta medio pecho, se llega a un
curioso pais manso y seguro, de llanura extendida. Es el asiento de nuestra ganade-
ria; es la zona en que un suelo comin hace el gemelismo de argentinos y chilenos;
una parte pequena es estepa, otra son grandes pastales rasos, donde, por primera
vez, el ojo nuestro no es atajado por la montana arrebatadora del horizonte. La
vista chilena s6lo en el desierto norte y en este llano patagénico posee el desahogo
grande, que da al ojo la euforia del cielo ilimitado.

En estas soledades de la Patagonia, s6lo un elemento tragico recuerda al habi-
tante su tremenda ubicacion austral: el viento, capataz de las tempestades, recorre
las extensiones abiertas como una divinidad nérdica, castigando los restos de los
bosques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes, clavada a medio Estrecho,
y aullando con una cabalgata que tarda en pasar dias y semanas. Los arboles de la
floresta castigada del Dante, alli me los encontré, en largas procesiones de cuerpos
arrodillados o a medio alzar y me cortaron la marcha en su paso de gigantes en
una penitencia sobrenatural. El viento no tolera en su reinado patagén, sino la
humillacién inacabable de la hierba; su guerra con cuanto se levanta deseando
prosperar en el aire es guerra ganada; solo se la resisten la ciudad bien nombrada
del navegante y las aldeas de pescadores refugiadas en el fondo de los fiordos o en
refugios a donde €l llega un poco rendido, como el bandolero hecho pedazos.

Pero esta patria del pastal bajo es la de nuestra riqueza mas facil: la oveja
pide apenas, unos grupos de pastores, y después de la esquila y de la matanza, los
frigorificos mantienen en esta zona, que el europeo cree de penuria, una riqueza
constante mayor que la de nuestra pampa salitrera.

El turismo ha empezado a descubrir la extrafia hermosura del angulo del mun-
do que se llama la Patagonia. El verano ofrece alli las noches que se prolongan con
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un crepuisculo inefable, hasta las veinticuatro horas; las auroras australes son un
espectaculo de ensangrentamiento arrebatado del cielo, y el furor del viento, otro
espectaculo soberano que han contado en paginas preciosas los grandes geografos
€uropeos.

FiNaL

Hay en Espana una regién nombrada peyorativamente con nombre fidelisimo: se
llama Extremadura y es una tierra de estepa, relegada a un tiempo de Espafia y
Portugal. Algunas veces he pensado que los descubridores pudieron dar el mismo
nombre a Chile, en relacién con América. Extremadura pudo llamarse, lejania y
rudeza, dificultad y apartamiento. Lo llamaron con el nombre de Chile, salido de
vocablo indio, que dice nieve, o tal vez de una palabra onomatopéyica, que imita
el trino de un pajaro.

La posicion extrema nos condenaba, como a Australia, o Alaska, a vegetar par-
damente en el fondo de nuestros valles cordilleranos, sin exhalacion alguna hacia
un continente que se place y se complace en llanuras y valles anchurosos. Deberia-
mos haber sido angostamente nacionales, y hasta regionales, y haber renunciado a
esa gran honra que es la influencia moral en la vida de la raza comin.

No aceptamos la suerte geografica ni aun en lo anterior: hemos forzado las
diferencias de zonas hasta volverlas acuerdo y reducido su diferencia a una unidad,
por medio de ferrocarriles y de navegacion caletera. Respecto a lo internacional,
con el avance pausado y seguro del minero en el tinel, hemos hecho de nuestra
posicion extrema uno de los nicleos de la América espanola y trocado la dureza
de nuestra cordillera en peana, que a la vez nos sostenga y nos atipe, en rebeldia
contra la cautividad que nos daba la muralla andina.

La chilenidad es un gran despejo espiritual, una casta que avizora a la raza
comun, que mira hacia el Atlantico y el Caribe en un deseo apasionado de ameri-
canidad total. El pais que llamaron “el dltimo rincén del mundo” crea una especie
de fluvialidad continental, encontrando dos formas de expansién en la pedagogia
chilena y en la difusion editorial del libro americano. Hicieron bien los descubri-
dores en no nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes. La his-
toria de Chile, expresion de nuestra conciencia, constituye una reacciéon violenta
contra la tirania geografica.

La América ibera parece tener, como un barco futurista, tres proas: de Brasil a
medio cuerpo; la austral, argentino-chilena; y una proa sobre el mar Caribe, tal vez
en el cuerno de México o en el mufiéon de Cuba. Son vértices de tres espiritus lati-
noamericanos diversos, pero no son, a Diosa gracias, unas proas rivales ni navegan
hacia distintos derroteros; diriamos, jugando en serio, que no estan vueltas hacia
el mar, sino hacia el corazon del continente, porque la aventura que buscamos es
ahora la propia, la realizacion de una raza latinoamericana.

Nos ocurre algo asi como el trance del flechero mitico:” éHacia dénde ojeas,
qué buscas en el cielo con el arco enderezado?” le preguntaron al mozo de la
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flecha. “La bandada de pajaros pas6”. El mozo contesta: “Yo lo sé; apunto a mi
propio corazén haciendo que miro al cielo, y a él apunto, no para matarlo, sino
para mantenerlo alerta y vigilante”.

Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas
bandadas de cigiiefias europeas que seguir con intencién de aprenderles el vuelo
universal, porque Europa parece que ya no ama la universalidad. Nuestra moral,
que sera la paz, y nuestra justicia social, que sera la cristiana, bastaran para hacer-
nos dichosos, honorables y, ademas, grandes.

La segunda emancipacién de América Ibera, mucho mas real que la otra, des-
punta en el horizonte no a causa de la llamada decadencia de Europa. Alertas
como el flechero, nosotros necesitaremos vigilar el rumbo de las cigiiefias europeas
que quieren reaprender el rumbo oeste, el cual no les conviene, porque tal vez aqui
moririan, antes de alcanzar a hacer nido.

Boletin de la Union Panamericana, abril, de 1939
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(1940)

Mi primera ojeada, cuando miro hacia Chile, es para el campo. Por hermoso,
por infeliz y por mio. Al comenzar estas conversaciones radiadas, es para él,
naturalmente, la primera.

Toda América latina ha pecado contra el campo. La cursileria criolla lo ha
abandonado por incémodo y por burdo para vivir en él. Pero el campo ni se va a
organizar ni a purificar solo. Lo primero es no hacer esa emigracion en masa a las
ciudades y dejar a ese mismo campo, al que se llama “bruto” encargado de mante-
ner a los propietarios rurales que lo han huido como a una calamidad.

La miseria del campo chileno que si en el departamento de Elqui es indecible.
Tanto como la ciudad ha prosperado, el campo se ha barbarizado. La clase media
campesina, a la cual pertenezco, se ha vuelto pueblo hambreado. Vendi6 su lonja
de tierra al primer extranjero que llegé y no hay razon para que cuide mejor a su
peonaje de lo que lo cuidan sus patrones criollos. La escuela no es mala, pero no
puede ser buena una escuela cuyos nilos comen mal, cuando comen.

El cine no ha asomado a ese valle esencialmente agricola. La biblioteca po-
pular, que Sarmiento sembr6 por las ciudades y las aldeas argentinas, tampoco ha
hecho su aparicion en las 7 aldeas del departamento de Elqui. El médico escolar
y el dentista no llegan hasta ese bolson cordillerano; su radio no pasa de la ciudad
de Vicuna.

El abandono de las criaturas se ve en el cuerpo desmedrado, que en nuestra
raza no corresponde a una constitucion; se ve en la boca, de malos dientes que
muestran sin saber, al reir, con la risa franca que es la nuestra; y el animo de ese
nino que, en su sol y en su arca de piedra, nace con impetu y ambicion, se siente
en su apagamiento, en una quebradura por donde se van a filtrar el fatalismo y la
derrota del mestizo.

Para creer en la vida y en si mismo, para sentirse un hombre y nada menos que
un hombre, ese nino de mi valle necesita comer, no ir descalzo y tener deportes
imagenes del mundo y libros que no sean so6lo el pobre libro de lectura, que se
ley6 en un mes.
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No es que ese campo no haya progresado, es que esta peor. Yo fui nina de esas
escuelas de Montegrande; yo conservo una foto en la cual habia una nina descalza
sobre treinta; ahora hay diez o quince. Habia en esa aldea dos fundos y numerosas
parcelas prosperas de la clase media. Los fundos se han devorado la propiedad
pequeiia, que los pobres han vendido por nada a causa de su miseria.

El rio se ha comido un tercio de sus orillas, por falta de defensa. La sequia se
remedi6 en Rivadavia con el embalse de una laguna; pero en la otra que debe
proveer de agua el interior del valle, no se ha hecho nada.

Esas tres aldeas reclaman, no son oidas, padecen y mueren.

La cara de ese campo elquino es la de nuestra conciencia. Mirarnos alli nos
haria bien.

El criollo sudamericano tiene el absurdo de vivir del campo y de darle la es-
palda. Le avergiienza haber nacido en él, cultivarlo bajo sus ojos, vivirlo. Pero él
quiere que ese campo infeliz le costee el tren de vida burguesa que €l lleva en las
ciudades.

No se trata de defectos de un régimen. El mal comenz6 en el coloniaje espafiol
y se ha continuado la perversidad, en el sentido religioso de la palabra. Los politi-
cos se satisfacen con ver mudado el semblante del campo en la tierra que rodea la
capital. Su conciencia no va mas lejos, él se da por satisfecho con esa rectificacion
falsa y minima.

El valle que cuento no tiene ni malos limos ni pe6n necio. De alli salen las cajas
de descarozados y las de pasas, que el mercado se disputa y vende sin esfuerzo.
La fruta es admirable y el hombre vale otro tanto. A ese valle del mejor clima de
Chile, se le ha prometido darle sanatorios, que lleven alli trafico y dinero: se le ha
ensayado como plantel de morera para que alli se crie el gusano. El ensayo dio el
mejor logro. Pero ni el sanatorio ni la industria de seda se le han dado a Elqui.

Tampoco hemos visto alcanzar hasta alli la compra de los fundos para ser par-
celados con mira a la pequena propiedad.

Entre sus dos cadenas de cerros, mi tierra llora en verano de sed y mi gente,
en cualquier estacion, parecen arabes del norte de Africa por su extrema pobreza,
que llevan, sin embargo, con una dignidad espafola, con un pudor de raza vieja
que se acaba sin perder sus viejos y bellos modales.

No somos gente de meeting ni de asonada, por lo mismo de tener virtudes vie-
jas, es decir, acendradas.

Yo les dije a los nifos descalzos y de ropas parchadas de Montegrande que
esperen todavia, que sean fieles un poco mas a su suelo precioso. Pero que si siguen
viviendo asi, en esa mala muerte, se vayan todos, camino del mar, como me fui yo,
y me volveria a ir cien veces, si todo mi paisaje siguiera siendo ese cuadro asiatico
de un cauce seco de rio, de vifiedo enfermo y de hombres sin esperanza. La mitad
de esos nifios no conoce el mar, en pais maritimo. Les hablé del mar y del mundo
que no han visto y donde pueden ganar su pan sin pelea con la desidia.

Roque Esteban Scarpa, Elogio de las cosas de la tierra,
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1979.
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Yo no sé que haya un empleo mejor de nuestras potencias que decir el terrén
natal: cuanto escribimos en América con pretensiones de universalidad suele
parecerme un vagabundaje sin sentido, un desperdicio de la fuerza y un engafio
infantil de nuestras vanidades criollas.

Entiendo la alegria grande que habra dado escribir un libro como Chile 0 una
loca geografia, y llegar al remate de un antojo que fue tan ambicioso y que se ha
consumado con la mas bella gallardia.

Los contadores de patrias camplen de veras un acto de amor: el amor antiguo
y el medieval iban del encantamiento al furor en un ejercicio pendular, cosa que
no pasa con el pobre amor moderno: el texto de usted esta lleno de la rabiosa exi-
gencia que es la del amor en grande.

En buena hora ha venido a prestigiarnos el ensayo geografico y a propagarlo
entre los mozos. Va siendo tiempo de que algunos dejen el oficio universal de
poetas y se den con una modestia servicial a contar la tierra que les sostiene justa-
mente los pies trajinadores y la densa pasion. Recuerdo a otros antecesores de su
hazana: el argentino Martinez Estrada, en su magnifica Radiografia de la Pampa; el
colombiano Lopez de Mesa, en su Relato Lirico de Colombia; el argentino Mallea, en
la descripcion de la gigante patria puesta en su novela esencial, Pasion Argentina; y
el chileno Agustin Edwards, ensayista de una geografia humanizada. (Aprovecho
esta ocasion para decir el bien que los cuatro me habéis hecho y que me ata a
vuestra querencia).

Fue natural la explosion de nacionalismo terricola que cay6 sobre el mundo
cuando éste iba entrando en la arteriosclerosis de lo abstracto absoluto, y era her-
mosa de verla antes de que pasase en la quemazon insensata de fronteras y a la
rapineria suelta.

Me gusta la idolatria de la tierra que esta en todos los folklores, y no sélo es
que la entiendo, sino que la vivo a plena anchura. La tierra fue siempre el gran
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idolo, como que ella es la bandeja en que se asientan todas las demas adoraciones
humanas.

Hace anos me lei un cuento patético que usted me trae a la memoria: Un hom-
bre ha vivido veinte anos al lado de su madre bajo las costras sordas y ciegas del
habito, sin descubrir nunca la belleza de sus rasgos, sin darse cuenta de sus gestos,
archinobles por cargados de esencia racial, y ha existido también sin mirarse en
ella como en su cuerpo primero, lo cual es el modo recto de mirar a la madre. En
un accidente de excursion, la mujer y el hijo quedan solos en el campo. Entonces,
en la novedad del paisaje y a una claridad de luna sobrenatural, él ve a la madre de
golpe y como por primera vez. Una felicidad estrenada, inocente, que no es sino
el despeinio de toda su infancia, sube de su ser, banandolo, remeciéndolo, como un
torrente. (La mujer deja de ser ella misma pasados los cuarenta afios, para volverse
un mapa vivo de la infancia de sus hijos).

El relato era eslavo y por alli tocado de tragedia; en el relato suyo, filial y rea-
lista a la vez, no anda la cabellera de la Ménade; sin embargo, usted también ha
hecho el redescubrimiento de su madre y a veces el patético salta de su relato sin
que usted se dé cuenta.

El destino de su libro me parece tan donoso que se lo envidio buenamente. El
servira de guia al viajero, que hoy se llama legion al que corre el pais sin saber ma-
nejar otra cosa que sus barcos y pierde cien puntos técnicos de las comarcas y de la
costumbre. Yo pensé alguna vez hacerme en un libro parecido al suyo, el perro de
Tobias que condujese a los cegatones propios y extrafios por la bien hallada tierra
chilena; quise volverme el lazarillo “ganoso” que trotase al lado de los indigenas
de fervor, cuando ellos caminan sin hazafia interna, es decir, sin hallazgo. Ahora
yo sobro, amigo mio, porque su libro es sencillamente magistral.

Perdoneme este feo pensamiento pedagogico: estimo su ensayo geografico so-
bre todo como un agente de educacién en nuestro pueblo; se lo agradezco como
un entrenamiento de los sentidos indoamericanos, harto inapetentes delante del
tendal de la hermosura terrestre. Son asuntos de mucha monta, son grandes sefo-
res de los cinco sentidos, y en una raza quebrada por la mezcla han caido en gran
decadencia. El indio artifice y musico veia y oia mejor que los mestizos. El espanol
galop6 su América sin echarle ojeada que no llevase una intencién de minas o de
“huacas”, y el propio don Alonso de Ercilla llevaba tal viga en el ojo que no vio la
selva araucana.

Los profesores sudamericanos que deben ensenar a los nifos a ver y sentir el
cuerpo patrio cuando escriben manuales piensan tanto en su aprobacion por el
ilustre consejo, que no hay modo de que se atrevan como usted a escribir metafo-
ricamente y a entregar un pais que aparezca tan vivo como un hermoso animal; el
que usted atrap6 en sus o0jos, alienta y quema de vivo.

Aunque nunca fui una ignorante del bulto patrio y me he vivido el pais desde
sus salinas hasta sus hielos, coseché novedades a manos llenas en el emporio de
su libro. Glotona y golosamente devoré las trescientas paginas, agradeciendo lo
inédito y regustando ya lo sabido, que se recrea al pasar por su cernidor, donde
coge unos relumbres de amianto.
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El escritor sudamericano, un Rubén Dario o Montalvo, fueron poco deudores
de sus paises en cuanto a la nutricion espiritual que habrian de buscar en la foras-
teria. iPobrecitos ellos y los que hemos venido después! Mientras que el escritor
europeo debe a su continente la masa fabulosa de cultura acarreada por la marea
de las generaciones, es harto flaco, es bien poco lo que el Nuevo Mundo nos entre-
ga a nosotros cuando nacemos. Pero, en cambio, icuanto nos regala en descargo la
loca generosidad de la tierra para hacernos perdonar aquellas hambrunas! iQué no
da a nuestros sentidos la bien formada, la bien plantada, la que rebosa de si como
las mitologias! Los hijos no hemos sido muy tiernos que digamos con la dadivosa.
La naturaleza nuestra parece una voz destacada que vocea sin parar a una tribu
de sordos estupendos. Responder a esa voz, casi nadie. Los mestizos la miran muy
india todavia y los otros no se atreven aun con la empresa de mondar esta nifia-
amazona que se sienta sobre espada. Tienen cierta razon; cuestan las primeras ver-
siones de un paisaje y en lo que toca a la costumbre, que esta en agraz o es confusa,
el ejercicio viene a ser mas duro todavia. Por eso habria que estar agradecidos a
los novelistas indoamericanos, y usted recuerda con razén a Mariano Latorre, que
desbrozé el campo chileno en una primera excursion corajuda.

Kipling habria celebrado a usted el animo hazafioso para emprender la “faena
del hombre blanco”. No se ha acabado la gesta de los “caras palidas” en el conti-
nente que ganaron y que deben merecer a cada época, pues no lo conquistaron de
una vez por todas.

La musa variedad. Cuenta usted a Chile especialmente en su originalidad ma-
yor, que es la diferenciacion acérrima de sus miembros. Nada tiene de extraordi-
nario la variedad de los paises descomunales: Estados Unidos, por ejemplo; pero
resulta milagrosa en la reduccion del planeta llamado Chile; todo esta alli: calvicie
y témpanos altimos. La pluralidad se confunde con el concepto mismo de hermo-
sura en lo que toca a la Venus tierra, y Chile, tal vez, sea la cosa mas plural del
planeta. En su carrera magnifica lo han seducido a usted los cien rostros de nuestra
Demeter, y a ratos se me asemeja a los devotos hindues que dan la espalda al Buda
uno y van hacia el Vishnu de cien brazos, por predileccion de lo numeroso.

La variedad fue para usted una musa, la que le dict6 con igual hermosura las
paginas sobre el desierto calenturiento, crujiendo quieto al sol como Palemoén, el
Estilita; la que le dio el trozo admirable sobre el tedio del agua en la zona del sur,
la que le cuchicheé los capitulos australes, para los cuales carecia de lecturas ayu-
dadoras, porque apenas si las hay, y la que le cedi6 el capitulo escrito con lengua
de idilio de “La tierra que mana leche y miel” en los valles transversales. En esta,
como en las otras partes del libro, se goza la riqueza de su experiencia de gran
viajero. El Egipto vivido por usted le ensefi6 el acuerdo con la arena, y las nieves
europeas, hechas a esqui bravamente trepadas, le sirvieron para el reencuentro con
la cordillera, su duena. Mi gratitud de lectora va hacia el caminador que atraveso
Chile, sin apuro de itinerario, sin hacer dengues al frio ni rezongar al bochorno de
la ruta.

La pulcritud literaria esta presente en todas partes como una virtud cardinal.
Es costumbre en el sudamericano que el cuido literario se deslice hacia lo formal,
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y esto a la inercia de frase y periodos; pero en usted el dinamismo no se relaja,
no flaquea y se le siente alacrito en los repechos, alegre en las “bajadas” y dichoso
siempre. Los escritores de viajes olvidan que su lengua debe parecer una marcha
y a veces una cabalgata.

A lo naturalista y a lo poeta conjuntamente, trata usted la flora y fauna chile-
nas, y en igual forma exhibe las materias. Me parece un prodigio su “presentacion”
de plantas y bestezuelas indigenas o importadas. El nogal ha entrado en mi como
de nuevo, gracias al lindo acapite que hace sonar las nueces en mi falda con un
ruido de bolitas de billar; el quillay airoso, tan lejano en las cuestas y tan presente
en el “lavado de pelo”, vuelve a echar su espuma entre mis dedos; la palma de
miel, en la cual los poetas no hemos reparado, se me pone delante con sus tajos
longitudinales, como una Juno alanceada; la yareta, que no conoci, queda tan sol-
dada en mi como un texto de catecismo; y el cochayuyo, que nunca mentan los
cronistas, aunque lo aprueben en nuestras mesas, usted lo dice de tal modo, que se
le saborea, requemado en yodo marino; el olivo mediterraneo, apenas visto en mis
mocedades, me lo deja usted ahincado en el terr6n patrio y creo que nadie lo dijo
antes mejor. En el libro, que reverbera de creacion, ha venido hasta mi mano la
loica revolcada en brasas, la tenca lanza su flecha de cristal y me quedé oyéndola,
aunque viva en el repertorio divino de pajaros que llaman Brasil; y los picaflores,
puestos en una estampa que vale por un esmalte, me hacen esperar que resucite
alli la fantasia, dadiva del Espiritu Santo que él nos concede, asi para los negocios
divinos como para los mas terrestres.

El materialismo derivado de la economia, que llena el mundo, viene a presti-
giar de soslayo lo maravilloso mineral. Los poetas —usted entre ellos—, aprovechan-
do el viraje de la masa, ya le hablamos de metales, de fosfatos, de sales, cosa a que
no nos hubiésemos atrevido en otro tiempo. Me hace usted ver el Chile minero
en el capitulo ejemplar de la desolacion nortefia y s6lo me deja vacante un deseo:
la noticia de cobalto, cuya posesion nos tocé en suerte, y del que no hemos dicho
cosa alguna.

Tipo chileno. El capitulo del libro que podria llamarse “Corporalidad chilena”
me causo profunda impresion. Corre por €l la pasion estética de toda la obra suya,
pero aqui ella lo lleva a no se qué inquisicién arrebatada en defensa de la belleza
racial. (Nosotros bien podriamos llamar su vida criolla “la dolorosa aventura de un
apolineo caido en América del Sur”). Una vez que mis compatriotas sepan el rigor
de sus medidas, le tomaran a pundonor racial y no a malevolencia el juicio fisico
del chileno, que es acérrimo; son pocos los que conocen el manadero de un asunto
y el libro hara fruncir los cenos: entre amores propios creo que no haya ninguno
tan quisquilloso como en el de nuestra forma. Hasta aqui me pone perpleja el que,
habiendo usted vivido afos en la orilla oscura del Mediterraneo, donde el hombre
parece un primo hermano del indigena americano, le parezcan tan poco amables,
es decir, queribles, nuestros cuerpos aindiados. He repasado esta seccion aceptan-
do y rehusando razones, porque la lectura se vuelve un combate cuando se oye a
un hombre cargado de conceptos y el que lee también sustenta los suyos. Mientras
seguia la palinodia de la carne chilena, que la seduccion de su prosa volvia bastante
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convincente, me salt6 a la memoria el hecho que voy a contar, oportuno como la
tabla que tiran al que se ahoga. En la “Promenade des Anglais”, de Niza, a la hora
de la tarde, cuando todas las larvas de los casinos y los hoteles salen a respirar la
bocanada marina antes de entrar en los cubiles del juego, se me hacia presente el
pobre Jean Lorrain. El hablo del semblante europeo como de algo odioso que lo
hacia huir; él detall6 la bajeza, la zorreria, las marcas de los pecados mas “capita-
les”, que van en las facciones, voceados y venteados. A cada diez pasos me encon-
traba en la “Promenade” los engendros que quemaron los ojos del pobre Lorrain.
Endurézcase un poco usted y prefiera a las larvas finiseculares que pasean la ruta
Cannes-Menton, la fealdad brutal y transitoria de nuestros pueblos mestizos. Por-
que eso es ella, en mucha parte: el desorden corporal que deriva asi batido de dos
sangres opuestas; la aspereza de un tejido parchado; la costra de un pan enleudado
por levaduras distintas y que pusieron a hervir juntas. Acuérdese usted de la bata-
hola vista en los matraces de laboratorios: van de cuello abajo, carbonates, 6leos y
otras cosas endiabladas, el zipezape de las botellas dura un instante, y en el trance
del mestizaje, tardan un momento histérico. Cuatro siglos cuentan por nada en
una operacion étnica. La peor borra se aplacara en el fondo y se ird volviendo el
hermoso licor que echa de si limpias relumbres en estado consumado.

Tengo pocas imagenes y estas bien borrosas que me entreguen el tipo hispano
mapuche. Recuerdo mi susto de nifa al ver unos apires de Montegrande salir de
las bocaminas. Los pobrecitos eran feos, de piel sudada, de piernas deformes y de
caderas descalabradas, y tosian esputando un polvo negro. Miseria todo eso y no
fealdad constitucional; laboreo primitivo, ningin cuido de los duefios del cobre
hacia la herramienta adamica y tampoco amor alguno del minero por si mismo,
pues, éste acepta su vida y yo le he oido mofarse de su propio cuerpo como una
sabandija.

En cuanto a la otra fealdad, a la moral, que usted miré con terrible atencion, es
verdad que ella se divide en la brutalidad de las lineas y en una extrana pesadez o
vacio de la mirada; algunos iris son la materia pura o son nada; aparecen abotaga-
dos o estan hueros. La cargazon de carne del ojo, el 6rgano mas ligero de todos, le
choca a usted o lo irrita con no poca razén. Pero nosotros, su clase y la mia, usted
y yo, tenemos la culpa de la ceguera que existe en esas dos pulgadas del rostro,
la cual nos ofende a ambos como una especie de traicion a la casta. Nosotros no
hemos cuidado a Juan-apir y Juan-ganan ni en la racién del alimento que se le de-
bia ni en las varas de tela de sus ropas; menos atin en la altura de su techo, y no le
dimos la parte que habia menester de juegos y de musica coral a la intemperie. En
veinte anos, las sociedades deportivas han hecho mas que la asistencia oficial por
la corporalidad chilena, y no hay como agradecer su entusiasmo disciplinado y la
marcha forzada que hacen para salvar la carne chilena que decaia a ojos vistas.

Usted pensara que los pueblos orientales y norteafricanos tienen miseria subi-
da y que nacieron igualmente de una confluencia doble o triple de sangre, lo cual
no ha impedido que el alma dé un bello testimonio de si sobre Israel hambreado,
cuyo semblante suele ser de una belleza sobrenatural. Cierto es y hasta tal punto
que los mejores ojos franceses que yo vi en la Provenza venian siempre de sangre
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argelina o tunecina: iCuanto me han hecho pensar y desvariar algunas criaturas
halladas en Tanger o en Marruecos! El espiritu las batia como si un alcohol de
canamo las agitase; las Agares y los Mahomas latian de la pasion que da la tnica
vida que valga la pena.

Aunque a los civilizados pedantes les indigna mi ocurrencia, pienso que toda
esa gente, muchas veces plebeyisima en el sentido de la miseria corporal, esta mas
asistida y es mucho mas rica en lo que toca a los negocios del alma de nuestro
criollo bien servido de escuelas, aldea por aldea. Esas tribus poseen a sus maestros
artesanos, usufructian de sus cantadores al aire libre y sus poetas todavia cantan la
vida arabe, porque atiin no aceptan la ajena. Por su parte, los maestros de artesania
no los han desertado; no se les ocurre que ellos no puedan convivir con Juan gita-
no ni se imaginan que su obra maestra lograda en marfil o cuero deje de entenderla
el corro de los hombres en la plazuela. Y porque los hombres espirituales man-
tienen su tradicion de anchura folklérica o sean de expansion popular, de toma y
daca en los refranes o las fabulas, el arte alli se halla en todas partes y circula por
el mundo mahometano como las arenas voladoras o el olor de los camellos. Por
la misma razon el semblante musulman lleva aquellos ojos ardidos de hornaza vy,
a pesar del desaseo y la baja mendicidad, son hermosos castizamente hermosos,
quien los vio no los olvida nunca.

Creo de mas en mas en los delitos colectivos y, aunque sé que en la América
criolla la clase dirigente tiene tremendas responsabilidades, he llegado a la conclu-
si6n de que la clase media no es nada inocente, pues no la veo mucho mas gene-
rosa en el festin nacional, y el pueblo, olvidado de sus tradiciones y aferrado a la
maldita botella de alcohol, redondea el circulo del delito comin, del muy sombrio
delito.

Los guias del pueblo, asi los burgueses como los lideres obreros, creyeron
durante un siglo que unas pobres nociones cientificas y materialistas dadas en las
escuelas iban a crearnos un bello pueblo culto, y no saben bien todavia que la por-
cién de las artes dentro de una cultura popular ha de ser mucho mayor que la que
pone la ciencia y que, por su parte, la religion allega unas especies insustituibles a
la espiritualidad de cualquier raza. Cuando hayan visto claro la proporcién exacta
de estos componentes dentro de la férmula “cultura popular”, y los acepten uno
por uno, s6lo entonces estaran en situacion de comenzar la empresa.

Campesinado. Un nudo gordiano, sin solucion por desatadura ni por cuchilla,
se hace entre su libro y mi conviccion respecto del campesinado chileno. Su punto
de partida es el de que la hacienda “creo lado a lado en Chile la clase dominante
y la sometida sin ninguna posibilidad de nivelacion”. Estoy de acuerdo con usted
en lo primero, pero no en la afirmacion de que no haya una esperanza de ho-
mogeneidad, pues a pesar de vivir patrones y peonaje, dos niveles de diferencia
abismal, el dejo de semejanza persiste por no sé que esencia misteriosa que pone
en ambos de vida rural. Donde mi entendimiento se subleva leyéndolo, Benjamin
Subercaseaux, es en el juicio moral del campesinado. Aquella masa que usted s6lo
ve lenta, perezosa y de una blandura hipdcrita, constituye para mi la raza chilena
efectiva, la mayor y la mejor de nuestras clases sociales. Sus virtudes superan en
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profundidad las cualidades de la clase media, que se columpia indecisa, y la ladina
entre sus adlateres y supera también a la aristocracia, cuyas virtudes clasicas se
han quebrado por el cosmopolitismo. Tengo todo mi amor, y también mi pasion,
puestos en el campesinado de Chile, al que me siento ligada como la miga y la
miga dentro del pan, o mas bien, como la pulpa a la piel en el fruto. Es decir, si
por mi impulso admirativo hacia su libro aceptase su juicio radical del campesino,
me quedaria suspensa en el vacio y tiritando de soledad, pues la tengo a ella como
el manadero de las virtudes criollas, aunque estas sean virtudes medievales. En las
razas europeas que conozco no encontré nunca prendas cardinales que no fuesen
las de la Edad Media o no tuviesen alguna ligazén con ella. Yo no llamo “virtudes”
la mera pujanza econémica ni la higiene publica ni la avidez que llaman ahorro ni
varias cosas mas en que se resuelve la edad moderna. Las nombradas no alcanzan
categoria de virtudes: apenas si son cualidades o condiciones practicas de vida. En
el campesinado chileno que usted no se puso a convivir y se ha contentado con
mirar, distingui siempre cualidades esenciales, como las siguientes: unas particulas
de senorio conservadas aun en la miseria mas rasa; una generosidad que no se
entiende como puede perdurar en medio de la hambruna; una ternura que es el
rebose del amor al préjimo y, en general, un sentido cristiano de la vida, idéntico
al que subsiste en toda América indoespaiola y que forma la honra efectiva de
nuestros pueblos.

La cristiandad europea ha ido dejando caer como brasas ardientes las virtudes
de una religion que, por oriental, era intensa y las reemplaza ahora con meras cua-
lidades sociales, queriendo engafiar o enganarse a si misma; pero los que hemos
vivido un cristianismo medieval, por eso veraz, en el campo de Chile, comproba-
mos la degeneracion en que ha caido el gran modelo en ciertas naciones y sabemos
la malicia que hay en su fe falsa o mortecina.

Nuestros dirigentes rurales, asi la aristocracia colonial, como los hacendados
“parvenus”, estan perdiendo incesantemente la ocasion magnifica que les cay6 en
suerte de crear un campesinado fino, una gran casta agraria, teniendo entre las
manos la materia preciosa que cuento, que para ser dicha dignamente pediria un
libro entero.

Nombres. Entre sus reparos a nuestro mestizaje esta el de no ser imaginativo.
El grave reproche no cabe hacerlo al indio, que vivié una pura vida poética en
Yucatan como en nuestro imperio de los Incas (digo “nuestro”, porque cogia todo
el norte de Chile). Me falta el tiempo para probarle que ellos tuvieron imaginacion
sobrada mientras se les dejo manifestarla, es decir, mientras fueron duefios de su
vida. Pienso con usted que en el mestizo se han quebrado varias potencias del
indio y del blanco.

Por ejemplo ¢Por qué el hijo del conquistador se detuvo en su hermosa tarea
de nombrar todo lo que pedia apelativo en el continente virgen si era su deber bau-
tizar cada una de sus posesiones? Usted, el hombre que camina, se habra pasmado
de ver cuanto monte, laguna, puesto, “paso”, etc., sigue con la coronilla enjuta, no
rociada del agua del bautismo. El criollo no sélo cort6 de golpe su menester de
designar, sino que no ha vuelto a tener la apetencia nominativa de la cual habla
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usted tan donosamente. Pregunté en mi Vicuia natal como se llama el cerro que
al caer el sol arde como una lampara fenomenal, y me dijeron: “Cerro de Vicuiia”.
Me rei sin entender o porque lo entendia. La Ameérica del Sur tal vez no tenga mas
del veinte por ciento de sus entes bautizados. iQué barbaridad!

Algunas veces pensé que en pais de congresos, conferencias y comités, bien
podria celebrarse alguno con el solo fin de distribuir a diestra y siniestra el sacra-
mento geografico de la nominacién o el de la confirmacién, pues los nombres
suelen existir, pero el uso no los ha ratificado. Jugando una travesura mental, pensé
que los poetas y los baquianos —arrieros, mineros, peones vagabundos—, deberian
reunirse en tal congreso y a pura fantasia suelta. Porque si se deja dar nombre so-
lamente a gedgrafos, profesores e historiadores, la Gracia se evaporaria inmediata-
mente, ya que los nombres archicultos salen sin sabor criollo o resultan solemnes,
con lo cual no prenden en el pueblo.

Escojo al azar en su libro bienquerido los nombres espafioles que siguen: Mon-
te de la Pena, Paso Come-Caballo, Vega del Agua Helada, Puente del Aiil, Cumbre
Baya, Paso del Lagarto, Calle del Peumo, Quebrada del Arrayan, el Florido (por
un cerro tornasolado). Juan-Pueblo, que es Juan Ingenio, ha hecho alli su oficio a
las mil maravillas, pues hay que acordarse de que fueron plebeyos en su mayoria
exploradores y colonizadores y que la galanura de los nombres citados debemos
agradecerla a su donaire, que era popular. Ahora, y aunque a usted poco le gusta,
escuche al indio mentador: “Chilli”, que es donde se acaba la Tierra; “Chiri”, que
significa “frio”, “Huelén”, que dice “pena”. iQué bien suenan estos motes hasta
cuando, como en “albacora”, no le sabemos el sentido! Y veamos como nombran
el criollo y el mestizo: “gondola” al mentar el 6mnibus; “oficina”, para mencionar
una fundacion en el desierto; “despacho”, indicando un almacén de comestibles...
El pobre hombre blanco y el cruzado cayeron verticalmente de su categoria de
bautizadores.

Aquel descubridor que rotulaba lindamente las primeras criaturas americanas
se va volviendo el palurdo vestido de buen casimir, que cuando llega a ensayar el
padrinaje de un cerro o de una agua no recibe el relampago de la creacién, porque
ya ha estropeado con unas pocas luces escolares no sélo su intuicién, sino el ins-
tinto catador de las cosas.

Y volviendo al indio, observe usted los nombres aborigenes de Chile o de
Brasil, o de México, y se encontrara con unas silabas muy liquidas o con unos vo-
cablos anchos, como “Guanabara”, que valen por el despejo de la bahia, o con el
apelativo “Jabuticaba”, que da el olor especioso de un arbol; o con palabras llenas
de aereidad, o con otras pesadas, parecidas al cuerpo grave al que apuntan. Algin
dia, en el pais de fil6logos, habra alguno que se ponga a explicar la coincidencia
maravillosa entre el individuo y nombre que el indio artista llevé a sus dominacio-
nes y colocara delante del mestizo desdefioso la ciencia musical no superada que
corre en vocablos aztecas o guaranies, en unas cuantas x nobles, en unas / espiri-
tuales y en unas ¢4 tonicas.

Usted me ha hecho la gracia de darme la traduccion aymara del “Chilli”, que
yo ignoraba. Hace mucho que nuestros indigenistas pudieron ensefar al pueblo el
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sentido de unos cien nombres quechuas, chilotes, y araucanos, que todos repeti-
mos a lo bobo, sin coger la enjundia del sentido.

Tiene usted pleno derecho a hablar de los nombres, pues en su libro ha estre-
nado algunos gloriosos para nuestras regiones: el Pais de la Senda Interrumpida, el
de la Muralla Nevada, el de los espejos azules. Y es que usted, amigo mio, escap6
de cierta degollacion de inocentes, aplicada a la imaginacién por seudo clasicos y
seudo pedagogos chilenos. El castigo a la fantasia lleg6 a parecerme una corrida
de baqueta en forma, y vanos corajudos la probamos en carne viva, sin que ella
lograse arrancamos un “mea culpa”. Usted escapé de la operacion, yéndose a Eu-
ropa, donde hall6 a la pobre, harto honrada por teélogos y laicos, por bohemios
como por profesores de la Sorbona, y no sufri6 la befa de ella en el banco escolar
ni en las editoriales.

Limon agrio. Mas de un compatriota va a zarandearlo por la gruesa columna de
reparos enfrente de la chilenidad. Hijo ausente de media vida, regresa trayendo en
la inteligencia unos pesos y medidas que difieren muchisimo de los usados en nues-
tras balanzas; alli, en el arca patria, como tal, cerrada y poco amiga de la luz cruda.

Mucho me temo que haga compaiia en su soledad magnifica al bueno de Joa-
quin Edwards Bello, gran descontento en cuanto a gran exigidor de la chilenidad.
Me ha dejado siempre perpleja el gesto encrespado que pone el chileno al oir el
nombre de su periodista ilustre. A nuestro critico social le conviene el mote de
“tabano” que se daba a Socrates en cuanto a hostigador de la masa. {Qué seria del
corcel-pueblo o del buey-burocratico sin su tabano, santo Dios? Este lo hace alzar-
se y volver la cabeza, pesada de hueso frontal; le pone a resollar coléricamente y
asi a respirar con viveza y hace relumbrar sus pobres ojos de santo-buey, acéptalo
todo, de Carducci. Edwards Bello ha cumplido el duro oficio de desagradarnos y
aun el de sacarnos de quicio. Nadie mas criollo que él y mas gozador de los cogo-
llos sanos de nuestra costumbre; pero mal podia casarse con la vanidad pechier-
guida, la miseria mental y la torpeza politica.

Ahora va usted a sentarse bajo el mismo arbol de apéstol zumbén. No le envi-
dio la tormenta, pues habiendo picado sélo de paso al buey Apis de la pedagogia
criolla, yo saqué de mi ocurrencia varias lastimaduras... Pero, éa dénde irfamos
a parar si viviésemos atollados en el plasma oleaginoso de la complacencia, o si
acabaramos por asfixiarnos, embetunados en la grosura pegajosa que es la auto
adulacion patriotera?

Hace dias vi a una dueiia de casa brasilefia exprimir tres limones agrios en un
solo guisado. Le pregunté la razon de una rociada tan excesiva, y me dijo: “En dias
calientes, cualquier plato se corrompe y no llega a la tarde, sino gracias al limén”.
iBonita receta casera y nacional! Ustedes son los limones agrios de mi tierra. Si-
gan dando un acido y no entren en combinaciones con el pote de miel que, por
las moscas que acarrea, resulta un socio de la muerte. Ambos se quedarian con la
poca clientela que logra el limén en los mercados, donde se vende poquisimo. iNo
importa! Los sabores acres afirman el paladar, igual que la sal afianza la calidad
de los cueros. Las patrias necesitan hoy mas que nunca de paladares viriles y tra-
tamientos enérgicos.
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Un articulo de Edwards Bello hablaba hace afios de los paises que, por flacos
o por caidos, se vuelven quejumbrosos y lanzan un grito en cuanto alguien los
voltea para hurgarlos. Las naciones fuertes dejan al critico propio como al extrano
penetrar su gran cuerpo y consienten ser palpadas y también punzadas, porque,
al igual de las presas fuertes, no tienen miedo de la pequena hemorragia, por estar
bien regadas de sangre y saber que cirujano que no mata, cura.

El dios de los oficios le dio a usted el de médico; muchas de sus observacio-
nes magistrales le vienen de ser un hombre que ha tratado la prodigiosa materia
humana, a una pulgada del ojo, y de que nunca la rasgé sin dolor propio, pues
aquél le dio también la delicadeza y el amor llamado entranable. Repito lo dicho
al comenzar la pasion patria es una terrible presioén ejercida por algunos, a fin de
que la calidad salte de un territorio y de una raza.

Prologo a Chile o una loca geografia de Benjamin Subercaseaux.
Petropolis, Brasil, 1941

Legado de Gabriela Mistral,
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional
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mposible recordar con nitidez lo que fuera el deslizamiento de un dia a otro dia,
alla por 1900, cuando yo apenas contaba once anos, once aitos, pelusa de espiga.

Recordar a solas no es lo mismo, la mente mariposea y mas que guiarse es
guiada por las imagenes —las flores—, que le brotan. Recordar ante otros es viajar
en compania.

Pero algo me queda, y lo que ha persistido, lo que acude, lo que aun se escu-
cha, son algunas conversaciones de la gente mayor, entreveradas a mis juegos y
tareas, pues yo nunca me hallaba muy lejos de mi hogar, aunque ya ensayase los
senderos de Montegrande, oyendo el llamado del océano.

Dije al comenzar, que un dia sigue a otro dia; esta maravillosa perogrullada
sucede asi por cada amanecer y estamos a ello tan acostumbrados, tan seguros que
nos parece un movimiento automatico, acaso la respiracion del mundo.

Una cosa es despertarse en esa primera mafana de una era que porta otro
ndimero, ordinal, y otra cosa muy otra es ir viviendo lo que acarrea de ostensible
y de subterraneo una mudanza tamanota. Una mudanza que bien pudo acontecer
sin el rétulo ése, y fermentar y abultar toda entera dentro del mentado siglo dieci-
nueve. Que haya evolucionado con sus auges y mermas, y luego con sus rechazos
y cambios, eso me lo entiendo como las naturales reacciones de los artistas cuando
se hastian de lo gastado o cuando se rebelan contra lo despético.

Pero no me quiero salir aun de los recuerdos del valle de Elqui.

Celo la estampa de mi madre repasando con sus amigas, como si palpasen una
gabardina importada, todos los adelantos que estaban vinculando a Montegrande
con La Serena, y a todo el valle de Elqui con Chile. Veian que lo recoleto de su
valle, comenzaba a acabarseles, y que todo ese modo de vida, a ritmo lento, con
tonicas espaciaduras entre afan y tregua, que todo ese comadreo tibio y fiel, se les
revolvia en una batahola de novedades que acaso daban mas zalagarda que aporte:
el tren, el periddico, el telégrafo.

“Ahora nos vamos a poner todas cardiacas”, decia mi madre, medio en broma
y mitad en responso a sus comadres que costureaban junto a ella. Una le respon-
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dia: “Si, Petita, corazones locos tendremos como todos esos noveleros”. Después
imaginaban lo que seria morirse muy de repente, acaso mientras estuvieran dan-
dole el maiz a las gallinas. Y entre puntada y puntada, cuando el susto las dejaba
calladitas, rumiando lo dicho, yo escuchaba el impacto de los damascos contra la
tierra del patio. Se venian abajo con un chasquido seco-suave de campanadas de
felpa, que ahora se me antoja el responso elquino de un siglo a otro siglo; la ma-
nera frutal de rebatir el palpamiento con que esas mujeres trataban de desaflojar la
atadura de una época a otra época. Y cuando ellas dormian, bien fiadas a la noche,
seguian cayendo los damascos -me imagino—, porque yo dormia del mismo suefio
de las gallinas, temprano y fluido.

Cuando yo ensefiaba geografia en Compania Baja, al lado norte de La Serena,
la escuela era tan pobre que para ensefiar Geografia solo contaba con el tierral
del patio o la arena de la playa proxima. Encima de esas pizarras horizontales yo
delineaba las cicatrices de los conflictos que habian dibujado a Hispanoameérica
sobre las espaldas del imperio colonial. La tierra o la arena recibian d6cilmente ese
terrible arabesco fronterizo y las criaturas que me oian aceptaban eso como un ras-
go del paisaje, tal como sus padres aceptaban las pircas de las tierras ajenas donde
hacian labranza. Pero a mi me fastidiaba que se pusiera piedra y se impusiera raya
donde no las habia. Todavia me fastidia.

Acatar el guion verde o pardo de un rio que pasa separando orillas, obedecer
el repujamiento de una cordillera que alza murallones, incluso rendirse al tendal
de arena en que un desierto alarga su vacio, su nada, su neutralidad de cosa inerte,
todo eso me parece un refrendar los designios de la tierra y un darle a nuestro alo-
jamiento terrestre la armonia de un amén humano rimado sobre un amén divino.

Esa avenencia natural era y es lo que falta en el mentado primer dia del siglo
veinte. {Por qué teniamos que ponerle rétulo de siglo al afio y a los afios que se-
guirian viniendo y llegando con la misma secuencia que aprendieron a soportar
Adan y Eva, o que nunca aprendieron, en la saudade del Paraiso? Israel no vivio a
trechos de siglo, en tanto que aguardaba al Mesias, y cuando vino, tampoco El se
ajust6 a mediciones de calendario, y al ser interrogado sobre el final de los tiem-
pos, respondi6 que esa fecha so6lo la sabia su padre.

Me gusta mas esa manera de vivir el tiempo con tiempo, con todo tiempo, sin
hacerle bufar los émbolos, acicateandolo con mentalidad de capataz. Prefiero vivir
deslizandome hacia el Mas All4, igual que el rio a su delta: aqui algunas vueltas
airosas, enseguida unas morosidades de llano, y de repente la sorpresa de una cas-
cada que por fin se remansa.

Los embelecos del siglo veinte no calaron en el tuétano de nuestra vida mon-
tafiesa. Mi madre y mi hermana continuaron sin diarios porque ninguna de las no-
ticias —las llamadas “noticias”- les atanian o involucraban. {Qué mas daba que se
instalase electricidad en Vicuiia, si no la teniamos en Montegrande, y de qué servia
saber los precios de halagos que no podriamos comprar ni aunque los pregonasen
ante nuestras puertas? Muy envalentonados llegaban los afuerinos, vanagloriando-
se como quien hubiese crecido de golpe varios jemes mas y fanfarroneando que
ellos si que eran siglo veinte, pleno siglo veinte, total siglo veinte. Mi madre los
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tasaba de un parpadeo y resumia el alarde con estas palabras certeras: “Titiriteros
de circo ajeno”. Mi hermana, alerta y curiosa, pedia que le contaran c6mo eran las
bujias eléctricas y como arribaban los telegramas. Yo no preguntaba nada porque
tenia, novedoso y portentoso, mi valle de Elqui en derredor.

Digamos que a mis once anos yo habitaba mi propio Elqui, el reino de todo
nino, alhajado de maravillas muy simples: unos guijarros de rio que para mi eran
gemas de la Reina de Saba, unas plumas de faisin que me habia traido un arriero
recogiéndolas quizas donde, y la mata de jazmin que era mi Alhambra perfumada.

El Estado chileno, junto con dar trabajo a mi padre, le dio un vagabundeo que
acab¢ en diaspora. Porque ese comienzo de siglo cay6 sobre mi casa como una des-
gracia en traje de gracia, y un dia nos quedamos sin hombre de respeto: tres muje-
res solas que se unieron entrafiablemente para no estar solas ni pasar hambre.

Tampoco le guardo rencor al buen caminante que quiso conocer mundo y
mundos. Al cabo de los afios le sali tan beduina y tostada como han de haber sido
su cara y su cuerpo de andariego. Mi padre escogi6 irse, y su vacio me ha dejado
la nociéon de hogar mutilada, arrasada como por guerra o siniestro. Ustedes ya
habran notado que en mis canciones de cuna y en cuanto he escrito para el nifio,
se echa de menos la presencia recia y tierna del padre, santo y sena del hogar pro-
tegido. No me lo dio el destino y no puedo inventarlo en mi corazén, de donde
salen los versos.

Mi sentido del mundo es maternal, necesariamente entibiado de madre, por-
que ella me dio desde la palabra a los gestos y aunque yo sea una grandota, muy
lenta y tosca, doy a mi modo los mismos andares que mi linda viejita, alacrita y
rauda como un picaflor. Las gentes que me ven moverme con esta lentitud de osa
no distinguen en mi desplazamiento la figura de mi madre, su delicada osamenta
transfundida en mi como cuanto una madre deja en toda hija. Y cuando este cuer-
po por fin se tienda y suelte sobre la tierra, s6lo entonces se habra ido en definitiva
mi madre en mi y yo hacia ella.

Tengo hecho un poema en el cual digo la nostalgia de tener padre, de verlo y
estar juntos. No hay dia en que no lo piense. A veces lo conjuro en un encuentro
muy sereno que nos damos en zona que No CONOZCO y que parece una meseta de-
purada donde hasta el silencio es esplendoroso. El me mira y, a pesar de mi cara
gastada y de mis cabellos cenicientos, me tiende los brazos reconociéndome suya.
Nos tenemos, sien contra sien, hasta sentirnos los pulsos acordados, y eso es una
dicha igual que un llanto, quedarse y no decir mas.

Es muy probable que su abandono de nosotras me haya marcado como una
desconfiada de los hombres una medrosa de ser abandonada por el viajero de
turno. Tiene mucha razén Freud al marcar la infancia como la segunda madre de
nuestra alma: alli fuimos alumbradas u oscurecidas para vivir segun los traumas
o las ternuras. Majar las costras es lo que haremos en creciendo, puliendo nuestra
indole hasta darle unas suavidades de mango de pala o de timon.

Me hice escuelera porque no existia otro trabajo digno y limpio al cual acudie-
se una joven de quince anos en esos umbrales del siglo veinte. Ahora imagino lo
que hubiese podido ser yo de tener otras vias por delante, de haber, por ejemplo,
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logrado ser linotipista y trabajar en grupo que rie y conversa, turnando la concen-
tracion con el esparcimiento, de manera que mi caracter no se ladease a lo triste.
Me falt6 riego de alegria en torno, porque me di a trabajar como el castor que muy
solo y muy serio alza su dique y redondea su madriguera sumergida.

A don Carlos Errazuriz le oi decir, afios mas tarde, en Santiago: “Chile comien-
za en el siglo veinte”.

Yo le agregaba: Para mal, amigo mio, porque hemos caido de la calidad a la
cantidad por obra de don Arturo Alessandri, mal demdcrata que avaluaba a los
hombres por los votos que dan y creyendo que un criterio mayoritario pueda valer
para elegir a los jefes.

Para muy mal, don Carlos, porque Chile y las democracias criollas se han
vuelto la “comida de las fieras” o el reparto de los empleos entre leones y hienas.
Ademas hemos formado en los nifios tanta veneracion del soldado, que ahora
creemos que una sargentada es la mejor presidencia para nosotros.

¢Y para bien, Gabriela?

Para bien, porque nosotras, las mujeres, habremos sido reconocidas como
criaturas cabales y no como subespecie para la crianza y la cocina, y porque las
profesiones que defiende el hombre como su coto de caza, habran de abrirse y
podremos darles un aseo moral. Si Chile parte en el siglo veinte, como usted dice,
mal puede hacerlo con s6lo sus hombres y dejando atras, como durante el dieci-
nueve, la magnifica aportacién de las mujeres. Seria un Chile trunco, manco, es
decir, inoperante.

No es buena cosa venir al mundo en época de transicion. Yo quedé zangolo-
teada por el oleaje de un romanticismo de tercera clase, zarzuela mas que teatro
y donde el lloriqueo o el palique son tan falsos como el maquillaje. Antes hubo
un romanticismo noble y genuino (el de Byron y el de Keats) y después vino ese
romanticismo de remedo, que en vez de sentir, pretendia sentir o se forzaba a
sentir.

Antonio Machado ha demolido con palabras de hacha el carton-piedra y las
bambalinas y el aparatoso fraude de las emociones de eso seudo-dramaticos. Este
hombre espafol, atrapado en la marejada de los Larras, los Esproncedas y los
Campoamores, es el triunfo de un nadador capaz de atravesar las olas y llegar
salvo a la orilla en donde prender una fogata, secarse enseguida y seguir corriendo
a su destino. Lo logré siendo sincero consigo mismo, que es la norma eterna para
todo artista y por la cual €l se allegaba a los clasicos.

Nos rebanaron los clasicos en nuestra educacion chilena, nos aventaron el latin
como si fuese demasiada carga para la raza. Cuando volteo en mi lengua el nom-
bre de Ameérica Latina para la que antes llamabamos Ameérica Hispana, me parece
que nombro a quien no hallo: al egregio latin que nos afianzaria como Ameérica
realmente Latina.

Tan justo y provechoso que seria para la indole del mentado latinoamericano
el que se le diese una cura de clasicos, una recuperacion ténica del idioma dima-
nante, porque lengua y pensamiento clasicos nos ensefiarian a ser hombres y mu-
jeres cabales, carne para obrar nuestra democracia que aun gatea.
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Sin los clasicos no es aconsejable romantizar. Quiero decir que sin un minimo
control, sin sabiduria en la dosis, en las proporciones del sentimiento, cualquiera
incurre en la alharaca de nuestras lloronas de cementerio. Mientras mas metidos
en marmol estén los fuegos, mas recia y preciosa serd la relumbre que se trasluzca
por las vetas.

De la cultura sabia y humana del siglo diecinueve pasamos a la cecina seca que
vino después. Ya no se maneja la palabra y el concepto de “filisteo” que usabamos
tanto a comienzos de siglo para referirnos al espesor burgués, con sus excrecencias
ateas, positivistas y racionalistas, apretujadas como los grumos del rinoceronte y
con su misma pesada impavidez ante las garzas del espiritu. Gruesa piel, oidos
escasos y la vista hundida en la materia, jibandose a ella por darle la espalda a lo
invisible, a lo angélico y sobrenatural.

De ese siglo diecinueve no heredamos el romanticismo que ya he bosqueja-
do, pero si heredamos la ciencia en maytscula. Podrido como malecén viejo, el
romanticismo ya no servia para zarpar hacia Citerea: pisarlo era hundirse en una
blandengueria huera y lo mejor que podia hacerse por él era soltarlo a la mar.

En cambio la Ciencia, vuelta sinénimo de “Progreso”, se insolentaba contra la
Religion, desentendiéndose de la Filosofia por considerarla una vieja excéntrica e
inofensiva. Nos deslumbr6 tanto su majestad la ciencia, que ahora se echa de menos
la buena llamita de la vela doméstica con su parpadeo calido sobre la mesa, el libro o
el crucifijo. Ya estaremos volviendo, como el Hijo prédigo, a la genuina querencia.

Por ahi a los veinte anos, me di un chapuzoén de Ciencia. Lei cuanto libro de
divulgacion cientifica cay6 a mis manos, esperando que la Fisica me diese atisbos
de lo divino. No me los daba la religion catdlica, o no parecia poder darmelos
segun la hondura y amplitud que le requeria. Y cuando la Ciencia me fall6 en la
medida de sus limites, y de los mios, me fui a buscar vistas mayores en la Teosofia
y en el Budismo, que aun me rondan como las aguilas a la torre.

Gimiendo en la sombra he buscado a Dios y lo seguiré buscando hasta cogerle
el borde de la tunica.

Mi fe no es todo lo ortodoxa que quisieran mis amigos sacerdotes y mis amigas
beatas. Lanzo lejos el karma y anos después lo recojo. India por la sangre paterna,
vasca por la materna, amaso el maiz con el trigo, lo magico con lo revelado, Asia
trasvasada a Ameérica, con Europa trasvasada también a América, y vivo y padezco
en mi la bigamia mental, el sincretismo mestizo de los inditos mayas que vi en Chi-
chicastenango. Quemaban sus copales precolombinos sobre las gradas de la iglesia
espanola, sahumandola en indio antes de entrar a rezarle en castellano. {Acaso
Dios, que no necesita de templos ni de sacrificios mosaicos, va a rechazarnos si le
rezamos en maya o en quechua, y va a exigirnos apariencia en vez de esencia. El,
que ve recto a los corazones?

Yendo por las rutas lunares de Buda, asi de resecas y heladas, o yendo por las
regiones astrales de la Teosofia, nunca me he desprendido de Nuestro Sefior Jesu-
cristo. Lo he buscado también en esas regiones y cubiculos, como quien explora
desvanes de un enorme castillo abandonado, a sabiendas de que el duefio pasé por
alli, dejando sus cosas desparramadas.
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Hija del cruce de dos culturas, padezco en lo interior un conflicto que con la
vejez se me ha resuelto en fuelle que aviva la llama, y asi de mis lenos mojados, por
fin brinca el fuego, y de las fuerzas que me tironean, al fin he entubado un envién
de avance. Y al decir envion se entiende que todavia busco y marcho a tropezones
y que he de ir cayendo y alzando hasta rodar fuera del tiempo, donde ya ni se
rueda ni se hace gesto, porque se es siendo, donde se estd estando.

Gabriela Mistral: recados para hoy y masiana,

seleccion de Luis Vargas Saavedra
Santiago, Ed. Sudamericana, 1999, tomo 11

-150-



RECADO SOBRE
EL COPIHUE CHILENO
(1943)

a trepadora clasificada con el nombre galo-latino de Lapageria Rosea es primero

la sorpresa, luego el deleite, de exploradores y turistas que alcancen los bosques
del sur de Chile.

Los geografos llaman tropico frio, a la region, y aunque el mote sea contra-
dictorio, corresponde a esas verdades que llevan cara de absurdo; la australidad
chilena es humeda y helada; pero se parece al trépico en la vegetacion viciosa y
en el vaho de vapor y de aromas. Por esto no hay viajero que alcance a Chile y
se quede sin conocer nuestra selva austral, y ninguno tampoco deja la region sin
buscar el copihue araucano hasta dar con él.

Los textos escolares azoran a los nifios con este dato: El copihue, indigenisimo,
se relaciona por el nombre con... la emperatriz Josefina Bonaparte. Yo me escan-
dalizo de ello tanto como los nifios; pero son los sabios quienes bautizan; el Adan
cientifico no nace todavia en la gente criolla y fue un francés quien bautiz6 a nues-
tra flor sin mirar a su piel india. Menos mal que Josefina fue una francesa criolla de
Martinica... Quédese en los textos escolares el apellido latino, dentro de Chile no
se llamara nunca sino “copihue”, mejor con la h que con la g que algunos le dan
(la “h” aspirada, bien querida del quichua-aimara, es mas aérea que la gruesa “g”;
parece el resuello de la cosa nombrada, la acaricia y no la dana).

La flor del copihue sube en tramos bruscos de color, desde el blanco budico
hasta el carmin. Las flores rojas llaman a rebato; las rosadas no alcanzan al son-
rojo y las blancas penden de la rama en manitas infantiles. La popularidad se la
arrebata el primero, en un triunfo que parece electoral; peor yo me quedo con el
vencido, es decir, con el copihue blanco y su pura estrella vegetal. La preferencia
torera del rojo es la misma que ganan el clavel reventon y la rosa sanguinolenta,
solo por el guifio violento.

La campanula estrecha, mas tubo que campana, mima el tacto con una ca-
melia. El largo suspiro del copihue no se exhala al aire, cae hacia los follajes o a
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la tierra; en vez de erguirse, él se dobla con no sé qué dejadez india, a causa del
peciolo delgadisimo. La laciedad del copihue parece liquida; la enredadera gotea
o lagrimea su flor.

Mas perseguida que el huemul, la enredadera ya no se halla en la selva inme-
diata a los poblados ni a las rutas. El buscador tiene que seguirla por los entreveros,
pero la encontrara con mas seguridad que al dudoso cervatillo chileno.

Echada sobre el flanco del laurel; a veces gallardeando desde la copa y cu-
briéndola, hallara a la muy femenina, cuyo humor es de esquivarse y aparecer de
pronto. A grandes manchas, o en festones colgantes, o en reguero de brasas, el
copihue estalla sobre los follajes sombrios y para al buscador con sus fogonazos,
que suben por las copas, corriendo en guerrilla india.

La trepadora rompe la austeridad enfurrunada del bosque austral; lo desentu-
mece y casi lo echa a hablar. El acrébata de los robles y el bailarin de las pataguas
hostiga a sus arboles-ayos con el torzal de cohetes ardiendo. Menos violentas que
las guacamayas, pero en bandas como ellas, las colgaduras del copihue alborotan
y chillan sobre la espalda de los Matusalenes vegetales.

Me conmueve la metafora popular que hace de nuestra flor la sangre de los
indios alanceados; pero yo no quiero repetirla para no mentirme. El copihue no
me recuerda la sangre sino el fuego, el cintarajo del fuego libre y la llama casera; el
fuego fatuo y el diurno; el bueno y el malo: el fuego de todos los mitos.

La enredadera-tabano, picando la selva, hace trampas como todos los espiritus
igneos: es el duende en escapado por los follajes; es el trasgo burlador y también
la salamandra ardiendo. iQué santones impavidos resultan los arbolones mordidos
aqui y alla por las pinzas rojas que lo atan y desatan con su alambreria abusadora!
A veces se ven el alerce o el canelo igual que Gulliveres, mofados de la trepadora
que los zarandea por las grenas.

iManosa y linda fuerza la suya! Aunque apenas garabatee al gigant6n con su
raya, atrapa los ojos y hace olvidar al arbol entero. En cuanto lo divisan el nifio o
la mujer, ya no miran al tutor; sélo al intruso que se balancea en lo alto, medio-
lampara, medio-joya. Razén que les sobra: unicamente en la orquidea, el Dios
cincelador hizo mas y mejor que en el copihue de Chile. Y estas dos parasitas
proceres que corren su maraton de campeones florales, coinciden en la gracia de
su elegancia y en la desventura de carecer de todo olor.

El copihue maravilloso y maravillador ha debido crear sus mitos: es seguro
que anduvo del Bio-Bio al Bueno en cantos de amor y de guerra que desapare-
cieron. Cuando el indio pierde la tierra, lo demas se va con ella o se arrastra un
tiempo sobre el polvo antes de acabarse.

Los poetas celebran constantemente la escarapela botanica y nacional. El pen-
quista suele decir: “Verdugo Cavada dijo el copihue y Pérez Freire lo hizo cantar”.
Asi es: el mejor de nuestros musicos populistas cogi6 la consabida corola roja y la
avento a los aires en una cancion que corre de boca en boca desde la Patagonia a
las islas Aleutianas.

Después de la cancion afortunada han llovido las honras sobre la enredadera
austral: los maestros rebosan lo botanico contandola en un regusto de amor y pre-
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dican la flor local en una especie de catequizacion patriética. Los lapices infantiles
se regodean en su forma y el copihue se hombrea en los cuadernos de dibujo con
la bandera nacional, repitiendo uno de sus colores y hasta en competencia con su
estrella...

En poco mas llegara a los “stadiums” y los “auditoriums” de las Universidades
a coronar a campeones y togados en los dias de solemnidad. Las mesas de laculo
servidas en los banquetes oficiales ya la tienen por “sendero” o “pasarela” o franja
de sus manteles (Tanto como el copihue resulta inhabil para bicaro y ramo, es
valido para guirnalda; mas que esto, €l es la guirnalda natural y por excelencia,
lograda sin la rosa clavadora y sin el jazmin duro de arquearse).

Esta pasion esta bien fundada como el buen amor: el copihue tuvo la humora-
da de nacer y darse sélo alli, en la extremidad chilena, donde el globo terrestre se
encoge en una ultima curva brusca, se enfria sobre ella, y antes de acabar se ange-
liza en helechos, musgos y copihues, asustando, con su fuego, a las nieves vecinas
(Asi asustarian a Magallanes las fogatas del dltimo Estrecho).

Procuraré decir mi copihue indio, y decirlo por regalarselo a quien lea; y me
doy cuenta al terminar de la inutilidad del empefio. Nadie da en palabras ni la flor
ni la fruta exéticas. Cuando un mexicano me conté en Chile su “mango” de oro,
yo no recibi contorno ni jugo de la bella drupa, y aprender sélo es recibir; cuando
en Puerto Rico me alabaron la pomarosa, tampoco entré por mi boca el bocado
oloroso ni crujié entre mis dientes. Es la voluntad de Dios que cada fruta y cada
flor sean iniciaciones directas. “Saberlas” quiere decir aspirarlas y morderlas; y
como para mi la novedad de cada especie frutal o floral vale tanto como la de un
pais, y nada menos, digo a quien leyd, que, si desea tener el copihue chileno, vaya
a verlo a Cautin, y no lo compre en las estaciones de ferrocarril, sino que llegue
hasta el bosque y los desgaje alli mismo con un tirén ansioso... No vaya a creer que
supo algo porque ley6é dos paginas acuciosas e intiles de la contadora que hizo
este recado en vano...

La Nacion, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1943
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n el reparto del continente que fue de gigantes, en el pantagruelismo geografico

de la conquista dejaron bastante a la capitania general de Chile, 570 mil kilo-
metros cuadrados y colgaron esto como una borla a Pert rico, al que la borla le
sobraba.

Por pequenio el pais, precisamente, se organizé antes que los grandes y por
voluntarioso, de la voluntad que salta en los trances duros, se puso a explotar lo
suyo mas intensamente que los otros.

Si el continente nos presto escabel en vez de asiento, el mar nos ha dado todas
las posibilidades en casi 4.500 kilometros de costa. El se halla al alcance del deseo
en cualquier punto a seis horas de la ciudad o del pueblo adobado a la cordille-
ra; una proximidad marina tenemos que aunque salgamos de vaina de quebrada,
podria decirse que el aire marino ha endurecido los pulmones de toda criatura
nuestra y nos ha dado una como mayor largueza de aliento. Mar en el norte con
el calor radioso y las pausas de la modorra de fuerzas de los mares tropicales, mar
blanco azul, el centro de los oleajes lujosos en la playa donosa de Constitucion,
mar gris amoratado hacia el sur, padre él de grandes tempestades que probaron
los navegantes clasicos.

Después del mar omnipotente, la montafia nos da su ténica y, como dirfa un
te6logo, nos imprime caracter. No se puede pensar en pedazo de Chile sin que ella
salte al fondo como respaldo dramatico de la ciudad o del campo. Todo el pais es
como un regazo consentido por ella para la vida humana.

Donde exista cielo ancho ella estara con su Tupungato, sus Tres Cruces o su
Osorno asistiendo el valle de su presencia que es autoridad.

La capital del pais la quiso Valdivia, “El Grande”, dominada por esta jerarquia
geoldgica, como para que no fuese olvidada su maternidad de piedras de la masa
ciudadana.
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EL DESIERTO

El desierto que atajo a los incas con su reverberacion de pedregales se extendio6 a
lo largo de tres provincias tan grandes en relacién con nuestro territorio que si su
maldicién no nos hubiese volteado de pronto un anverso de riqueza, nos resulte
calamidad definitiva a lo Sahara, comiéndonos un tercio de tierra en vano.

Como panorama, el desierto de Atacama parece detestable al que no encuen-
tre paisaje, sino donde el oro se regodea. El desierto chileno resulta plebeyo visto
a pedazos con su pedregal bruto o desesperado y con una desnudez que las yerbas
ralas y descoloridas no cubren ni los meses de una primavera sietemesina. La se-
quia rasgunia el lagrimal y lo ensangrienta; el aire sin particula de humedad parece
creado para el buitre y hasta la garganta se lacera.

Pero la pampa salitrera es hermosa en extension. Es por si misma una nobleza
cuando en la siesta se vuelve toda ella una sola reverberacion hasta dar resplandor,
y cuando en las noches de la luna de disco mas absoluto que pueda darse toma
unanimidad otra vez como en la siesta y es de un blanco quebrado a grandes tre-
chos por unas lomas fantasticas. Sélo que en estas noches de la pampa el suelo se
olvida para gozar un goce de astrénomo, enemigo de la bruma, un cielo de acérri-
mo esmalte, sin banalidad de nubes que al ojo de costa casi le parece un horizonte
artificial de puro perfecto, con las constelaciones grandemente acusadas.

Sigue al absoluto desierto una zona de transicion, que parece un campo de
lucha entre lo seco y lo fértil, como Palestina y Marruecos.

Esta es la region productora de un higo tan bello como el siciliano; de una
larga pasa solar que la griega; de una papaya mas exigua que la otra muy grasa de
tropico, puro aroma y sabor constrefiidos, y de un aguardiente que se cuenta entre
las bebidas menos estropeadoras del cuerpo. Veranos cabales entregan, pues, una
verdadera aristocracia de frutas, dignas de mesa asiatica. Ha caminado con sus
genuinos pies orientales por esta bandeja pequenita de suelo, mejor la Pomona
regidora de lo frutal précer que la Ceres, madre de trigos y de pastos faciles.

EL GRAN VALLE CENTRAL

El gran cuerpo robusto del San Cristobal del pais, lo forma el llamado valle central,
desarrollado entre la cordillera de los Andes y la cuasi cordillera de la Costa. Forma
el brazo agrario del pais, el de la riqueza de pulsos estables.

Valle donosamente suave esta mejor que interrumpido, rizado de lomas trigue-
ras con uno que otro volcan que le avizora la gran piedad verde —el Descabezado,
el Chillan, el Llaima, el Osorno-. Sin epiquismo geoldgico puede llamarsele como
el valle del Rédano, la benevolencia del planeta, un largo ofrecimiento a través de
sus provincias, ofrecimiento leal para una faena agricola en que el hombre no se
rompa de fatiga ni se comprometa en una empresa azarosa.
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CHILE AUSTRAL

Donde el esmalte de la vina se rompe bruscamente por el Bio-Bio comienza la otra
zona extraordinaria de nuestro territorio. Es el tropico frio, sorpresa de gedgrafos
y naturalistas.

El trépico verdadero ataranta los ojos con su dionisismo de color que espolea,
rasguiia y acaba por agobiar los sentidos; este tropico es cosa tan vasta como aquel,
pero mansamente austera. Bate un cielo cefiido que cuando se ve en julio parece
no haber aflojado nunca su cerrazén de nube y aparecen las masas de selvas co-
giendo las cordilleras por los pies y como cargando con ellas a cuestas. O si se na-
vega al abrirse la niebla mala salta a la vista una isla que no es el penasco de alarde
volcanico, sino una enorme bandeja forestal, sin borde arenoso, con sus cipreses o
sus pifiones zambulléndose en el mar mismo.

En esta zona de un vigor sombrio se cuentan sin acabar las especies mas aris-
tocraticas de las coniferas y de los helechos.

Buscad, de Valdivia adentro, el alerce que Lafont llama “el primer arbol del
mundo” y que pudiese serlo si jerarquizaramos el mundo vegetal bajo una nor-
ma de economia y de estética acopladas. El alerce tiene la talla heroica de los
capitanes de la vegetacion; viviendo dos meses atallado en la humedad se queda
incorruptible cuando viene el verano y con él la pululacién de los insectos en su
tronco no hacen rasgufio ni hoyuelo; asi él esta defendido por si mismo también
como un héroe de Homero, y para que todo no sea en €l terquedad su corteza
puede cardarse y es capaz de una lana bastante docil. Como si no fuera bastante
€l se prodiga y abunda al revés de las llamadas maderas preciosas y a los sandalos,
apenas encontrables.

Algo como una sintesis del planeta se cumple en la geografia de Chile. Em-
pieza en el desierto que es comenzar en los valles de la zona de transicion; se hace
hogar pleno para la vida en la zona del agro absoluto; toma una heroica hermosura
forestal en el remate del continente, y se desmenuza al fin ofreciendo a medias la
vida y la muerte en un mar que vacila entre su dicha liquida y su dicha budica del
hielo eterno.

Gabriela Mistral, su prosa, poesia en Colombia,

seleccion de Otto Morales B., Bogota,
publicacion del Convenio Andrés Bello, 2002, tomo 1
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Aveces, yendo por las entrafias mismas de la cordillera, se descubre una casa
perdida y como “dejada de Dios y de los hombres”. El intruso que llega llama
con palmotadas, gritos; la puerta se abre, y una mujer hace pasar al novedoso.

Vecindad ninguna tiene la casa; la primera aldea le queda a cincuenta kilome-
tros y todo es alli un silencio budico, roto por rodados de piedras y en invierno
por torrenteras.

Pero, entrando, el tremendo lugar se anubla de golpe como en los suefios. Por-
que alli hay un fuego, un buen olor a comida —sacada no se sabe de donde- y un
buen dormir; hay una vida humana y humanisima muchas veces.

A poco mirar y oir, se sabe que ese refugio metido en las alturas de los buitres
es la industria de s6lo una mujer. Ya que el hombre cordillerano no sabe ni hace
otra cosa que bajar a la mina, jadear persiguiendo las vetas y dinamitar penas. El
no cuida de si, €l no acierta a ablandarse un nido, al igual del buitre. Si no tiene a su
costado a esta mujer, €l resbala, dia a dia, hacia la barbarie de los primeros indios.
Y la indole de accién pura, de accion a todo trance que es la del varén chileno,
desde Lautaro a Portales, parece arrebatar a su propia compaiiera, arrancandola a
los quicios del sedentarismo y volviéndola su semejante.

La mujer que vive junto a su ave de presa sobre la acidez de esas cumbres,
resulta ser, conjuntamente, un fenémeno y... una chilena que se halla en cualquier
parte, sea en las islas extremosas del sur, sea en Nueva York o en Paris. Esta Xime-
na blanca o esta Guacolda parda hacen legion y cubren la mitad del territorio.

La llaman constantemente “una temperamental”, y el punto de arranque de
su arrebato es casi siempre un amor absoluto de cuya llama saltan las mas cuerdas
acciones y las mas desatadas fantasias. Esta blanca o mestiza sigue al hombre al
desierto de la sal, sin rezongarle por su destierro; la muy valerosa cria seis hijos en
el valle central, estirando un salario que s6lo da para dos; ella suele emigrar por
no perder a su vagabundo nato, hacia las provincias argentinas o hacia California,
donde pelea su pan entre la extranjeria; y si es moza y llega a escuelas, también alli
vence en ejercicios de creacion o en el arte sutil de crear un convivié.
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Como en los romanos, “una pasion la conduce”, nunca cosa menor que una
pasion: ni caprichos ni secos intereses, ni vicios. Mirandola vivir en cualquier can-
to del mundo, yo me acuerdo siempre del griego, que atribuye al delirio un sentido
sacro, una viscera religiosa. Entre las locas de su cuerpoy las relajadas, confundidas a
veces con éstas en bohemiada o miserias, alla va la Eva antartica, roja como los fa-
ros australes y fiel a un amor racional o insensato; lo mismo le da uno que el otro.

A poco de conversar en un corto de café o en un tendal de inmigrantes, los
ojos se clavan sobre ella mas que sobre las otras. La separa de las abatidas una vita-
lidad que chispea como su espino puesto a arder, la indica verticalmente su belleza
brava, y cierto orgullo de la desgracia la yergue de pronto como a la cafia pisada.

A veces no estd alli la vulgar pareja escapada; son tres o mas; son el tridangulo
o el hexagono familiar: hay hijos nacidos bajo la inmigracion y ella sabe que por
cada uno ella y su hombre han de multiplicarse, en el algebra feroz de la lucha por
la vida.

En Santiago, al margen de los meetings feministas, la mujer ha forzado ya todas
las puertas de hierro forjado que eran las profesiones: es cajera en los bancos, y los
libros mayores no le conocen fraude; es médica en los hospitales y juez de meno-
res. Sus colegas refunfufiaron al dejarle entrar, y estan arrepentidos de un despre-
cio tan tonto; es creadora en la novela, bellamente audaz en las artes plasticas, y no
le asustan las duras ingenierias y la arquitectura mas cualitativa.

Lo que falta todavia a la gran acreedora es que la peonada de una hacienda,
cuando ella siega o cultiva, sienta bochorno de que le paguen la mitad de su sala-
rio; lo que no se entiende es que el legislador no sepa todavia que esa obrera suele
trabajar para tres creaturas y que éstas suelen ser un marido ebrio o gandul y dos
crios suyos; y lo que irrita es que una mitad de la ciudadania chilena haya vivido
hasta ahora al margen del sufragio purificador que esas madres pueden ejercer en
cuanto a la administracion, y al margen del sufragio liberador que pueden usar en
bien de la miseria campesina.

El sentido de la responsabilidad trabaja y agita a nuestra “fémina”; su concien-
cia parece una fragua: no se aplaca con cumplimientos laterales: quiere mucho,
casi lo quiere todo para sus hijos, en este punto tal vez su virtud resbale hasta el
exceso. (La incontinencia del feminismo maternal también existe en otros paises
que sobra nombrar).

Hablar de un tipo femenino de cualquier pais sudamericano es jugar a las
malas con las generalizaciones. De una parte, existen las Espafas peninsulares,
de otra, las Américas las criollas, y de otro lado, todavia las mestizas, desde Cadiz
embarc6 un mujerio andaluz bastante copioso: Carmen vino a aligerar el remoto
pais de la piedra. De la Castilla empecinada vinieron Isabeles y también algunas
Juanas locas. Del pais vasco llegé mas racion de sangre que de las otras patriecitas,
a juzgar por la talla aventajada que domina alli sobre las gentes menudillas. Galicia
parece que prefiri6 quedarse en la lonja atlantica, y es pena porque en una geogra-
fia tan cargada de patetismo hace falta la miel del celta.

No nos quedamos en lo castizo espaiol: dos presidentes un si-es no es sajo-
nizantes importaron alemanes en los tiempos en que germanizar sélo parecia eu-
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ropeizar... Alld adentro se multiplican con cierto cuidado de mantener la ronda
racial. El mundo que viene tal vez aconseje otra cosa a tales sordos y sus remilgos
iran cayendo uno por uno.

Los yugoeslavos acudieron mas tarde y esta 6ptima arteria inmigratoria circula
por la anchura de la Patagonia. Han traido tanta fuerza y mas belleza fisica que
los germanos y no se les conoce el engreimiento caucasico. Los judios han sido los
ultimos en llegar. Derramaran alli su levadura, que produce en donde cae genios y
lideres, comercio, cabezas desasosegadas y entendimientos reflexivos. Les damos
paz e igualdad a fin de convencerles de que la Jerusalén terrestre y la celeste pue-
den comenzar para ellos en el precioso valle central de Chile.

Sobre los cimientos vascos-extremenos hemos puesto, segin se ve, tantas vigas
de madera exotica que en poco mas ya no se podra hablar de una Euzkadi criolla,
sino de un ajedrez harto parecido al rioplatense. Seremos en un siglo mas una Eu-
ropa ribeteada por la franja del mestizaje. Esta orla de americanidad legitima bien
que nos sirve por la vecindad del altiplano y del trépico: un pueblo de piel blanco
cromo segun la desean algunos conturbaria un poco la hermandad del Pacifico y
nuestro destino natural esta indicado por esa agua misteriosa.

El producto salido de los metales contrastados que se ha dicho recalcan en la
mujer ciertos rasgos del semblante que los viajeros han alabado en paginas ya cla-
sicas. Hay una mirada ardiente que, como el fuego, se aplica por igual a lo grande
y alo pequeno que la rodea, porque todo constituye material de vida para el vital;
y suele haber una voz que sube y baja de la dulzura a la vehemencia, regresando
siempre a la dulzura. Hay un habito de servir y servir siempre a los otros con la
rapidez del pestafieo y dentro de un calore caridad paulina. Alegria la hay en las
clases hartas, pero en la mujer del pueblo domina una cierta pesadumbre oriental.
(La belleza depende de la salud y la dicha embellece tanto como aquélla). Sin em-
bargo, la lengua popular esta salpicada de los cominos y las pimientas del burlador
andaluz y socarrén del criollo.

Las corrientes futuristas que recorren el mundo ya trabajan a las ciudades ma-
yores y estan aplicando a los muros romanicos de la vieja costumbre los grandes
golpes de catapulta. La conmocién del planeta repercute también en la Eva chi-
lena, la remece y la muda en centros urbanos. Su famoso temperamentalismo la
vuelve mas sensible que la barra de mercurio al clima calenturiento de la posgue-
rra. Asi y todo, persiste en la provincia el terco metal del caracter y la vida clasica
y alli se defienden a la manera de nuestras platas subterraneas, sin gesticulacion,
con un silencio severo que es resistencia también.

Politica y Espiritu, N° 11, Santiago, mayo de 1946
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Dos ANOS PATAGONICOS

| tema de la Antartida, que es para muchos americanos un dado sorpresivo de

ajedrez en el tapete del mundo, y para otros, cosa de periodistas aspaventosos,
este asunto pardo hasta ayer y aupado hoy a suceso mundial, existe en mi como
una vivencia de la memoria desde hace treinta afios.

A pedido del ministro de instruccion (el futuro presidente Aguirre Cerda), fui
nombrada directora del Liceo en Magallanes, y navegué hacia las grises postrime-
rias chilenas.

El encargo que me diera mi venerado amigo era doble: reorganizar un colegio
“dividido contra si mismo” y ayudar en la chilenizacién de un territorio donde el
extranjero superabundaba.

Tenia el sefior Aguirre el mejor corresponsal para conocerse los problemas de
la tierra extremosa, como que moraba en Punta Arenas su hermano, el doctor Luis
Aguirre. Asi, Magallanes no era en su cabeza unitaria ni un charco de bruma aus-
tral ni la enfiladura de pingiiinos de que habla el “Manchester Guardian”: en sus
conversaciones él me daria la patagonia con la precisiéon de una carta geografica.

El primer encargo se cumplié pronto; el segundo era mas complejo para mu-
jer. Pero un equipo de hombres de cultura me ayudé a ver y entender los “nudos”
del caso magallanico-antartico, zona dura de vivir, pero materia fascinante para el
chileno.

El profesorado que llevé resultaria bastante apostdlico, puesto que se decidio
a vivir largo tiempo en el pais de la noche larga. Gracias a él nuestro liceo abriria
una escuela nocturna y gratuita para obreras —el analfabetismo era subido en la
masa popular—. Mis compaiieras iban a ensefiar al mas curioso alumnado que yo
recuerde. Menos defendida del hielo que el hiperbéreo europeo, aquella buena
gente —mujeres y hasta nifas—, llegaba sacudiéndose la nieve al umbral y entraba
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a la sala con el halito hecho vaho, dandonos el rostro rojo y duro que hace el frio,
una piel parecida al pellejo del pececillo rojo...

Después de la hora del silabario, yo daba otra de “conversacion”. Incrédula
como hoy de la “pedagogia pura”, receta de maestros entecos, yo me pondria a ha-
blarles de su propia vida, de las contingencias que se trae el vivir entre los elemen-
tos hostiles, hielo y puelche!, y de la obligacién de ver la unidad, “contra viento y
marea”, a pesar del tajo del mar enfurruiiado y el desparramo loco de islas.

UNA EXPERIENCIA INEDITA

Una noche vi llegar gente extrafia a la sala y sentarse hacia el fondo, familiarmente.
Daba yo una charla de geografia regional; me habia volteado los sesos delante de
aquella zona de tragedia terraquea, hecha de desplazamiento y de resistencias,
infierno de golfos y cabos y sartal de archipiélagos.

Al salir, el grupo forastero se alleg6 a saludarme. Dos reos politicos del presi-
dio de Ushuaia habian sabido de ese curso nocturno y tan informal, quisieron ir a
verme, y se les sumaron unos chilenos inéditos para mis ojos.

Sentados otra vez, los seis u ocho, me contarian la escapada de los corajudos,
los trances de la pampa y el nadar las aguas medio heladas, husmeando entre ma-
torrales encubridores, hasta alcanzar la ciudad de Punta Arenas.

Yo miraba y oia a los fugitivos, con noveleria de mujer lectora de aventuras,
pero, sobre todo, devota de Ghea, nuestra madre, y de sus “claros misterios”. Los
ojos se me quedaron sobre los dos rostros no vistos nunca: alli habia unos seres
de etnografia poco descifrable, medio alacalufes, pero mejor vestidos que nuestros
pobrecitos fueguinos: eran el aborigen inédito, el hallazgo mejor para una indige-
nista de siempre.

Mis huéspedes volverian solos después, y traerian a otros mas, calculando
siempre la salida de las alumnas nocturnas, para hablar a su gusto, mudos que sol-
taban la lengua en perdiendo el miedo y que regresaban para no cortar el relato,
por “contar muchisimo mas”.

EL HECHO Y EL DERECHO

Fue alli donde yo toqué pueblo magallanico y patagén. Podria haber vivido diez
afios sin contacto con él: el corte entre las clases sociales era alli grande y vertical.
Y esta novedad de los ojos seria mas un repaso de facciones exéticas y un oir la
jerga de oficio inédito; seria el de aprenderme la zona feérica.

Porque ellos conocian en sus tres dimensiones el territorio extremoso y ade-
mas el aquarium ante-polar, al cual la humanidad vislumbra apenas en libros raros
o estampas insipidas.

! Viento
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Ellos me contarian las islas de la danza pavida en torno al remate del mundo
y después de ellas, “las Mayores”, a las que “no se daba fin”. Estas serian la tierra
y el llamado “Casquete del Mundo”. Y todo lo daban, revuelto con las aventuras
de percances polares, en seguimiento del “lobo de dos pelos” y de bestias que casi
Veo, pero que no se mentar después de los treinta y tantos anos...

Cuando la Antartica sacé su busto como la sirena, y fue aprendida de golpe
por el mundo, como las “anticipaciones” de Wells, me acordé de aquellas conver-
saciones que fueron las mayores fabulas y las mejores “veras” que me regalaria el
pais del viento y de la hierba.

Era aquello un mundo casi rebanado por la indiferencia de las geografias pri-
marias y a la vez poseido y virgineo para nosotros; la posesion venia de la legali-
dad de nuestra posesion, y la virginidad, del olvido que le dabamos los chilenos
de Llanquihue arriba... Y no digo “Chiloé”, porque también andaban los chilotes
corta-mares en la persecucion de la noche austral y de la “aurora austral”, que, aun-
que valga menos que la boreal, harto espléndida fue para mis ojos que la gozarian
muchas veces.

Si, Chile vivi6 de siempre la esquiva y hoy zarandeada Antartida. La ha hurga-
do y trajinado, no a lo pirata ni a lo descubridor que otea y deja, que toma y suelta,
sino en ruta sabida, en explotacion pequeiia y constante y en una convivencia que
daria para libros de muchos Conrads o Sven Hedins del océano.

Solamente la burguesia magallanica se habia quedado sin la “saga” hiperborea.
Satisfecha ella con el hierbal y el pastoreo ovejuno, apenas tenia contactos con el
otro Chile que, en chalupas o barcas a lo polinesio, angostas como el pez espada,
cabalgaban el mar frenético y mal afamado desde los tiempos del gran portugués.
Chilenos y argentinos eran y son todavia aquellos hombres cuya piel ensalmuera-
da llega a emparentarse con la de la ballena, y todos ellos se vuelven a estas horas
los superamericanos por haber guardado integro el animo aventurero de la raza
que domo el desierto de Atacama y también las agriuras de los Andes. Son ellos
la brava gente quemada de yodo marino, la del ojo agudo que ve en la peor borra
de bruma, y la muy arisca para contar, esto si, por “no soltar prenda”, respecto de
las cacerias furtivas.

Tenian de todo, y con razén aquellos de mi grupo nocturno: de la explotacion
a la moderna, con grandes dineros y maquinarias rompehielos, que podian arribar
llevando capataces extranos al pais del largo silencio y barrerlos como a pajuelas,
o bien atarles en cuanto a galeotos polares a su clasica explotacion: Grandes libres
eran y son ellos, llameseles aventureros o picaros de aquella picaresca oceanica
que Inglaterra se sabe mas que pueblo alguno. El mar crea su pasta y su costumbre;
€l les da el espinazo de acero elastico para la zambullida abisal, y les hace el rom-
peolas los pectorales. A pesar del rostro color de alga sancochada y de la desnudez
de tritones, su élan cuenta tanto como el de los demas saqueadores de la entrana
oceanica. La proximidad a los polos los emparenta con el ballenero escandinavo,
como que los adjetivos “artico” y “antartico” dicen casi lo mismo: la gente del ar-
pon y las tretas sobre el hielo y el agua amarga, medio tiburones y algas: la hazana
es idéntica en los dos confines polares, a la vez opuestos y semejantes. Hasta hace
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poco mas de un siglo, la empresa de romper el sello de los Polos ha estado en ma-
nos de estos remeros libres, ajenos a los almirantazgos ilustres, sin gorras marinas
blanquidoradas, ayunos de escafandras y lanchas a vapor. iPobrecillos! Grandes
pobres por su coraje y su desvalimiento de equipo técnico, pero ello no les resta
honra ni derechos.

EL PASAJERO Y EL DURADERO

Mi grupo nocturno era un anillo suelto de la empresa anénima y ancha de los “lo-
bos del mar” que corrian las ultimas nieves chileno-argentinas. Todos ellos forman
parte de la chilenidad o de la argentinidad, y a estas horas cuentan como “ade-
lantados del mar”, aunque el olvido los de por tltimos o los deje al margen en los
articulos de periédicos que ventean a todo trapo la Antartica-vedette del afio 47.

La jerarquia inglesa acaba siempre promoviendo a categoria subida a sus va-
gabundos del “Talassa”, los sube de ultra plebeyos a “pioneros”, luego a “Sires”. Y
este clasificar asi a los audaces, a pesar de todos sus dolos y malicias, corresponde
a cierta promocion de los “fuertes” que enriquecen la esfera conocida afiadiéndole
cuanto le fallaba.

Precisamente tales vagabundos llamados “sin ley” y que en verdad obedecen
a la ley feroz de su elemento, hacia presencia por nosotros todos en el Chile An-
tartico. iY qué presencia! La del penar siguiendo a las bestias de cuero arisco y
pelambre delicioso, a la ballena que rezuma a toneladas las grasas y los aceites, y ia
cuanto mas! Trashumantes y todo, ellos moran en esos territorios, yendo y vinien-
do, pero en todo caso durando sobre regiones tenidas por imposibles.

La palabra “costumbre”, parda por vulgar, resulta vocablo linajudo, cuando se-
norea sobre los codigos. “Costumbre” quiere decir afincamiento, pero también el ir
y volver constantes, el poseer de hecho una zona. Es un conocer por experiencias
repetidas y usar de lo ya descubierto que sigue sin duenio de lo vacio y no adoptado
por nadie. Bien que se lo saben britanicos, holandeses, espafioles, daneses...

Y esto eran y son, costumbre de mar y hielos, mis contadores del velado océa-
no austral, del agua fantasmal, espanto de sedentarios y adopcién suya, especie de
patio familiar de sus vidas fabulosas.

ASOMBRO Y GRITO

Imagino yo el pasmo que sentiran ellos, su colectividad dispersa y doblada después
de treinta afos, al saber, por alguna noticia de la radio u hojita de periédico, que
no hay una Antartida chilena, o que la hay, pero menudilla, especie de enganifa
que se da a los nifios para acallarlos.

Pienso en lo que diria de esta jugada, caso de habernos vivido, el voceador de
nuestros derechos antarticos. Don Pedro Aguirre, quien se supo la region fantastica
y lanz6 a tiempo aquél su aviso de vigia que le rieron algunos necios. Extraordina-
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rio hombre que denunci6 tantos problemas, desde los sociales y pedagégicos hasta
nuestra tacita y muy expresa posesion austral.

Pienso también en el enorme absurdo que funge como ley entre estos dos
hechos; el “descubrimiento” de un lugar y la posesion efectiva del mismo por los
aborigenes desde todo tiempo.

A veces un gran barco inglés, y holandés, o italiano, cruza, sea por mero azar,
sea en viaje de estudios, las regiones todavia imprecisas en los mapas. Pasan, hay
cortos desembarcos, flaca averiguacion, nada que valga como la estada o la fre-
cuentacion secular. Y de esa anécdota sale una “toma de posesion”, gracias a la
banderita hincada en la costa, y de ello arranca un “derecho” y un futuro alegato
de nacionalizacion. iCuriosas, inefables “colonias”! Reiran de todo esto con risa
amarga los pobladores y los traficantes de la zona, aquellos que la navegan, y ha-
cen la pesca, o la tala de bosques o el beneficio de pieles.

Estas falsas posesiones ganadas con un salto de a bordo y el asentar de labor
en tierra o hielos, ya hicieron su época y corresponden a la mentalidad imperial de
hace un siglo. Eso va a caducar, tiene que ser trocado, y cuando menos, enmenda-
do. Porque los llamados “naturales”, sean prietos, sean blancos, tengan el ojo recto
u oblicuo, hablaran por la lengua de sus juristas y se haran oir.

La voz de ellos se llama “ley natural”, y es esto lo que nuestro gobierno ha
recogido y lanzado en la Antartida, lado a lado, con el alegato primordial que
arranca de la proximidad o la colindancia. Un pais, como cualquier otro ente vivo,
defiende mar e islas préximas celando su propio cuerpo de la manotada extrana y
avida. Y la leccion la hemos aprendido de la vieja Europa, muy alerta a todos los
peligros de las codicias internacionales.

El presidente de Chile no fue al extremo sur por hacer alli una “parada de
cinematografia” delante de los elefantes marinos, la burla sobra y ademas irrita:
€l fue a subrayar una posesion nacional y a vocearla a los olvidadizos y también a
los sobrados de listeza. Y lo declarado en aquel cabo extremo de la chilenidad lo
piensa la nacién integra, hombre por hombre y mujer por mujer.

Octubre de 1948
Gabriela anda por el mundo, seleccion y prologo,

Roque Esteban Scarpa,
Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978
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MARINEROS CHILENOS
(1950)

La tentacion marina, el llamado de las altas mareas, corre a lo largo de toda mi
patria, con lo cual la chilenidad nace, crece y muere escuchando el doble ritmo
de exaltacion y de apaciguamiento.

El Mandoén encrespado que llamamos mar, influye en el territorio de Chile
tanto o mas que la cordillera del mandato vertical. Pero su modo de dominar es
muy opuesto al de la montafia: ésta nos cria apretados a su pecho, con quietudes
y silencios profundos, mientras que el amo audaz nos mantiene alerta con el turno
de sus marejadas. La raza contradictoria lleva en sus dos brazos como mellizos
contrastados a dulces y a violentos.

Los contadores de pueblos suelen darnos a la centaura de piedra como nuestra
pedagoga unica. Yo soy de los que creen que es el gran Tritén quien mas puede y
obra sobre nosotros. No es pura metafora el que vivimos atn en el valle central, in-
tervenidos por el gran habito salobre y que una hebra de aldeas costeras se asienta
sobre médanos falaces o leales cuyas arenas voladoras blanquean nuestras puertas
y nuestros cabellos. Y en avanzando hacia el sur, ya hallaremos una patagonia
chilena toda ella, intervenida o acuchillada por el océano.

El errantismo del chileno, su apetito del planeta, tal vez sea mera industria del
vagabundo mayor, el mar.

La gente busca estampar en sus monedas el ejemplar que estiman mayor o
mejor de su friso racial. Estos resultan ser héroes nacionales, casi siempre gente de
espada o de toga; rara vez la eleccion cae sobre un sabio o sobre el artesano ma-
yor de un oficio, menos aun sobre los hombres fundamentales de todas las patrias:
el labrador y el minero. En ocasiones se tiene la fantasia de escoger como simbolo
un ejemplar extraordinario de la fauna local: le6n, venado, quetzal. Celebramos
la ocurrencia zoolégica, pero... a veces nos decimos enfrentandonos a nuestro es-
cudo: {Por qué no estampar aqui a nuestros guardianes, el minero y el marino?

Porque ambos trajinan lado a lado nuestra historia, los primeros con nombres
expresos que todos sabemos; los segundos tan anénimos como las algas mismas
que suelen amortajar sus cuerpos.
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Escribo este recado con la vaga intencion de que algun dia nuestra Casa de
Moneda lance, en una moneda de buena plata, la estampa de nuestro marinero
raso, recordando asi al océano de nuestra buenaventura y al bravo hombrecillo
que lo surca desafiando sus coleras con rasgada sonrisa criolla.

Entre las marcas a fuego con que la vida nos senala tal vez la que hinca mas en
alma, hueso y piel sea el elemento al cual nos damos o al cual nos dan, el hecho de
que nos entreguen o nos entreguemos al fuego, o al aire, o a la tierra, o al océano,
senor nuestro.

El marinero vive, como ningun otro, el rigor de los elementos —hielos, vientos
desenfrenados; el ahogo de las calmas tropicales, y vive—, ademas, una pobreza
que excluye el hambre, pero que cubre toda su vida. Como €l es gran botarate y
que en las escalas o tira todo. Y parece que estos buenos lobos marinos o buenos
delfines, viven su carcel abierta y su secuestro voluntario sin desear mucho ni poco
escapar a €l, porque ya llegaron al desapego de las costas. Sin embargo, no es raro
en ellos cierto romanticismo sin almibares en sus breves amores y una lanzada que
es de saudade costera.

Gran bufonada fue la de Magallanes al bautizar nuestro tremendo océano con
el mote de Pacifico, y los marinos deben reir a todo trapo repitiendo el contranom-
bre de su duenio. Si el Mediterraneo mismo se vuelve de pronto un braceador loco,
un traicionero que voltea barcas y hasta naves, que diremos nosotros del Mar de
las Guaytecas o de las Alturas de Coguimbo y de otros puntos criticos donde el Paci-
fico chileno ha sido y sigue siendo cementerio de valientes y un tonante Neptuno
encabritado.

Me tengo como fiesta al haber oido contar sus venturas y percances a chilotes
y a coquimbanos, en las popas y las cubiertas de tres o cuatro barcos; el palique se
hacia a la luz de las constelaciones tropicales o de la dulce estrella polar.

A la popa llegaba yo por ver y escuchar al grupo de mis marineros y cargado-
res criollos que se formaba ahi en cuanto ellos se veian libertados.

En un cerco de encuclillados, que era a la vez una cinta de ojos brilladores, cin-
co, ocho, diez contaban, evitando con su ojo de pajaros marinos el paso de la guar-
dia y daban a manos llenas sus percances y sus disfrutes. Los enganchados recientes
charloteaban bajo la alegria de los recién casados con el tremendo veleidoso; los
viejos, por sabidos, solian acaparar la fiesta verbal; pero al término del viaje casi
todos habian ya vaciado su saco de malaventuras y de éxitos.

Los tipos eran en su mayoria aindiados, y de esa sangre que los racistas les
tienen a mal, deriva tal vez algo de su resistencia maravillosa y mucho de su esqui-
vez. Rara vez saltaba entre ellos un blanco ibero, pero solia llegar al cerco de mis
encuclillados un irlandés y hasta un holandés legitimos, que no hacian remilgos a
sus camaradas los morenitos.

No hay como el mar para crear igualdades y un fuerte amor entre la gente do-
lorida; no hay otro como él tampoco para anudar la solidaridad en muchas cosas
que en la tierra no se logran nunca.

Daban ellos su relato segmentado o roto en una de las jergas mas vivas, dono-
sas y zumbonas que yo conozca. Porque dentro de las picarescas, la marinera no le
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va a la zaga a las terrestres. Ellos escarmenean sus hazanas y malos trances para
doblarlas el bulto y ellos ofenden como nadie a su seforia la Academia Espafiola,
pues su habla es ya la jerga internacional del agua loca burladora de diccionarios...
En ella no faltan, sino que sobran, el color y el sabor; ella no conoce desabrimiento
ni pardez y la confusion de lugares y de sucedidos tiene el desorden, el espejeo y
la vivacidad de la redada de peces... Alli es el barajar chilenismos, peruanismos,
voces del Caribe, y cuanto queramos recibir de la verba mas impura y a la vez mas
sabrosa, entre las que se hablan dentro de los oficios de los hombres.

El don de contar con bromas y veras, esta en el marinero criollo como en po-
cas criaturas, porque ellos cuamplen su operacion narrativa a paletadas de realidad
y de imaginacion y aupando a saga los sucedidos de las Mil y una noches... suyas que
no arabes. Y la hebra no fatiga, se la pueden continuar a lo largo de noches y dias
sin que nos produzca la modorra de las conferencias ateneistas.

Yo aprendia una vez mas que el mar, amo absoluto si los hay, posee a su gente
mas que la mejor de las tierras. Se cuenta que los marineros retirados del amargo
oficio, cuando ya envejecen sobre una costa, son hostigados aun por el Agua Ma-
dre, en el sueno y en pesadillas continian manteniéndola como a su madre o a su
mujer.

Guardo sus relatos rotos en mi memoria, como ellos guardan las viejas redes, y
las velas rasgadas, pero creo haber retenido mejor sus decires sentenciosos acerca
del mar, trozos de color o semillas densas de su sabiduria marina que por lindos
quiero salvar.

El mar tiene sus brujerias. Muchas tiene. No hay mal arte como las de él.

— La tierra es buena, pero aburre al varéon como las mujeres fieles...

— Se debe cambiar de mar cada tres afios. De otro modo €l fastidia, igual que
las casas viejas.

Hay mundo que ver, sefiora, itantisimo mundo! Tontos los que se quedan sen-
tados en una piedra de su patio.

— A veces esta agua se pone a hervir. Es toda alcohol, y nosotros parecemos sus
borrachos. Asi se tambalea €l, subiendo y bajando por cubiertas y escaleras...

— Nunca se sabe si a esto (el mar) no se le deja porque ya se le quiere de mas
o si es que él nos amarra como cualquier zumbo6n que quiere divertirse con los
hombres. A los mas de nosotros él nos suelta s6lo de muertos.

— Dicen que todos acabamos bostezando al mar porque da murria. No lo saben
mirar ésos. A veces vemos esta agua veleidosa como a la hembra mas linda que se
puede dar...

— El mar nos estropea todo, el paso, el color de la cara, las manos llenas de
salmuera, todo, menos la sangre. A los marineros les corre por el cuerpo la mejor
sangre.

- Yo no sé ya dormir bajo techo. Hieden y ahogan, las pobres casas de los
costeros.

— Esta, la mar, es un contra-madre. Parece que meciese y s6lo hace su gana.
Gana de bailar; de darse el gusto suyo y nunca el nuestro y dicen que tarde o tem-
prano ella ahoga a un tercio de sus ahijados. iQué madrina, Dios Santo!
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—viBah, quién habla de eso!: Nunca lo vamos a entender. Cuando no es un
loco y cacajea, es un mat6n y ahoga.

- “Marinero que navega ya siete afios es alma perdida”.

No se acabarian nunca de contar las bufonadas o las caricias toscas o llenas de
gracia, que ellos endilgan a su patroén sin fin, y que una marineria sentada a corro
regala a quien lo busca en cuanto la confianza suelta sus lenguas o las suelta el
alcohol, o se las aviva la sombra larga de la patria que nos sigue a todos hasta el
cielo o el infierno.

Ellos me confesaron, en una de esas noches, que suele atraparlos el tedio. Di-
cen que eso ocurre en los viajes sin escalas o cuando les falta el segundo elemento
magico que es el viento, o cuando el bostezo de las calmas sale de bodegas y cama-
rotes y relaja el cuerpo y el alma. Sin embargo, nada hay en sus rostros de fofo, de
blando, de vencido. El ojo cabrillea de brillos; el habla es la mas viva entre las que
conozco y toda ella chispea de ingenio o de picardia. El zamarreo ritmico del mar
los hace saltar cubiertas y escaleras como ardillas escapadas, y, en dia de niebla,
como trasgos magicos.

Los oigo atn y casi los veo, chilenos, de a bordo y de las costas llamados per-
dularios y almas perdidas. Los tenemos a veces por reos fugitivos y por “dejados de
la mano de Dios”. No sabemos nada de esa mano; tampoco nos acordamos, por
banales, de que “la razén de unos es la locura de otros”.

Veracruz, México, 18 de septiembre de 1950
El Nacional. México D. I el 20 de septiembre de 1950
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UN VIEJO TEMA:
COMENTARIOS SOBRE EL INFORME DE KINSEY
(1953)

Me ha interesado leer el fino estudio del estimado Sr. Ernest Havemann sobre
el libro crudo e informativo del Dr. Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the
Human Female. El tema es tan viejo como el mundo; las edades lo han tratado
desde el Kamasutra hasta los estudios de Havelock Ellis. En las épocas pasadas el
ancho y sutil asunto tuvo comentadores tan numerosos como divergentes. Ocurri6
en el comienzo que el hombre no dialogaba sobre el tema: monologaba. Ahora la
mujer ha resuelto romper su largo silencio y entrar de lleno en la ardua discusion.
Criatura que call6 por varios siglos bien merece ser oida, el doctor Kinsey le ha
escuchado mucho y hasta de mas.

En este mundo que siente curiosidad de todos los problemas no me extrafa
que este asunto ultra corporal se haya sacado a la superficie, especialmente en Nor-
teamérica que ya no tiene problemas inéditos. Yo respeto y admiro el fen6meno
de la curiosidad cientifica que llena y hasta rebosa en los Estados Unidos aunque
creo que en esta averiguacion hay asuntos que no seran tratados con la veracidad
debida y con los detalles necesarios.

Las reacciones dadas por mi estimada colega, Kathleen Norris, corresponden
como es natural a los habitos y a la realidad estadounidenses. La respuesta de
una sudamericana tiene que resultar demasiado diferente y hasta chocante. Yo no
soy una médica sino una mujer que hace versos, lo cual quiere decir que ignora
muchas cosas resabidas por el mocerio de hoy. Este juicio pudo ser seguramente
mejor servido por gentes menos viejas que yo. Yo no voy a dar mi juicio propio
sino algo sobre la ideologia y los habitos que gobiernan la vida de la mujer lati-
noamericana.

A causa de los “tabus” raciales las relaciones maritales son tratadas con no
poca hipocresia o bien son mencionadas muy de paso y con un breve comen-
to. Desgraciadamente, a causa de esa reserva o esa timidez que las gentes suelen
confundir con el pudor, cuanto se refiere al sexo cruza en las conversaciones tan
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rapido como un vocablo vergonzoso, casi como una alusion delictuosa. Creo que
tal tipo de investigacion, como éste del Dr. Kinsey, de deslizara tarde o temprano
hacia América del Sur y sera leida con vivo interés en los medios de las médicas,
las enfermeras y las madres. Pero tal vez no llegue a los adolescentes; falta un me-
dio siglo antes de que este libro sea la lectura de nuestra muchachada.

Hasta hoy el catolicismo de tipo espanol domina en el continente sur. Los pa-
dres dan a sus hijos una formaciéon moral bastante rigida y contraria al divorcio aun
cuando el matrimonio fracase. Entre nosotros la opinion publica, hasta hoy, mira con
desagrado y critica con acidez la disolucién del vinculo matrimonial. Sin embargo,
el namero de los divorcios va subiendo afio tras afo. Pero esto ocurre s6lo en las
ciudades mayores y en la clase dirigente; el campo mantiene sus habitos colonia-
les, es decir, espafioles. Mas todavia: el divorcio se vuelve un acido escandalo en
las provincias. Hay que remarcar el hecho que ocurre en la clase pobre: la mujer
acepta todo, incluso el mal tratamiento corporal, con el fin de conservar al jefe de
la familia, con lo cual las “emancipadas” resultan ser poquisimas. Sélo las ha visto
en las ciudades; en el campo la mujer es un acéptalo-todo que padece y calla en
un silencio heroico. Su unica mira es la de que “los hijos no crezcan sin padre”. En
este “principio”y su realizacion ella cifra todo su honor de esposa y de madre.

Casi siempre oi opinar sobre el caso de matrimonios mal avenidos en el sen-
tido de que, si el marido falla, la mujer debe, a pesar de todo, tolerarlo, sufrir y
callar con tal de mantener la vida conyugal y en consideracion a los hijos. Por esto
los divorcios son un acontecimiento raro y siempre condenado en el comentario
social o pueblerino.

Yo fui hija de una pareja mal avenida; siempre crei que mi madre debia haber-
se ahorrado los sufrimientos que le dio mi padre y haber salvado algo de felicidad
para su vida. Siempre ella se rehusé al divorcio y la decisién suya se fundaba en
el no despojar al esposo de sus derechos de padre y en esperar una reacciéon en
sus habitos. Esto no llego, pero yo no oi jamas una sola queja amarga de esa mujer
“buena y hermosa” como en las baladas, tampoco un solo juicio contra el compa-
nero ingrato. Ella evit6 siempre el que yo creciese alimentando un resentimiento
amargo en mi espiritu. En la aldea donde creci era comun el caso del padre ausen-
te o ligado a otra mujer y la reaccion de las victimas era la misma de mi madre, es
decir, un silencio “per vita”.

La pareja hispanoamericana rara vez falla a causa de la mujer, la cual resiste
hasta un punto extremoso, mas aun, tolera todo con una manera heroica: ella re-
siste sin considerar otra cosa que evitar el escandalo social y mantener al marido
cerca de los hijos. Suele ocurrir que tal sacrificio obtenga la mudanza del hombre
y la reconciliacion de la pareja; pero lo mas frecuente no es la enmienda del que
fall6 sino una pobre vida comin de mera tolerancia. No sobra anotar que la infe-
licidad conyugal deriva alla casi siempre de que “la estacion del amor” parece que
sea de mas corta duracion que en otras razas, o bien derive del criterio, popular en
las aldeas, de que la mision de la mujer es la de aceptar en silencio su desventura
y ocultar a los hijos la realidad de su vida. Esta mentalidad, que acepta el sacrificio
sin discusion ni réplica, ha sido creada entre nosotros en primer lugar por la Igle-
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sia Catolica, y en segundo lugar porque el caso de los mal avenidos es demasiado
frecuente y pasa de habito a ley moral.

TENDENCIA AL DIVORCIO

Hay que anotar, sin embargo, que, desde hace unos diez o veinte afios, se observa
que sube el nimero de los divorcios, especialmente en la clase social adinerada
o entre los individuos que van desprendiéndose —casi sin sentirlo—, de sus habitos
religiosos. En Chile, la provincia mas rica en divorciados es la de Santiago, capital
del pais. La provincia guarda sus habitos espafioles, ella es todavia espanolisima
en su manera, de catolicismo.

Dejando atras la cuestion del matrimonio y aludiendo a la vida de la mujer sol-
tera, se observa en las muchachas de hoy una tacita voluntad o una decision de ser,
ante todo, felices. La mayoria ellas, saliendo de la costumbre colonial, adoptan las
profesiones llamadas “liberales” o trabajan como obreros en las fabricas. Conjun-
tamente con la liberacion econoémica, parece que las muchachas vayan hacia una
liberacion del espanolismo del siglo pasado, pero esto ocurre en las stper —cultas
o en las llamadas “temperamentales”.

En todo caso, el “amor libre” no tumba todavia la recia montana de la moral
sexual recibida del cristianismo. La novedad mas visible que los viejos observamos
en la juventud y que nos es grata, es la relacion mas frecuente, mas sana y mas
espontanea que existe hoy entre mozos y mozas, la cual deriva en gran parte de la
camaraderia estudiantil de liceos y universidades. Mucho han acercado a los jove-
nes los bancos de las escuelas superiores con sélo el estudio en comin. Las gorgo-
nas del siglo pasado —abuelas, madres y padres—, ya no rugen al encontrar por las
calles o ver en los “salones de té” a la muchachada mixta, feliz de una libertad que
no es, no, prima del libertinaje.

Actualmente ocurre que en los colegios norteamericanos ya conviven nuestras
estudiantes con las muchachas americanas y es probable que, a causa de esta con-
vivencia, el libro puede tener lectoras sudamericanas a pesar del pudor fenomenal
que “hace ley” en nuestro continente. La lectura de los libros americanos resulta en
ciertos géneros de una desnudez paradisiaca pero la Eva de tipo norteamericano
suele asombrar a América del Sur y hasta a Europa por su coraje y su franqueza
al enfrentar todos los temas. Yo no se si ademas de asombrar convencera. Pero no
creo que Kinsey alcance en el sur el éxito que tiene asegurado en Estados Uni-

dos.

Life en espafiol, 26 de octubre de 1953
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Rumbo a Chile, a bordo del Santa Maria, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.



MENSAJE A CHILE:
EL 18 DE SEPTIEMBRE DE 1956

oy celebra Chile, mi patria, el nacimiento de nuestro héroe mayor, Bernardo
O’Higgins, hijo de padre irlandés y de una ilustre sefiora chilena.

A esta hora la capital de Chile esta llena de cantos de nifios y de desfiles en
honor de nuestro Padre. El alma nuestra esta llena de fervor desde nuestra cordi-
llera de los Andes, hasta nuestro mar Pacifico. El alma chilena se vuelve hacia sus
héroes y su fervor parece revivirlos.

Los ausentes como yo, volvemos cuerpo y alma al hermoso mar y a la maravi-
llosa cordillera de los Andes, y a toda nuestra raza, porque en esta fecha debemos
ser solamente recuerdo fiel y un solo voto por la felicidad y la paz de los nuestros
aunque nos separen de ellos tierra y cielo.

Alabado sea el hombre O’Higgins que vive de vida eterna en los nifios que
crecen; bendita sea su hazafia que no conoce el olvido ni la muerte.

Que a estas horas un solo canto y una fidelidad sin olvido corran por nuestra
tierra y que en esta mafnana cada hombre, y cada nifio y cada mujer se alcen para
alabar, para amar y recordar... y que se recuerde amando, y que el amor y el traba-
jo sean en este dia y en todos los dias venideros nuestra vida nica.

Todo por Chile, por su honra, por su futuro y por su dicha.

Legado Gabriela Mistral

Archivo del Escritor,
Biblioteca Nacional de Chile
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PROGRESO URBANO DE CHILE

Progreso urbano de Chile: nivelamiento del pais con los australes de Ameérica
en lo que toca a la ciudad.

Paises de fachada: ciudad espléndida, campo desnudo. Cara limpia y cuello
sucio de la gente de antes.

Diferencias mayores entre Europa y América. Rostro barbaro del campo.

La encomienda colonial y el fundo moderno: gobierno material y espiritual.
(Legislacion de dona Isabel la Catolica). Saber ser duefio.

Sentido de la responsabilidad cristiana y de la laica; aquel mas agudo y mas ur-
gidor de la patria por el cuidado y el celo de su cabeza bifronte: campo y ciudad.

Signo tragico de los paises que han abandonado el campo. Rusia, Espaiia, las
colonias europeas en Africa y en Asia.

No hay revolucién nacional, verdadera revolucion sino cuando el campo se
pliega a la agitacion urbana y el campesino se moviliza con las hoces al hombro.

Un s6lo conato de revolucion campesina en el sur de Chile. Otro en Bolivia.

Paciencia del campesino, parecida a la paciencia de Dios. Pero es heroica esta
paciencia, a causa de ser inconsciente.

Pasta del campesino chileno: a pesar de todos sus defectos es buena. Cristia-
nismo natural del campesino. Todavia no hay odio de clases en el campo de Chile.
Un largo tiempo de espera. La esperanza, virtud que obliga.

El campo chileno: conjuncién de pobreza y miseria; ausencia total de recreos
populares; fatalismo y pereza ({cual es la causa y cual el efecto?) abandono de la
salud del campesino y su familia. Pequena propiedad reducidisima. Escuela absur-
da. Y por sobre todo, alcoholismo.

Alcoholismo: Temperamento apacible y frenético del pueblo, falsificacion del
caracter mestizo chileno, la frialdad nuestra. El deseo razonamiento crea una apa-
tia bajo cuya ceniza esta entero el rescoldo de la pasion. A nuestro pueblo se le
aplican casi en todas las cosas los métodos de cura moral que al europeo. Estos
métodos jamas sirvieron para el espafol, gente anti-europea, anti-intelectualista y
menos atin para el indio. Se ha ensayado en Chile contra el alcoholismo el sermén
moral, el escolar, el eclesiastico y en ambas partes un sermén de tipo racional. Pero
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en el mestizo no se vacia y se desaloja una pasion sino por otra pasiéon. Mucho mas
que el sermoneo ha hecho el deporte para limpiar al pueblo. El deporte cuenta
poco en el campo el hombre cansado de arar o de regar se rie de que quieran
llevarlo, cansado de usar su cuerpo, a jugar con ese mismo cuerpo. El deporte esta
ligado mas de lo que se cree a la cultura urbana, al urbanismo. La masa rural res-
ponde en todo caso flojamente a esa solicitacion. En cambio, él responde en el acto
a una diversion de tipo popular, folklérica, un poco medieval de musica, baile y
teatro a lo Lope o a lo Gil Vicente, con el adobo moderno del cine. (México y Chi-
le: yo creia, etc.). Lo dionisiaco no era s6lo alcohol, sino teatro grande, recitacion
de tipo pasional, y musica por sobre todo. Pero no hay para qué tomar ejemplos
paganos. El pueblo, en esa edad fina que fue el Medioevo, respondié anchamente
a una clase de divertimientos superiores. Recuerden Uds. Los autos sacramentales
que todos los grandes escritores espaiioles hicieron para el pueblo. Recuerden ese
santo casamiento de poeta y multitud, de musico y pueblo, de trovador y pueblo, y
hasta de pintor y pueblo que hizo la Edad Media y que alcanz6 a rebalsar hacia el
Renacimiento. Un teatro de esa clase son palabras mayores para el Chile del mo-
mento. Pero tenemos al alcance de la mano el cine, que expurgado, es ya un gran
arte y que cuesta un 20% o menos que la representacion teatral popular. Instituto
del cine de Roma. Un doble cebo hecho de film agricola y de film de recreacion.

El pueblo chileno tiene una pasiéon musical. No hay ni siquiera que trabajarlo
en este sentido. Esta pronto. Salta contestando con cuerpo y alma al genio musical
como el grupo de ciervos al bramido del ciervo grande. Y la guitarra mueve su
alma cien veces mas que la leccion floja, lacia, de polvo, de un pobre maestro.

La danza es otra de las llaves de la alegria del pueblo.

La diferencia entre los pueblos brasilero y mexicano con el chileno es que,
mientras en aquellos el alcohol es so6lo un excitante del baile popular, en el chile-
no el alcohol es la razon de la fiesta, el eje del regocijo y otras dos cosas pretexto
picaro, ladino, para la borrachera.

(Recuerdo de mi viaje pasado al valle de Elqui).

Nuestro pueblo rural es colectivista. Cuidado con creer que esto quiere decir
comunista. Es un pueblo cristiano natural que no concibe la alegria, ni el trabajo, ni
aun el pesar solo. El fétido individualismo de Europa él lo ignora y ojala lo ignore
mientras exista.

¢Qué hemos hecho por darle alegria al pueblo? Examen de consciencia. He-
mos desperdiciado y hasta combatido esta inclinacién suya a vivir en grupo las
cosas grandes de su vida.

Pasemos a la escuela. Si pueden Uds. Contar las reformas educacionales de la
instruccion primaria, cuéntenlas y me lo dicen. Pero lo tinico que importaba hacer,
el comenzar, la viga madre que habia que enderezar, eran las escuelas normales
rurales para formar al maestro del campo y no seguir viviendo la necedad monu-
mental de sacar de la misma fabrica al maestro que forma al hijo del obrero y al
que forma al hijo de campesino. Hacer 1 o hacer 2 normales rurales no es nada.

Los pedagogos leguleyos: recuerdo del alegato por el alto nivel intelectual de
la escuela rural (Anécdota del mar).
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Recuerdo de D. Beltran Mathieu. Ensefiar a vivir al pueblo campesino (Di-
namarca). La escuela granja en pequeno. Mania de grandeza de los chilenos. Las
escuelas granjas son caras y por caras pocas.

Escuela primaria obligatoria de 4 anos o de 3 con programas semejantes al de
las urbanas. 2 o 3 afos mas de ensenanza agricola matizado con una divulgacion
simple y popular de otros conocimientos.

Campo sin hortaliza (Puerto Rico) El pais que come legumbres en latas. Los
indios comiendo maiz. Provision de legumbre desde la ciudad. Al hacendado le
importa que exista el cultivo en grande; la vifia, o la siembra de papas; le importa
lo mismo el huerto frutal en las regiones frutera: ese es su negocio. Pero le importa
poco que exista la hortaliza familiar. Educacion agricola de la mujer enderezada a
eso. (Suiza). El salario del hombre cuenta s6lo por mitad como salario familiar: el
hombre se bebe el resto. La hortaliza salva a la familia de esa forma sorda y solapa-
da del hambre que se llama desnutrimiento. Esta clase de hambre yo la he visto en
el cuerpo y en la cara de cada campesino del valle de Elqui. La mujer es también
hortelana alli, s6lo que una hortelana ignorante, rutinaria.

Se ha dicho 100 veces que el hombre nuestro no gusta de su casa por la desnu-
dez y la fealdad de ella. (El hombre espaiiol y el café). La mujer del campo suele
no ver en su vida una casa bien tenida. La casa-escuela: su sentido. La casa de la
maestra. La mujer criolla tiene, sepultada en si misma por la miseria, una natura-
leza de primor, “es hacendosa” y capaz de adornar una casa. Pero no se puede pe-
dirle que haga donosuras en una pocilga ni que compre unas cortinitas de cretona
o de percal y unas carpetas de mesa cuando no hay dinero para los panes cabales
que piden los nifios. Es inttil subir los salarios si se deja intacto el alcoholismo e
inutil también dar ideas de decoracion doméstica y de amoblado a unas pobrecitas
que no compran un vestido nuevo en 5 afios. Hay un grueso ridiculo, un grotesco
de bulto, una burla temeraria o no sé cinismo en pedirle a la mujer que haga a su
hombre una casa grata, linda.

Problema de la maestra (son mas mujeres) en el campo. Igualar los sueldos
urbanos con los rurales. Darle a las maestras en las normales rurales y urbanas
ciencia de vivir. Y darle practica. (Recuerdo de como se daba la Pedagogia en la
normal de La Serena).

Pedanterio de la formacion de las normales. Espiritu rural no es espiritu barba-
ro. La provincia culta, la Toscana rural culta, el Piamonte culto, la Catalufia culta,
el pais Vasco culto.

La escuela rural francesa. Donde hay y donde no hay cultura agraria, donde
hace falta y donde no hace. Critica de la escuela primaria francesa por una peda-
gogia chilena: la masa mas culta de Europa (mi conversacion con el cuidador de
mi casa).

La mujer en la raza chilena.

Legado Gabriela Mistral

Archivo del Escritor,
Biblioteca Nacional de Chile
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n el espacio de unos 15 afios el semblante de Chile en el extranjero ha mudado

mejorando extraordinariamente. Es una mudanza hecha de rejuvenecimiento
de sus instituciones y de la liquidacion del pelito con Perd. Nunca sabremos hasta
donde nuestra paz con Peru ha limpiado y ennoblecido el nombre de Chile en el
exterior.

La opinion sobre Chile varia naturalmente, segtn los paises. Por ejemplo, los
sudamericanos del tropico norte consideran a Chile particularmente la rara avis
que es un pais con técnica y que tiene la mision de educar para la técnica a esos
paises. (México no es tropico).

Para un pais socialista como México, Chile resulta ser algo asi como un pais
liberal, de politica social evolutiva y dividido en dos curiosos bloques opuestos: una
aristocracia fuerte y herradora y un pueblo al que ellos dan ideales socialistas mas eu-
ropeos que los suyos pero un pueblo tan americano como el suyo. No hay que olvidar
que un ex ministro de relaciones nuestro, a quien me complazco en saludar, sirvio
varios afos la representacion de México en asuntos internacionales. Fue D. Miguel
Cruchaga, hombre conservador que gracias a su vida en México supo esta verdad
poco entendida por mis compatriotas: que México es, en la mayor parte de su alma
verdadera, un pais de tradiciones fortisimas y de tanta enjundia racial como Chile.

Para los paises centroamericanos, Chile es un emporio de pedagogia. El viejo
historiador pedagogico cre6 a Chile en Garcia Monge y Brenes Mesén una verda-
dera nacionalidad chilena espiritual.

El argentino no desnuda mucho su juicio sobre Chile. Se sobreentiende de lo
que se oye a un gran agricultor cuyano esta opinién: es un milagro el que Chile sea
un pais exportador. En cuanto al escritor argentino, en los dltimos afios, desde que
fue conocida la generacioén de Barrios, de Prado y de Edwards Bello hasta la de
Neruda y Maria Luisa Bombal comprendiendo dentro de este espacio a todos los
escritores argentinos que Uds. Se saben tanto como yo, el escritor argentino siente
y expresa con generosidad, un aprecio sin regateo por nuestra literatura.

Tengo la impresion de que quienes han hecho realmente la difusion de nuestra
literatura antes de que nuestras editoriales la volcasen sobre el territorio argenti-
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no han sido La Nacion 'y La Prensa. Pienso, como lo dije a nuestro subsecretario,
hombre de percepcion tan aguda para los asuntos sutiles, que los periodistas mas
importantes de esos 6rganos se merecen las condecoraciones chilenas con sobrada
razén y que habria que pensar en darselas.

Nuestra amistad con Brasil me parece cosa mas romantica que realista: el co-
mercio es poco, pero el intercambio cultural es nulo. Romantico y todo, esta sim-
patia sin quebranto se siente derramada en las tres clases. Brasil es un pais que
como Chile tiene sin solucién profunda su problema social. Por esto mismo sus
dirigentes, al hablar de nuestro estado social no hace las grandes —y hay que decir
que justas—, reservas en su elogio sobre la pobreza de nuestro pueblo que se oyen
a un periodista o politico argentino.

Pero hurgando en la alabanza de un brasilero sobre nuestro pais, se da cuenta
el chileno de que nos admiran lo que nos conocen: nuestra politica interna: el resto
lo ignoran y su cortesia cumple con nosotros en vez de una experiencia chilena de
la que carecen enteramente.

Uruguay es sencillamente democracia magistral, mucho mas lograda de lo que
sabemos y con ese raro tipo de igualdad social mas fuerte en la costumbre que en
la misma legislacion a pesar de lo avanzada que es esta. Una nacién de esta ejem-
plaridad no mira a otro pueblo americano, asi sea Argentina, como a una maestra.
La maestra del menester democratico en América es €l mismo, Uruguay. Pero es
muy vivo su carifio de nosotros y, como se ha dicho cien veces, el uruguayo, que
no tiene frontera fisica con nosotros, parece tener una frontera espiritual misterio-
sa. Cada uno de ellos se siente mas semejante al chileno que a sus dos vecinos y su
trato con nosotros es realmente familiar.

Si ese pais que es una especie de esencia, de resina especial de América tu-
viese un volumen fisico que correspondiese a su categoria moral en el continente,
su poder de bien, su accion sobre el continente seria seguramente, la 1* de todos
nuestros paises.

Antes de pasar a Europa, no sobra apuntar un detalle, un apercu de fineza. Los
paises de ojo fino gobiernan su propaganda de una manera a la vez racional y mali-
ciosa: procuran atender y ganar a los dos o tres bloques de opinién con que cuenta
cada patria en este mundo: es decir, se hacen de amigos en el bloque tradicionalis-
ta y en el moderno y trabajan su relacién con derechas e izquierdas. Puede decirse,
respecto de algunos, que hacen dos politicas de propaganda y de amistad.

En Espafia, cuando alli estuve, me tocaba a diario ver que la imagen diferen-
ciada y hasta contradictoria, que de Chile tenia Espafia.

Para Unamuno y mucho mas para Ramiro de Maeztu, Chile seguia siendo un
pais vasco con una especie de religion patriética vuelta politica, un pais de piedra
un poco sordo y muy seguro, un conglomerado de demiurgos realistas, puestos a
la accion.

En cambio, para Eugenio D’Ors, Chile, es un pais de ingenieros y pedagogos,
sin aventura ideoldgica de tipo emocional o mistico. Es una semblanza mia, decia
D’Ors que los profetas podiamos turbar con una especie de catarata demasiado
calida, a este pueblo de sangre fria. (Ya he dicho anteayer alguna cosa sobre la fal-
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sificacion del caracter popular nuestro con el cual ha querido fabricarse una nevera
o refrigerador sajon o yanqui).

En los circulos revolucionarios espafioles, Chile volteaba el busto aun y daba
otro perfil mas. Chile, para estos jugadores, es un pais de juventud socialista, y de
un género de socialismo menos confuso, mucho mas organizado que el del resto
del continente.

Uds. jueguen con estos dados de juicio y hagan la combinacién que quieran
con ellos... Yo me lavo las manos. El Chile mio es cosa aparte, dificil de hacer en-
tender a los espaifioles que se quedaron en Espaiia. Ofa, oia, oia.

Legado Gabriela Mistral
Archivo del Escritor,
Biblioteca Nacional de Chile
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Hay en Espafia una regién nombrada peyorativamente con nombre fidelisimo:
se llama Extremadura y es una tierra de estepa, relegada a un tiempo de
Espaiiay de Portugal. Algunas veces he pensado que los descubridores pudieron dar
el mismo nombre a Chile, en relacién con América. Extremadura pudo llamarse,
lejania y rudeza, dificultad y apartamiento. Lo llamaron con el nombre de Chile,
salido de vocablo indio, que dice “nieve”, o tal vez de una palabra onomatopéyica,
que imita el trino de un pajaro.

La posicién extrema nos condenaba, como a Australia o Alaska, a vegetar par-
damente en el fondo de nuestros valles cordilleranos, sin exhalacion alguna hacia
un continente que se place y se complace en llanuras y valles anchurosos. Deberia-
mos haber sido angostamente nacionales, y hasta regionales, y haber renunciado a
esa gran honra que es la vida de la raza comun.

No aceptamos la muerte geografica ni aun en lo interior: hemos forzado las
diferencias de zonas hasta volverlas acuerdo y hemos reducido su diferencia a una
unidad, por medio de ferrocarriles y de navegacion caletera. Respecto a lo inter-
nacional, con el avance pensado y seguro del minero en el tinel, hemos hecho
de nuestra posicion extrema uno de los nicleos de América Espanola y trocando
la dureza de nuestra cordillera en plena, que a la vez nos sostenga y nos atpe, en
rebeldia contra la cautividad que nos daba la muralla andina.

La chilenidad es un gran despeje espiritual, una casta que avizora a la raza
comun, que mira hacia el Atlantico y el Caribe en un deseo apasionado de ameri-
canizad total. El pais que llamaron “el dltimo rincén del mundo”, crea una especie
de fluvialidad continental, encontrando dos formas de expansion en la pedagogia
chilena y en la difusion editorial del libro americano. Hicieron bien los descubri-
dores en no nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes. La his-
toria de Chile, expresion de nuestra consciencia, constituye una reaccién violenta
contra la tirania geografica.

Ameérica Ibera parece tener, como un barco futurista, tres proas: la de Brasil,
a medio cuerpo; la austral, argentino-chilena, y una proa sobre el mar Caribe, tal
vez en el cuerno de México o en el munon de Cuba. Son vértices de tres espiritus
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atinoamericanos diversos, pero no son, a Dios gracias, unas proas rivales ni na-
lat; d , ,aD , 1
vegan hacia distintos derroteros; diriamos, jugando en serio, que no estan vueltas
acia el mar, sino hacia las entranas mismas del continente, porque la aventura que
h 1 , h 1 t del cont te, 1 t
buscamos es ahora la propia, la realizacion de una raza latinoamericana.
os ocurre algo asi como el trance del flechero mitico: “¢Hacia dénde ojeas
N 1 It del flech t “H dond ,
que buscas en el cielo con el arco enderezado?”. Le preguntaron al mozo de la
echa, “La bandada de pajaros pas6”. El mozo contesta:
flecha, “La bandada de p3j ”. El test

“Yo lo se, apunto a mi propio corazoén haciendo que miro al cielo, y no apunto a él,
para matarlo, sino para mantenerlo alerta y vigilante”.

Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas
bandadas de cigiiefias europeas que seguir con intencién de aprenderles el vuelo
universal, porque Europa parece que ya no ama la universalidad. Nuestra moral,
que serd la paz, y nuestra justicia social, que sera la cristiana, bastaran para hacer-
nos dichosos, honorables y ademas grandes.

La segunda emancipacion de América Ibera, mucho mas real que la otra, des-
punta en el horizonte, no a causa de la llamada decadencia de Europa, que no
existe, pero si del enloquecimiento de Europa. Alertas como el flechero, nosotros
necesitaremos vigilar el rumbo de las cigiienas europeas que quieren reaprender el
rumbo Oeste, el cual no conviene ni a ellas mismas, porque tal vez aqui moririan,
antes de alcanzar a hacer el nido...

Legado Gabriela Mistral

Archivo del Escritor,
Biblioteca Nacional de Chile
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La presente antologia retne articulos escritos entre
1906 y 1953, y responde a un justificado renacer de
Gabriela Mistral después del retorno a Chile, en el afio
2007, de un valioso legado de diversos materiales que
permanecieron por afios fuera del pais, en poder de
su albacea en los Estados Unidos de Norteamérica.

Es esta una vision intima de la poetisa, fruto de sus
reflexiones, vertida desde textos muy tempranos, hasta
aquellos que produce ya en los afios de madurez, dis-
tanciada de Chile, viajera del mundo; pero con una
perspectiva siempre certera, capaz de contextualizar los
temas a través de su propia experiencia de vida y su
acervo cultural; sus preocupaciones, sus recuerdos del
valle de Elqui y Montegrande, el “lar” fundacional de
sus esperanzas y angustias, de su imaginario, su lengua,
y su propia raigambre identitaria. Reflexiones, creemos,
de extraordinaria vigencia, entre otras razones, porque
en ellas se aprecia la preocupacidn que siempre mostrd
por Chile; tanto como para que se haya escrito que a
traves de sus articulos la Mistral se transformé en “un
ser vigilante de la ética presente y venidera de su patria”.
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