
89

Chile,
país de contrastes

Gabriela Mistral

En los inicios de la república, cuando todo estaba
por hacerse, cuando Chile sólo existía como proyecto
institucional, ¿cómo era el territorio bajo la jurisdicción
del nuevo Estado?, ¿cuáles las características físicas,
económicas, culturales y sociales del conjunto bajo su
soberanía?, ¿cuál la noción existente acerca del número
y distribución espacial de sus habitantes?, ¿cuáles sus
principales recursos económicos?, ¿cuáles sus carac-
terísticas ambientales?, ¿sus potencialidades? A éstas,
y muchas otras interrogantes buscaba dar respuestas el
gobierno chileno cuando en 1830 decidió la contrata-
ción de Claudio Gay. Afortunadamente para Chile, el
naturalista no sólo cumplió con creces la tarea que se
le encomendó, además, con los conocimientos que
generó sobre la historia, el territorio y el mundo natural
y cultural del país, contribuyó decididamente al proceso
de organización y consolidación de la nación.

La Historia física y política de Chile de Gay resume el
conocimiento existente en su época, y a partir de ella
se ejecutará el trabajo de los que lo sucedieron en la
tarea de inventariar y proyectar Chile. Esto, lo trans-
forma en un referente indispensable de la cultura y la
ciencia nacional por la magnitud, amplitud y hetero-
geneidad de sus investigaciones.
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FACULTAD DE HISTORIA,
GEOGRAFÍA Y CIENCIA POLÍTICA

Claudio Gay
(1800-1873)

La Biblioteca fundamentos de la construcción de Chile
es una iniciativa de la Cámara Chilena de
la Construcción, en conjunto con la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile y la
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos
que, en formato impreso y multimedia,
reúne las obras de los científicos, profesio-
nales y técnicos que con sus trabajos dieron
a conocer Chile –sus recursos humanos y
naturales, así como sus características sociales
y evolución histórica- contribuyendo con
sus investigaciones, informes y trabajos a la
formación de la nación, la organización de
la república, la administración del Estado
y el desarrollo general del país, entre otros
procesos históricos.

El naturalista francés arribó a Chile en
1828 para trabajar como profesor. En 1829,
inició su labor de reconocimiento del terri-
torio nacional. Un año después comenzó su
trabajo más importante, al suscribir un . En
éste, el francés se comprometió a efectuar
un viaje científico por el país para dar cuenta
de sus recursos naturales, así como recopilar
los datos obtenidos para elaborar una catastro
para el Estado.

Luego de reconocer todo el país, en 1844
inició la publicación de su Historia física y política
de Chile. Desde entonces y hasta 1871, apare-
cieron los siguientes 30 volúmenes de su
obra compuesta por ocho tomos destinados
a la historia, ocho a la botánica y ocho a la
zoología; dos sobre la agricultura nacional;
dos de documentos históricos, y otros dos
que contienen un atlas con imágenes.

Melica Muñoz
(Santiago, 0000)
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PRESENTACIÓN

La Biblioteca Fundamentos de la Construcción de Chile reúne las obras de científicos, 
técnicos, profesionales e intelectuales que con sus trabajos imaginaron, crearon 

y mostraron Chile, llamaron la atención sobre el valor de alguna región o recurso 
natural, analizaron un problema socioeconómico, político o cultural, o plantearon 
soluciones para los desafíos que ha debido enfrentar el país a lo largo de su historia. 
Se trata de una iniciativa destinada a promover la cultura científica y tecnológica, 
la educación multidisciplinaria y la formación de la ciudadanía, todos requisitos 
básicos para el desarrollo económico y social.

Por medio de los textos reunidos en esta biblioteca, y gracias al conocimiento 
de sus autores y de las circunstancias en que escribieron sus obras, las generaciones 
actuales y futuras podrán apreciar el papel de la ciencia en la evolución nacional, 
la trascendencia de la técnica en la construcción material del país y la importancia 
del espíritu innovador, la iniciativa privada, el servicio público, el esfuerzo y el 
trabajo en la tarea de mejorar las condiciones de vida de la sociedad.

El conocimiento de la trayectoria de las personalidades que reúne esta colección, 
ampliará el rango de los modelos sociales tradicionales al valorar también el que-
hacer de los científicos, los técnicos, los profesionales y los intelectuales, indispen-
sable en un país que busca alcanzar la categoría de desarrollado.

Sustentada en el afán realizador de la Cámara Chilena de la Construcción, en 
la rigurosidad académica de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y en la 
trayectoria de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos en la preservación 
del patrimonio cultural de la nación, la Biblioteca Fundamentos de la Construcción de 
Chile aspira a convertirse en un estímulo para el desarrollo nacional al fomentar el 
espíritu emprendedor, la responsabilidad social y la importancia del trabajo siste-
mático. Todos, valores reflejados en las vidas de los hombres y mujeres que con sus 
escritos forman parte de ella.

Además de la versión impresa de las obras, la Biblioteca Fundamentos de la Cons­
trucción de Chile cuenta con una edición digital y diversos instrumentos, como soft­
wares educativos, videos y una página web, que estimulará la consulta y lectura de 
los títulos, la hará accesible desde cualquier lugar del mundo y mostrará todo su 
potencial como material educativo.

Comisión Directiva - Comité Editorial
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Gabriela Mistral, ca. 1940.
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EL CHILE DE CONTRASTES
DE GABRIELA MISTRAL

Pedro Pablo Zegers B.

El corpus de textos mistralianos que ofrecemos a los lectores, entrega aquellas 
aristas del pensamiento Gabriela Mistral acerca del ser nacional y las iden

tidades chilenas, vistas, sobre todo, como construcción cultural, es decir, como 
un paisaje tanto mental y refractario a nuestro Ser: discursos que leen a Chile en 
tanto sus contextos, sus gentes, sus mitos, sus invenciones, sus taras, por qué no 
adelantarlo, con ese sentido crítico, a veces bastante feroz que poseía; y también 
sobre nuestros discursos, tanto fundadores como en proceso, en su diacronía y 
sincronía con los hechos y acontecimientos patrios; sus prohombres y sus niños, 
sus prácticas sociales y políticas, su posición en América y el mundo, y, también y 
aunque en menor grado, su geografía natural. 

La presente antología reúne artículos escritos entre 1906 y 1953, y responde a 
un justificado renacer de Gabriela Mistral después del retorno a Chile, en el año 
2007, de un valioso legado de diversos materiales que permanecieron por años en 
poder de Doris Dana, su gran amiga y albacea. 

En lo que sigue, intentaremos ofrecer una mirada descriptiva y analítica de la 
escritura de Gabriela Mistral. Esta mirada la entregaremos, a la vez, tanto desde 
la perspectiva de la propia obra de Mistral, así como también de una selección de, 
a nuestro juicio, los más destacados mistralianos, que han leído analíticamente, y 
con una mirada distinta, pertinente, fundadora, recreadora, perspicaz y apasiona-
da, lúcida e informada, sus textos, tanto en prosa como en verso, y aquel particular 
tipo de escritura inventado por la propia Gabriela que dio en llamar “recados”. Es 
esta una visión íntima de la poetisa, fruto de sus reflexiones, vertida desde textos 
muy tempranos, hasta aquellos que produce ya en los años de madurez, distancia-
da de Chile, viajera del mundo; pero con una perspectiva siempre certera, capaz 
de contextualizar los temas a través de su propia experiencia de vida y su acervo 
cultural; sus preocupaciones, sus recuerdos del valle de Elqui y Montegrande, el 
“lar” fundacional de sus esperanzas y angustias, de su imaginario, su lengua, y su 
propia raigambre identitaria. Reflexiones, creemos, de extraordinaria vigencia.
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Sorprende siempre al leer esta faceta mistraliana, la profundidad, lucidez y 
fuerza de su prosa. Para intentar una aproximación a la consolidación y el origen 
de tan particular discurso es necesario indagar qué se ha dicho –en gran parte 
siguiendo las declaraciones de principios de la misma Gabriela, por algunos estu-
diosos de su obra. Al respecto y de manera bastante pertinente y acertada, Fernan-
do Alegría recuerda que la misma Gabriela decía que las mayores enseñanzas en 
prosa las había obtenido de sus lecturas de la Biblia y las cartas de Martí, y a través 
de Martí, Gracián. Para Alegría ya no cabe ninguna duda que Gabriela Mistral sea 
una de las más grandes prosistas de la América Latina en el siglo xx. Al afirmar 
tempranamente este convencimiento que ya es, sin duda, una certeza indiscutida, 
Fernando Alegría señala: 

“Se ha estudiado mucho su verso, pero no tanto su prosa. No nos referimos al 
poema en prosa como en Rimbaud o Lautréamont, sino a cierta prosa, podríamos 
llamarla provisoriamente periodística, en la cual relampaguea la poesía, como tam
bién en la epistolar”1. 

Alegría percibe con lucidez cómo la prosa que más importa de Gabriela, no es la 
de sus poemas tempranos y de carácter modernista, publicados en La Serena y 
Coquimbo en la década de los años 1910, sino aquella que él llama “provisoriamente 
periodística” y en la que “relampaguea la poesía” y en que también se incluye su 
escritos epistolares, ya sean privados o públicos. Podríamos decir, entonces, que 
estamos ante una prosa referencial, que alude a ciertos temas denotativamente y 
que quiere abrir distintas miradas sobre los objetos que la preocupan; pero donde 
su fuerza radica, además, en la esencia misma de la escritura: esos relampagueos 
poéticos que son, también, qué duda cabe, parte de su contenido en tanto forma de 
expresión. Y una forma de expresión formidable, peculiar e irrepetible. 

Respecto a aquella particular modulación de la prosa mistraliana, Volodia Tei-
telboim afirma, en su monografía dedicada a nuestra premio Nobel, que Gabriela 
practicó en su escritura una suerte de estructura doble, como en pliegues, donde lo 
explícito y lo implícito se imbricaban casi dialécticamente: “Hizo del escribir ver-
dad abierta y verdad oculta. Su lectura merece una cierta pauta de señalizaciones 
útiles para recorrer el camino.” La verdad oculta, para Teitelboim, tiene directa re-
lación con la “doble identidad” de la poetisa (“–como en cualquier otro escritor–”, 
precisa) en la que se interrelacionarían una personalidad “visible” y otra “invisi-
ble”: la primera sería la identidad literaria; la segunda, la sexual. “El tema siempre 
se ha tratado con gran cautela...”2, enfatiza al respecto Teitelboim.

Refiriéndose, igualmente, a los orígenes, a la génesis de la prosa mistraliana, 
Alfonso Calderón intenta algunas interpretaciones en un penetrante y esclarecedor 
artículo sobre el problema de la prosa de Gabriela: 

1 Fernando Alegría, “La prosa en Gabriela Mistral”, p. i.
2 Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral: pública y secreta, pp. 308-309.
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“Sin duda, la prehistoria de esta prosa se encuentra en las innumerables cartas que, 
desde su primera juventud, la autora de Tala dirigió a amigos, maestros, conocidos 
o desconocidos, pero el origen en el tiempo se sitúa en los comienzos de la década 
del veinte”3. 

Efectivamente, en 1940, Gabriela contó que el director de El Mercurio fue decisivo 
en ese quehacer. Recuerda Agustín Edwards le dijo: 

“Un poeta posee siempre el derecho a escribir en prosa. Es un derecho esencial y 
no de ocasión. Si escribe mal un artículo, sus síntesis o sus metáforas le salvaran 
siempre”4.

 Desde las cartas tempranas, hasta su paso como columnista permanente de el 
diario de mayor circulación e impacto social y político de Chile, Alfonso Calderón 
apunta a algunas claves de la prosa de Gabriela, que se mantendrán en el tiempo:

“Desde sus remotos trabajos, el sello profundamente personal se hace presente y 
en él recaba la asistencia de la gracia del lenguaje oral. Su prosa parece continuar 
a aquella que ha bebido en la leche, y el modismo americano”5. 

3 Alfonso Calderón, Prosa de Gabriela Mistral, p. 9.
4 Calderón, op. cit., p. 9.
5 Ibid. 

Junto a un grupo de profesoras del  liceo de niñas de Punta Arenas. Sentada, Laura Rodig.
Punta Arenas, Chile, 1918. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Calderón manifiesta que a Gabriela se le puede atribuir lo que ella misma dijo al 
referirse al oficio de la palabra de José Martí: “comió el tuétano de buey de los 
clásicos”6. Con profundidad, Calderón ausculta la prosa mistraliana: 

“Concede una atención muy especial a la revitalización del arcaísmo. ‘Su dejo rural’ 
la acompañará siempre, pues su comportamiento verbal se apoya en el pueblo... A 
la raíz elquina, se agregan las de los clásicos (Santa Teresa, Montaigne, Cervantes), 
de la Biblia, de la prosa descriptiva de Eliseo Reclus, de Unamuno, pero sobre 
todo, la línea de la lengua martiana”7... 

Gabriela siempre rechazó lo que llamaba la lengua “manida y barbilinda”8. ¿Su 
opción? Trabajar en el idioma como “una vasta tela familiar”9. El mundo de la pa
labra para ella era esencial. Rememorando la muerte de Stefan Zweig precisa algo 
que le es muy cercano: 

“Su melancolía más visible era la pérdida de la lengua materna. En su primera 
visita a esta me dijo que nada del mundo podría consolarlo de no volver a oír en 
torno suyo el habla de su infancia”10. 

Ciertamente, algo que Gabriela comprendía a cabalidad. 
Para Roque Esteban Scarpa, uno de los primeros investigadores que realizó 

notables compilaciones de los textos mistralianos, su prosa supo darle a su pen-
samiento un matiz singular: Scarpa la considera una escritura sorpresiva en tanto 
construcción y que, por lo tanto, también llega a sorprender al lector, a la vez por 
el enfoque de su mirada como por la articulación de su lenguaje: para Scarpa, esta 
“peculiaridad” haría de ella “un verdadero clásico olvidado de nuestras naciones 
de habla hispana”11. Un “clásico” que ya, pensamos, está siendo actualmente situa-
da en el lugar que le corresponde, corrigiendo así ese injusto olvido en nuestras 
letras, no pocas veces dadas a estos olvidos. Quizá este desconocimiento de la 
maestría de la prosa de Mistral se halla debido a su temprano alejamiento de Chi-
le, a sus contados regresos a la patria, a esa especie de autoexilio que ella misma 
se impuso, muy a su pesar, con su tierra natal. Porque siempre Gabriela necesitó, 
desde los países en que vivió en su largo periplo por el mundo, sobre todo en 
diversas asignaciones consulares, un vínculo con Chile, estrecho, apasionado, casi 
obsesivo: 

“Fue voluntariosa vendedora de la imagen de Chile por el mundo. –Afirma al 
respecto Scarpa–. No lo hacía por mero deber consular; era una forma de dar 

 6 Gabriela Mistral, “La lengua de Martí”, p. 135. 
 7 Calderón, op. cit., pp. 9-10.
 8 Gabriela Mistral, “Recado sobre Pablo Neruda”.
 9 Mariano Picón Salas, “Gabriela Mistral”, p. 40. 
10 Gabriela Mistral, “La muerte de Stefan Zweig”.
11 Roque Esteban Scarpa, Grandeza de los oficios, p. 7.
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desahogo a su ‘echar de menos’, de mantener contacto con la tierra distante. Pero 
también a través de esta remembranza del país va dando su opinión, señalando 
simpatías y remarcando aversiones”12. 

El oficio de escribir

Las de Gabriela, nunca fueron páginas escritas al azar. Para ella el oficio de escribir 
era sagrado. 

“Desde temprano, descubrió, como asunto de honra y de temporalidad y eter
nidad, la concordancia entre el ser del hombre y el ejercicio de su menester en el 
mundo. –Afirma al respecto Scarpa– No puede separar el hacer del ser y el ser del 
hacer”13.

Esta aseveración de carácter ontológico de la escritura mistraliana, explica lo 
substancial y fundamental que habría sido, entonces, para Gabriela el ‘oficio de la 
escritura: es el Ser mismo de la poetisa, una suerte de trascendencia, pero también 
de ser y estar en el Mundo, de hallar a través del verso su lugar en la vida. Al 
respecto, Scarpa continúa diciendo que para Gabriela solamente la divinidad sería 
algo más trascendente que su oficio, y, por lo tanto este oficio, debe ser amado en 
esta condición: “es definición de vida”14. 

Ahora bien, además de la tesitura expuesta, no debemos olvidar el asunto de 
“los alimentos terrestres” como diría André Gide. Los artículos publicados en la 
prensa eran relevantes, para afianzar las exigencias pecuniarias de la vida cotidia-
na de Gabriela. En algún momento llegó a enviar “artículos para siete diarios del 
continente americano”15. Y necesitaba hacerlo, porque frecuentemente se olvida 
que, siguiendo aún la mirada scarpiana sobre las diversas aristas de la escritura de 
Gabriela Mistral, “bajo su cuidado, estuvo el equilibrar las necesidades familiares, 
mientras su madre y su media hermana Emelina vivieron”16. Pero siempre, aún 
en estos casos, hay una necesidad personal y vivencial en casi todos los tramos 
de su escritura; otras necesidades más profundas. En palabras de Roque Esteban 
Scarpa:

“repetir para los otros su experiencia de las vidas que contribuyen a darnos con
ciencia de la nuestra, que pueden formar parte del tuétano de alma que los mira y 
los admira…”17. 

12 Teitelboim, op.cit., p. 283.
13 Scarpa, Grandeza..., op. cit., pp. 7-8.
14 Op. cit., p. 8.
15 Roque Esteban Scarpa, Gabriela anda por el mundo, p. 8.
16 Op. cit., p. 8.
17 Roque Esteban Scarpa, Gabriela piensa en..., p. 12. 
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Claro, hay textos donde ese “darnos conciencia de la nuestra”, es mucho más 
intenso, lúcido, profundo y no pocas veces exultante y conmovedor, que los más 
presurosos de la necesidad y por encargo. 

Gabriela siempre estuvo atenta a lo que ocurría en Chile, y no sólo en materia 
literaria y educacional, sino también social, periodística y, además respecto a la 
contingencia política. Al respecto, Volodia Teitelboim enfatiza: 

“No se sabe de dónde saca informaciones fantásticas. ‘Se que en nuestra tierra 
–escribe a Matilde– se están haciendo cosas de verdad definitivas y excelentes co
mo es la Reforma Agraria que comienza”18. 

También estaba informada de los últimos acontecimientos literarios en Chile. 
Teitelboim nos narra al respecto que con este fin, en varias ocasiones, su amigo el 
escritor José Santos González Vera, le hacía selecciones, en Santiago, de lo mejor y 
más relevante de cuanto se publicaba en Chile y se lo enviaba periódicamente.19” 
Así Gabriela Mistral, a pesar de la distancia que la separó la mayor parte de su 
vida de su propia tierra, permanentemente, escribió, en su errancia por el mundo, 
sobre Chile. En una carta escrita a Radomiro Tomic sintetiza esta vida errabunda, 
pero siempre preocupada por Chile: “A mí, compadre, me importa mucho más 
mi país y los otros nuestros también; me trabajan, me suelen llevar por las noches 

18 Teitelboim, op. cit., p. 310.
19 Fernando Alegría, Genio y figura de Gabriela Mistral, p. 88. 

Condecoración al mérito en grado oficial, por el gobernador R. Boloña junto a Adelaida Velasco en el 
palacio de la gobernación de Guayaquil, Ecuador, septiembre de 1938.

Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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a un hoyo o a un remolino de angustia”20. Pero, luego venía las contradicciones 
vitales: “Sin embargo, mis paisanos siguen diciendo –expresa apesadumbrada– de 
mí que soy una sin patria, una descastada”. Y esta condición de “despatriada”, 
incluso llega asumirla como una fatalidad propia, una especie de “karma” como 
diría, pensamos, desde su mirada budista que le pesa y pesa, y que se traduce en 
una pérdida de lo más vital para un escritor: su lengua vernácula: 

“Mi fatalidad es que, sin buscarlo, yo hablo una lengua (un pensamiento, una idea
ción) que no es la de mis criollos; nadie, nadie puede vivir en vano once o doce o 
más años de Europa y Estados Unidos”21. 

Después de un largo periplo, estamos cada día más cerca de reconstruir una 
Gabriela Mistral definitiva, que supere la fragmentada que conocimos hasta ahora. 
Resulta una paradoja que este maravilloso legado no sea propiamente obra de Ga-
briela. La autovaloración de su obra siempre fue un tema en ella, que tenía por cos-
tumbre eliminar todo aquello que le parecía inacabado, en especial su obra litera-
ria. Pero ese registro fue llevado con mucho rigor por Laura Rodig, Palma Guillén, 
María Urzúa, Consuelo Saleva, Gilda Péndola y, principalmente, por Doris Dana, 
por tratarse de su última acompañante y amiga. Fueron las verdaderas responsa-
bles de esta tarea de conservación. Su clara visión acerca del valor de los papeles 
de Gabriela, - del que el país debe estar reconocido -, nos permite hoy contar con 
su legado íntegro, como pocos existen de un autor nacional. A esa noble tarea se 
une el esfuerzo generoso de una serie de recopiladores de la obra de poetisa. 

Esta antología responde al eco interior del pensamiento de Gabriela. Se trata 
de una tarea larga, colectiva, que enriquece el acervo cultural de Chile. Ya en la dé-
cada de 1970, Roque Esteban Scarpa, realizaba casi un llamado, un imperativo que 
le debíamos a Gabriela como nación: “Existe el deber de una vasta tarea de reco-
bro de la obra misma y por el mejor conocimiento del espíritu que la engendró”22. 
Y dentro de la misma línea de pensamiento, Fernando Alegría se preguntaba:

“¿Por qué escribió tantos artículos y tantos ‘Recados’, como ella llamó a sus men
sajes que, no pudiendo ser orales, se acumulan en la mesa de redacción de El 
Mercurio de Santiago, La Nación de Buenos Aires, el Repertorio Americano de San José 
de Costa Rica?”23. 

A lo que el autor de Caballo de Copas, se responde: 

“Con vocación y oficio de maestra, Gabriela quería hablar, necesitaba hablar y, 
entonces, contaba sus viajes, sus entrevistas con gente famosa, sus interpretaciones 
de paisajes y artesanía, daba opiniones sobre problemas sociales, peroraba, cuchi

20 Teitelboim, op. cit., p. 332.
21 Gabriela Mistral, “Carta a Radomiro Tomic. 
22 Roque Esteban Scarpa, Una mujer nada de tonta, p. 7.
23 Alegría, “La prosa...”, op. cit., p. ii.
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cheaba, conversaba, hacia confesiones, afirmaba la voz y, simplemente, narraba, 
buscando el oído infantil que todos llevamos para colmar horas de insomnio y 
vacío”24. 

Volodia Teitelboim, en su monografía de Gabriela recuerda que Repertorio Ame­
ricano, dirigido por Joaquín García Monje, publicó artículos, ensayos y notas de 
Gabriela Mistral, desde 1919 a 1951, donde se encuentran muchas de sus más 
sobresalientes producciones25. 

Además de la multiplicidad de temas de los que Gabriela escribió y de los que 
hemos dado algunas pautas, también en ella, existía una narradora permanente, 
quizá impelida por sus orígenes del valle de Elqui, tierra de tradiciones y relatos 
orales, que quien haya estado en aquellas tierras donde parece haberse estancado 
el tiempo entre los montes veteados de colores minerales, las pétreas rocas que 
asemejas tantas formas y el cielo más claro del mundo, sabrá bien de qué se trata. 
Ana María Cuneo se acerca a esta pasión por narrar de Gabriela, desde una mi-
rada teórica: 

“La acción de contar es temprana preocupación de Gabriela –afirma Ana María 
Cuneo–. Se concreta en textos ya en Ternura en la sección de la Cuenta-Mundo: en 
ella nos apela, diciendo como los viejos fabuladores: ‘te contaré lo que tenemos’ 
y llega a su cumplimiento pleno en el largo despliegue de dicha acción en Poema 
de Chile. Contar la patria es un antiguo proyecto de la autora... La virtud del buen 
contar es central en la enseñanza escolar, es medio horario. Contar es encantar. Es 
decir, es hacer entrar al niño en la magia. Es la vía de acceso para que él pueda 
imaginar las cosas que el relato despliega: lugar geográfico, plantas, animales o 
acciones”26.

A esta necesidad de contar, también, podemos considerar su relación con el deseo 
de cambiar la realidad, dado que para Gabriela: “Nuestro mundo moderno, sigue 
venerando dos cosas: el dinero y el poder”27. Aunque, habría que agregar, también 
aquí hay esa suerte de prurito de todo poeta moderno, desde Rimbaud a Bretón, 
de querer cambiar el mundo, y Gabriela es, ya qué duda cabe, una poeta donde la 
modernidad es uno de los rasgos quizá menos enfatizados, pero, paradójicamente, 
cada vez más nítidos y evidentes. 

En relación con la pluralidad de sus inquietudes, a la multiplicidad que cada 
vez vamos descubriendo en su escritura, Roque Esteban Scarpa, con esa sonda 
siempre tan pertinente como supo leer a Gabriela, afirma: 

“la dificultad de los Recados o prosas de Gabriela, y su riqueza también, reside en 
que ella, generalmente, no quiere conocer la línea recta y lógica, sino que cada tema 

24 Alegría, “La prosa...”, op. cit., p. ii.
25 Teitelboim, op. cit., p. 336.
26 Ana María Cuneo, Para leer a Gabriela Mistral, p. 152. 
27 Roque Esteban Scarpa, Magisterio y Niño, p. 19.
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le resulta incentivo para desarrollar pluralidad de asuntos adyacentes que tienen 
que ver con la figura del hombre, mejor dicho, con lo que a ella le ha parecido 
siempre ‘que debía profesión humana: la de formar la criatura espiritual’. Y la 
criatura espiritual se forma en libertad, en lo que le conviene a su ser en el mundo 
y su destino, y, en demasiadas ocasiones, respetando normas que tienden a la 
uniformidad, expresadas en programas que atienden a principios y no a realidades, 
no forman, sino deforman a esa criatura que es, para Gabriela, un ‘agua viva’ de la 
que se tiene la responsabilidad de mantenerle su vivacidad, sin empañársela”28. 

Pródiga con los artículos, con las colaboraciones de diversa índole y necesidad 
como ya habíamos visto, en periódicos y revistas, la actitud escritural de Gabriela 
Mistral para el libro en tanto obra, se nos presenta de una manera totalmente dife-
rente, tanto que esta podría parecer una paradoja. Sólo tres libros de poesía en vida, 
y el proyecto siempre postergado y reescrito de su obra póstuma el Poema de Chile. 

“Fue extraordinariamente renuente y evasiva para publicarlos. Sentía inhibición 
porque los estimaba una responsabilidad suprema. Una vez editados podían con
vertirse en un hijo que da alegrías o en una sentencia capital”, 

nos dice Scarpa al respecto. Todos los días escribía para ejercitar la mano. Sin 
duda, con los artículos se sentía menos presionada por la exigencia de perfección, 
de la escritura como corrección permanente, de la percepción del poema como 
nunca acabado y siempre perfectible. 

28 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 19.

Guayaquil, Ecuador, 1938. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Hacía 1950, Gabriela tuvo la intención de hacer una recopilación seleccionada 
de su prosa. Algo que no prosperó. Sus textos en prosa eran profundos, llenos de 
llamados, como lo sabemos, con múltiples aristas y alcances, de una fuerza conde 
imaginación e imágenes siempre iban fundidas de manera admirable, además de 
esa particular articulación verbal, tan propia e inimitable. 

“Gabriela tiene un poder descriptivo –enfatiza sobre los dones de esta prosa Scar
pa– una imaginación metafórica, que, en ocasiones, se da de manera no sólo in
confundible, sino definitiva, quizás en la prosa más que en el verso”29. 

Sus escritos cruzan diversas temáticas. Fernando Alegría –citado por Volodia Tei
telboim– nos propone un plan de la “ideología mistraliana”, que agrupa en cinco 
categorías que él considera esenciales para su comprensión y análisis:

–	 Derechos humanos: especial preocupación por las minorías sociales y racia
les (mujeres, infancia, trabajadores, indios, judíos, perseguidos políticos).

–	 Cristianismo social.
–	 Antitotalitarismo: antifascismo, antimilitarismo, oposición a todo extremo 

político.
–	 Pacifismo: apoyo a las tácticas de la antiviolencia de Mahatma Gandhi; ata

que a las guerras imperialistas y a la diseminación de las armas nucleares.
–	 Americanismo: exaltación literaria de la organización comunal indígena y 

promoción de la reforma agraria”30. 

Años de forja y valentía

Cronológicamente, los primeros artículos corresponden a sus primeras incursiones 
en la literatura, los dolorosos comienzos como maestra rural, hasta que abandona 
Temuco para dirigir una Escuela de niñas de Santiago, mientras publica sus primeros 
poemas en periódicos locales y empieza a colaborar con la prensa internacional. 
Otra selección comprende artículos que se inicia en 1922 y culmina en 1945 cuando 
recibe el Premio Nobel de Literatura, quizás uno de los periodos más intensos de 
Gabriela. Aquel año de 1922, es invitada por el Gobierno mexicano a participar en 
el proyecto educativo de la Revolución, una experiencia que le marcó el corazón. 
Fueron dos años cruciales para Mistral. Fernando Alegría nos precisa: 

“Un cambio decisivo... Acepta y parte sin saber que este viaje es más que un breve 
intervalo en su carrera. En verdad, ya no regresará más a Chile; volverá, es claro, 
de visita en varias ocasiones, pero no a quedarse”31. 

29 Scarpa, Una mujer..., op. cit., p. 211.
30 Teitelboim, op. cit., p. 323.
31 Fernando Alegría, Creadores en el mundo hispánico, p. 50.
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Al mismo tiempo publica su primer libro, Desolación, al que seguirán Ternura y Tala; 
y finaliza con la recepción del premio Nobel. Gabriela publica con frecuencia 
sobre diversos temas y empieza a tener reconocimiento de los círculos académicos 
internacionales como de la crítica. Los últimos artículos se remiten al periodo 
posterior a 1946. y culminan con un artículo titulado: “Un viejo tema: Comentarios 
sobre el Informe de Kinsey”32. En el vemos una Gabriela punzante, atenta a lo que 
pasa en el mundo y crítica, pese a que las sombras de la enfermedad que la llevaría 
a la muerte, poco después en 1957, ya se cernían sobre ella. Escribe en la edición 
de LIFE en español, del 26 de octubre de 1953: 

“Yo fui hija de una pareja mal avenida; siempre creí que mi madre debía haberse 
ahorrado los sufrimientos que le dio mi padre y haber salvado algo de felicidad 
para su vida. Siempre ella rehusó el divorcio y la decisión suya se fundaba en el 
no despojar al esposo de sus derechos de padre y en esperar una reacción en sus 
hábitos. Esto no llegó, pero yo no oí jamás una sola queja amarga de esa mujer 
‘buena y hermosa’,... tampoco un solo juicio contra el compañero ingrato. Ella 
evitó siempre el que yo creciese alimentando un resentimiento amargo en mi 
espíritu33”.

Y precisa la situación de la mujer de nuestra América: “La pareja hispanoamericana 
rara vez falla a causa de la mujer, la cual resiste hasta un punto extremoso”34. En 
este sentido, alude a las causas de esta situación: 

“Esta mentalidad, que acepta el sacrificio sin discusión ni replica, ha sido creada 
entre nosotros en primer lugar por la Iglesia Católica, y en segundo lugar porque el 
caso de los mal avenidos es demasiado frecuente y pasa de hábito a ley moral35”.

Y también visualiza cambios: 

“Hay que hacer notar sin embargo que, desde hace unos diez o veinte años, se 
observa que sube el número de divorcios, especialmente en la clase social adinerada 
o entre los individuos que van desprendiéndose –casi sin sentirlo– de sus hábitos 
religiosos. En Chile, la provincia más rica en divorcios es la de Santiago... La 
provincia guarda sus hábitos españoles. Dejando atrás la cuestión del matrimonio 
y aludiendo a la vida de la mujer soltera, se observa en las muchachas de hoy 
una tácita voluntad o una decisión de ser, ante todo, felices. La mayoría de ellas, 
saliendo de la costumbre colonial, adoptan las profesiones llamadas liberales... En 
todo caso, el ‘amor libre’ no tumba todavía la recia montaña de la moral sexual 
recibida del cristianismo”36.

32 Gabriela Mistral, “Un viejo tema: comentarios sobre el Informe Kinsey”.
33 Mistral, “Un viejo tema...”, op. cit. 
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid.
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La vigencia del pensamiento mistraliano

Publicados en libros, diarios y revistas, esta selección constituye una cascada de 
amor y representan una preocupación permanente por Chile y su ideario sobre la 
chilenidad, que lo llevaba marcado a fuego. Todos publicados, pero con ansias de 
infinito, y absolutamente vigentes en el Chile actual. En ningún caso se trata de 
letra muerta, sino de palabras que mueven los espíritus y que tienen absolutamente 
vigencia en este complejo siglo xxi. 

“Como buen alfarero que crea modelos de arcilla, ésta que aquí reposa creó en la 
palabra formas que tienen vida propia, germinante poder de desarrollar otras vidas 
en la tradición cultural de nuestro pueblo. Nos ha legado un hogar más hermoso 
que aquel en que nació y nacimos”37. 

Según Matilde Ladrón de Guevara, en relación a lo visionaria, vigente y per-
manente de lo que podríamos llamar la actitud en su prosa, Gabriela: 

“se adelanta medio siglo a su época y a su medio, de manera que sólo recientemente 
estamos tratando de que se cumplan sus sueños de poeta y sus profecías como 
pionera de las mujeres: encarar la reforma agraria, hacer válido el derecho de 
las guarderías infantiles, defender a la madre soltera, alfabetizar al pueblo, crear 
roperos escolares y nuevos regímenes carcelarios, etcétera”38. 

37 Juan Gómez Millas, “Discurso en el responso de Gabriela Mistral”, p. 11.
38 Matilde Ladrón de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnífica, p. 22.

En la escuela-hogar de Limache, Chile, 1938. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Insistiendo en este aspecto de permanente actitud vigilante, atente y moderna de 
Gabriela, Matilde Ladrón de Guevara puntualiza un aspecto que nos parece digno 
de destacar por su precisión y lucidez: 

“El dolor se convierte en fuente de energía: estudia, enseña y escribe; vacía su amor 
a los niños y a la escuela, a los pobres y desvalidos, en poemas y canciones que pu
blican algunos periódicos y revistas39”. 

Ahora bien, siempre dentro de este aspecto relativo a su forma adelantada, pro
yectiva y por lo tanto moderna, Fernando Alegría nos da nuevos rasgos para 
complementar las lecturas: 

“Considerada bajo la perspectiva necesaria, al margen de prejuicios en su favor 
o en contra, Gabriela parece representar por encima de todo los valores de una 
conciencia social muy avanzada para su época”40. 

Sonia Montecinos apunta al referirse a la contemporaneidad a la que nos preocupa 
del pensamiento de Gabriela Mistral en su prosa: 

“Son numerosos los ejemplos que podemos dar de la contemporaneidad y validez 
de las reflexiones mistralianas, tales como su visión sobre las materias ligadas a las 
relaciones de género, a las mujeres y su emancipación, aun cuando en estos temas a 
veces nos muestra una postura conservadora; a las tristes y deshumanizadas diferencias 
de clases sociales y a la discriminación; a la violencia que muchas veces ostentamos 
(situándonos al lado del cóndor y no del huemul); a una relectura de los ‘héroes 
patrios’; a su irrevocable postura democrática y a su lucha por la paz, entre otras”41. 

Se trata de una mirada crítica, atenta, penetrante y, sobre todo, muy sagaz en sus 
imbricaciones ideológicas y pragmáticas: “con ojo chileno, que ve neto y mira 
sin pestañeo”. Son confidencias, destellos reiterados de originalidad y avizores de 
nuevos horizontes. Siguiendo con el tema, Montecinos agrega: 

“Desde el punto de vista de una antropología mistraliana, encontramos similar ma
nera de relatar la patria: su crítica al ‘descastamiento’ es, a mi juicio, una de las más 
notables y lúcidas contribuciones para pensarnos en nuestra constitución cultural”. 

Este aspecto en el que hace énfasis Gabriela, tiene una estrecha relación con un 
problema que ella siempre de preocupó desde sus propias raíces, tanto, que con 
el tiempo y al aumentar su aparición en sus prosas –también, claro, en su poesía, 
sobre todo en el inconcluso Poema de Chile– con la negación de lo indígena, al decir 
de de Sonia Montecinos, con su “tachamiento y borronamiento del sujeto mestizo 

39 Luis Gómez Catalán, “Discurso en sus exequias”, p. 19. 
40 Alegría, Creadores..., op. cit., pp. 45 y 46. 
41 Sonia Montecinos, “La necesidad de contar la patria o el acto del amor antiguo”, p. 3. 
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de su parte india, y a la vez, con el gesto histórico de sometimiento y silencio que se 
le ha impuesto”. Este silenciamiento, Gabriela Mistral lo considera como el modo 
más cruel de “aplastar a una raza”; y esto desde los mismos textos fundacionales de 
nuestro imaginario identitario, así, por ejemplo su enjuiciamiento a La Araucana de 
Ercilla, como un primer ejemplo de ̀ mal contar` sobre los mapuches, tergiversando, 
de esta manera, desde los orígenes mismos de los textos considerados como más 
‘notables’ de la cultura chilena, la cultura mapuche en su esencia. 

“Ese descastamiento –continúa Montesinos– sin embargo, tornará siempre presente 
aquello negado, puesto que lo tenemos incorporado, aunque no lo queramos, 
usando una metáfora culinaria, Mistral nos dirá: ‘El indio no está fuera nuestro: lo 
comimos y lo llevamos adentro’”42. 

A Gabriela todo lo chileno le preocupaba.

“A lo largo de toda su vida siempre estará escribiendo no sólo su propia poesía 
y su sorprendente prosa, sino, también, de otros muchos temas fermentales que 
la nutrieron: su patria natal, su continente americano y sus patrias adoptivas en 
el mundo –precisa Jaime Quezada–. Amén de sus devotos artículos de fe o de su 
mujerío muy listo vueltos temperamento y pasión humana –continúa haciendo hin
capié en los múltiples giros de su escritura–: La que anduvo en múltiples actividades 
de educadora, de congresista, de ajetreos consulares, se dejó su tiempo, su robanoche 
para escribir sus recados tan tipificadores de escritura en sus temas y lenguaje: estilo 
y tratamientos muy suyos. Intenso y poderoso lenguaje –lenguaje mistraliano”43. 

Un aspecto no menos relevante y pertinente tanto de la atención intelectual de 
Gabriela, vertida después en el asunto de su prosa que estamos tratando, además, 
es el hecho de que siempre estaba atenta a las innovaciones comunicacionales que 
le permitieran conocer mejor Chile: 

“Se nos ocurre que la radio podría darla y no otra, un ensayo de ‘mapa audible’ de 
un país. Ya se han hecho los mapas visuales, y también los palpables, o sea, los de 
relieve; faltaría el mapa de las resonancias que volviese una tierra ‘escuchable’, dos 
dice al respecto Volodia Teitelboim”44. 

Tenía, claro está, permanentemente la necesidad de sentir Chile. Porque a Ga-
briela, y siguiendo a Teitelboim, una de sus mayores pasiones es determinar el 
problema moral de estos asuntos: en la acertada expresión de Volodia: 

“puesto que a la impenitente cateadora de almas lo que le importa de veras en 
hombres y pueblos es sopesar su material ético... Por ello, más que a la geografía 

42 Montecinos, op. cit., pp. 2 y 3. 
43 Jaime Quezada, “Visión de Chile a través de la escritura recadera de Gabriela Mistral”, pp. 5-6. 
44 Gabriela Mistral, “Pequeño mapa audible de Chile”.
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de Chile, que, desde luego, ejerce un influjo en el hombre que la habita, fijará los 
ojos en la historia...”.

Pero la historia se puede abordar desde múltiples perspectivas y pertinencias. La 
cosa es, como se pregunta Teitelboim, qué ve en ella Gabriela, cuales son los rasgos 
historiográficos que más la acucian o alegran. Ahora bien, parece paradójica, una 
vez más, la respuesta que da Volodia al respecto. Para él, lo que más le alegra de 
todo es un aspecto histórico que a otros entristecería:

“Chile nace como una nación opaca, sin el atractivo del oro y sin riquezas a la 
vista... –afirma al respecto– Gabriela rendirá tributo admirativo al indígena que 
defiende a su tierra como su segundo cuerpo, pues si lo pierde perderá también al 
primero, además de su identidad. Sencillamente dejaría de ser”45. 

Y con certeza profundiza: 

“De tal tierra sin brillo, con población relativamente escasa, aprendió el segundo 
patriotismo en un libro español, La Araucana. Ercilla fue el que asentó la primera 
piedra en el edificio de la conciencia del ser chileno. Pues hacer Chile –como cualquier 
identidad nacional– ha requerido una voluntad de existir contra viento y marea”. 

Cabría, en este punto, contrastar estas aseveraciones que nuestra pueden apa
recen como contradictorias, respecto a la lectura de La Araucana como texto fun-

45 Teitelboim, op. cit., p. 285.

Junto al escritor Alfonso Reyes, Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.



chile: país de contrastes

-xxiv-

dador: la mirada crítica antropológica que ve Sonia Montesinos en la lectura mis
traliana del texto de Ercilla, y la reivindicación histórica a la mirada de la misma, 
como piedra fundacional del español, de la que nos advierte Teitelboim; pero re-
cordemos que Gabriela es diversa, cuando indaga y piensa, múltiple, compleja, y 
no, pocas veces, aparentemente contradictoria con sus objetos de lectura; porque 
estos, tampoco, dejan de ser los objetos de sus pasiones, en esa urdimbre intelec-
tual y emocional que le es tan particular y, sobre todo, con la complejidad que 
siempre ha estado presente en sus escritos, como una suerte de clima tanto ético 
como nostálgico, dado por la permanente distancia física con su nación.

El niño es aquí y ahora

Uno de los temas más sensibles que le preocupaba era el de la infancia desvalida. 
La remitía a episodios de su propia biografía. Matilde Ladrón de Guevara relata:

“Refiriéndose a los niños de Chile, me decía: Créame, Matilde, siento a veces re
mordimientos de no hacer algo más por ‘esas mis criaturas? que tan urgidas están. 
Desgraciadamente estoy cansada; he perdido mis fuerzas, y esta maquinita –se
ñalaba el corazón– ha trabajado demasiado ya...”.

 Maltilde Ladrón de Guevara, al respecto, recuerda que indagaba en sus inquietudes 
al respecto: “¿Qué solución le encuentra a la indiferencia y abandono que existe 
en nuestros gobiernos por este problema vital, Gabriela?” A lo que ella, siempre 
severa y solemne cuando se trataba uno de los temas que más le acongojaban por 
el estado de cosas de la época: 

“Primero, la voluntad de las madres de hacerse respetar por el hombre que es 
irresponsable, casi siempre, y alcohólico por atavismo. Esto depende de las leyes 
y del cumplimiento de ellas. Después, hay varios sistemas que rigen en países 
pequeñitos y que han dado espléndido resultado. Bélgica, por ejemplo, desarrolla el 
madrinaje de los niños pobres... Muchas mujeres nuestras poseen estas cualidades 
y serían capaces de hacerlo, pero como la vida, día a día, está más dura en Chile, 
es posible que esto jamás se realice. Existe también el sistema de las guarderías 
infantiles. Ese problema es exclusivo del gobierno, llegará el momento en que, por 
las buenas o por las malas, tendrá que realizarlo, en provecho de la raza. 
	 –¡Lo exigirá el pueblo!– añadía yo, en espera de oír más, continúa rememorando 
Matilde. De esta manera, Matilde Ladrón de Guevara recuerda como Gabriela 
continuaba cada vez más seria y preocupada en sus exigencias: sería obligación de 
todos los gobernantes copiar los adelantos sociales de los grandes pueblos; más aún 
cuando se trata de aliviar la situación de la mujer y del hogar. Cuidar la formación 
del párvulo que es la semilla plantada para forjar el futuro”46. 

46 Ladrón de Guevara, op. cit., pp. 18 y 19.
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Lapidaria también lo es, sobre la situación social y económica de Chile, otro as
pecto que agrega a las múltiples intervenciones sobre los aspectos sociales que le 
confidenciaría Gabriela Mistral: 

“Gran parte de estos desastres se deben al olvido que hay allá de nuestra geografía, de 
los medios magros del país, de la miseria, de las desorganización. Además, aumenta 
progresivamente en las clases acomodadas, en los políticos mediocres, la sensualidad 
del lujo, el deseo de acumular riquezas o usurpar tierras. El subdesarrollo... engendra 
la falta de escuelas, y allí gravita el círculo vicioso de Chile”47.

Con lucidez, Luis Oyarzún, en ese entonces Decano de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Chile, expresó en sus exequias: 

“Gabriela Mistral nos hizo sentir desde niño nuestro parentesco con tanta cosa de 
nuestra tierra que sin ella nos hubiera sido extraña. No sólo el viento, las selvas 
y las serranías afiladas de Chile y América. También el sufrimiento y la pasión, 
las alegrías y los juegos de nuestros hermanos, y sobre todo nos dio, sonriente o 
infinitamente triste, el torbellino de sí misma. Nos dio esa cosa difícil entre todas: 
nos dio acceso a la soledad entrañable del ser que vive, triunfante a veces, a veces 
derrotado, en la experiencia eterna de vivir”48.

Los primeros artículos de esta selección se sumergen en la época del Chile 
parlamentario. Como afirma Mariana Aylwin, la gran mayoría de los editados 
últimamente, y otras más antiguas, destacan que la época parlamentaria fue un 
periodo de estancamiento nacional, además de profundas desigualdades socio y 
económicas: en suma, un tiempo de gobierno de castas, oligárquico, donde aque-
llas clases enriquecidas administraron Chile según sus propios intereses políticos y 
pecuniarios, con la consabida merma de la impronta moral y ciudadana de otros 
tiempos más igualitarios. Aylwin admite que sólo se le otorga un genuino mérito al 
desarrollo cultural de la época, republicano, pero siempre tradicionalista y aristo-
crático. Sin embargo, para ella, las recientes lecturas del período parlamentario, ol-
vidan u obliteran, que este fue el periodo de gestación de la posterior democracia, 
además de la regularidad institucional, y de un progreso material, tan acelerado, 
como durante la época anterior a 1891, que se fortaleció la educación, y, en defi-
nitiva, consolidó la clase media. Sin las virtudes, concluye mariana Aylwin fueron 
menores que los “males, de haberlas, las hubo y no menores y proyectivas en nues-
tra historia”49. Pero Gabriela se quedó en los tonos grises. Y fue crítica, muy crítica. 
A nuestra democracia la califica como “manca”. Y le dolía: “Esta propensión a ver 
un destino lúgubre la atormentó siempre”50, afirma Hernán Días Arrieta, respecto 

47 Ladrón de Guevara, op. cit., p. 20.
48 Luis Oyarzún, decano de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile en el “Responso a 

Gabriela Mistral”, en Mariana Aylwin et al., Chile en el siglo xx, p. 294.
49 Mariana Aylwin et al., Chile en el siglo xx, pp. 15 y 16.
50 Hernán Díaz Arrieta, en Revista de Educación, números, 69-70-71, Santiago, 1957, p. 32. 
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a esta visión tendiente al pesimismo que muchas veces primaba en los escritos de 
Gabriela. Y como corolario a esta visión crítica y negativa, pero no por ello menos 
sino, diríamos, más lúcida dentro de su dolor por Chile, Volodia Teitelboim enfati-
za: “Ella dirá que la república es, casi como en todo el resto de la antigua América 
hispánica, una empresa demasiado azotada por las frustraciones”51. 

Arraigo y desarraigo

Gabriela fue una mujer avanzada en el siglo xx y eso, ciertamente, le produjo una 
fuerte tensión en su vida y una dosis de incomprensión social, en algunos casos 
muy dolorosos. Y claramente una soledad que trató de mitigar con lecturas, una 
nutrida correspondencia con espíritus afines y la publicación de artículos. Vivió, 
entonces, por el mundo, pero de una u otra manera siempre estuvo en Chile. 
Creó un refugio en sus diversas casas que le permitió enfrentar un mundo que en 
más de una ocasión le fue ingrato y hosco. Estos materiales son el testimonio de 
este mundo interior y su entrañable amor por Chile. Su vida, como sabemos, fue 
fracturada en muchas ocasiones que la marcaron en forma indeleble. En su Vicuña 
natal aconteció una de las primeras fracturas de su alma. 

“Tuvo una infancia y una adolescencia difíciles. Sensible, extremadamente sensible, 
la niña sufrió agudas crisis imaginándose perseguida y hostilizada, aislándose, 
adornando su soledad en la escuela con sueños de grandeza futura en el ‘mundo 
inmaculado del arte’”,

51 Teitelboim, op. cit., p. 277. 

En la campiña, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.



el chile de contrastes de gabriela mistral

-xxvii-

acota al respecto Fernando Alegría. Por ejemplo tenemos la ya famosa acusación 
del robo del de los lápices, incidente que otra niña hubiera pasado por alto y 
olvidado pronto, olvidado, pero al que Gabriela la persiguió toda su vida y al cual 
ella le asignó una especie de “significación misteriosa”. Recordemos que en la 
escuela primaria donde comenzó sus estudios, Gabriela Mistral estaba encargada de 
entregar papel de escribir y lápices, y en una oportunidad, simplemente distribuyó 
más papel del asignado, así como más lápices; la directora de la escuela, entonces, 
conocida como una mujer bastante hosca y prepotente, la acusó de ladrona. Jamás 
lo olvidó y el episodio lo encontramos, permanentemente, en cartas, discursos, 
conversaciones. Por eso siempre encontró en su hogar, un refugio de un mundo que 
siempre le fue hostil. Cómo dijo su gran amigo y hermano andino, Ciro Alegría: 
“toda su vida fue agónica”52... Pero como el ave Fénix se recuperaba a través del 
verbo. Pero después volvía a caer. Al respecto Fernando Alegría precisa:

“Se creería que la fama y los éxitos literarios habían hecho a Gabriela. Pero no fue 
así. Ella sufría de un mal incurable: la conciencia de una soledad y una alienación 
que eran inherentes a su modo de vivir”53.

Eso explica quizás que tardó casi una década en venir a Chile tras recibir el Nobel. 
Algo extraño, sin duda, que se explica por la compleja personalidad de Gabriela 
Mistral. Por eso la importancia de sus escritos: la vinculaban con su Chile, ese que 
le parecía, a veces, tan hosco.

Gabriela nunca fue citadina y cuando residió en ciudades, se refugiaba en su ho-
gar, como habíamos dicho más atrás, su “pequeño paraíso”. Al respecto escribió: 

“Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades –que son varias– se haya 
esta: la muy vil infancia que regalan a los niños, la paupérrima, la desabrida, y 
también la canallesca infancia, que en ellas tienen muchísimas criaturas”54.

Y reafirma su añoranza por el terruño de la infancia: 

“Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo con todas las desventajas 
que me ha dejado para la vida ‘entre urbanos’ mi ruralismo, yo elegiría cosa no 
muy diferente de la que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera: una mon
taña patrona; o unas colinas ayudadoras de los juegos, o ese mismo valle de un 
kilómetro de ancho y dividido por la raya del pequeño río, como una cabeza 
femenina. Por conservar sentidos vívidos y hábiles, siquiera hasta los doce años, y 
saber distinguir los lugares por los aromas; por conocer uno a uno los semblantes 
de las estaciones; por estimar las ocupaciones esenciales, que son precisamente las 
bellas, de los hombres antes de conocerles las suplementarias y groseras: el regar, 
el podar, el segar, el vendimiar, el ordeñar, el trasquilar”55.

52 Ciro Alegría, Gabriela Mistral Intima, p. 21.
53 Alegría, Creadores..., op. cit., p. 59.
54 Gabriela Mistral, “Infancia rural”.
55 Mistral, op. cit.
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Algo que reafirma Roque Esteban Scarpa, al señalar que Gabriela no tuvo ol-
vido para “su tierra de Elqui... y esa continuidad fue su gloria y su tragedia: la raíz 
que sostiene al árbol que puede remecer el viento”56. Ella siempre fue la misma: “A 
pesar del éxito: solitaria, ascética en las maneras y en el vestir, tímida e impregna-
do el corazón de Elqui que la acompañaba siempre en el recuerdo”57.

El afán de Gabriela por comunicarse era intenso y constante. Recuerda Fer-
nando Alegría que quien haya tenido la oportunidad de oírla en sus conversacio-
nes cotidianas, ya no puede leerla “sin que el tono de su voz, la cancioncilla de su 
valle y sus montañas, suene entre sus versos y nos vuelva el recuerdo de esa actitud 
de vigilia nocturna suya, en que las imágenes de sus poemas volviánse recuerdos 
íntimos y estos recuerdos transformábanse a su vez en una especie de testimonio 
asombrado de vida que se escapa.” Este tono es que para Alegría le da el ritmo 
interior concentrado a sus versos, el particular temple anímico de su propia respi-
ración, una suerte de murmuración: 

“Gabriela Mistral hablaba cuando escribía, no a voces, quizá murmurando hacia 
dentro, concentrada a fondo para fijar el ritmo interior de su verso según el alcance 
y el eco de su respiración”58. 

Y lo hacía de manera profusa: 

“Llenaba cuadernos y cuadernos con una caligrafía pujante, inclinada como 
corriente de río, impetuosa, alarmada, recriminatoria, nostálgica, irónica, tierna, 
maternal. Nunca conceptuosa, jamás académica. Brazos de ríos eran sus cartas y, la 
puntuación, piedras, que su humor rebasaba sacándoles brillo y espuma”59.

 “Matilde Ladrón de Guevara la recuerda ‘laborando sobre una tabla, ajena a 
escritorios’, dejando copia de sus cartas. A veces, atacaba un tema que le exigía 
conocimientos técnicos; salía victoriosa del trance y parecía respirar tranquila. 
Pero, sucedía, asimismo, que se trababa y, entonces, recurría al neologismo fuerte, 
caprichoso y torturado, ese que le criticó Alone”, 

apunta Alegría60.

“Leyendo esas parrafadas –continua Alegría– he sufrido por Gabriela, notándole 
una afectación y un regodeo, formas de muletillas, que le sobraban. Presumía de 
casticismo, habla antigua que ella enraizaba en sus valles y montañas de origen. 
Y presumía también de rarezas lingüísticas que hubiese querido identificar como 
rasgos de creación oral de campesinos y criollos. No siempre convencía”61. 

56 Scarpa, Una mujer..., op. cit., p. 19.
57 Maximino Fernández, Gabriela Mistral: vida y obra, p. 49.
58 Alegría, “La prosa...”, op. cit., p. 2.
59 Op. cit., p. ii.
60 Op. cit., p. iii.
61 Ibid.
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Juan Loveluck, por el contrario, destaca en sus escritos en prosa, lo que él lla-
ma “nuestro americanismo”, es decir una permanente y arraigada devoción por lo 
propio, un incansable indagar en la condición mestiza americana y una particular 
concepción de la prosa en que la búsqueda sin fatiga de una originalidad expresiva 
–los casticismos, la oralidad criolla, el habla arcaica del valle de Elqui, etcétera- 
que hace de su prosa “tan creadora como el ejercicio del verso”62.

La transgresora

Sus escritos siempre provocaban diversas reacciones en el Viejo Chile. Gabriela 
lo sabía: 

“Que me perdonen en este artículo las alusiones personales. Lo aprovecho para 
contestar algunas ingenuidades dañinas y también algunas majaderías que sobre 
mi fobia feminista he dejado correr durante dos años de paciente silencio”63.

Siempre alerta, las preocupaciones de Gabriela por Chile fueron constantes y 
bien informadas. Sus comentarios no tuvieron freno y en más de alguna ocasión 
esto le fue caro. 

“Gabriela Mistral era muy susceptible. Según su traductora Mathilde Pomès sufría 
a ratos delirios de persecución. Durante una comida de escritores en Madrid, le 

62 Juan Loveluck aparece citado en Alegría, “La prosa...”, op. cit., p. iii.
63 Gabriela Mistral, “El voto femenino”.

En Chichén Itzá, junto a Doris Dana y amigos, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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pareció que alguien pronunció un discurso ‘muy especialmente endilgado a mí’. 
Escucha decir... que ella siente gratitud porque los conquistadores españoles 
entraron en contacto con las indias, cosa que efectivamente no sólo había dicho 
sino también escrito. Algún exagerado... hizo en voz alta una aclaración muy 
especifica: ‘Lo que sucede es que esta señora no sabe que si los españoles tomaron 
indias, fue porque allí no había monas’”64. 

Gabriela está fuera de sí. Reclama, pero no es escuchada. Poco después “en su 
correspondencia a Armando Donoso le confidencia su desengaño. Esa carta no 
estaba destinada a la publicidad, pero se filtró”65.

Sucede que Marta Brunet, directora de la revista Familia la publicó. 

“Supongo que no figuraba en los planes de Marta Brunet desatar una tormenta 
eléctrica; el caso es que ella encargó a Miguel Munizaga –un crítico de cine, 
oriundo de la misma región de Gabriela– que escribiese un artículo sobre su co
terránea. Solicitó aquél, antecedentes nuevos a Armando Donoso; éste le entregó 
un cartapacio donde iba la carta dinamita”66. 

En definitiva, Gabriela tuvo que dejar Madrid y refugiarse en Lisboa. 

“Nunca ella olvidaría el asunto; nunca perdonaría a ninguno de los que tuvo par
ticipación pequeña o grande..., en aquella que juzgaba ‘conspiración alevosa’”67.

Pero ella era así, frente a la página en blanco, abría su corazón. 
Durante la persecución que sufrió Pablo Neruda, entre 1946 y 1952, como 

opositor al gobierno de Gabriel González en Chile, por la llamada “Ley maldita” 
que proscribió al Partido Comunista, Gabriela fue notificada por el Ministerio de 
Relaciones Exteriores con una prohibición de recibir al que por esos años era ya 
su amigo, en el consulado que tenía a su cargo. Al respecto, Gabriela Mistral, co-
mentó tiempo después: 

“Me prohibieron desde allí recibir en el consulado a Neruda. ¡Qué poco me cono
cen! Me hubiera muerto cerrándole la puerta de mi casa al amigo, al más grande 
poeta de habla hispana y, por último, a un chileno perseguido. Yo fui perseguida. 
¡Y cómo!”68 

“Gabriela –siempre en esta faceta transgresora ante lo que encontraba injusto, con
tinúa al respecto Fernando Alegría– subrayó con rabia un fenómeno que domina 
nuestras sociedades mediatizadas: el silenciamiento de las voces que no se suman 
al coro obligatorio del sistema imperante”69. 

64 Teitelboim, op. cit. pp. 217-218.
65 Op. cit., p. 218.
66 Ibid.
67 Op. cit., p. 219.
68 Alegría, Creadores..., op. cit., p. 55.
69 Teitelboim, op. cit., p. 289.
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Y al respecto escribió con lucidez y profundo sentido crítico, y, también, con no 
poca ironía y causticidad: 

“Yo también he sufrido después de veinte años de escribir en un diario y de haber 
escrito allí por mantener la ‘cuerdecita de la voz’, que nos une con la tierra en 
que nacimos y que es el segundo cordón umbilical que nos ata a la madre. Lo 
que hacen es crear mudos y por allí desesperados. Una empresa subterránea de 
sofocación trabaja de día y de noche. No sólo el periodismo honrado debe comerse 
su lengua delatora o consejera; también el que hace libros ha de tirarlos en un 
rincón como un objeto vergonzoso si es que el libro no es de mera entretención 
para los que se aburren”70. 

Pablo Neruda, consciente de este mal endémico de la mayoría nuestros medios 
de comunicación, arremetió, por su parte, contra el diario El Mercurio, por los artí-
culos y alabanzas que aparecieron tras la muerte de Gabriela Mistral: 

“...ahora llora lágrimas de cocodrilo, exoneró a Gabriela de su puesto de colabo
radora por más de veinticinco años, por haber escrito a favor de la paz y de la co
existencia pacífica”71. 

La Ley de Instrucción Primaria Obligatoria

La década de 1920, fue en Chile un periodo de extensión de la enseñanza. Recordemos 
que en 1920 se legisló haciendo obligatoria las educación primaria por un periodo 
de cuatro años. Y este principio de la enseñanza primaria obligatoria, adquirió su 
rango constitucional en la Carta del año 1925. Pero Gabriela fue una adelantada en 
la urgencia de esta necesidad, especialmente en la mujer. Al respecto escribió:

 “Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no es lo mismo en la 
intelectual, aunque muchos se empeñen en asegurar que ya ha obtenido bastante; 
su figura en ella, si no es nula, es sí demasiado pálida. Se ha dicho que la mujer no 
necesita sino de una mediana instrucción; y es que aún hay quienes ven en ella al 
ser sólo capaz de gobernar el hogar”72.

Acerca de la posición de Gabriela Mistral respecto al problema de la enseñan-
za, Fernando Alegría precisa: 

“Gabriela se educó para ser profesora y ya desde los 16 años fue de escuela en escuela, 
a lo largo de Chile, enseñando toda clase de cosas a niños y niñas tan pobres como 
ella, cultivando en sí misma la imagen de ‘maestra rural’ que sería más tarde el tema 
de uno de sus mejores poemas. Era entonces una joven alta, de frente despejada, 

70 Teitelboim, op. cit., p. 289.
71 Op. cit., p. 319.
72 Gabriela Mistral, “La instrucción de la mujer”.
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pelo liso y estirado, de grandes ojos verdes y ademanes tranquilos, señoriales. Se 
vestía siempre de oscuro y las faldas del traje de sastre le llegaban siempre al suelo, 
llevaba zapatones macizos, como de hombre. Leía la poesía modernista de la época; 
prefería a quienes mostraban tendencias místicas como Amado Nervo. Devoraba 
las novelas de los rusos, Tolstoi y Gorki especialmente; pasaba muchas noches en 
vela escribiendo y fumando. Todo esto era una muestra de una actitud rebelde que 
la sociedad de su tiempo veía con malos ojos. La consideraban ‘rara’”73. 

Para Gabriela Mistral la educación de la mujer era insoslayable:

“La instrucción suya es una obra magna que lleva en sí la reforma completa de todo 
un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática ridícula que no atrae a 
ella sino a la burla; porque deja de ser esa esposa monótona que para mantener 
el amor conyugal no cuenta más que con su belleza física y acaba por llenar de 
fastidio esa vida en que la contemplación acaba. Porque la mujer instruida deja de 
ser ese ser desvalido que, débil para luchar contra la miseria, acaba por venderse 
miserablemente si sus fuerzas físicas no le permiten ese trabajo”74.

Al ser discutida una ley esencial para la República escribió al respecto: 

“Ha sido despachada por el Senado la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria, por 
cuya implantación han clamado los obreros en meetings, la prensa en centenares 

73 Alegría, Creadores..., op. cit., p. 47.
74 Mistral, “La instrucción...”, op. cit.

Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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de editoriales y las sociedades de maestros en notas y en presentaciones. Formaba 
parte de la nueva ley un aumento de sueldos al profesorado primario, gestionado 
desde hace unos cinco o siete años ante el Gobierno”75...

Y fustigó con fuerza: 

“Honor a los representantes del pueblo que en sus programas de trabajo por él 
incluya la instrucción de la mujer; a ellos que se proponen luchar por su engran
decimiento, ¡éxito y victoria!”76.

Gabriela, ¿acaso una feminista? Alegría sostiene: 

“A principios del siglo xx, las mujeres chilenas comenzaron a romper el mito que 
las condenaba a ciertas profesiones –afirma respecto al clima social de la épo
ca Teitelboim–. Egresaron de la Universidad de Chile las primeras doctoras en 
medicina, arquitectas, ingenieras, y, al competir abiertamente en el mundo profe
sional, entraron de lleno en el mundo de la política. En las campañas de Gabriela 
Mistral y otras escritoras este movimiento apareció como una defensa de los 
derechos humanos, un esfuerzo por incorporar a la mujer al proceso activo de 
una revolución social. Para comprender la índole verdadera de su activismo, que 
lo diferencia del ´feminismo´ actual, bueno es recordar que cuando las mujeres 
recibieron el derecho a voto en Chile –en 1934 votaron por primera vez en 
elecciones municipales– no votaron como ‘mujeres’, sino como personas políticas 
de acuerdo a sus intereses de clase y la ideología de sus partidos”77. 

Teitelboim opina que el feminismo de Gabriela fue una de características muy 
particulares, dado que para la poetisa la vida es deber y responsabilidad, y su reco-
mendación es que las mujeres lo cumplan. 

“Parece anticuado –afirma al respecto Volodia y continúa su lectura del feminismo 
mistraliano–. Tal vez tiene poco con el movimiento feminista moderno ponderar 
como modelos a las madres hebreas y romanas... El empequeñecimiento de 
los hombres comienza con la corrupción femenina. No predica la quietud ni el 
conformismo. La madre ha de reclamar para su hijo todo lo que merecen los que 
´nacen’ sin que pidieran nacer... Luchará por terminar con la categoría absurda de 
hijo ilegítimo y por impedir que el pequeñuelo sea arrojado prematuramente a las 
chimeneas de las fábricas. Nótese que Gabriela no predica la inercia silenciosa. 
Prefiere a la mujer osada, que discute con la maestra la formación de sus hijos. 
Les cita en su apoyo un verso de Walt Whitman: ‘Yo os digo que no hay nada más 
grande que la madre de los hombres’”78. 

75 Mistral, “Sobre la Ley...”, op. cit., p. 321.
76 Mistral, “La instrucción...”, op. cit.
77 Alegría, Creadores..., op. cit., p. 50.
78 Teitelboim, op. cit., pp. 159 y 160.
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Espíritu sensible, los libros para Gabriela fueron cercanos compañeros de ruta. 
La Biblia, por ejemplo, le era inseparable. Volodia Teitelboim hace hincapié en la 
significación de la lectura para Gabriela: “Lee y lee, ¿así llena la soledad? Toma 
los libros por verdades. Crece sumida en el ensueño de los personajes ficticios y 
las tensiones de la pobreza”. ¿Una suerte de bovarismo? Tal vez, porque la imagen 
de la Gabriela lectora incansable e incluso un tanto obsesa, en su adultez, tiene 
sus orígenes en una niña solitaria, una pequeña lectora en una aldea perdida entre 
montañas, con un pasar económico al justo, sin imagen paterna, y para quien el fu-
turo es una incógnita, un tiempo incierto... entonces, concluye Teitelboim, “quizás 
deba buscar una salida por la única puerta que sabe abrir: la lectura, la escritura”79. 
Por eso, cuando ya era adulta, incansablemente, insistía en la importancia de la 
lectura para los jóvenes: 

“Yo pondría al alcance de la juventud toda la lectura de esos soles grandes soles de 
la ciencia, para que se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo Creador 
debe formarse una idea. Yo le mostraría el cielo del astrónomo, no el del teólogo; 
le haría conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de centellos; le 
mostraría todos los secretos de esas alturas. Y, después que hubiera conocido todas 
las obras; y, después que supiera lo que es la Tierra en el espacio, que formara su 
religión de lo que le dictara su inteligencia, su razón y su alma. ¿Por qué asegurar 
que la mujer no necesita sino una instrucción elemental?”80. 

La lectura tenía una misión fundamental: permitía, el diálogo con almas uni-
versales, que le permitió “el deslizamiento hacia la fiesta pequeña y clandestina 
que sería mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se me abriría para no cerrarse 
más”81. 

Gabriela le tomó el pulso a la noble misión de enseñar cuando empieza a tra-
bajar, a comienzos del siglo xx, como maestra en la escuela de la Compañía Baja, 
localidad aledaña a La Serena. 

“Será entonces, como tantas de su tiempo, preceptora sin título... Allí penetra un 
día, tímida, la adolescente de cara redondeada y grandes ojos verdosos con la 
misión de impartir el aprendizaje más primario: lectura, escritura, aritmética. La 
muchacha tiene algo que alguien pudo considerar espíritu precozmente maternal 
y otros, don pedagógico... Relata con duende. Convierte la clase en sesiones de 
magia... Sienten la seducción del relato como si se les abriera el telón de un teatro 
al cual ellos nunca antes habían asistido”82. 

La pasión se desencadena en Gabriela y sería para siempre. En realidad, a ella 
consagró su vida y en el poema: 

79 Teitelboim, op. cit., p. 30. 
80 Mistral, “La instrucción...”, op. cit.
81 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 13.
82 Teitelboim, op. cit., pp. 30 y 31.
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“¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve el nombre de maes
tra, que Tú llevaste por la Tierra. / Dame el amor único de mi escuela; que ni la 
quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes (...) 
Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo 
que no es carne de mis carnes”. 

Ésta es la concepción profunda de su magisterio a la que fue fiel durante su vida.
Y precisa con fuerza: 

“Hay algo más importante que todas las quintas esencias de pedagogía teórica, y es 
esto: la enseñanza ha de estar llena de espíritu; el maestro para darla, debe ser un 
hombre idealista no por accidente sino por vida interior; sin desdeñar el confort de 
la sala y el auxilio del material copioso, hay que recordar que el alma del maestro 
importa más que eso, mucho más. Aquí como en religión, todo queda inerte, es 
vacío, si falta ‘la gracia’, el toque de fuerza de la palabra llena de... del maestro”83.

Le dolía la situación del profesor: 

“Deja una profunda tristeza la observación de una charla entre maestros. Fuera de 
la penuria económica, de la ubicación brillante u obscura, de la probabilidad de 
ascensos, nada en ella que revele el grupo de formadoras de almas”84. 

83 Gabriela Mistral, en Pedro Pablo Zegers B. et al., Recopilación de la obra Mistraliana: 1905-1922. 
84 Op. cit., p. s.n.

Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Dejaba traslucir una crítica a las Escuelas Normales de la época. Escribe al respec
to:

“el maestro que dan es casi tan mundano como otro profesional… El maestro, 
el hombre idealista no asomará sino en algún discurso de festividad, nunca en la 
vida... Este oficio de enseñar, tan noble, llamado a destino tan grande en nuestro 
tiempo, está empequeñecido, rebajado en quiebra moral, a causa del Estado, en 
parte, y en parte de los maestros”. 

Le molestaba el maestro enciclopédico, “nada es más triste que el que la alumna 
compruebe que su clase equivale a un texto”85. 

Esta mecanización de la educación era un tema fundamental para Gabriela. 
Precisa al respecto Scarpa: 

“el conocimiento llega a la mecanización porque quienes lo imparten carecen de 
ese fervor de espíritu que da vida y puede trasmitirse como vida, a lo que se sabe. 
No disocia la profesión del ser”86.

Gabriela, como decíamos, sentía la urgencia de la educación, pero también 
apreciaba otras variables socioeconómicas que dificultaban la enseñanza: 

“Es en las aldeas, donde se siente más imperiosa la necesidad de la Instrucción 
Primaria obligatoria. La creación de escuelas en los más ínfimos lugares, impone 
un aumento sin dar los beneficios cuya obtención inspiró. Los padres de familia, 
en su mayoría rústicos, no quieren privarse durante unos pocos años del trabajo 
de sus hijos, ni convencerse de que la instrucción es tan necesaria a su ser moral 
e intelectual como la salud a su ser físico. De ahí que, a pesar del favor que se 
concede a la educación popular el número de analfabetos es enorme, lo cual hace 
poco honor al rango intelectual de un país”87.

Gabriela fue una maestra apasionada. Por eso no admitía excusas: por su pro-
pio núcleo familia, desde comienzos de su vida, la enseñanza fue pan diario para 
ella, parte de la una permanente cotidianeidad. Es más, ella misma comenzó su 
vida laboral enseñando: “Se fue haciendo a sí misma, mientras quería, poniendo 
todas sus potencias en ella...” afirma al respecto Roque Esteban Scarpa88. 

A Gabriela, sobre todo, le indiganba la discriminación. Estando en Punta Are-
nas escribió: 

“Antiguamente, la justicia humana marcaba en la piel a los criminales con un 
hierro candente, y la misma práctica seguían los dueños con sus esclavos. Tan 

85 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 12.
86 Op. cit., p. 21.
87 Gabriela Mistral, “Sobre instrucción primaria”.
88 Scarpa, Magisterio..., p. 11.
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bárbara costumbre persistió en la América Colonial, aún después de abolida la 
esclavitud en las metrópolis europeas... A la actual generación le estremece de 
horror la idea de marcar brutalmente a seres humanos con un indeleble estigma 
de infamia, deshonra e inferioridad. Pero tampoco tenemos derecho a grabar en la 
mente de ningún ser humano la sugestión de inferioridad”89. 

En las cercanías del centenario de la República le preocupaba el alto número 
de analfabetos que existía en el país: 

“Este mal es que, en plena era de progreso, y en un país como en el nuestro, que 
no tiene mucho que envidiar a otros en adelanto intelectual, la cifra de analfabetos 
es abrumadora”90. 

Y exigía una participación más decisiva del Estado para solucionarlo: 

“Vano es el empeño que buenos Gobiernos han mantenido de difundir la instruc
ción popular dotando de Escuelas a las más pequeñas poblaciones; pues no 
siendo reconocida por todos lo imprescindible de la Instrucción la asistencia a 
esas Escuelas es escasa, ya sea la causa de esto la ignorancia de los padres o sus 
estrecheces pecuniarias, a las que ponen remedio dando participación a las niñas 
en sus faenas, desde edad inadecuada, uno u otro motivo sugieren lo necesario 
de que la ley imponga, como otro cualesquiera, el deber de los padres sobre la 
instrucción de sus hijos, el castigo por la omisión de su cumplimiento”91.

Al respecto, Gabriela Mistral no admitía postergaciones: 

“Con la realización de este proyecto soñamos todos los que sentimos las necesidades 
profundas del pueblo, no bastando a conformarnos con su postergación las razones 
dadas sobre ella, razones de economía principalmente...”92. 

Es interesante ver la forma como Gabriela concibe la impostergable realización 
de este proyecto de instrucción pública, como una forma de emancipación del 
pueblo, como un paso hacia la libertad del hombre, al punto de comparar ese 
esfuerzo impostergable con las gestas que se dieron por establecer la República: 
“Conmemoremos así aquel paso gigantesco que de la esclavitud a la libertad dieran 
resueltamente, nuestros antepasados...”93.

La carrera pedagógica y, por supuesto, su vocación incansable, sobre todo por 
sus antecedentes pedagógicos, Gabriela la concibe en relación a la variedad de 
su experiencia en el magisterio, que ejerció tanto escuelas rurales como en liceos 

89 Roque Esteban Scarpa, fragmento que lleva el nombre del Liceo de Punta Arenas registrado en 
La desterrada en su patria, p. 297.

90 Gabriela Mistral, “Sobre el Centenario: ideas de una maestra”, pp. 311-312. 
91 Op. cit., p. 312. 
92 En Pedro Pablo Zegers Blachet, La tierra tiene la actitud de una mujer, p. 15.
93 En  op. cit., p. 16. 
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de provincias (Antofagasta, Traiguén, Los Andes, Punta Arenas, Temuco) y en la 
capital. Roque Esteban Scarpa ve en su práctica magisterial una suerte de expe-
rimentación en terreno, en la cual sin dejar de lado las formas tradicionales de la 
pedagogía, podía estar en directo contacto con los pueblos originarios, los adultos 
y los niños de los pueblos más alejados, lo que la pusieron en una situación de 
privilegio para poder juzgar y sopesar la función real de la educación, así como sus 
defectos hasta el momento endémicos94. De esta práctica permanente de Gabriela, 
inevitablemente surge una mirada muy crítica, muy severa que, en consecuencia, 
hace de su pensamiento pedagógico una instancia absolutamente actual, un pen-
samiento sorprendente por sus proyecciones, y, sobre todo, por sus intuiciones tan 
penetrantes y pertinentes, expresadas en su prosa en 

“un estilo relampagueante y de una exactitud irónica. Roque Esteban Scarpa ad
mira en sus escritos y su ideas, la valentía para sostener y mantener ‘principios’, 
que, además, constituirían la historia aún vigente, a pesar de ser fragmentaria, de 
la educación en Chile, en el largo transcurso temporal, cuando Gabriela fue parte 
activa, tanto en la práctica misma de aula, como en el raciocinio sobre ella”95. 

94 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 18.
95 Op. cit., p. 18. 

A su derecha, junto a la poetisa Dulce María Loynaz, La Habana, Cuba, 1953.
 Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Por ejemplo, para Gabriela, 

“el niño aparece como víctima de un fanatismo unanimista, desgarrado entre la 
opinión del padre, que es dueño suyo medio día, y entre la del maestro, que es 
poseedor del otro medio, cada uno atado a una fe o a una política y que le traspasa 
su verdad o su error como el color de sus ojos. Si el padre, en la mayoría de las 
ocasiones, no hace más que llevarle el alimento al hijo, porque sus ocupaciones lo 
desentienden de la preocupación real por su desarrollo cabal de hombre, la madre 
puede ser el factor formativo más importante”96. 

Algo que Gabriela vivió personalmente, pero sobre todo a través de su hermana 
mayor, Emelina Molina Alcayaga, dado que su padre, Gerónimo Godoy, fue siem
pre, para ella, la imagen de la ausencia.

La visión educacional del niño, según Mistral, está enraizada en la formación es-
piritual del niño. Gabriela Mistral pensaba que los esfuerzos y programas realizados 
en Chile para proteger la infancia, se reducían a meras vacilaciones y balbuceos: 

“cuanto se ha hecho hasta hoy dentro de nuestros sistemas para salvar la infancia, 
en conjunto, de la miseria y de la degeneración física y moral, ‘resulta pobre, vaci
lante y débil, y es un balbuceo”97. 

¿Tuvo Gabriela Mistral una opción política militante, para encarar esta proble-
mática? La respuesta es que Gabriela Mistral, siempre miró con desconfianza a la 
clase política: “No fue una indiferente cívica pero detestó a muerte la politiquería, 
que la persiguió, la postergó y la hizo pasar malos ratos”98, afirma Volodia Teitel-
boim sobre su particular visión de la casta dominante de la época e, incluso, cierta 
oposición. Por lo que, además, Teitelboim deduce que su itinerario político fue aje-
no a cualquier compromiso ya sea partidista, o hacia una ideología específica: “Su 
posición aislada y altiva, además del apoyo que recibía de las mujeres de clase alta 
chilena, le creaban enemigos. La llamaban “arribista”99. Manteniendo esta firme 
posición, continúa Volodia teitelboim, en relación a la infancia desvalida,

“descarta entre las soluciones el comunismo, porque arranca a la madre el hijo y 
se lo entrega a ‘esa horrible rueda fría que se llama funcionario de cualquier país’, 
porque abomina de educación en masa, pues busca la suma de individualidades, 
dentro de una norma colectivista”100. 

Hacia 1910, la situación socioeconómica en Chile era muy compleja. 

“Por la época, había en Santiago cerca de 1.600 conventillos y en los cuales vivía 
una población de 75.000 personas. Esto significó que los sectores más desposeídos 

96 Scarpa, Magisterio..., op. cit., pp. 21 y 22. 
97 Op. cit., p. 22.
98 Teitelboim, op. cit., p. 135. 
99 Alegría, Creadores..., op. cit., p. 50.
100 Scarpa, Magisterio..., op. cit., pp. 22 y 23.



vivieran en la promiscuidad, que causó múltiples enfermedades infecciosas: el 
cólera, la viruela, el tifus causaron estragos. Por lo tanto, la tasa de mortalidad 
infantil, altísima, era cada vez más alarmante. En el país de aquella época, había un 
30 por ciento de mortalidad infantil. Por otra parte se indica se cuenta con un 35 
por ciento de nacimientos fuera de un núcleo familiar. Y los niveles de educación, 
por ende, eran bajísimos y deficientes. El analfabetismo alcanzó un 49,7 por ciento 
en 1907 y cerca de un 36,7 por ciento en el año 1920”101. 

Dentro de este desmejorado contexto social, en 1918, Gabriela celebra unos 
cursos de la Sociedad de Instrucción Popular. Escribe al respecto: 

“unos cursos nocturnos de mujeres, y esto es de una inmensa significación para 
nuestra ciudad. Se trata de la primera escuela de tal índole que habrá en provincias. 
Es una honra para el grupo de mujeres que busca más amplitud de horizontes y 
muy principalmente para la institución que recoge la voz de los humildes y no 
mide la magnitud del esfuerzo, por medir la magnitud del servicio... Las mujeres 
formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento de libertad o de 
cultura, nos ha dejado por largo tiempo en la sombra. Siempre hemos llegado al 
festín del progreso, no como el invitado reacio que tarde en acudir, sino como el 
camarada vergonzante al que se le invita con atraso y al que luego se simula en 
el banquete por necio rubor. Más sabia en su inconsciencia, la naturaleza pone su 
luz sobre los dos flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encaminada a 
transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. No se crea que estoy 
haciendo una profesión de fe feminista102”...

Fue también a comienzos del siglo xx cuando comenzaron las primeras críticas 
al carácter humanista, intelectual, abstracto o “libresco” de la educación impartida, 
que no preparaba a los alumnos para la vida práctica ni para las exigencias del 
desarrollo Nacional. Estos temas fueron tratados en los Congresos de Enseñanza 
Pública de 1902 y 1912, en los cuales también se criticó la adopción indiscriminada 
de modelos educacionales extranjeros. 

“El conflicto entre la enseñanza humanista y la orientación práctica..., fue recogido 
por los dos ensayos sobre educación que mayor repercusión tuvieron en su época 
Nuestra inferioridad económica, de Francisco Antonio Encina, y El Problema Nacional, 
de Darío Salas. Para ambos, la educación chilena era uno de los factores principales 
de la crisis nacional”103. 

Gabriela se adhiere a esta crítica en contra del humanismo libresco, lejano para 
ella de lo que más le parece urgente y que también, por qué no decirlo, le apasiona
ba de la educación: el contacto directo y pragmático con el educando. Al respecto 
consigna: 

101 Aylwin et al., op. cit., pp. 66 y 67.
102 Gabriela Mistral, “Educación popular”, pp. 212-213.
103 Aylwin et al., op. cit., p. 79. 
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“Hay hoy en Chile una poderosa corrien
te pedagógica que pide con una justificada 
angustia que se transforme en institutos 
prácticos la mayoría de nuestros colegios 
y converjan hacia este vértice único los 
estudios de índole utilitaria. Hemos co
metido el inmenso error de hacer de los 
estudios literarios el centro de toda la en
señanza. Tales estudios son lujo para es
pecialistas y los programas de enseñanza 
como las leyes de un país, deben consultar 
las necesidades de las mayorías. La masa 
de un pueblo necesita capacitar, en breve 
tiempo, a sus hombres y a sus mujeres pa
ra la lucha por la vida. Hemos tenido la 
monstruosidad de enseñar durante 50 años 
los mismos programas con solo variantes 
pequeñas. Durante este periodo de tiempo, 
enorme en relación con los progresos fe
briles de la época, se han dictado leyes que 
han cambiado la faz espiritual de la na
ción; han nacido nuevas ciudades y se han 
transformado las antiguas, y la enseñanza, 
que debe iniciar las renovaciones, se ha 
quedado tras de todas ellas”104.

Como se ha podido apreciar, Gabriela no era la feminista que buscaba la ab-
soluta igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Más bien buscaba a un 
equilibrio para la mujer, de acuerdo a sus aptitudes, facultades y su sexo mismo. 
Con motivo de una moción parlamentaria escribió: 

“Un grupo de diputados ha presentado a la Cámara un proyecto de ley de consi
derable alcance a favor de la mujer, porque le abre nuevos horizontes de trabajo, 
porque tiende a procurarle un campo de acción más extenso, de acuerdo con sus 
aptitudes, con sus facultades y con su sexo mismo”105. 

Y se aprecia la mirada práctica de Gabriela: 

“Se trata de conceder una considerable rebaja en la patente a aquellas tiendas de 
género cuyo personal sea femenino en sus tres cuartas partes. La rebaja que, por este 
capítulo, sufran los Municipios donde se implante esta medida, será compensada 
con un aumento de la patente que pagan los negocios de bebidas alcohólicas”106. 

104 Mistral, “Educación...,”  op. cit., p. 216. 
105 Gabriela Mistral, en Zegers, La tierra tiene..., op. cit., p. 28.
106 Ibid.

Roslyn Harbor, New York, julio de 1954.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Feminismo

Feminista “crítica” al feminismo... incluso feminista de derechas, se ha dicho res
pecto a su posición a la función y los derechos de la mujer en el pensamiento y la 
prosa de Gabriela Mistral. Pero, respecto, y con cuidado, todos los matices, que 
hemos estado intentando demostrar, manifestados en la particular prosa de Ga
briela, prosa que, por lo demás no sólo es estética, sino una visión global de mundo. 
Decir, “magisterio”, “lecturas”, “niño”, “indigenismo”, “americanismo”, etcétera, 
manifestado en sus escritos, aunque sea fragmentariamente, es compartimentar 
un pensamiento global, una, como decíamos, visión de mundo que se imbrica y 
calza y, claro, a veces, y tal vez, aparentemente, se contradice; que surge de una 
mente muy peculiar, de un origen igualmente peculiar, y una evolución y des
arrollo, si bien asistemático, e insistamos en el término, peculiar. Por lo tanto, en 
relación a su mirada sobre el magisterio, al pragmatismo tanto biográfico como 
conceptual de Gabriela, ¿porqué su mirada de la mujer en un contexto epocal 
o socio cultural tendría que ser distinto? Arraigada en su propia experiencia, 
castiza, bíblica, pragmática... pedir una propuesta en relación a la mujer en un 
contexto como el de mediados del siglo pasado en Gabriela Mistral sería extraer 
un tramo –y fundamental– de su visión de mundo y adecuarlo al pensamiento ya 
extendido en ese mismo tramo. Otro punto: Gabriela era una mujer provenía del 
Chile profundo, como diríamos, hoy, del valle Elqui, y su formación literaria e 
intelectual data de comienzos del siglo xix y su “salida” al mundo comienza por 
México, y sólo a fines de los años veinte avanza en su periplo europeo. Por eso, y 
lo antes expuesto, al considerar el feminismo “extremo” de esos años se mostrara 
crítica, incluso contrariada. Veamos algunos ejemplos de su postura: 

“El feminismo llega a parecerme a veces, en Chile una expresión más del sentimen
talismo mujeril, quejumbroso, blanducho, perfectamente invertebrado, como una 
esponja que flota en un líquido inocuo. Tiene más emoción que ideas, más lirismo 
malo que conceptos sociales; lo atraviesan a veces relámpagos de sensatez, pero 
no está cuajado... Hace años se me invitó a pertenecer a él. Contesté, sin intención 
dañada: ‘Con mucho gusto, cuando en el Consejo tomen parte las sociedades de 
obreras, y sea así, verdaderamente nacional, es decir, muestre en su relieve, las tres 
clases sociales de Chile’”107.

Gabriela buscaba que las mujeres alcanzaran ser organismo social, visión bastan-
te adelantada y humanista política, creemos, por su pragmatismo y forma de ver el 
estado de cosas, que la ilustrada-teórica que comenzaba a bullir en aquellos años:

“Purgamos la culpa de no habernos mirado jamás a la cara, las mujeres de las 
tres clases sociales de este país. El amor vive de conocimiento, decía Leonardo, 
el humanismo. Nosotros en los embusteros discursos de las fiestas patrióticas, gri
tamos la concordia nacional como desde una a la otra orilla del Amazonas.

107 Gabriela Mistral, “Organización de la mujeres”.
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	 La primera faena cívica era ésa: soldar las clases por medio por medio de in
tereses y sentimientos comunes”108...

E insistía en su mirada con énfasis: 

“Ser organismo social, es decir, ser una patria, es tener casi la misma calidad de 
sangre en la frente que en las plantas y oponer igual resistencia a la disgregación en 
cualquier parte del cuerpo. ¡Que lejos de eso estamos!”109.

El ingreso de la mujer al mundo del trabajo, por lo menos a cualquier trabajo, 
que fuese compatible con su ser mujer, no sólo cívicamente, sino también biológi-
ca y emocionalmente, era uno de los aspectos reivindicativos de género que más 
le inquietaba: 

“La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso contemporáneo tan grave, debió 
traer una nueva organización del trabajo. Esto no ocurrió, y se creó con ello un es
tado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero decir algo, con lo cual empezaré 
a entregar mi punto de vista sobre el feminismo para aliviarme de un peso”110...

Y, sobre el mismo género, tampoco era complaciente ni “maternal”, e, incluso, 
a veces demostraba una dureza ejemplar, al hacer responsable a la misma mujer de 
su desmedrada situación: “La mujer es la primera culpable: ella ha querido ser incor-
porada, no importa a qué”111... Y decía con más fuerza: “Es decir, hemos entrado a la 
vez a las profesiones ilustres y a los oficios más infames o desventurados”112 Quizá la 
faceta profunda del feminismo de Gabriela la precisa en un artículo escrito en 1927: 

“La nueva organización del trabajo de que he hablado en el artículo anterior, 
tendría por base el concepto de que la mujer debe buscar oficio dentro del encargo 
que trajo al mundo. Ahora diré qué cosa es para mí este encargo que está inscrito 
en todo el cuerpo.
	 La mujer no tiene colocación natural –y cuando digo natural, digo estética–, 
sino cerca del niño o la criatura sufriente, que también es infancia, por desvalimiento. 
Sus profesiones naturales son las de maestra, médico o enfermera, directora de 
beneficencia, defensora de menores, creadora en la literatura de la fábula infantil, 
artesana de juguetes, etcétera...”113. 

Como se podrá apreciar no es el feminismo tradicional al que se refiere Gabriela 
Mistral. Y enfatiza, sobre todo, al referirse a los oficios de la mujer, o a lo que ella 
considera los oficios “propios” de la mujer: 

108 Mistral, “Organización...”, op. cit.
109 Ibid.
110 Gabriela Mistral, “Feminismo: una nueva organización del trabajo” (i).
111 Ibid.
112 Ibid.
113 Ibid.
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“No necesita, pues, dar el salto hacia los oficios masculinos por la pura bizarría 
del salto, ni por el gusto insensato de la justa con el hombre. Cuando se señaló a 
la mujer como única sede del hogar, tal vez se la provocó con la mezquindad del 
espacio... Nuestro tiempo puede ofrecerle, en torno de la exigua cámara primera, 
diez o doce o quince, levantadas en torno de aquella. Convidarla a caer sobre las 
tiendas del trabajo masculino, es una necedad o una malicia”114…

Por eso mismo, es crítica de la participación política de la mujer, porque lo es 
también del hombre político: 

“Es, pues, la hora de nuestras feministas. El fruto de mi leyenda antifeminista..., tan 
gratuita como la de feminista que en Cuba me hicieron, a mi paso, por pura buena 
voluntad... El derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa naturalísima. 
Pero, yo distingo entre derecho y sabiduría; y entre ‘natural’ y ‘sensato’. Hay de
rechos que no me importan ejercitar porque me dejarían tan pobre como antes. Yo 
no creo en el Parlamento de las mujeres, porque tampoco creo en el de los hombres. 
Cuando en ese Chile nuevo que me encontré a mi regreso y en que tuve el gusto 
de no creer se hablaba de la nueva Constitución, yo acogí con mucha simpatía, 
aunque poco o nada entiendo de ello, la proposición que hicieron dos maestros 
convencionales de un Parlamento a base de gremios. No se trataba, naturalmente, 
de los gremios oficiales del señor Mussolini en los cuales los representantes son 
elegidos a medias por el gobierno y a medias por los gremios oficiales, sino de 
cosa parecida a los de representación medioeval de Florencia en que el gremio no 
manipulado por el oficialismo, elegía libremente...”115.

114 Mistral, “Feminismo...”, op. cit.
115 Gabriela Mistral, “El voto femenino”.

Valparaíso, edificio de la Intendencia, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Recién en 1949, fue aprobada en el Parlamento la Ley que les permitía sufra-
gar en elecciones presidenciales. En 1938, Gabriela dio luces de lo que entendía 
como rasgos del carácter de la mujer chilena: 

“La mujer chilena tiene una maternidad apasionada, mejor aún, arrebatada: el hijo 
es en ella una pasión. Parece que en la maternidad, mucho más que en el amor de 
hombre, ella pone sus esencias más fuertes; nada hurta, nada ahorra, nada regatea 
para sí”116…

A Gabriela le era muy sensible lo chileno, por eso logró síntesis muy certeras 
de lo que somos: 

“Alguna vez yo he pensado que si hay un sentimiento que definiría al chileno en 
general, una especie de columna vertebral de su vida, esa sería su capacidad para 
ser amigo y para la obra maestra que hace sin proponérselo en un haz de amistades 
per vita, eternas”117. 

Gabriela, siempre precisó que era una mujer sin fronteras:

“Yo busqué cosa que daros en esta plática y os he ofrecido la mujer de Chile a 
vosotras, mujeres de la grande, de la ilustre y de la ancha Argentina vuestra y mía 
también. Americana soy, y por serlo, os llevo a vosotras al llevarme a mí misma y 
os tengo con tenerme”118.

La lucha por la reivindicación de los derechos civiles y políticos de la mujer 
chilena en el siglo xx fue como Mariana Aylwin plantea al respecto, una brega 
muy extensa y, por lo tanto, también, particularmente combativa: 

“Postergadas durante años, sólo en 1877 fueron autorizadas para ingresar a las 
universidades chilenas, y en 1934, durante el gobierno de Arturo Alessandri, se les 
otorgó el derecho a voto en las elecciones municipales, no así en las parlamentarias 
ni en las presidenciales”119.

Gabriela Mistral no estuvo ni desinformada ni al margen de estas luchas rei-
vindicativas y, en sus prosas, con una escritura particularmente activa y política, se 
hizo eco de esas luchas. Entre otras cosas que escribió al respecto destacamos: 

“Nos llega el sufragio como victoria de largas demandas, después de campañas 
que provienen de Europa y de los Estados Unidos, y que por fin han convencido 
el estólido seso masculino. O bien, han alertado a los hábiles, que de repente nos 
consideran voto sumable a sus campañas. Sea lo uno más lo otro, las mujeres 

116 Gabriela Mistral, “El carácter de la mujer chilena”. 
117 Ibid.
118 Ibid.
119 Aylwin et al., op. cit., p. 171.
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chilenas podemos ahora votar. Lo elemental es que votemos no como adláteres, 
sino como mujeres que anhelan aportar algo de feminización a la democracia... 
Saldrán de nuestro mujerío casero, algunas leaders, que sin ser unas antihogares, 
afronten salir a las calles y pertenecer al Senado, justamente para defender la patria 
de sus hogares, la de sus maridos, parientes y amistades: equilibrando así con su 
sensibilidad de mujeres, el Chile que se estaría haciendo sólo con decisiones viriles. 
Codo a codo y en proa a una patria concebida como un hogar grande para sus 
hijos, y los hijos de sus compañeras, las mujeres completarán la empresa política, 
en la cual falta más economía, mucha economía, acaso sólo economía, porque 
nosotros partimos y llegamos de la tierra a la mesa, de lo tangible a lo factible, sin 
embriagarnos en teorías ni perdemos en dédalos de la discusión ideológica”120.

Fernando Alegría recuerda el ascendente que tenía Gabriela Mistral con las 
“emancipadas” de la alta sociedad santiaguina: 

“Las mujeres se agrupan a su alrededor, ven en ella una personalidad señera. Grandes 
damas de la sociedad santiaguina la cortejan, la invitan a sus tertulias y siguen 
sus dictados como dictados de una sacerdotisa... En Santiago, las emancipadas se 
reunían en un salón de actos al que daban el nombre de Club de Señoras. Hasta ahí 
llegó Gabriela, imponente con su ropa oscura, su voz canturreada y sentenciosa, 
no exactamente a hablar de política, sino a difundir ideas de pedagogos... Defendía 
los derechos de la mujer y la protección de la infancia, condenaba los prejuicios 
raciales y pedía justicia para el indio y reforma agraria”121.

Además, tuvo una ilusión que sólo se hará realidad a principios del siglo xxi: “Por 
eso algún día Chile elegirá a una mujer para la Presidencia de la República”122.

Si bien Gabriela, como vimos más atrás, muchas veces se mostraba crítica y 
dura con la mujer chilena, siempre hubo en ella más amor y confianza para con su 
género en el que ve responsabilidad y coraje, amor y valor: 

“El sentido de la responsabilidad trabaja y agita nuestra ‘femina’; su conciencia 
parece una fragua: no se aplaca con cumplimientos laterales: quiere mucho, casi 
lo quiere todo para sus hijos... en este punto tal vez su virtud resbale hasta el ex
ceso”123.

Así, su visión de la mujer chilena se puede resumir cuando afirma con severi-
dad y certeza: “País de grandes mujeres, de mujeres valientes que, muchas veces, 
son más valientes, más responsables y decididas que los hombres”124. 

120 Gabriela Mistral, “Sufragio femenino”, pp. 238-239. 
121 Alegría, Creadores..., op. cit., pp. 47 y 48. 
122 Mistral, “Sufragio...”, op. cit., p. 239. 
123 Gabriela Mistral, “Sobre la mujer chilena”.
124 Alegría, Gabriela Mistral..., op. cit., p. 54.
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Pensando a Chile

El pensamiento de Gabriela Mistral en relación a su país estaba teñido no sólo 
por la añoranza y también la lucidez que da la distancia, sino también, por ese sen
timiento de haber sido incomprendida y postergada en Chile, que nunca la aban
donó. A pesar de eso, Gabriela siempre estuvo atenta, mirando, auscultando, pen
sando y amando Chile. Su visión era amplia, abarcadora, y sus intereses se paseaban 
por la geografía, la economía, la moral del país y su proyección cívica. 

Respecto a los problemas fronterizos que tenía Chile con Argentina y Perú, 
por los años 1920, que se arrastraban desde 1883, sobre la soberanía de Tacna y 
Arica, cuando en junio de 1929 se suscribió en Lima un tratado que finalmente 
dispuso que los territorios de Tacna y Arica serían divido en dos partes, Tacna para 
Perú y Arica para Chile, Gabriela, atenta a los acontecimientos más relevantes de 
la patria, opinó al respecto: 

“El arreglo pacífico con el Perú nos hizo devolver en un bello ademán de justicia el 
feraz Departamento de Tacna. Siempre fue peruano; treinta años vivió bajo nuestras 
instituciones y se mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cambio de la 
amistad del Perú y no estamos arrepentidos. Perú y Chile vuelven a vivir tiempos 
de colaboración y cooperación comercial y social, y el despejo moral que ha venido 
el intercambio económico que comienza en grande nos pagan bien la pérdida. 
Arica quedó para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. Edificación, obras 

Junto a Waldo Frank, Roslyn Harbor, New York, 1954.
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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portuarias y de regadío y el Ferrocarril a La Paz, que es su honra y su riqueza, todo 
eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos”125.

Le molestaba a Gabriela la forma de sable que aludían algunos comentaristas 
al referirse a la forma de Chile, para remarcar el carácter militar de su gente. Re-
trucaba la Mistral: 

“La metáfora sirvió para los tiempos heroicos. Chile se hacía, y se hacía como cual
quier nación, bajo espíritu guerrero. Mejor sería darle la forma de un remo, ancho 
hacía Antofagasta, aguzado hacia el sur. Buenos navegantes somos en país dotado 
de inmensa costa”126.

Su dimensión de Chile, como decíamos, era abarcadora y profunda, como ella 
misma reiteraba en muchas ocasiones: 

“Hay una dimensión geográfica, hay la económica y hay todavía la moral. Cuando 
digo aquí moral, digo moral cívica. También esto crea una periferia y una medida 
que puede exceder o reducir el área de la patria”127.

Gabriela le asignaba a Chile un destino promisorio. “Un territorio tan pe_
queño”128, escribía “que en el mapa llega a parecer una playa entre la cordille-
ra y el mar; un paréntesis como de juego de espacio entre los dos dominadores 
centaurescos”129. Y enfatizaba: 

“Pequeño territorio, no pequeña nación; suelo reducido, inferior a las ambiciones y a 
la índole heroica de sus gentes. No importa: ¡Tenemos el mar.., el mar..., el mar!”130.

Y tanto como el mar, la emocionaba la cordillera, que consideraba como una 
suerte de matriz telúrica, una identidad propia que surgía desde las mismas entra-
ñas de la tierra en forma de geografía física. Al referirse a las montañas y sus con-
figuraciones, a la particular morfología de las cumbres, Gabriela Mistral despliega 
en su prosa momentos de gran belleza y fuerza en su escritura:

“Terriblemente dueña de nosotros, verdadera matriz chilena, sobre la cual nos 
hicimos, y que, más voluntariosa que la otra, no nos deja caer: vivimos bajo ella 
sin saberlo, como el crustáceo en su caparazón y nos morimos dentro de su puño 
señor. En los valles, ella nos quita cielo; en las abras, nos lo devuelve.
	 Cordillera regaladora de agua donde es preciso, y más de nieves que de aguas; 
pero, en verdad, hogar puro de fuego en unos volcanes adormecidos, que no 

125 Gabriela Mistral, “Breve descripción de Chile”, p. 33.
126 Op. cit., p. 31.
127 Mistral, “Breve...”,  op. cit., p. 31.
128 Gabriela Mistral, “Chile”, p. 303.
129 Ibid. 
130 Ibid.
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dormidos. Cordillera despistadora, con su lomo cierto, y que de pronto se acuerda 
de su vieja danza de ménade y salta y gira con nosotros a su espalda”131

En un emotivo artículo respecto a la heráldica nacional escribe, in extenso, su 
acertada sentencia de menos cóndor y más huemul: 

“Yo confieso mi escaso amor del cóndor, que, al fin, es solamente un hermoso buitre. Sin 
embargo, yo le he visto el más limpio vuelo sobre la cordillera. Me rompe la emoción 
al recordarme de que su gran parábola no tiene más causa que la carroña tendida en 
una quebrada. La mujeres somos así, más realistas de lo que nos imaginan...
	 Tal vez el símbolo fuera demasiado femenino si quedara reducido al huemul, 
y no sirviera, por unilateral, para expresión de un pueblo. Pero, en este caso, que el 
huemul sea como el primer plano de nuestro espíritu, como nuestro pulso natural, 
y que el otro sea el latido de la urgencia... No importa la extinción de la fina bestia 
en tal zona geográfica; lo que importa es que el orden de la gacela haya existido y 
siga existiendo en la gente chilena”132.

La búsqueda de la paz para los pueblos fue permanente en Gabriela, una pre-
ocupación que jamás la abandonó y, sobre todo, cuando se trataba de Chile. Esa 
misma búsqueda de paz la percibe en su concepción del juramento de la patria:

“Juro en ella la Libertad y el Derecho. Lo mejor que las morales nos trajeron, está 
en lo que ella arenga y canta. En este juramento todos los otros van. A mi madre 
que me soñó puro y a mi padre que me soñó fuerte estoy jurándoles sobre este 
pliegue ardiente. Y juro a Dios que eligió para mí esta raza y este signo”133.

Al referirse a la identidad profunda de Chile señalaba: 

“hay tres órdenes de relieve en Chile: un orden mítico, que correspondería al 
desierto de la sal... un orden romántico, en la zona confusa y retorcida de los valles 
transversales y en la de los archipiélagos del sur. Y al centro, el orden clásico del 
valle central.
	O  si se quiere, nuestro territorio sería una jarra, sostenida por dos asas ser
viciales y absurdas a la vez: la pampa salitrera y los archipiélagos australes: el asa 
que arde y el asa que hiela”134…

Así, son múltiples las formas que su imaginación va dando a la identidad na-
cional en el contexto latinoamericano: 

“La chilenidad es un gran espejo espiritual, una casta que avizora a la raza común, que 
mira hacia el Atlántico y el Caribe en un deseo apasionado de americanidad total. 

131 Gabriela Mistral, “Elogios de la tierra de Chile”, p. 359. 
132 Gabriela Mistral, “Menos cóndor y más huemul”.
133 Gabriela Mistral, “Juramento de la bandera”, p. 318.
134 Gabriela Mistral, “Geografía humana de Chile”, p. 51.
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El país que llamaron ‘el último rincón del mundo’ crea una especie de fluvialidad 
continental, encontrando dos formas de expansión en la pedagogía chilena y en 
la difusión editorial del libro americano. Hicieron bien los descubridores en no 
nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes”135.

De esta manera, le daba a nuestra historia criolla un sello épico en relación a 
la particular geografía del país:

“La historia de Chile, expresión de nuestra conciencia, constituye una reacción 
violenta contra la tiranía geográfica”136...

Pero, como habíamos visto, Gabriela tenía, ciertamente, una relación odio-
amor con Chile. Para Volodia Teitelboim, el año 1922, al emprender su viaje a 
México invitada por el entonces Ministro de Educación, José Vasconcelos, Gabrie-
la: “Abandona un país en el que se siente incomprendida, vejada, insultada. En 
verdad el escarnio venía de algunos; la indiferencia de los más”137. 

Justicia social y agrarismo

Gabriela viajó por el mundo buscando la paz entre los hombres, forjando puentes 
entre los “hermanos andinos” y evitando a quienes tenían diferencias con ella, 
algunas de carácter bastante mezquinas, otras, infranqueables. Fue precisamente 

135 Mistral, “Geografía...”, op. cit., p. 58.
136 Ibid.
137 Teitelboim, op. cit., p. 153.

Roslyn Harbor, New York, 1954. 
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.



el chile de contrastes de gabriela mistral

-li-

su amistad con el escritor Ciro Alegría, donde se abre a un mundo sin fronteras. 
Alegría precisa que en una visita que le hizo a Gabriela, en su casa de Santa Bár
bara, Estados Unidos, en 1947: “Gabriela, se me presentó diciendo: Ciro, yo soy 
india”138... El vínculo entre ellos fue para toda la vida. Y sigue contando que: “Era 
la nuestra una amistad surgida de la América ancestral”139.

Alegría rememora que durante la estancia en Santa Bárbara, en una de las 
jornadas: 

“Con Gabriela estuve conversando hasta muy tarde. A menudo celebraba mis pa
labras. Coincidíamos en mucho y yo le había caído bien. De cuando en vez, to
mando la actitud afectuosa de una madre, me aconsejaba que no fumara tanto, pese 
a que ella fumaba más que yo... Luego al irnos a acostar, mi mujer me comentó: ‘El 
de ustedes ha sido un amor a primera vista’”140.

Ciro Alegría recuerda con un incomparable afecto aquella amistad basada en 
la empatía de raza, la cultura americana y la literatura y, destaca, sobre todo, la 
facilidad de palabra de Gabriela en la conversación, su locuacidad y amenidad, 
desmitificando la imagen de una Gabriela Mistral introspectiva y huraña: 

“Nunca olvidaré las jubilosas risas en que estalló por cualquier nadería de humor; 
cómo en su trato siempre hubo un afecto social y una llaneza de buen gusto. La 
manera amistosa con que me llamaba cada atardecer: ‘Venga, venga mi peruano a 
conversar’. Entonces nos sentábamos en el corredor y Gabriela hacía una pregunta 
o una sugerencia, que abría cauce a la plática. Charlaba bien Gabriela y esta es otra 
discrepancia mía con quienes la presentaban muda y hosca”141.

Gabriela Mistral intentó siempre conciliar tradición y progreso, en un intento 
de proponer una suerte de dialéctica armónica entre dos momentos históricos apa-
rentemente irreconciliables. Al respecto escribió:

“Hay en el fondo de todos los pueblos dos maneras en la búsqueda del bienestar 
social, que chocan violentamente, en apariencia, y en verdad concurren a la ar
monía, aspiran a ella, están destinadas a realizarla: son el amor de la tradición y el 
del progreso. Ellas asoman en cada periódico histórico y se personifican en figuras 
opuestas, pero igualmente grandes”142. 

Postulaba, de esta manera que a un nuevo tiempo correspondería una nueva ma
nera de sentir la patria, de concebir un nuevo ciudadano acorde a los nuevos 
desafíos históricos: 

138 Ciro Alegría, op. cit., p. 41.
139 Ibid.
140 Ibid.
141 Ciro Alegría, op. cit., p. 47.
142 Gabriela Mistral, “El patriotismo de nuestra hora”, p. 314. 
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“A la nueva época corresponde una nueva forma de patriotismo. No sólo es en 
el periodo guerrero cuando se hace patriotismo militante y cálido. En la paz más 
absoluta, la suerte de la patria, la suerte de la patria se sigue jugando, sus destinos 
se están haciendo”143...

Por eso es que abogaba con vehemencia por una nueva forma de patriotis-
mo:

“Es una hora para los hombres justos y para los pensadores. Nunca ha sido tan 
necesario como hoy meditar y actuar sucesivamente, y con todas las fuerzas del 
alma. Y nunca tampoco ha sido más imperiosa la necesidad de una colaboración 
colectiva. Muchas veces han sido llamados a decidir sólo los hombres intelectuales 
en las reformas. El Chile de ochenta años ha sido dirigido por ellos. Ahora todas las 
voces son demandadas y tienen igual acceso a la cátedra y la fábrica en la discusión 
del bien común.
	 ¿Cuáles son las virtudes que exige a sus fieles el nuevo patriotismo de que 
hemos hablado? Primero, el trabajo, la actividad como deber de todos, pero des
arrollada con alegría, para lo cual ha de perder lo brutal que tiene en ciertas faenas. 
La segunda virtud de este patriotismo ha de ser la elevación de la cultura. Hasta 
ahora no ha sido ella una obligación común; poseerla parece dichosa excepción... 
La tercera virtud del patriotismo de la paz ha de ser la simpatía por el mundo, 
precisamente lo opuesto de lo que suelen predicarnos los hombres del odio”144.

Otro de los temas que le preocupaba incansablemente era el del campo chi-
leno, de analizar y problematizar la cuestión agraria. Nunca se cansó de hacerlo 
presente. Lo sentía muy suyo. Ella era, y siempre lo repetía, una mujer de la tierra, 
nacida entre montañas y valles, que no sentía mayor simpatía por la vida y la cultu-
ra citadina. Y a pesar del éxodo rural que comenzó a producirse con mayor profu-
sión a fines del siglo xix, la mayoría de la población chilena seguía siendo rural, y, 
además, absolutamente marginado del progreso y la modernidad145. Este asunto a 
Gabriela le resultaba muy doloroso: “Mi primera ojeada cuando miro hacia Chile, 
es para el campo. Por hermoso, por infeliz y por mío”146. Pero su mirada era más 
profunda y su estadía en México en la década de 1920 le resultó fundamental para 
entender la problemática. Sintetizaba con lucidez: “Toda la América Latina ha 
pecado contra el campo”147…

Y la de su propio valle de Elqui le resultaba insoportable: 

“La miseria del campo chileno que si en el Departamento de Elqui es indecible. 
Tanto como la ciudad ha prosperado, el campo se ha barbarizado. La clase media 
campesina, a la cual pertenezco, se ha vuelto pueblo hambreado. Vendió su lonja 

143 Mistral, “El patriotismo...”, op. cit., p. 315.
144 Gabriela Mistral, en Scarpa, La desterrada..., op. cit., p. 160.
145 Aylwin et al., op. cit., pp. 65-66.
146 Gabriela Mistral, “Campo Chileno”, p. 347.
147 Ibid. 
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de tierra al primer extranjero que llegó y no hay razón para que cuide mejor a su 
peonaje de lo que lo cuida sus patrones criollos. La escuela no es mala, pero no 
puede ser buena una escuela cuyos niños comen mal, cuando comen”148.

La propiedad agraria estaba dominada por el latifundio, que empleaba el sec-
tor laboral más numeroso del país: inquilinos y peones, aun cuando había también 
medianos y pequeños propietarios, entre ellos los mapuches. Esta postergación de 
un sector de chilenos que consideraba tan suyo la sublevaba. Y con dolor decía: 

“El campesino es el hombre primero, en cualquier país agrícola; primero, por su 
número, por su salud moral, por la noble calidad de su faena civil, sustentadora 
de poblaciones, y el primero, principalmente, porque ha domado el suelo, cono el 
curtidor de pieles y lo maneja después de cien años, como una dulzura dichosa.
En Chile el campesino emigra hacia las ciudades, cansado de su salario de uno o 
dos pesos, cansado de las aldeas sin médico, con maestro malo y sin habitación 
humana; en esta provincia emigra, además, por la sequía... Lo peor que puede 
hacerse con nuestra gente es acostumbrarla a la beneficencia, envilecerla con la 
limosna anual: la raza todavía es digna y no se lo merece”149. 

Y agregaba con tristeza: 

“Una hectárea por cabeza de familia resolvería el problema económico del cam
pesino de Elqui, si el horrible y deshonesto latifundio no estuviese demorándonos 

148 Mistral, “Campo...”, op. cit., p. 347.
149 Gabriela Mistral, “Una provincia en desgracia: Coquimbo”.

En la casa-escuela de Montegrande, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.



chile: país de contrastes

-liv-

y hambreándonos, allí como a lo largo del país entero. Pero la patriecita, la faja 
mínima de nuestro asiento, la arrollan las haciendas de los ‘forasteros’, llamando así 
a los grandes propietarios ausentes eternos de nuestra tierra y presentes urgidores 
del trabajo de los campesinos150”.

La permanencia de Gabriela en México le sirvió para aquilatar la importancia 
de profundizar un proceso de cambio en el campo chileno, antecesor a lo que su-
cedería en Chile en la década de 1960. Escribe Gabriela: 

“Comienza a hablarse en Chile de la subdivisión de la propiedad agrícola, de una 
de las pocas cosas esenciales para que una democracia exista, se toque como carne 
y hueso, eche sombra, ande y convenza de si misma”151. 

Su análisis es muy agudo: 

“Mucho necesitaba ya la democracia manca que es la nuestra, preocupada, desde 
hace cinco años, de códigos de trabajo, habitación urbana y otras asistencias ho
nestas al obrero, volver la cara hacia el campesino, darse cuenta de él y agrarizarse 
un poco. Le faltaba un brazo a la semidemocracia chilena y yo creo que era el 
derecho... Aseguran que Chile será siempre el país que coma de salitres y de 
metales y de una industria adulta, que ya tenemos nacida. El salitre se ha de ir, 
tarde o temprano; las minas ya ralean; los Coquimbos y los Atacamas pasaron 
y Rancagua ha de pasar con esos dos mayorazgos del metal cúpreo y blanco. La 
tierra, en cambio, es la lealtad misma”152. 

Sus críticas contra el latifundio fueron siempre rotundas y permanentes, lo 
consideraba un estado inhumano, de barbarie.

“Nosotros, el Chile angustiado de suelo, mitad roca volcánica, un tercio desierto, sin 
más tierra verdadera que el llano central, no puede seguir viviendo el latifundismo 
sino como despreocupación inconcebible o como amparo deliberado de un régi
men bárbaro...”153.

Gabriela se alegra por la posibilidad de que se realice una reforma agraria en 
Chile. Al respecto escribe: 

“La noticia que me llega de Chile sobre una acción agraria decorosa y salvadora 
me endereza de un gozo que no sé que decir... Hace seis años yo mande a Chile mi 
primer informe sobre la reforma agraria en México. Desde entonces, y sin hacer 
artículos de especialidad que no sé escribir, he dicho, cada vez que he podido, mi 
aborrecimiento de nuestro feudalismo rural, contando que hombre completo –con 

150 Gabriela Mistral, “Ruralidad chilena”.
151 Gabriela Mistral, “Agrarismo en Chile”.
152 Ibid.
153 Ibid.
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suelo, con casa, con educación agrícola, con sensibilidad para la extensión verde– 
me he encontrado en mi camino, que no hago cantando como creen, sino mirando, 
hecha entera ojo para los míos, ojo chileno, que ve neto y mira sin pestañeo. Siete 
años hace que yo leo y oigo de Chiles nuevos, volteados desde las entrañas, dicen, 
para la rectificación valerosa de nuestros reumas de rutina colonial y nuestros 
abscesos de corrupción republicana. Yo no he entendido detrás de tanta sonajera 
necia sino un mejoramiento de la clase media, la más herida de nuestras castas 
hindú-chilenas... La campesina ni hablaba ni contaba en los meetings de seis horas 
o tres días, que venimos oyendo y sufriendo hace sietes años...”154.

A Gabriela Mistral le preocupaba que los cambios fuesen progresivos, ajenos a 
los desbordes sociales, le temía a una posible revolución violenta: 

“Los patrones deberían poner mejor la cara a las leyes agrarias que lleguen al Con
greso, los patrones que forman parte del Congreso y los que quedan afuera y que 
manejan opiniones de prensa y de círculos. Es la ocasión de que un país de América 
legisle sin anticipo de sangre, y sin urgidura caliente de revuelta, sobre el problema 
perversamente postergado, de la propiedad rural... Por otra parte, para los campesinos, 
nada más favorable que un reparto agrario realizado sin revolución”155...

En este aspecto de su pensamiento, Gabriela Mistral muestra una gran con-
fianza en que Chile puede alcanzar los cambios que se requieren para el sector del 
campesinado:

“Y si Chile resulta capaz de finiquitar una reforma verdadera (con ‘verdadera’ 
quiero decir de gran aliento y no miedosa, que sirva para cincuenta y no para 
cinco), sin paseo rojo de carabinas a lo largo del país, el ejemplo saltará, en dos 
años, a los demás países... que temen la reforma, aunque reconocen su necesidad, 
porque los quince años de sangradura de México les dan miedo. Será una obra 
maestra de labor civil con rasgos europeos, es decir, con semblante de cosa culta, y 
una América con su clase campesina al fin desagraviada y su democracia legitima 
sonando a limpia plata cuando se la tañe, nos traerá honra a cada uno, así, a cada 
uno de nosotros, y a la América una honra adulta que nos permita hablar de ella sin 
que se nos enrede la lengua en su elogio, como suele enredársenos cuando damos 
el dato sano y escondemos astutamente los castrosos y feos: los de su fabuloso 
latifundismo”156…

Fernando Alegría recuerda que al venir a Chile en 1954, la recibió Carlos Ibá-
ñez del Campo, entonces electo democráticamente: 

“La recibe el Presidente de la República en uno de sus salones de gala –el mismo 
Presidente que, en un periodo anterior, al hacerse cargo del gobierno, le suspendió 

154 Mistral, “Agrarismo...”, op. cit. 
155 Ibid.
156 Ibid.
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el sueldo– y sale a un balcón de La Moneda, en seguida, a dirigirle la palabra al 
pueblo. La muchedumbre, que esperaba dulces frases líricas en ocasión aparen
temente festiva, guardó un desconcertado silencio al escuchar sus primeras palabras 
y luego, atónita, fue recibiendo el mensaje que Gabriela, con voz cansada y lejana, 
dejó en Chile a modo de final despedida. No tenía discurso escrito, habló en tono de 
conversación, como si no estuviera frente a una plaza pública, sino sentada frente al 
brasero, dirigiéndose a las sombras de Vicuña... Habló de los niños desamparados, 
de los pobres campesinos esclavos de un régimen injusto; felicitó al gobierno 
por haber realizado una reforma agraria que sólo estaba en su imaginación. Se 
ruborizaron los Ministros, el Presidente Ibáñez sonrió confuso”157. 

Eran precisamente los afanes que ella perseguía incansablemente en sus artículos. 
 Gabriela, en su último viaje a Chile, desnudaba el alma del país. Poco después, 

en la Universidad de Chile leyó un discurso, pero de pronto, doblo las cuartillas 

“y alzando el rostro declaró: ¡Lo demás se me quedó en casa! Me he portado como 
una niña olvidadiza. Perdónenme. Pero yo quiero, con la venia del rector, hablar 
a ustedes”158.

Y nuevamente saltó su interés por Chile: 

“Reveló inquietud por su destino. Y pregunto varias veces al público si los mineros 
habían logrado reivindicaciones. Un corto silencio cubrió la sala. Continuó hablando. 

157 Fernando Alegría, Genio..., op. cit., pp. 89 y 90.
158 Op. cit., p. 91. 

Junto a Carlos Ibáñez del Campo, Santiago, Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Parecía fatigarse. Recomenzaba la frase. Estaba turbada, indudablemente. Se le 
acercaron el ministro, el rector y su secretaria... y en voz baja... ¿Qué le decían... 
Ella sonreía, y seguía, seguía”159. 

Fernando Alegría sigue rememorando el último viaje de Gabriela a Chile y 
destaca esa confianza permanente que sentía el país que ya venía desde muy atrás. 
Por ejemplo, escribió en su columna de El Mercurio, en 1937: 

“En la década de 1926-1936, que en todo el mundo ha sido de alta presión, de mo
tores a vuelo, quien mira hacia la América del Sur se siente atraído por ese ángulo 
sudoeste donde un país se industrializa de pronto, haciendo un trueque hábil entre 
su vieja índole cordillerana, que era conservadora y local, y una índole marítima 
que es dinámica y universalista. Chile entre, como quien dice, en el uso real de su 
mar Pacífico, ruta que la geografía quiso hacer asiática y que la voluntad chilena ha 
ido volviendo interamericana y europea, antes por su Estrecho de Magallanes y hoy 
por el propio Canal de Panamá, que nos pareció dañino y que nos va resultando 
de más en más servicial160”.

Para Sonia Montecinos, el hecho de relatar la patria, el sentido de pertenencia 
a un país y a una cultura, son fundamentales, y, tanto las prosas circunstanciales 
(discursos, cartas, artículos de necesidad), como los mismos “recados” u otros tex-
tos que van desde la nota a, por qué no decirlo, el ensayo en la línea subjetiva de 
Montaigne, son, indudablemente, una manera de narrar o “contar las patrias”. 
Según Montecinos: 

“La propia Gabriela estaba convencida de la necesidad de ‘contar las patrias’, de 
diversas formas expresó este deber, sin duda, sabedora ella de que los relatos co
lectivos, al igual que los individuales, son claves para construir un sentido, para 
otorgar una dirección a la existencia, para configurar un antes y un después, en 
definitiva, para que los mitos y ritos de una comunidad tengan significado y se 
transformen en experiencia compartida. Así ella acuñó el termino ‘contadores de 
patrias’ para aludir a quienes se dedican a escribir ensayos, monografías científicas 
sobre los países, pero también incluyó en este horizonte a quienes desde la oralidad 
vierten otras formas de pensar sobre las patrias”161. 

Por eso, Gabriela recibió con tanta alegría la publicación de Chile o una loca 
geografía, de Benjamín Subercaseaux, del que escribió el prólogo para la edición de 
1941. Escribe Gabriela: 

“Entiendo la alegría grande que habrá dado escribir un libro como Chile o una loca 
geografía, y llegar al remate de un antojo que fue tan ambicioso y que se ha con
sumado con la más bella gallardía.

159 Fernando Alegría, Genio..., op. cit., p. 91.
160 Gabriela Mistral, “El signo de la acción”.
161 Montecinos, op. cit., p. 2.
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	 Los contadores de patrias cumplen de veras un acto de amor: el amor antiguo 
y el medieval iban del encantamiento al furor en un ejercicio pendular, cosa que no 
pasa en el pobre amor moderno; el texto de usted está lleno de rabiosa exigencia 
que es la del amor en grande162”... 

Y añade la lectura cuidadosa que hizo del libro: 

“Aunque nunca fui una ignorante del bulto patrio y me he vivido el país desde sus 
salinas hasta sus hielos, coseché novedades a manos llenas en el emporio de su libro. 
Glotona y golosamente devoré las trescientas páginas, agradeciendo lo inédito y 
regustando ya lo sabido, que se recrea al pasar por su cernidor, donde coge unas 
relumbres de amianto... La musa variedad. Cuenta usted a Chile especialmente 
en su originalidad mayor, que es la diferenciación acérrima de sus miembros. 
Nada tiene de extraordinario la variedad de los países descomunales: los Estados 
Unidos, por ejemplo; pero resulta milagrosa en la reducción del planeta llamado 
Chile; todo está allí: calvicie y témpanos últimos”163.

Señala especial atención por el capítulo, Tipo chileno. “El capítulo del libro 
que podría llamarse ‘Corporalidad chilena’ me causo profunda impresión”164. Y 
enfatiza una crítica que no puede soslayar: 

“Un nudo gordiano, sin solución por desatadura ni por cuchilla, se hace entre su 
libro y mi convicción respecto del campesinado chileno. Su punto de partida es 
el de que la hacienda ‘creo lado a lado en Chile la clase dominante y la sometida 
sin ninguna posibilidad de nivelación’. Estoy de acuerdo con usted en lo primero, 
pero no en la afirmación de que no haya una esperanza de homogeneidad, pues 
a pesar de vivir patrones y peonaje, dos niveles de diferencia abismal, el dejo de 
semejanza persiste por no sé que esencia misteriosa que pone en ambos de vida 
rural. Donde mi entendimiento se subleva leyéndolo, Benjamín Subercaseaux, 
es en el juicio moral del campesinado. Aquella masa que usted sólo ve lenta, 
perezosa y de una blandura hipócrita, constituye para mi la raza chilena efectiva, la 
mayor y la mejor de nuestras clases sociales. Sus virtudes superan en profundidad 
las cualidades de la clase media, que se columpia indecisa, y la ladina entre sus 
adláteres y supera también a la aristocracia, cuyas virtudes se han quebrado por 
el cosmopolitismo. Tengo todo mi amor, y también mi pasión, puestos en el cam
pesinado de Chile, al que me siento ligada como la miga y la miga dentro del 
pan”165…

Gabriela, al respecto del libro de Subercaseaux, enfatiza con lucidez: 

“Nuestros dirigentes rurales, así la aristocracia colonial..., están perdiendo incesan
temente la ocasión magnífica que les cayó en suerte de crear un campesinado fino, 

162 Gabriela Mistral, “Prólogo a Chile o una loca geografía, de Benjamín Subercaseaux”, p. 60. 
163 Op. cit., p. 62.
164 Op. cit., p. 63.
165 Op. cit., p. 66.



el chile de contrastes de gabriela mistral

-lix-

una gran casta agraria, teniendo entre las manos la materia preciosa que cuento, 
que para ser dicha dignamente pediría un libro entero”166...

Y concluye: 

“Limón agrio. Más de un compatriota va a zarandearlo por la gruesa columna de 
reparos enfrente de la chilenidad. Hijo ausente de media vida, regresa trayendo 
en la inteligencia unos pesos y medidas que difieren muchísimo de los usados en 
nuestras balanzas; allí en el arca patria, como tal, cerrada y poco amiga de la luz 
cruda. 
	 Mucho me temo que haga compañía en su soledad magnífica al bueno de 
Joaquín Edwards Bello, gran descontento en cuanto a gran exigidor de la chilenidad. 
Me ha dejado siempre perpleja el gesto encrespado que pone el chileno al oír el 
nombre de su periodista ilustre. A nuestro crítico social le conviene el mote de 
‘tábano’ que se daba a Sócrates en cuanto a hostigador de la masa... Ahora va usted 
a sentarse bajo el mismo árbol de apóstol zumbón. No le envidio la tormenta, pues 
habiendo picado sólo de paso al buey Apis de la pedagogía criolla, yo saqué de mi 
ocurrencia varias lastimaduras167”... 

166 Mistral, “Prólogo...”, op. cit., p. 67.
167 Op. cit., p. 69.

En el Estadio Nacional,  Santiago, Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Infancia rural

Para Mariana Aylwin, el Chile del siglo xx fue un siglo de contradicciones: 

“Me parece que no somos felices; se nota un malestar que no es de cierta clase 
personas ni de ciertas regiones del país, sino de todo el país y de la generalidad de 
los que lo habitan”, 

expresaba Enrique Mac Iver, en su ya clásico discurso de 1900, para manifestar el 
sentimiento de crisis que empezaba a cundir en la sociedad chilena con el inicio 
del nuevo siglo. 

“Entre 1900 y 1920, numerosas figuras de distinto signo ideológico hicieron denun
cias en el mismo sentido tras observar la realidad nacional, buscando las causas de 
una crisis integral que no era percibida aún por el grueso de la opinión pública, 
pero que estaba latente, como quedaría en evidencia unos años más tarde”168. 

Hija de su época, Gabriela advierte los grandes cambios, que advierte como el clima 
propio de un siglo donde los cambios, la aceleración del tiempo, la modernidad 
y las grandes brechas sociales fueron una constante bastante amarga y, muchas 
veces, cruel; pero escuchemos la voz de Gabriela:

“Celo la estampa de mi madre repasando con sus amigas, como si palpasen una 
gabardina importada, todos los adelantos que estaban vinculando Montegrande con 
La Serena, y a todo el Valle de Elqui con Chile. Veían que lo recoleto de su valle, 
comenzaba a acabárseles, y que todo ese modo de vida, a ritmo lento, con tónicas 
espaciaduras entre afán y tregua, que todo ese comadreo tibio y fiel, se les revolvía 
en una batahola de novedades que acaso daban más zalagarda que aporte: el tren, 
el periódico, el telégrafo. Ahora nos vamos a poner todas cardiacas, decía mi madre, 
medio en broma y mitad en responso a sus comadres que costureaban junto a ella. 
Una respondía: Sí, Petita, corazones locos tendremos como todos esos noveleros. Después 
imaginaban lo que sería morirse muy de repente, acaso estuvieran dándole el maíz 
a las gallinas. Y entre puntada y puntada, cuando el susto las dejaba calladitas, 
rumiando lo dicho, yo escuchaba el impacto de los damascos contra la tierra del 
patio. Se venían abajo con un chasquido seco –suave de campanadas de felpa... Los 
embelecos del siglo veinte no calaron en el tuétano de nuestra vida montañesa. Mi 
madre y mi hermana continuaron sin diarios porque ninguna de las noticias –las 
llamadas ‘noticias’– les atañían o involucraban... Muy envalentonados llegaban los 
afuerinos, vanagloriándose como quien hubiese crecido de golpe... Mi madre los 
tasaba de un parpadeo y resumía el alarde con estas palabras certeras: Titiriteros de 
circo ajeno. Mi hermana, alerta y curiosa, pedía que le contaran cómo eran las bujías 
eléctricas... Yo no preguntaba nada porque tenía, novedoso y portentoso, mi Valle 
de Elqui en derredor”169...

168 Aylwin et al., op. cit., p. 21.
169 Gabriela Mistral, “Hija del cruce”, pp. 353-354.
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Gabriela Mistral, en su prosa, en su escritura, que fue también su espacio vital 
en el “mundo ancho y ajeno”, por decirlo en palabras de su gran amigo Ciro Ale-
gría, siempre resguardó lo que le era más preciado, con cuidado, con delicadeza, 
tal como en la metafórica “Flor de aire”: 

“Digamos que a mis once años yo habitaba mi propio Elqui, el reino de todo niño, 
alhajado de maravillas muy simples: unos guijarros de río que para mí eran gemas de 
la Reina de Sabá, unas plumas de faisán que me había traído un arriero recogiéndolas 
quizás dónde, y la mata de jazmín que era mi Alhambra perfumada”170.

Por esos años, Gabriela palpa todavía más la fragilidad de la vida: 

“El Estado chileno, junto con dar trabajo a mi padre, le dio un vagabundeo que acabó 
en diáspora. Porque ese comienzo de siglo cayó sobre mi casa como una desgracia 
en traje de gracia, y un día nos quedamos sin hombre de respeto: tres mujeres solas 
que se unieron entrañablemente para no estar solas ni pasar hambre... Me hice 
escuelera porque no existía otro trabajo digno y limpio al cual acudiese una joven 
de quince años en esos umbrales del siglo veinte. Ahora imagino lo que hubiese 
podido ser yo de tener otras vías por delante, de haber, por ejemplo, logrado ser 
linotipista y trabajar en grupo que ríe y conversa, turnando la concentración con el 
esparcimiento, de manera que mi carácter no se ladease a lo triste. Me faltó riego 
de alegría en torno, porque me di a trabajar como el castor que muy solo y muy 
serio alza su dique y redondea su madriguera sumergida”171.

Gabriela Mistral fue muy crítica con su época. Respecto al tiempo que le tocó 
vivir, rememora: 

“A don Carlos Errázuriz le oí decir, años más tarde, en Santiago: Chile comienza 
en el siglo veinte. Yo le agregaba: Para mal, amigo mío, porque hemos caído de 
la calidad a la cantidad por obra de don Arturo Alessandri, mal demócrata que 
avaluaba a los hombres por los votos que dan y creyendo que un criterio mayo
ritario pueda valer para elegir a los jefes.
	 Para muy mal, don Carlos, porque Chile y las democracias criollas se han 
vuelto la ‘comida de las fieras’ o el reparto de los empleos entre leones y hie
nas”172...

Y precisa el desajuste que significa nacer en época de transición que compara, 
negativamente, al tiempo de la verdadera y no “fingida” pasión romántica inglesa 
del siglo xix, la de Lord Byron o John Keats, en todo su esplendor y su pathos: 

“No es buena cosa venir al mundo en época de transición. Yo quedé zangoloteada 
por un oleaje de un romanticismo de tercera clase, zarzuela más que teatro y don

170 Mistral, “Hija...”, op. cit., p. 355.
171 Op. cit., pp. 355-356.
172 Op. cit., p. 356.
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de el lloriqueo o el palique son tan falsos como el maquillaje. Antes hubo un ro
manticismo noble y genuino (el de Byron y el de Keats) y después vino ese roman
ticismo de remedo, que en vez de sentir, pretendía sentir o se forzaba a sentir”173...

Además, rememora, bucea en sus tempranas y sincréticas inquietudes intelec-
tuales, lo que nos da una idea de primera mano, de las heterogéneas y extrañas 
afinidades electivas como conformación cultural de Gabriela: 

“Por ahí a los veinte años, me di un chapuzón de Ciencia. Leí cuanto libro de divul
gación científica cayó en mis manos, esperando que la Física me diera atisbos de 
lo divino. No me los daba la religión católica, o no parecía poder dármelos según 
la hondura y amplitud que lo requería. Y cuando la Ciencia me falló en la medida 
de sus límites, y de los míos, me fui a buscar vistas mayores en la Teosofía y en el 
Budismo, que aun me rondan como las águilas a la torre.
	 Gimiendo en la sombra he buscado a Dios y lo seguiré buscando hasta co
gerle el borde de la túnica. Mi fe no es todo lo ortodoxa que quisieran mis amigos 
sacerdotes y mis amigas beatas... Yendo por las rutas lunares de Buda, así de rese
cas y heladas, o yendo por las regiones astrales de la Teosofía, nunca me he des
prendido de nuestro Señor Jesucristo”174...

Y se define con precisión: 

173 Mistral, “Hija...”, op. cit., pp. 356-357.
174 Op. cit., p. 358.

En la plaza de Armas de Vicuña, Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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“Hija del cruce de dos culturas, padezco en lo interior un conflicto que con la vejez 
se me ha resuelto en fuelle que aviva la llama, y así de mis leños mojados, por fin 
brinca el fuego, y de las fuerzas que me tironean, al fin he entubado un envión de 
avance. Y al decir envión se entiende que todavía busco y marcho a tropezones y 
que he de ir cayendo y alzando hasta rodar fuera del Tiempo, donde ya ni se rueda 
ni se hace gesto, porque se es siendo, donde se está estando”175.

El terruño de la infancia

Durante el año 2007, una feliz coyuntura nos permitió conocer en profundidad la 
documentación de distinta índole relacionada con Gabriela Mistral, que guardó 
con entrañable celo su albacea y amiga personal Doris Dana y que en virtud 
de una generosa donación de su sobrina y heredera, Doris Atkinson regresaron 
definitivamente a Chile.

En ese período, y tras la revisión de cientos de papales y documentos pudimos 
apreciar en profundidad todo aquello que se manifestaba en sus escritos; su inten-
so amor por Chile, cruzado por experiencias personales de diversa índole. Amó 
entrañablemente a Chile. Escribió:

“Algo como una síntesis del planeta se cumple en la geografía de Chile. Empieza 
en el desierto que es comenzar en los valles de la zona de transición; se hace 
hogar pleno para la vida en la zona del agro absoluto; toma una heroica hermosura 
forestal en el remate del continente y se desmenuza al fin ofreciendo a medias la 
vida y la muerte en un mar que vacila entre su dicha liquida y su dicha búdica del 
hielo eterno”176. 

Sin que olvidemos que su verdadera patria era su infancia, y ella, un lugar muy 
preciso: el valle de Elqui:

“También yo, corredora de tierras extrañas, descastada, según ciertos santiaguinos 
señoritos, contadora y alabadora de suelos extranjeros, también he sido y soy ca
da día más una regionalista. Mi Santiago no lo conozco más que las ciudades de 
transito y si viviese en ella un largo tiempo, mi desapego sería el mismo... y la 
patria es otra cosa: la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera. La patria es el paisaje 
de la infancia y quédese lo demás como mistificación política. Yo sigo hablando 
mi español con el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que 
los que rasgó la luz del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas viñas y 
esos higuerales y hasta mi tacto salió de aquellos cerros de pastos dulces o pastos 
bravos”177.

175 Mistral, “Hija...”, op. cit., p. 358.
176 Gabriela Mistral, en Otto Morales, Gabriela Mistral, su prosa y poesía en Colombia, p. 419.
177 Gabriela Mistral, “Un valle de Chile: Elqui”, pp. 331-332.
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Y eso la convertía en una acérrima regionalista:

“La región contiene a la patria entera, y no es su muñón, su cola o su cintura. 
El problema del país, aunque no parezca interesar a tal punto, retumba en él; 
las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y no digamos la 
políticas, alcanzan tarde o temprano a la región, con su bien o con su mal. El sen
tido de la segmentación del país en la forma de la tenia, que cortada vive como 
entera, no me convence... He andado mucha tierra y estimado como pocos los 
pueblos extraños. Pero escribiendo, o viviendo, las imágenes nuevas me nacen 
sobre el subsuelo de la infancia; la comparación, sin la cual no hay pensamiento, 
sigue usando sonidos, visiones y hasta olores de la infancia, y soy rematadamente 
una criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo”178...

Y ese sentimiento le resultaba doloroso cuando se refería a la provincia de 
Coquimbo. 

“El campesino es el hombre primero, en cualquier país agrícola; primero, por su 
número, por su salud moral, por la noble calidad de su faena civil, sustentadora de 
poblaciones, y el primero, principalmente, porque ha domado el suelo, como el 
curtidor de pieles y lo maneja después de cien años, como una dulzura dichosa.
	 En Chile el campesino emigra hacia las ciudades, cansado de su salario de uno 
o dos pesos, cansado de las aldeas sin médico, con maestro malo y sin habitación 
humana; en esta provincia emigra, además, por la sequía”179. 

Así, su mirada se hacía más aguda y más crítica: 

“Lo peor que puede hacerse con nuestra gente es acostumbrarla a la beneficencia, 
envilecerla con la limosna anual: la raza todavía es digna y no se lo merece... La 
peor tradición que puede heredar un pueblo es la de la riqueza minera”180.

Al respecto, Volodia Teitelboim precisa: 

“Gabriela reafirma que no hay ‘patriotismo sin emoción regional’. Aquellos que 
no se incorporen a la geografía de su propia zona, sólo concebirán el concepto de 
nación como abstracción mental, como especulación, pero no como un cuerpo de 
carne y hueso. La región es la patria al alcance de la mano y de los ojos”181. 

Gabriela caracteriza la identidad de los habitantes del valle de Elqui: 

“Nos han dicho avaros a los elquinos sin que seamos medianamente ahorradores, y nos 
han dicho egoistones por nuestro sentido regional... Nos tienen por poco inteligentes 

178 Mistral, “Breve...”, op. cit., pp. 35-36.
179 Mistral, “Una provincia...”, op. cit.
180 Op. cit.
181 Teitelboim, op. cit., p. 286.
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a causa de que la región nos ha puesto a trabajar más con los brazos que con la mente 
liberada. Pero los niños que de allí salimos sabemos bien en la extranjería, que linda 
vida emocional tuvimos en medio de nuestras montañas salvajes”182.

Resulta interesante, respecto a la particular relación que tenía Gabriela con su 
terruño natal, lo que Hernán Díaz Arrieta, “Alone”, piensa al respecto: 

“Digámoslo, pues, sin reticencias. Gabriela Mistral no amaba a Chile. Amaba su 
Montegrande natal y, por extensión, el Valle de Elqui, el campo y la montaña, la 
gente montañesa y campesina, sus días infantiles”183. 

Los años finales

¿Qué importancia tiene este material? Gabriela fue una mujer avanzada en el siglo 
xx y eso, ciertamente, le produjo una fuerte tensión en su vida y una dosis de in
comprensión social, en algunos casos muy dolorosos. Y claramente una soledad 
que trató de mitigar con lecturas, una nutrida correspondencia con espíritus afines 
y cientos de artículos. Ella construyó mundos paralelos: la realidad y el mundo de 
las palabras que se confundía con lo más personal de Gabriela. Este maravilloso 
mundo íntimo le permitió enfrentar un mundo que en más de una ocasión le fue 
ingrato. Estos materiales son el testimonio de este mundo interior.

182 Teitelboim, op. cit., p. 287.
183 Hernán Díaz Arrieta, “Interpretación de Gabriela Mistral”, p. 15. 

Última visita a Chile, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Con lucidez, Matilde Ladrón de Guevara al referirse a Gabriela precisa: “Es 
el paradigma de la mujer chilena. Obtuvo todos los honores del mundo y jamás 
se envaneció”184.

Resalta en Gabriela, ese intenso deseo suyo de construir un pequeño mundo, 
sin importar en el lugar del mundo que estuviera. Un pequeño mundo lo más pa-
recido a Chile, precisamente al de su infancia. Eso es algo que no nos ha dejado 
indiferentes, porque esa búsqueda sostenida, cercana a la pasión, le hizo tener sus 
dosis de felicidad en un mundo que también le fue esquivo, hosco. Las páginas 
que siguen están llenas de esa Gabriela, intensa, única, profunda y compleja. Más 
nuestra y vigente que nunca en los albores del siglo xxi... Estoy cierto que estamos 
cerca, muy cerca, de “esa Gabriela terrenal y angélica, que ya no es estatua de 
mármol, sino mujer que escribe en magnífica prosa y verso”185. 

De pronto ese maravilloso mundo de papel, de ideas intensas, contradictorias 
a veces, y sueños, se quiebra. En realidad, Gabriela estuvo muy enferma en los 
últimos años. Lo que escribimos de su visita a Chile en el año 1954 era una cons-
tante. Pero quizá quien mejor grafica ese momento crucial, es un emotivo relato de 
Ciro Alegría. Ciro se encuentra a Gabriela en Miami y tiene una gran sorpresa al 
saludarla. Recuerda que iba en compañía del escritor González Vera: 

“Ya en casa de la poetisa, sucedió algo que me sorprendió y apenó a la vez. Gon
zález Vera la saludó dándole su nombre. Gabriela le extendió la mano y se pusieron 
a conversar sobre Chile. Ella ni me miraba. Pensé en si acaso habría tenido uno 
de esos cambios súbitos que le dieron más fama que sus versos. Sin embargo, me 
pareció demasiado violento que ocurriese tal situación, cuando hacía apenas unos 
días me escribía pidiéndome que fuera a verla... Doris Dana, que por entonces ya 
era la nueva secretaria de Gabriela, sirvió algo en el comedor. Fuimos hacia allá. Me 
senté en el último lado de la mesa y comí tan rápidamente como silenciosamente, 
deseando que el mal rato pasara pronto. Notando que había terminado mi ración, 
Gabriela hizo que me la repitieran, pero con la actitud de quien alimenta a un 
huésped hambriento y nada más”186. 

Ciro Alegría recuerda que después de la cena volvieron a la sala y que dijo a 
González Vera que debían retirarse. 

“Gabriela tenía a la mano unas fotografías –y aquí viene la dolorosa sorpresa de 
Ciro– y quiso obsequiarnos con ellas. Firmó la dedicada a González Vera. Luego, 
pregunto: ¿Cómo se llama usted? Me trataba como un desconocido. Ciro Alegría, 
repuse con mal ánimo. Gabriela que estaba por escribir, se quedó con la pluma en 
alto, mirándome entre perpleja y azorada. Musitó algunas palabras que no entendí. 
Era evidente que antes no me reconoció. Luego dijo con tono doloroso:
	 ‘Tengo nombres sin caras... tengo nombres sin caras’, repitió.

184 Ladrón de Guevara, op. cit., p. 229.
185 Scarpa, Una mujer..., op. cit., p. 7.
186 Ciro Alegría, op. cit., p. 90.
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	 Afirmó después que me estuvo esperando –Gabriela en reiteradas ocasiones le 
pidió a Ciro y su esposa que vivieran con ella–. Y agrego: que había recomendado 
a Doris Dana y otra muchacha que allí residía, que me recibieran con las puertas 
abiertas. Al fin escribió: ‘A Ciro Alegría, hermano en la sangre y en las montañas’. 
Alegría agrega: ‘Me alargó la foto diciendo de nuevo: Tengo nombres, sin caras”187.

Alegría precisa: 

“Mientras ella conversaba con González Vera, había advertido que la mente le 
fallaba, pues a menudo olvidaba algo que había dicho y lo repetía. No una vez, ni 
dos, cosa que ocurre a cualquiera, sino muchas. El incidente de la fotografía me 
hizo ver que algo se le derrumbaba a fondo entre las sienes. He ahí el trabajo de 
los años, de los dolores obsesivos, pensé. La foto la mostraba sonriendo, pero, en 
ese momento, su faz estaba desoladamente triste. Después se quedó mirándome 
como para grabarse mi rostro en la memoria... Yo luchaba por expresarme con 
soltura y algún humor. Una pena honda por la salud y la vida de mi amiga crecía 
pecho adentro. Pero no quise manifestarle nada al respecto... No quería que nos 
marcháramos. Deseaba ir a dejarnos hasta el aeropuerto y así lo hizo”188...

Poco después se vieron nuevamente en La Habana. 

“En general, observé que Gabriela había mejorado mucho desde el tiempo en 
que la vi en Miami, pero pensaba muy lentamente. Corazón, diabetes, fatiga. Pre

187 Ciro Alegría, op. cit., p. 91.
188 Ibid.

Roslyn Harbor, New York, ca. 1956. 
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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sentíase que algo oscuro estaba al acecho para tronchar una naturaleza fuerte. 
Acabó por ser el cáncer”189. 

Gabriela de hoy y del mañana

Se acercaba el desenlace, que finalmente se produjo el 10 de enero de 1957. 
Hace más de cincuenta años que murió Gabriela. Pero su legado está más 

vigente que nunca. Quedan las palabras, precisa Scarpa: 

“Sí, Gabriela. Verdad parecía que su clase después de la última palabra dicha, se 
desvanecía, pero usted tuvo la certeza de que era sólo una apariencia. Su clase 
fue una saeta de oro que atravesó y sigue atravesando no el alma siquiera de una 
alumna, sino de quienes pueden, para honra nuestra, seguir siendo sus alumnos. 
‘Mi clase se volverá a oír, yo lo sé’, escribió pensando en el alma de esa alumna. Es 
incuestionable verdad que lo invisible engendra lo visible, que lo eterno perdura 
en el tiempo, que el que fue criatura del espíritu no puede tragarlo la tierra. Usted 
lo sabía, Gabriela: ‘Ni el mármol es más duradero que este soplo de aliento si es 
puro e intenso’. Estamos seguros de ello, su clase se volverá a oír. Una y otra vez. 
En todos los confines de Chile, que pese a todo, tanto amó”190. 

Estoy convencido de que Gabriela nos acompañará en las generaciones futu-
ras. Será un faro en las turbulencias, y su palabra un remanso de paz. Su rostro, 
“a veces doloroso, otras iluminado por inmensa generosidad, no es solo la faz de 
Gabriela Mistral, sino el perfil espiritual de Chile”191.

Volodia concluye: 

“De ella se ha dicho lo mejor y lo peor. Tiene fieles a su culto y detractores fa
náticos, que en su tiempo trataron de escarbar en su biografía inédita y no dejaron 
de arrojarle puñados de barro... Se mantiene como esas corrientes ocultas, ...ali
mentada solamente por el lento crecimiento de su propia semilla, ésa que para 
germinar exige capas profundas”192. 
	
“Es hora que comencemos a andar con Gabriela... Sepamos... si nosotros somos, 
aparentemente los reales, existentes, ella a nuestro lado está, con menos sombra y 
más conciencia. Y su luz iluminará nuestros pasos y subirá también desde la anda
dura al corazón y a la mente, que hará más limpia y emprendedora”193. 

Es una necesidad ineludible para las generaciones del Chile de hoy y del ma-
ñana. Esta selección de su prosa es una invitación a un viaje apasionante, profun-

189 Ciro Alegía, op. cit., p. 95. 
190 Scarpa, Magisterio..., op. cit., p. 29.
191 Scarpa, Una mujer..., op. cit., p. 10.
192 Teitelboim, op. cit., p. 350.
193 Scarpa, Gabriela anda..., op. cit., p. 16.
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do, como el que hizo alguna vez Gabriela Mistral cuando escribió estos lúcidos 
textos.
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la instrucción de la mujer (1906)

la instrucción de la mujer
(1906)

Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la mujer, 
en las diferentes edades de la tierra. La encontraremos más humillada y más 

envilecida, mientras más nos internemos en la antigüedad. Su engrandecimiento 
lleva la misma marcha de la civilización; mientras la luz del progreso irradia más 
poderosa sobre nuestro globo, ella, la agobiada, va irguiéndose más y más. 

Y, es que a medida que la luz se hace en las inteligencias, se va comprendiendo 
su misión y su valor y hoy ya no es la esclava de ayer sino la compañera, la igual. 
Para su humillación primitiva, ha conquistado ya lo bastante, pero aún le queda 
mucho que explorar para entonar un canto de victoria.

Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no es lo mismo en la 
intelectual, aunque muchos se empeñen en asegurar que ya ha obtenido bastante; 
su figura en ella, si no es nula, es sí demasiado pálida.

Se ha dicho que la mujer no necesita sino de una mediana instrucción; y es que 
aún hay quienes ven en ella al ser capaz sólo de gobernar el hogar.

La instrucción suya es una obra magna que lleva en sí la reforma completa de 
todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática ridícula que no 
atrae a ella sino a la burla; porque deja de ser esa esposa monótona que para man-
tener el amor conyugal no cuenta más que con su belleza física y acaba por llenar 
de fastidio esa vida en que la contemplación acaba. Porque la mujer instruida deja 
de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la Miseria, acaba por venderse 
miserablemente si sus fuerzas físicas no le permiten ese trabajo.

Instruir a la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle un campo más vasto 
de porvenir, es arrancar a la degradación muchas de sus víctimas.

Es preciso que la mujer deje de ser la mendiga de protección y pueda vivir 
sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno de los repugnantes matrimonios 
modernos; o su virtud con la venta indigna de su honra.

Porque casi siempre la degradación de la mujer se debe a su desvalimiento.
¿Por qué esa idea torpe de ciertos padres de apartar de las manos de sus hijos 

las obras científicas con el pretexto de que cambie su lectura los sentimientos reli-
giosos del corazón?
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¿Qué religión más digna que la que tiene el sabio?
¿Qué Dios más inmenso que aquel ante el cual se postra el astrónomo después 

de haber escudriñado los abismos de la altura?
Yo pondría al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes soles de 

la ciencia, para que se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo Creador 
debe formarse una idea. Yo le mostraría el cielo del astrónomo, no el del teólogo; 
le haría conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de centellos; le mos-
traría todos los secretos de esas alturas. Y, después que hubiera conocido todas 
las obras; y, después que supiera lo que es la Tierra en el espacio, que formara su 
religión de lo que le dictara su inteligencia, su razón y su alma. ¿Por qué asegurar 
que la mujer no necesita sino una instrucción elemental?

En todas las edades del mundo en que la mujer ha sido la bestia de los bárbaros y 
la esclava de los civilizados, ¡cuánta inteligencia perdida en la oscuridad de su sexo!, 
¡cuántos genios no habrán vivido en la esclavitud vil, inexplotados, ignorados!

Instrúyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga ser colocada en un lugar 
más bajo que el del hombre.

Que lleve una dignidad más al corazón por la vida: la dignidad de la ilustra-
ción.

Que algo más que la virtud le haga acreedora al respeto, a la admiración y al 
amor.

Tendréis en el bello sexo instruido, menos miserables, menos fanáticas y me-
nos mujeres nulas.

Que con todo su poder, la ciencia que es Sol, irradie en su cerebro.
Que la ilustración le haga conocer la vileza de la mujer vendida, la mujer de-

pravada. Y le fortalezca para las luchas de la vida.
Que pueda llegar a valerse por sí sola y deje de ser aquella creatura que agoni-

za y miseria si el padre, el esposo o el hijo no le amparan.
¡Más porvenir para la mujer, más ayuda!
Búsquesele todos los medios para que pueda vivir sin mendigar la protección.
Y habrán así menos degradadas. Y habrá así menos sombra en esa mitad de la 

humanidad. Y más, dignidad en el hogar. La instrucción hace noble los espíritus 
bajos y les inculca sentimientos grandes.

Hágasele amar la ciencia más que las joyas y las sedas.
Que consagre a ella los mejores años de su vida. Que los libros científicos se 

coloquen en sus manos como se coloca el Manual de Piedad.
Y se alzará con toda su altivez y su majestad, ella que se ha arrastrado desva-

lida y humillada.
Que la gloria resplandezca en su frente y vibre su nombre en el mundo inte-

lectual.
Y no sea al lado del hombre ilustrado ese ser ignorante a quien fastidian las 

crónicas científicas y no comprende el encanto y la alteza que tiene esa diosa para 
las almas grandes.

Que sea la Estela que sueña en su obra Flammarion; compartiendo con el 
astrónomo la soledad excelsa de su vida; la Estela que no llora la pérdida de sus 
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diamantes ni vive infeliz lejos de la adulación que forma el vicio deplorable de la 
mujer elegante.

Honor a los representantes del pueblo que en sus programas de trabajo por él 
incluya la instrucción de la mujer; a ellos que se proponen luchar por su engran-
decimiento, ¡éxito y victoria!

La voz de Elqui, Vicuña, 8 de marzo de 1906
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sobre instrucción primaria
obligatoria

(1908)

Es en las aldeas donde se siente más imperiosa la necesidad de la instrucción 
primaria obligatoria. La creación de escuelas en los más ínfimos lugares, im

pone un aumento en el presupuesto sin dar los beneficios cuya obtención inspiró. 
Los padres de familia, en su mayoría rústicos, no quieren privarse durante unos 
pocos años del trabajo de sus hijos, ni convencerse de que la instrucción es tan 
necesaria a su ser moral e intelectual como la salud a su ser físico. De ahí que, a 
pesar del favor que se concede a la educación popular el número de analfabetos es 
enorme, lo cual hace poco honor al rango intelectual de un país.

Los que sabemos de esta actitud hostil de la ignorancia y luchamos por ven-
cerla, clamamos por la aprobación de ese proyecto de imponderable importancia, 
proyecto que sería un gran paso dado hacia la instrucción y, por lo tanto, hacia el 
progreso.

Cuando un hombre falta a sus deberes de ciudadano desobedeciendo a las 
leyes de su patria, se le obliga al cumplimiento de ellas, dando además el castigo a 
su falta. Pues que ya nadie ignora que como el cuerpo reclama al espíritu un sus
tento: ¿qué hay de extraño el que se opone al que sin tener causas económicas que 
alegar mantiene hijo alejado de la escuela por desidia o aberración, dejándole en 
una triste desnudez espiritual? Falta a sus deberes de padre, falta también a los de 
ciudadano, dando a una patria libre y progresista el lamentable legado de un hom-
bre cuya ignorancia es simiente fatal de esclavitud, retroceso y degradación.

No conozco entre argumentos en pro de la instrucción obligatoria, otro más 
convincente que el siguiente. Es nada menos que el de un gran reformador ale-
mán: 

“Si se puede obligar a los ciudadanos a tomar un arcabuz, con mayor razón se pue
de y se debe obligarlos a instruir a sus hijos cuando se trate de sostener una guerra 
mucho más ruda contra el mal espíritu que ronda en torno nuestro, tratando de 
despoblar el Estado de almas virtuosas”.
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Es una necesidad demasiado violenta para que salgan los pretextos de eco-
nomía que aplazan su satisfacción. Es, por otra parte, una ley cuya promulgación 
colocará a nuestro país al nivel de las grandes naciones que ya le han dado curso.

En nombre del amor a la verdad, en otros tiempos se condenaba a terribles 
castigos a los indiferentes ante tal o cual culto y a sus detractores. Aquél era un 
crimen, obra de la locura del fanatismo. En nombre del amor a la instrucción, –su-
blime amor que no ha dado a los que cultivan sino bien–, sería justicia castigar la 
ausencia del niño a la escuela. Esta sería obra de la razón y de la filantropía, sería 
una campaña noble en pro del mejoramiento del bajo pueblo, ese pobre pueblo 
que, desdeñando los medios eficaces para conquistar su bienestar social, busca 
medios falsos, de resultados contraproducentes en otros movimientos que hacen 
su desmoralización y su ruina.

La voz de Elqui, Vicuña, 29 de diciembre de 1908 
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sobre el centenario: 
ideas de una maestra

(1909)

Impuesta la suscrita de la circular N° 97 de la Inspección General de Instrucción 
Primaria, transcrita por esa visitación, tiene el placer de emitir enseguida, con el 

entusiasmo e interés que comunica el patriotismo sus modestas opiniones, sobre el 
mejor modo de celebrar el próximo centenario.

Muchas ideas sugiere tan importante asunto, pero no pienso anunciar sino la 
que juzgo más atendible, porque su realización no sería el motivo de pasajera di-
versión popular que constituyen las fiestas acostumbradas en tales circunstancias, 
sino un verdadero movimiento de progreso nacional y una utilidad suprema y du
radera. Aludo a la instrucción primaria obligatoria.

Con la realización de este proyecto soñamos todos los que sentimos las necesi-
dades profundas del pueblo, no bastando a conformarnos con su postergación las 
razones dadas sobre ella, razones de economía principalmente. Hemos dicho:

“Las grandes obras exigen los grandes sacrificios, pero los merecen, y la conside
ración de los bienes que reportan hacen olvidarlos o atenuarlos”. 

También lo que vamos a conmemorar fue obra de un sacrificio inmenso, verificado 
a pesar de obstáculos múltiples.

Sería inútil una disertación sobre la importancia suma que encarna este asunto, 
sobre las causas que claman porque se verifique. Toda persona de cerebro y co-
razón reconoce sus ventajas; estamos acorde en la declaración de esta necesidad. 
Pero quiero insistir en que ella es imperiosa. No se trata de algo cuya postergación 
signifique la postergación de un beneficio, cuya conveniencia es mucha pero que 
podemos, sin perjudicarnos, aguardar un tiempo más; se trata del sostenimiento 
de un mal lamentable. Así lo considera mi humilde criterio y así francamente lo 
expresa. Este mal es que, en plena era de progreso, y en un país como el nuestro, 
que no tiene mucho que envidiar a otros en adelanto intelectual, la cifra de analfa-
betos es abrumadora. Vano es el empeño que buenos gobiernos han manifestado 
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de difundir la instrucción popular dotando de escuelas a las más pequeñas pobla-
ciones; pues no siendo reconocida por todos lo imprescindible de la instrucción 
la asistencia a esas escuelas es escasa, ya sea la causa de esto la ignorancia de los 
padres o sus estrecheces pecuniarias, a las que ponen remedio dando participación 
a las niñas en sus faenas, desde edad inadecuada, uno u otro motivo sugieren lo 
necesario de que la ley imponga, como otro cualesquiera, el deber de los padres 
sobre la instrucción de sus hijos, el castigo por la omisión de su cumplimiento.

Demos el gran paso que otras naciones, algunas inferiores a Chile bajo otros 
puntos, han dado ya. Conmemoremos así aquel paso gigantesco que de la esclavi-
tud a la libertad dieran resueltamente nuestros antepasados.

La tierra tiene la actitud de una mujer, 
selección de Pedro Pablo Zegers,

Santiago, Ril Editores, 1998
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educación popular
(1918)

Para ser perdonada de las torpezas de esta conversación –porque es eso y no una 
conferencia–, me bastará decirles que es la primera vez que accedo a hablar en 

público. Hay pecados de sentimiento, y éste es uno de ellos. La razón presenta con 
fría desnudez nuestra incapacidad, pero la ola cálida del sentimiento arrastra. Ya 
lo dijo Teresa de Ávila: “De la abundancia del corazón habla la boca”. Yo vengo 
a hablar por amor, antes que por ciencia, de la enseñanza popular y quiero dar a 
Uds. no un seco cuadro estadístico, sino la emoción de este problema.

No pretendo hacer cátedra ni creo traer cosas nuevas a esta conversación. Las 
viejas verdades pedagógicas son como las del Evangelio: todos las conocemos, 
pero deben ser agitadas de cuando en cuando, para que exalten los ánimos co
mo el flamear de las banderas y para renovar su generoso hervor dentro de no-
sotros. Verdades conocidas pero aletargadas, son verdades muertas, fardo inerte. 
Los maestros hemos de ser en los pueblos los renovadores del fervor respecto de 
ellas. No tenemos derecho, a pesar de las indiferencias que conocemos y de las 
incomprensiones que nos han herido, a dejar verdades que se enmohezcan en los 
demás. Somos los que hacemos su guardia a través de los tiempos. Si no tenemos la 
elocuencia, tengamos la buena voluntad, ese oro de los pobres, con el cual puede 
hacerse tanto en el mundo.

La Sociedad de Instrucción Popular abre unos cursos nocturnos de mujeres, y 
esto es de una inmensa significación para nuestra ciudad. Se trata de la primera es-
cuela de tal índole que habrá en provincias. Es una honra para el grupo de mujeres 
que busca más amplitud de horizontes y muy principalmente para la institución 
que recoge la voz de los humildes y no mide la magnitud del esfuerzo, por medir 
la magnitud del servicio.

Una ordenanza de instrucción primaria obligatoria ensayada por algunos mu-
nicipios consigue ya llevar a las escuelas públicas a todas las niñas del pueblo. Se 
está labrando con esto, como un bloque de oro, el futuro de Chile, un hermoso 
futuro; se está asegurando la cultura de las masas de mañana; pero la inmensa can-
tidad de mujeres que no recibieron los beneficios de la obligación escolar, queda 
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al margen de esta era nueva. El Estado, al no abrir para ellas clases nocturnas, las 
declara tácitamente condenadas a no incorporarse jamás en las actividades huma-
nas más nobles. Es una fatalidad monstruosa. En cambio, las escuelas nocturnas de 
hombres están desparramadas a lo largo de todo el país. Esta vez, como siempre, 
se cae en el absurdo de levantar el nivel de un solo sexo. Reformas parciales de 
tal índole no pueden conseguir la renovación de todo un ambiente, no mudan el 
alma nacional.

Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento de 
libertad o de cultura, nos ha dejado por largo tiempo en la sombra. Siempre hemos 
llegado al festín del progreso, no como el invitado reacio que tarda en acudir, sino 
como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y al que luego se disi-
mula en el banquete por necio rubor. Más sabia en su inconsciencia, la naturaleza 
pone su luz sobre los dos flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encami-
nada a transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. No se crea que 
estoy haciendo una profesión de fe feminista. Pienso que la mujer aprende para 
ser más mujer. El perfeccionamiento de una especie la afina sin hacerla degenerar, 
cuando es bien dirigido. Así las rosas de los invernaderos son, por su delicadeza 
insigne, más rosas que las del campo. La mujer culta debe ser, tiene que ser, por lo 
tanto, más madre que la ignorante. A la fuerza del instinto suma la fuerza enorme 
del espíritu; agrandar su alma para el amor de los suyos adquiere armas nuevas 
para defenderlo de la vida; ella enciende su lámpara para alumbrar por el camino, 
más que el propio paso, el de los seres de su carne. Y si la instrucción femenina no 
para en esta flor de perfección, será, incuestionablemente, que fue mal dada o mal 
recibida. Si en vez de dar sencillez, da petulancia es que fue cultura epidérmica y 
el remedio no es suprimirla, es ahondarla, es cavarla incansablemente...

Decía que el Estado, por carecer de recursos para resolver el problema que 
nos ocupa, se ha debido desentender de él. Los particulares entonces echan sobre 
sí esa carga de deberes. Hermoso gesto, digno de la hora democrática que está 
viviendo el mundo. Cuando se ve un grupo de hombres que, sin ser maestros ni 
legisladores, sacrifican tiempo y dinero en una obra así, no es extraño que, por 
un movimiento instintivo e incontenible del corazón, nosotros, los maestros, nos 
acerquemos para decirles nuestra congratulación calurosa y pedirles un pequeño, 
un mezquino lote en la obra. 

¡El perfume del surco llama al sembrador!
La Sociedad duplica sus gastos con esta escuela, sin duplicar sus entradas. Es-

pera que la simpatía vaya atrayendo amigos. Todos querrán ayudarnos porque 
haremos una obra de bien indiscutible y de honradez transparente. Y querrán 
ayudarnos también porque es un bien común.

Tengo de la beneficencia un concepto que difiere del corriente. Creo que el 
dinero con que cooperamos a las sociedades de caridad nos beneficia tanto o más 
que el que destinamos directamente a la satisfacción de las propias necesidades. 
No se diferencian en nada la contribución de haberes, que costea nuestra policía 
y nuestros servicios higiénicos y la colecta de caridad que costea un asilo. Si una 
dama nos pregunta en qué beneficia una escuela de obreras, le contestaremos: 





Gabriela Mistral en Coquimbito, Los Andes, Chile, 1917. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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cuando hayamos logrado a la larga reunir allí a todas las mujeres ignorantes del 
pueblo, renovaremos el ambiente espiritual de una clase entera. Tal renovación 
eleva todo el valor de la vida, trae como más dignidad, como más sol, y hermosura 
al mundo. Diríamos a la dama que el aya de su hijo o la mujer que vela a su cabe-
cera cuando ella está enferma, ejecutando los mismos pequeños actos cotidianos, 
pondrá en ellos un alma nueva, un perfume de delicadeza, un temblor de senti-
miento que antes no tuvo, una conciencia más profunda de su misión. Y no se nos 
diga que la mujer humilde no necesita de instruirse para alcanzar hasta las cimas 
morales de abnegación.

Conozco las almas maravillosas que ha sacudido el destino como una sarta de 
estrellas en la clase humilde; he visto tal vez los ejemplares más puros de la huma-
nidad nacer, desarrollarse sin estímulo en un ambiente inauditamente hostil; pero 
sé también que cuando la naturaleza no pone en los hombres la virtud fácil como 
pone el perfume en la flor, sólo la educación es capaz de crear el sentimiento y 
tatuar los deberes en la mitad del pecho humano.

A todos nos mancha un mundo imperfecto e injusto. El patio pestilente de 
una vecina echa en el viento hacia el nuestro sus emanaciones y, de igual manera, 
la grosería de la servidumbre enturbia la inocencia de nuestras hijas y la canción 
impura que va un ebrio entonando por la calle desgarra para siempre la pureza de 
vuestro niño pequeño. En cada zarza que quebramos, en cada charco que cubri-
mos, defendemos nuestra carne, limpiamos nuestro aire. El corazón purificado de 
la mujer más humilde es como el balcón florido que derrama su aroma sobre el 
viento y va hacia todos.

He hablado especialmente de mujeres del pueblo; nuestra matrícula tiene tam-
bién varias de la clase media. La asistencia común a una escuela como la asistencia 
común a un templo de gentes de distinta condición no degrada a nadie, porque la 
escuela es la negación de las castas si es cristiana de verdad y si educa mujeres de 
una república de verdad también.

Quiero agregar unas palabras sobre un prejuicio muy esparcido acerca de la 
instrucción de la mujer pobre. Hay la creencia de que la cultura siquiera mediana 
no hace otra cosa que crearle pretensiones y hacerla una especie de mico, por la 
imitación grotesca de las clases altas.

Pero, ¿acaso no existe en la clase media esta misma imitación infantil respecto 
de la aristocracia y no existe aún entre los diversos grupos de la misma aristocracia 
entre sí?

Todo es susceptible de transformación de las costumbres como en la natura-
leza. La fiebre de imitación ha comprendido hasta hoy sólo las modas. La mujer 
del pueblo imita grotescamente, es cierto, los figurines de la dama; pero está en los 
mismos vicios el camino hacia la virtud, para el ojo sutil del observador. No se ha 
dicho a la mujer del pueblo en qué consiste la verdadera superioridad que suelen 
tener las clases altas.

El valor de la mujer aristócrata sobre la del pueblo cuando ésta no es de un 
tipo de selección, consiste en el concepto más elevado que aquélla tiene de la 
educación de los hijos, en la visión más alta que suele poseer de la vida, en la com-
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prensión que una cultura sutil le ha dado de la belleza artística, en la suavidad de 
maneras, en la disciplina de las pasiones.

Y no se crea que estoy dando juicios absolutos sobre la mujer de sociedad; 
tomo un tipo superior de su clase digo lo que suele ser, lo que debiera ser.

Quizá de entre las mujeres que acuden a nuestra escuela, mujeres ya formadas 
con hábitos y prejuicios fuertes, muy pocas realicen la transformación espiritual 
que he pintado tal vez con exageración. ¡No importa! Yo no soy una optimista 
ni creo que sólo un optimismo febril sea capaz de sostener a los que luchamos. 
Cuando echo mi grano no pienso en un trigal inmenso que se levantará del polvo; 
pienso solamente que mi grano dará una espiga rubia. ¿Para qué pedir más? Que 
mis hermanos obtengan otras y tendremos pronto una gavilla.

La prisa es pura soberbia. Empezamos con una escuela de tres cursos y una 
matricula de 40 alumnas, bien poco para un colegio común, harto, demasiado para 
un ensayo como el que hacemos. La impaciencia recata casi todas las empresas al 
nacer una orgullosa impaciencia que quiere iniciar la obra en la mañana y sonreír 
a un monumento al caer la tarde. Y toda la obra humana tiene la gestación de la 
perla, la pequeña y milagrosa perla se forma con dolor y lentitud, el dolor del es-
fuerzo, el dolor de la incomprensión y el de la falta de elementos, siempre el dolor, 
y con la lentitud de la rosa que se abre pétalo a pétalo. Si la flor tuviera esta ansia 
nuestra de llegar al éxito en un solo día, la desalentara la pereza con que crecen 
sus yemas, renunciaría a abrirse y los hombres no gozaríamos cada septiembre de 
una maravillosa primavera.

Dije por allí que ensayaríamos. Otro pecado nuestro es el de pretender cosas 
definitivas al primer soplo de esfuerzo. Hay que vivir los programas, suprimir, 
agregar constantemente, poner la humildad del ensayo en cada plan, pedir y acep-
tar las luces de todos los que pueden darlas y no conceder a nada valor definitivo, 
porque la naturaleza misma, obra de Dios, se rectifica en todos sus organismos al 
aunarlos y, conservadora del conjunto, lima los detalles con un ansia viva de per-
fección que le viene también de su divino dueño.

La enseñanza en esta escuela será absolutamente práctica. No vamos a robar 
a la obrera el descanso de sus noches para darles en cursos interminables, quin-
taesencias de conocimientos. Una escuela nocturna no puede darse el lujo de for-
mar cultura profunda, científica ni literaria. Se desnaturaliza si amplía demasiado 
su programa e invade el terreno de la enseñanza diurna.

Hay hoy en Chile una poderosa corriente pedagógica que pide con una justifi-
cada angustia que se transforme en institutos prácticos la mayoría de nuestros co-
legios y converjan hacia este vértice único los estudios de índole utilitaria. Hemos 
cometido el inmenso error de hacer de los estudios literarios el centro de toda la 
enseñanza. Tales estudios son lujo para especialistas y los programas de enseñan-
za, como las leyes de un país, deben consultar las necesidades de las mayorías. 
La masa de un pueblo necesita capacitar, en breve tiempo, a sus hombres y a sus 
mujeres para la lucha por la vida. Hemos tenido la monstruosidad de enseñar 
durante 50 años los mismos programas con sólo variantes pequeñas. Durante este 
período de tiempo, enorme en relación con los progresos febriles de la época, se 
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han dictado leyes que han cambiado la faz espiritual de la nación; han nacido nue-
vas ciudades y se han transformado las antiguas, y la enseñanza, que debe iniciar 
las renovaciones, se ha quedado tras de todas ellas.

No es que hayan faltado grandes maestros, ni que la instrucción haya sido in-
suficiente; nuestros educadores son gloria americana y la instrucción dada ha sido 
tal vez excesiva; fue el rumbo el erróneo; no ha mirado nuestra educación a las 
realidades de su tiempo, ha pecado de libresca. No podemos decir que de idealista; 
la erudición, el recargo intelectual, no llevan al idealismo bien entendido; secan y 
fatigan el alma del niño nada más.

La guerra, a la que debe tantos bienes América, como heridas mortales Euro-
pa, ha venido a convencer a los ideólogos pertinaces de la necesidad apremiante 
de variar rotundamente los rumbos, y la reforma va a venir, se está ya haciendo; 
el primer puñado de simiente lo arrojó sobre el campo una celebrada y hermosa 
circular del ministro Aguirre Cerda. Chile, lo hemos visto, puede ser un gran país 
industrial. Y el Chile de las industrias, como el Chile de la grandeza histórica, debe 
salir de los colegios.

Yo admiro los países fabriles. Son las naciones ricas y la riqueza de un país un 
verdadero valor espiritual. En el peligro, dispone de todos los recursos para la de-
fensa, y en esa hora suprema, sus millones no son el río turbio de lodo y de sangre 
que han insultado los poetas y los profetas; se ennoblece, trasmutándose en escudo 
que cubre a todos, en resistencia larga, en triunfo y por fin, en gloria eterna. Y en 
la paz, es ese mismo país rico el que lleva los más altos sabios a sus universidades 
y los insignes artistas a sus museos. Como el médico deriva del cuerpo sano tanto 
como del alma las virtudes de un hombre, de igual modo el historiador derivará 
del desahogo económico nacional, las flores más puras de la civilización y los éxi-
tos guerreros de un país.

Todos los valores han cambiado en esta época nuestra, desconcertante hasta 
lo inaudito, y es necesario comprender que los dones del espíritu solos no salvan 
ni a un hombre ni a un país, y que es preciso, a la vez que afinar la sensibilidad 
del niño, haciendo pasar sobre su corazón el aroma del Evangelio, adiestrar sus 
manos, sus pequeñas manos que en esta hora han de ser duras y ágiles, sobre la 
mesa quemante y revuelta de la vida.

Debemos, pues, dignificar la enseñanza manual en diarios, conferencias y has-
ta en el arte, y poner en torno de ella la aureola de grandeza que le da esa epopeya 
viva que es la industria moderna. Porque en verdad estamos viviendo la Ilíada de 
las máquinas, y ni los idealistas más absolutos, ni los poetas, tienen derecho a mo-
tejar de grosero un progreso que, por sus mismas proporciones inauditas encarna 
la belleza, al encarnar la maravilla, y pone la oda no sólo en el libro, sino en toda 
la tierra.

La difusión de la enseñanza práctica será en breve, por la oportunidad del mo-
mento económico y por la conciencia que de él tiene nuestro primer mandatario, 
asunto de estudio y de realización inmediata en la ciudad.

Recuerdo que el señor gobernador del territorio llevaba a Santiago en su úl-
timo viaje la petición de una escuela profesional de niñas. La penuria del presu-
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puesto no permitió esa creación para 1918. Vendrá luego, y si el Estado tardara, 
el municipio se pondrá a la obra sin duda alguna, porque tal vez no haya otro 
pueblo en el país en que la municipalidad tenga una visión tan clara de su lote de 
responsabilidades y una decisión tan rotunda de prescindir del gobierno respecto 
a recursos cuando las obras sociales no admiten dilaciones.

Conozco Chile y no he visto en ninguna parte como aquí a un municipio hacer 
la grandeza de la ciudad, como un monumento piedra a piedra, multiplicar los ser-
vicios, hacer llegar su acción a todas partes y no sólo en forma de autoridad, sino 
de cooperación cálida. He visto alcanzar su influencia hasta mi pequeño liceo. En 
la persona de su Presidente ha oído sus quejas sobre la vergüenza de nuestro local 
y, celoso de la salud de las niñas, ha mandado sus obreros que me han entregado 
salas habitables. Un liceo es del pueblo. Debe saber éste de las escaseces que sufre 
y debe conocer también el origen de sus adquisiciones. En vez de mandar una nota 
diciendo mi gratitud la derramo, con estas palabras, entre vosotros.

He encontrado en Punta Arenas todo lo que el señor gobernador del territorio 
anunciara antes de mi viaje. Me pintó una ciudad en pleno desarrollo, con diri-
gentes que responden a cualquier iniciativa, surco ancho y ávido para cualquier 
simiente honrada, una colectividad que confiaría en mí y me ayudaría. He encon-
trado la ayuda prometida que ya se me está dando sin énfasis, y la confianza por 
la cual se me entrega la escuela que inauguramos. Me pintó una clase obrera con 
ansias de cultura. Si la he querido y la he buscado en pueblos en que es inactiva e 
ignorante hasta lo vergonzoso, ¡cómo no he amarla aquí si se acerca a mi casa es-
colar y viviré con ella la intimidad de la enseñanza, que anuda tan apretadamente 
las almas, porque es un cambio cálido de ternuras y de conocimientos! Me pintó 
el señor Contreras un profesorado secundario y primario rodeado del respeto del 
pueblo, conquista lógica de sus méritos, y he encontrado este ambiente de respeto 
y hasta de cariño, que consuela del paisaje yermo y del rigor de la naturaleza.

Al hablar por primera vez al pueblo, creo que he debido, aun abusando de su 
generosa atención, extenderme en estos detalles.

Gracias a todos los que hasta hoy me han ayudado y gracias desde luego a los 
que me ayudarán más tarde, que serán más aún.

Haremos todos esta nueva escuela que se mezclen en ella las cooperaciones de 
simpatía, de propaganda, de recursos como los perfumes de las flores de los bos-
ques. La obra colectiva es la poderosa, la individual lleva vida mezquina, helada y 
cae al primer golpe. Yo, sin Uds., no sería sino una mano trémula y ansiosa, porque 
la mujer, aunque sea la mujer fuerte, dura para ser vencida por los fracasos, es muy 
pequeña y muy pobre, si Dios no la mira, y si las almas de los hombres buenos no 
se tienden hacia ella como un báculo de sándalo que la ayude a llenar las obras 
hacia donde la lleva su corazón tremolante de amor humano.

La tierra tiene la actitud de una mujer, 
selección de Pedro Pablo Zegers,

Santiago, Ril Editores, 1998
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juramento de la bandera
(1919)

Juro fidelidad a esta bandera blanca, azul y roja, que no conoce la vergüenza y 
que ha visto la cara de la gloria.

Digo la hermosura de esta bandera. Su rojo de sangre exalta la acción y su azul 
la idealidad, y viene a ser perfecta, porque impulsa a obrar con fuego en el pre
sente y a soñar con dulzura el porvenir.

Digo la reverencia de esta bandera que ha mirado morir héroes y ha oído 
jurar a los hombres probos de mi raza; que, juvenil, es mi camarada en las fiestas 
escolares y, democrática, ondulando sobre los edificios que se alzan en la luz de la 
mañana, es como la esposa del trabajo.

Juro que le guardaré para la hora suya una sangre pura, sin el veneno de las 
razas en decadencia; un brazo espartano, que mueva una fina alma ateniense. 

Porque ella nos une, somos fuertes, y ninguna hora nos ha desmadejado en los 
conflictos; porque ella ama, se levantan los defensores; de todos los valles; porque 
ella recuerda, si es necesario, Carrera y Prat se reproducirán mañana.

Juro en ella a la libertad y el derecho. Lo mejor que las morales nos trajeron, 
está en lo que ella arenga y canta. En este juramento todos los otros van. A mi ma-
dre que me soñó puro y a mi padre que me soñó fuerte estoy jurándoles sobre este 
pliegue ardiente. Y juro a Dios, que eligió para mí esta raza y este signo.

En la guerra y en la paz, próspero o infeliz, presente o ausente de esta tierra, 
jurados quedaron mi amor y mi fidelidad a su bandera.

La desterrada en su patria,
 selección de Roque Esteban Scarpa, 

Santiago, Ed. Nascimento, 1977, tomos i y ii.
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el patriotismo de nuestra hora
(1919)

Nuestra historia nacional no necesita ser cantada en un poema para embellecerse. 
Es hermosa como un canto, de su primera a su última página. Si la leemos a 

un extranjero, no necesitamos evitar un episodio torpe; no se nos quebrará la voz 
por la vergüenza en ningún período. Hasta nuestros hombres más discutidos son 
grandes. Las horas de mayor confusión son breves, y casi siempre, son transiciones 
de un estado a otro mejor. Es hermosa nuestra historia, y para dar en una narración 
a nuestros hijos la llamarada del heroismo, no necesitamos recurrir ni a Grecia ni 
Roma, si Prat fue toda Esparta.

Y es sobria y simple, como un mármol clásico; la guerra de la independencia, 
dura y victoriosa; el período de organización, más breve que en cualquier otro 
país de América; la Guerra del Pacífico, en la que nos lanzamos, recogimos la 
invitación a un desafío desigual y formidable. Y hemos de insistir en la justicia de 
nuestras guerras, para aventar la acusación gravemente odiosa de nación militaris-
ta que nos han formado. Sabemos demasiado bien que la espada debe ser el arma 
extrema que esgrima el derecho para salvarse; sabemos, y ojalá no lo olvidemos 
nunca, que el horror de una contienda armada sólo se excusa y se enaltece cuando 
parte como un imperativo de fuego, de los labios mismos de la justicia.

Esto es lo que dice, si está honradamente escrita, la historia de nosotros. Pero 
es preciso corregir el vicio de algunos pueblos sobre el concepto del pasado y sus 
relaciones con el presente.

La historia es algo más que un motivo para disertaciones sabias y para arengas 
líricas. No es una cosa de museo, no es una muerta, es una inmersa viva, erguida 
ante nosotros, sugiriéndonos y exaltándonos; es una fuente plena y palpitante, 
que, como las que manan en las quiebras de las montañas, necesita prolongarse 
por un río, que es el presente. Limitarla en su belleza y en su resplandor, fuera 
agotarla. Nosotros somos sus continuadores; hemos de forjarla sin un desmedro de 
su hermosura pretérita, en cada hora actual, en cada ley justa que entregamos, en 
cada actividad nueva que aparece sobre el país. Con ser tan grande la obra de la 
independencia, que conmemoramos, es sólo un lienzo extendido, sobre la cual los 
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próceres trazaron, con los colores rotundos del carácter antiguo, un fondo inmenso 
en el cual las generaciones que venían irían trazando las figuras, las divinas teorías 
de las ciencias, las artes y las industrias, como en un fresco milagroso de Puvis de 
Chavannes.

La emancipación política del país constituyó solamente un punto de partida. 
No podían darnos más los que la hicieron. Para su época era mucho. Bolívar, el 
organizador, no hubiera ido más lejos. Todo lo que se nos legó tuvo que ser inci-
piente; ciencias e industrias todo lo vamos reforzando y definiendo; la educación 
como las leyes y las poblaciones. Y a tales campos hemos de llevar, como el artista 
moderno a su obra, este credo altivo. 

“No somos los copiadores de nuestros augustos modelos. Corregiremos, sin inso
lencia, los errores de su legislación; mantendremos con ternura las líneas generales 
que son sabias. No tendremos el miedo del progreso, el pavor de lo nuevo, porque 
su empresa fue la negación de ese miedo; pero rectificaremos sin precipitación y sin 
énfasis esta sagrada obra suya, confiada a nuestras manos amorosas y conscientes”.

La libertad no es como esos mármoles que, al ser exhumados después de si-
glos, mostraron a los excavadores trémulos, en cada línea, sobre cada gesto una 
perfección infinita, que hechizaba, por profana y por bárbara, cualquier toque de 
una mano de vivo. Lejos de eso, la libertad es una estatua vaciada en arcilla transi-
toria y dócil, en lugar del mármol eterno, y se erige sobre cada siglo, mostrando los 
yerros del pasado y pidiendo, exigiendo a los hombres otra línea más armoniosa, 
otra faz más humana y profunda. Es la diosa eternamente joven, pero eternamen-
te diversa, en la que se mantiene la índole divina y se mudan la expresión y el 
movimiento. Y la tarea más alta de los hombres de una época es poner sobre ese 
semblante sagrado con religiosa gravedad y moldearla mirando a las multitudes 
que dictarán su tipo, más que quede siempre sobre toda ella aquel resplandor que 
es su signo de hija de Dios.

Hay en el fondo de todos los pueblos dos maneras en la búsqueda del bien-
estar social, que chocan violentamente, en apariencia, y en verdad concurren a la 
armonía, aspiran a ella, están destinadas a realizarla: son el amor de la tradición y 
el del progreso. Ellas asoman en cada período histórico y se personifican en figuras 
opuestas, pero igualmente grandes. De estos dos conceptos del bienestar social, 
sólo nos conoce uno el extranjero; el mesurado, el regulador, y suele llamarnos 
rezagados, solamente porque no somos impetuosos. 

“Chile, se ha dicho por varios hombres de estudio, es el país que realiza más sere
namente o más tardíamente, las reformas políticas entre las tres naciones más im
portantes de América; Chile es el menos democrático y el menos moderno de 
aquellos países”.

Los observadores lejanos se han engañado un poco. La herencia de Carrera, 
el apasionado, y la de Balmaceda, el demócrata, no se han perdido. Están latentes, 
luchan, hasta hoy sin sangre, con la opuesta, y en las nuevas leyes ambas ponen su 
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qué rotundo y febril la una, sabio y sereno la otra y de esta colaboración de adver-
sarios, como de la síntesis de los elementos antagónicos en la química del universo, 
nos están naciendo reformas armónicas, hace diez años insospechadas, y que traen 
la hermosura de la justicia, una justicia social que alivia y reconforta. No somos, 
pues, los rezagados de esta hora magnífica. Aunque nuestra montaña nos separe 
del mundo, miramos por sobre ella el momento universal y recogemos la lección 
inmensa. Por algo tenemos el mar, elemente de amor entre los pueblos; por algo 
tenemos una centuria de civilización; parece curarnos del error más fatal para un 
pueblo moderno. El odio a la evolución.

A la nueva época corresponde una nueva forma del patriotismo. Es necesario 
saber que no es sólo en el período guerrero cuando se hace patriotismo militante y 
cálido. En la paz más absoluta, la suerte de la patria se sigue jugando, sus destinos 
se están haciendo. La guardia no se efectúa en las fronteras, y es que se hace a lo 
largo del territorio y por los hombres, las mujeres y hasta los niños. Saber esto, sen-
tir profundamente esta verdad, es llevar en la faz y en el pensamiento la gravedad 
casi sagrada del héroe. Comprender que la hora que vivimos no es menos pro-
funda que la que vivieron los hombres de la independencia, es aplicar a nuestras 
palabras y a nuestras acciones la reflexión del que está decidiendo en una empresa 
solemne. Tal pensamiento engrandece de un modo inaudito nuestra vida cotidiana 
y debe quitar banalidad a todos nuestros actos, y mantenernos a Dios como erigi-
dos en nuestros corazones, para que hablemos y obremos sólo la justicia.

Es una hora para los hombres justos y para los pensadores. Nunca ha sido tan 
necesario como hoy meditar y actuar sucesivamente, y con todas las fuerzas del 
alma. Y nunca tampoco ha sido más imperiosa la necesidad de una colaboración 
colectiva. Muchas veces han sido llamados a decidir sólo los hombres intelectuales 
en las reformas. El Chile de ochenta años ha sido dirigido por ellos. Ahora todas 
las voces son demandadas y tienen igual acceso la cátedra y la fábrica en la discu-
sión del bien común.

¿Cuáles son las virtudes que exige a sus fieles el nuevo patriotismo de que he-
mos hablado? Primero, el trabajo, la actividad como deber de todos, pero desarro-
llada con alegría, para lo cual ha de perder lo brutal que tiene en ciertas faenas. La 
segunda virtud de este patriotismo ha de ser la elevación de la cultura. Hasta ahora 
no ha sido ella una obligación común; poseerla parece dichosa excepción, y ha de 
constituir un simple deber hacia la época. Forma parte de la dignidad humana; esta 
es la verdad. Y no ha de dejarnos satisfechos aquella semicultura que suele ser cosa 
tan triste como el analfabetismo, porque no teniendo la capacidad verdadera, tiene 
la pretensión y suele recibir hasta los honores de la cultura real. Necesitamos una 
cultura general e intensa que, en los mejor dotados por la naturaleza, será la fuente 
natural de descubrimientos científicos y de obras de arte y en los peor dotados, 
dará la comprensión honrada de la labor de aquellos.

Es necesario saber, y decirlo sinceramente, crudamente, que en la crítica que 
de Chile se hace en el extranjero el mediocrísimo nivel de instrucción en nuestra 
clase media y el nivel bajo que tiene la clase humilde, son una formidable acusa-
ción y un motivo bien explotado de inferioridad nacional que nuestros enemigos 
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presentan ante las grandes naciones para degradarnos. Esta vez no podemos de-
fendernos; nuestros servicios de educación están muy lejos de tener el brillo de 
nuestro ejército y nuestra marina. Y hay que pensar en que negarle cultura a un 
país, es como negarle el alma a un hombre. La tercera virtud del patriotismo de la 
paz ha de ser la simpatía por el mundo, precisamente lo opuesto de lo que suelen 
predicarnos los hombres del odio.

Somos un pequeño pueblo, todavía en formación, que necesita de todos; de 
unos, la influencia intelectual y de otros los capitales, para sus industrias. Suelen 
las naciones por mantener la pureza de la raza, hacer la decadencia de ella misma. 
La naturaleza en este, como en todo única maestra, nos demuestra que mezclarse 
no es perderse, que es sólo transformarse en un sentido de belleza y de valores. 
Por otra parte, tenemos demasiado próximo el horror de la guerra europea para 
que, mirando en el viejo Mundo la obra del odio, no nos hagamos los hombres del 
amor en América, si debemos ser mejores. Nada de prolongar en nuestra carne 
pura la gangrena de una lucha de razas que ha sido en Europa un doble y terrible 
pecado contra el alma y contra la vida, contra el alma, puesto que anuló los valores 
morales; contra la vida, puesto que arruinó el estado económico.

Demasiados conocidos ya los episodios de la independencia, para que su elo-
gio sea necesario en esta disertación, aludiremos al terminar el desarrollo más 
importante del período de paz, que es sin duda, la formación y el desarrollo de las 
nuevas ciudades.

A las tierras que la espada conquistó, o cubrió defendiéndolas, fueron los hom-
bres del esfuerzo a alzar ciudades. Alabemos a todos aquéllos que han elevado un 
Chile de 1810, sin industrias, sin comercio, con menos de un millón de habitan-
tes, al Chile de hoy, con cuatro millones y con puertos bullentes de navíos. Son 
los colonizadores. No les preguntemos de dónde vinieron; trajeron su fiebre de 
actividad, respetaron nuestras leyes, y nos basta. Lucharon en Antofagasta con 
el desierto, conocieron la sed y los peligros como el beduino árabe, en la pampa 
atroz, llagada de sol implacable; arrancaron al suelo sus tesoros y fueron creando 
los puertos, hacia los que trajeron, con los frutos perfumados de la zona tórrida, 
las gentes nuevas y laboriosas. Lucharon en Valdivia con la selva hostil y formida-
ble como una divinidad bárbara y la vencieron y levantaron la ciudad sobre los 
muñones sangrientos del bosque, y llamaron a los hombres a seguir su obra, ya 
más dulce y más humana. Y aquí en Magallanes, los colonizadores lucharon con 
la selva y la nieve polar, el monstruo negro y la blancura resplandeciente, pero 
mortal, hasta hacer de la tierra de los lobos marinos y del silencio, la tierra para los 
hombres, la capaz de sustentar gentes, y de darles, con el trabajo, la dignidad y la 
hermosura de la vida.

Y alabemos a los que acudieron después a los campos desmontados a hacer 
palpitar las máquinas febriles y a crear las industrias y el comercio. Por ellos fue 
una ciudad cubriendo el llano y haciendo retroceder la guirnalda tenaz de la selva. 
Ladrillo a ladrillo, muro a muro, la ciudad fue naciendo. Son los brazos deforma-
dos por el esfuerzo brutal, más divinos que los que se alzan en los bronces; son las 
manos oscuras que tronchando los robles y descuajando el carbón, al entregar el 
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fuego entregan la vida; son los hombres silenciosos y anónimos que la fábrica o el 
campo devuelven al atardecer, y pasan, sin soberbia, como si ignoraran su propio 
poema, por las calles, los que nos hicieron y nos siguen haciendo día a día este 
organismo poderoso que es la ciudad moderna. Toda la región dice su lucha contra 
la naturaleza, y si un poeta no la alabara, como en el milagro bíblico, las piedras 
y los árboles la cantarían. La llanura patagónica es menos grande que su corazón 
y que su faena.

Alabemos, por último, a los hombres del espíritu, que abrieron la escuela para 
dar la ciencia que es como la esposa de los hombres libres. Uno de estos sembrado-
res, el más fatigado de labor, cayó hace meses no más sin haber puesto entre su cá-
tedra y su sepultura ni un paréntesis de reposo feliz. Fue ése don Nicetas Krziwan, 
y hemos de decir su nombre en esta fecha en que él reunía a sus discípulos para 
vivir con ellos, en una alocución, las glorias de una patria suya por el amor.

Todos estos que he enumerado, exploradores, obreros, maestros han hecho un 
pueblo, y no hay nada más grande que realizar en el mundo. Por sobre las dife-
rencias de faenas, los unifica hasta confundirlos al fin y el resultado de belleza. Ni 
todos hablan nuestra lengua ni en todos está nuestra sangre. ¡No importa! A una 
patria le basta tener leyes justas, para hacerse amar; le basta para incorporarlos a 
ella ofrecerles una tierra vasta, y esta patria, como cualquiera otra, para ser noble 
ha de tener, como Cristo, abiertos sus brazos hacia todos los hombres de la tierra.

La desterrada en su patria,
 selección de Roque Esteban Scarpa, 

Santiago, Ed. Nascimento, 1977, tomos i y ii
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sobre la ley de instrucción
primaria obligatoria

(1919)

Ha sido despachada por el Senado la ley de instrucción primaria obligatoria, 
por cuya implantación han clamado los obreros en meetings, la prensa en 

centenares de editoriales y las sociedades de maestros en notas y en presentaciones. 
Formaba parte de la nueva ley un aumento de sueldos al profesorado primario, 
gestionado desde hace unos cinco años o siete años ante el gobierno.

Con una ironía muy justa, Bergerac llama a la ley en cuestión el “parto de los 
montes”. Pudo la burla ir más lejos, porque el ratoncito de la fábula es cosa más 
considerable que el aumento otorgado a los hombres y mujeres que han de formar 
la cultura chilena.

Por la tardanza con que nos llegan los detalles de este asunto, tenemos que 
estampar en este sitio, y con suma brevedad, un comentario que debe ser largo.

En una época en que el obrero exige y obtiene ya en varias faenas, la fijación 
del salario mínimo en siete pesos, nuestro Senado fija para el profesor rural un 
sueldo de $150 mensuales. Es ridículo, y ojalá no fuera sino eso; pero es también 
desmoralizador, es una injuria hecha a más de mil maestros que han de llevar, con 
el decoro que la profesión exige, una miseria silenciosa en las aldeas. Los sueldos 
del personal urbano son más o menos tan inferiores como el citado. Los privilegia-
dos que llegan a la dirección de una escuela superior tendrán $350.

Y hay que advertir que no se trata de un proyecto elaborado con precipita-
ción y por gente no preparada; no menos de doce congresales han firmado las 
diversas modificaciones que el proyecto inicial sufriera, y de su largo estudio, de la 
comunicación constante en que han estado con las asociaciones pedagógicas de la 
capital, de las observaciones hechas por los diarios, de todo eso, se ha obtenido la 
vergonzosa nueva ley de sueldos que, si la Cámara de Diputados aprueba, habría 
que ocultar al extranjero como un desdoro nacional.

La literatura pedagógica del último tiempo en Chile ha sido rica y brillante; 
libros, revistas, periódicos han esbozado y hasta profundizado, reformas absolutas, 
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todas las cuales exigen, como primer paso, el mejoramiento económico del pro-
fesor primario. No es posible pedir que renueve constantemente su cultura, con 
asistencia a congresos de enseñanza y con lecturas, a un hombre que gana lo que 
el gañán en la zona central. Toda esta literatura, como se ve, no ha obtenido nada, 
y no conducirá a nada, puesto que el punto inicial es el que anotamos.

Pesa sobre la instrucción primaria en Chile un claro, un evidente desprecio de 
la clase alta y hasta de la clase media. En una sociedad que vive más de lo material 
que de lo espiritual, el maestro mal vestido, el maestro de vida humilde, vecina a 
la miseria, no puede inspirar el respeto y la consideración. Mientras que en Argen-
tina el preceptor tiene en los pueblos el mismo valor social que el médico y que el 
abogado, aquí es motivo propicio para el caricaturista y el zarzuelero.

En estas condiciones, ¿hay derecho a pedir a la escuela primaria todo lo que 
debe dar, según el juicio de los estadistas y de los altos pedagogos? No, incues-
tionablemente. Y este rebajamiento de la escuela, la deficiencia de los métodos, 
la actividad intelectual del maestro, repartida a veces en otras profesiones, con el 
consiguiente daño para la obra; la vaga o torcida noción de sus deberes, tan altos, 
tan gravemente múltiples y sagrados ¿a quiénes hemos de presentarlas como pro-
testa, sino al legislador, y a los pueblos enseguida, que aún no saben comprender 
ni amar al hombre y a la mujer que enseña a sus hijos?

Nos reservamos, hasta el despacho de la ley de sueldos por la Cámara de Dipu-
tados, un estudio más extenso de este asunto, en el que ha de mirarse no el bene-
ficio de unos cuantos individuos, sino el mejoramiento del primer servicio público 
de un país. Ojalá él no sea tan amargo como el presente. Lo dudamos: la indiferen-
cia por la escuela está en el ambiente de él lo han recogido los legisladores.

De ahí que debamos procurar, desde la prensa, el enaltecimiento de este valor 
social tan deprimido que es el maestro primario, hasta corregir un error fatal para 
una colectividad.

La desterrada en su patria,
 selección de Roque Esteban Scarpa, 

Santiago, Ed. Nascimento, 1977, tomos i y ii
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nuevos horizontes
en favor de la mujer

(1919)

Un grupo de diputados ha presentado a la cámara un sencillo proyecto de 
ley de considerable alcance en favor de la mujer, porque le abre nuevos 

horizontes de trabajo, porque tiende a procurarle un campo de acción más extenso, 
de acuerdo con sus aptitudes, con sus facultades y con su sexo mismo.

Se trata de conceder una considerable rebaja en la patente a aquellas tiendas de 
género cuyo personal sea femenino en sus tres cuartas partes. La rebaja que, por este 
capítulo, sufran los Municipios donde se implante esta medida, será compensada 
con un aumento de la patente que pagan los negocios de bebidas alcohólicas.

Nada más justo, más lógico, más natural que este proyecto. Digamos aún que con 
él se trata de poner término a una verdadera vergüenza para el sexo masculino.

¿No es verdad, en efecto, que los dependientes de tiendas de trapo, que cortan 
metros de cintas, se muestran peritos en barbas de corsés y en otros adminículos 
netamente femeninos, están usurpando un puesto, un trabajo, una ocupación que, 
de derecho, pertenece a la mujer?

La prensa se ha ocupado varias veces de estas anomalías; pero como sus bien-
intencionadas indicaciones no han tenido resultado, es bueno que se haga, por 
ministerio de la ley, lo que debió hacerse por la dignidad del sexo.

Lo único que habría que pedir es que cuando estas ocupaciones sean desem-
peñadas por mujeres, los patrones paguen los mismos sueldos de cuando eran dis-
frutadas por los hombres. Porque pasa al respecto una cosa curiosa, que constituye, 
en el fondo, una injusticia y una iniquidad: cuando la mujer ocupa un puesto que 
antes era desempeñado por un hombre, en el acto disminuye el sueldo.

¿Por qué razón? ¿Por qué en general la mujer da más garantía de seriedad, de 
honradez, de asistencia continuada? ¿Por qué no hace huelgas como sus colegas 
del sexo feo? Esto no es, pues, justo. Y no estaría de más que la ley dijera algo en 
este sentido. Porque, de otra manera, los dueños de tienda saldrían comiendo a 
dos carrillos.
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En cuanto a los hombres, es bueno que vayan ejercitando sus energías, sus fuer
zas y sus actividades en otras tareas distintas de vender madejas de seda y ovillos 
de hilo.

La tierra tiene la actitud de una mujer, 
selección de Pedro Pablo Zegers,

Santiago, Ril Editores, 1998
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chile
(1923)

Un territorio tan pequeño, que en el mapa llega a parecer una playa entre la 
cordillera y el mar; un paréntesis como de juego de espacio entre los dos do

minadores centaurescos, al sur el capricho trágico de los archipiélagos australes, 
despedazados, haciendo una inmensa laceradura al terciopelo del mar, y las zonas 
naturales, claras, definidas, lo mismo que el carácter de la raza. Al norte, el de
sierto, la salitrera blanca de sol, donde se prueba el hombre en esfuerzo y dolor. 
Enseguida la zona de transición, minera y agrícola, la que ha dado sus tipos más 
vigorosos a la raza: sobriedad austera del paisaje, uno como ascetismo ardiente de 
la tierra. Después la zona agrícola, de paisaje afable; las manchas gozosas de los 
huertos y las manchas densas de las regiones fabriles; la sombra plácida del cam
pesino pasa quebrándose por los valles, y las masas obreras hormiguean ágiles 
en las ciudades. Al extremo sur el trópico frío, la misma selva exhalante de Bra
sil, pero negra, desposeída de la lujuria del color; islas ricas de pesca, envueltas 
en una niebla amoratada, y la meseta patagónica, nuestra única tierra de cielo 
ancho, de horizontalidad perfecta y desolada, suelo del pastoreo para los ganados 
innumerables bajo las nieves.

Pequeño territorio, no pequeña nación; suelo reducido, inferior a las ambicio-
nes y a la índole heroica de sus gentes. No importa: ¡Tenemos el mar, el mar, el 
mar!

Raza nueva que no ha tenido a la dorada suerte por madrina, que tiene a la 
necesidad por dura madre espartana. En el período indio, no alcanza el rango 
de reino; vagan por sus sierras tribus salvajes, ciegas de su destino, que así, en la 
ceguera divina de lo inconsciente, hacen los cimientos de un pueblo que había de 
nacer extraña, estupendamente vigoroso. La conquista más tarde, cruel como en 
todas partes; el arcabuz disparando hasta caer rendido sobre el araucano dorso 
duro, como lomos de cocodrilos. La colonia no desarrollada como en el resto de  
América en laxitud y refinamiento por el silencio del indio vencido, sino alumbra-
da por esa especie de parpadeo tremendo de relámpagos que tienen las noches de 
México; por la lucha contra el indio, que no deja a los conquistadores colgar sus 
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armas para dibujar una pavana sobre los salones. Por fin, la república, la creación 
de las instituciones, serena, lenta. Algunas presidencias incoloras que sólo afianza 
la obra de las presidencias heroicas y ardientes. Se destacan de tarde en tarde los 
creadores apasionados: O’Higgins, Portales, Bilbao, Balmaceda.

El mínimo de revoluciones que es posible a nuestra América convulsa; dos 
guerras en las cuales la raza tiene algo de David, el pastor que se hace guerrero y 
salva a su pueblo.

Hoy, en la cuenca de las montañas que se ha creído demasiado cerrada a la 
vida universal, repercute, sin embargo, la hora fragorosa del mundo. El pueblo 
tiene en su cuello de león en reposo, un jadeo ardiente. Pero su paso por la vida 
republicana tendrá siempre lo leonino: cierta severidad de fuerza que se conoce, y 
por conocerse no se exagera.

La raza existe, es decir, hay diferenciación viril, una originalidad que es forma 
de nobleza. El indio llegará a ser, en poco, más exótico por lo escaso; el mestizaje 
cubre el territorio y no tiene la debilidad que algunos anotan en las razas que no 
son puras.

No sentimos el desamor ni siquiera el recelo de las gentes de Europa, del blan-
co que será siempre el civilizador, el que, ordenando las energías, hace los orga-
nismos colectivos. El alemán ha hecho y sigue haciendo las ciudades del sur, codo 
a codo con el chileno, al cual va comunicando su seguro sentido organizador. El 
yugoslavo y el inglés hacen en Magallanes y en Antofagasta otro tanto. ¡Alabado 
sea el espíritu nacional que los deja cooperar en nuestra faena sagrada de cuajar las 
vértebras eternas de una patria, sin odio, con una hidalga comprensión de lo que 
Europa nos da en ellos!

Una raza refinada no somos; lo son las viejas y ricas. Tenemos algo de Suiza 
primitiva, cuya austeridad baja a la índole de las gentes desde las montañas tercas; 
pero en nuestro oído suena, y empieza a enardecernos, la invitación griega del 
mar. La pobreza debe hacernos sobrios, sin sugerirnos jamás la entrega a los países 
poderosos que corrompen con la generosidad insinuante. El gesto de Caupolicán, 
implacable sobre el leño que le abre las entrañas, está tatuado dentro de nuestras 
entrañas.

Lecturas para mujeres, 
selección de Gabriela Mistral

México, Secretaría de Educación Pública, 1923
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organización de las mujeres
(1925)

Doña Inés Echeverría de Larraín ha publicado en La Nación un gran artículo, una 
extensa prosa sacudida de espíritu y alumbrada entera por esa generosidad 

suya que yo le admiro más que su mismo talento: hace en él un llamado a las 
mujeres de todos los credos. Desea “Iris” que la mujer equilibre la brutalidad de 
los movimientos sociales y humanice la pelea de búfalos, el descuartizamiento de 
toros, que va pareciendo el mundo (y Chile dentro de él) en esta hora. Aunque se 
esté haciendo un huerto en el último rincón callado de La Serena, entre golpe y 
golpe de azadón, se le ha oído y se hace un descanso para contestarle.

No hay dejadez árabe ni modorra india entre las mujeres nuestras; hay una 
fuerza enorme, y una confusión no menor que esa fuerza: yo las comparo a mis 
almácigos que irrumpen en un millón de cabecitas apretadas, con una revoltura 
bárbara, delante de mis ojos. Sociedades de beneficencia, escolares, gremiales, po-
líticas, religiosas. ¡Deben llegar a quinientas en el país! Pero aquí como en todo, 
falta la columna vertebral, sin la cual no hay organismo. No existe la gran sociedad 
que inspire la confianza suficiente para que obreras, empleadas, maestras, médicas, 
católicas, liberales, socialistas, comunistas destaquen hacia ella representación, re-
ciban sugestiones y presenten a su vez las suyas.

El feminismo llega a parecerme a veces, en Chile, una expresión más del sen-
timentalismo mujeril, quejumbroso, blanducho, perfectamente invertebrado, como 
una esponja que flota en un líquido inocuo. Tiene más emoción que ideas, más liris-
mo malo que conceptos sociales; lo atraviesan a veces relámpagos de sensatez, pero 
no está cuajado; se camina sobre él como sobre las tembladeras, en las cuales el sue-
lo firme apenas se insinúa. Mucha legitimidad en los anhelos, pureza de intenciones, 
hasta un fervor místico, que impone el respeto; pero poca, ¡muy poca! cultura en 
materias sociales. No importa: existe la fuerza, nos hemos puesto en trance de obrar, 
y unos diez ojos sagaces y manos tranquilas ya pueden empezar la ordenación.

No hay necesidad de crear una sociedad más; tal vez sería enriquecer nuestro 
vicio, que es vanidad pura, de erigir directorios, para hacer reparto de presidencias 
y secretarías, baratijas de zulúes que nos gustan mucho.
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Hay un organismo destinado a verificar la concentración que pedimos; su 
nombre ha hecho promesa que debe cumplir. En otras partes ya ha cumplido. El 
Consejo Nacional de Mujeres, en varios países, ha conseguido contar en su seno a 
las representantes de casi todos los círculos femeninos de la nación.

Hace muchos años se me invitó a pertenecer a él. Contesté, sin intención da-
ñada: 

“Con mucho gusto, cuando en el Consejo tomen parte las sociedades de obreras, 
y sea así, verdaderamente nacional, es decir, muestre en su relieve las tres clases 
sociales de Chile”.

La clase trabajadora no puede alcanzar menos de la mitad de representantes en 
una asamblea cualquiera; cubre la mitad de nuestro territorio, forma nuestras entra-
ñas y nuestros huesos. Las otras clases son una especie de piel dorada que la cubre.

Este Consejo fue creado hace unos siete años por las señoras Amanda Labarca 
Hubertson e Isaura Dinator de Guzmán; de él han partido los primeros reclamos 
de representación femenina dentro de las instituciones, y cuenta en su haber las 
leyes dictadas por el gobierno actual, sobre derechos civiles femeninos. Ha hecho 
bastante, en relación con la debilidad que le crea la ausencia de la clase popular.

Actualmente, la presidencia del Consejo está en las nobles manos de la doctora 
Ernestina Pérez, timón sólido de cultura y de ecuanimidad. Al lado de ella tienen 
su sitio doña Inés Echeverría, para poner fuego ancho de espíritu; doña Adela 
Edwards, la de manos obradoras; doña Brígida Walker, decana moral del magis-
terio primario; las jefas de partidos femeninos, señoras Rodicio, Villar y Méndez, 
doña Luisa F. de Huidobro, doña Isaura de Guzmán, Teresa Ossandón, la socia-
lista señora Hidalgo, el grupo excelente de educadoras del club de maestras, Cora 
Mayers y tantas y tantas otras que hierven en mi memoria y que harían fatigosa la 
enumeración.

Lo primero, conocerse. No son las líderes obreras lo que por ahí pintan, ni 
mujeres viciosas cuyo contacto manche, ni energúmenos que agiten una asamblea 
hasta malograr todo trabajo sensato.

Están llenas de recelo rencoroso, porque se las busca, es cierto, a la última 
hora, y se las ha olvidado cincuenta años, como quien olvida la atmósfera que lo 
rodea. Ahora es preciso ir hacia ellas con insistencia heroica y con una transparen-
cia absoluta en la palabra y en la intención.

Muchas se han incorporado a las sociedades masculinas, a los gremios. Son 
las más cultas; han escuchado debates y, aunque suela contagiarlas la violencia de 
la asamblea de hombres, que rojea, tienen ya las manos sobre la carne viva del 
problema social.

Santa ronda nacional de mujeres sería ésa en que la mano pulida coja la mano 
prieta, y la aparadora de zapatos escuche, de igual a igual, a la maestra y la costu-
rera diga a la patrona cómo van viviendo ella y sus tres hijos con su salario de tres 
pesos. Asamblea cristiana, en que la dueña de la vivienda pútrida mire la prueba 
de ésta en la cara sin sangre de su pobre inquilina.





Junto a Carlos Foresti, Punta Arenas, Chile, 1919. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Purgamos la culpa de no habernos mirado jamás a la cara, las mujeres de las 
tres clases sociales de este país. El amor vive de conocimiento, decía Leonardo, el 
humanisimo. Nosotros en los embusteros discursos de las fiestas patrióticas, grita-
mos la concordia nacional como desde una a la otra orilla del Amazonas.

La primera faena cívica era ésa: soldar las clases por medio de intereses y sen-
timientos comunes. Dar en la pequeña propiedad la emoción de la patria; dar en 
el servicio amplio ¡inmenso! de beneficencia, el latido moral de un Estado, atento 
como un hombre a la guardia de la salud; dar, en la casa obrera, la dignidad al 
ciudadano, que no lo es solamente porque reciba el sol y beba el viento; incorpo-
rar en las muy vacías fiestas de aniversarios nacionales una ceremonia de gratitud 
hacia los mejores artesanos; impulsar con algo más que la protección al salitre la 
riqueza nacional, abriendo los bancos de pequeño crédito agrícola para que pueda 
sembrar cada campesino que tiene una lonja de suelo; y democratizar la cultura, 
llevando la biblioteca del pueblo como un río generoso, de un extremo a otro del 
país; humanizar el Estado; y hacer así esa red de intereses y de amor que es una 
raza. Al dibujo precioso de esa red, en que el centro está en todas partes, porque 
puede rompérsela donde se la toque y es preciosa en cada punto, hemos preferido 
el dibujo geológico de capas (de arcilla fina, de piedrecillas menudas y de roca 
ciega) que tenemos.

Ser organismo social, es decir, ser una patria, es tener casi la misma calidad de 
sangre en la frente que las plantas y oponer igual resistencia a la disgregación en 
cualquier parte del cuerpo. ¡Qué lejos de eso estamos!

En este momento América mira con estupor, que éramos la estatua del sueño 
de Nabucodonosor y que desmoronados los pies de lodo, hemos dado con la frente 
en la carretera.

No digamos que ya es hora de amarnos: el amor, en el individuo, relámpago 
sobrenatural, es en un pueblo un cuajo lento y maravilloso, como la creación de 
una madrépora; necesita de la sangre de tres generaciones a lo menos.

Pero el conocimiento del pueblo, me ha dicho alguno, da mejor su repugnan-
cia que su estimación. Es cierto; no es ni hermoso, ni sentidor, ni claro de mente; 
feo, brutal a veces, confuso para desear y pedir.

Así lo hicimos. Entré el hambre, la tuberculosis, el alcohol y el trabajo salvaje, 
no había de levantársenos como un Apolo. Del Arte, que depura el sentimiento, 
hemos hecho una isla dorada a donde él no llega. El número de tabernas que le 
ofrecemos, cobrando por los municipios sus patentes, para hacer fuentes en nues-
tros paseos, debió ser el número de sus bibliotecas.

Sin embargo, hay que comenzar por el conocimiento y acabar por el amor, 
como los judíos, empezaron por Moisés, la Ley, para terminar por Cristo, lo supe-
rior a la ley. La escuela le entregará la patente de hombre; la habitación, en las ciu-
dades y en el campo, el predio agrícola le darán la dignidad de poseer. Sobre eso, 
que vengan los capiteles del orden que queráis, la abundancia de la fraternidad, la 
verificación del cristianismo.

Volviendo, pues, a la organización de las mujeres, éste es el primer paso: vin-
cularse para conocerse.
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Creen algunos que el paso heroico es el que dará la clase opulenta hacia la 
desposeída y que cuesta mucho. Quienes hemos andado en estas búsquedas sa-
bemos que hay también abismos grotescos, pero reales, entre la clase media (de 
empleados y profesionales) y el pueblo. Recordemos la parábola breve de Tagore: 
“La lámpara de arcilla dijo a la lámpara de cristal: Eres mi prima. La de cristal ni 
siquiera quiso responderle; pero en ese momento subía por el cielo la luna llena y 
le gritó: ¡Hermana mía!”.

Si la clase alta se siente extraña al pueblo por sus costumbres, la media no lo 
siente menos extraño por su ignorancia. La llaman un puente; como los puentes 
movedizos, levantó su extremo de la orilla, giró y ha ido a ponerse, tendido a lo 
largo de la otra margen suave, donde no sirve a los fines de la vida.

Es curioso anotar que las voces de mujer que hacen el llamado más apasionado 
a la fusión de las clases, en este momento, son voces de la clase alta. Llevo contados 
muchos artículos de Roxane, que me dan esta sensación: la de un guardia de minas 
del sur que en el peligro de una catástrofe bajaba y subía cada cinco minutos al 
hoyo infame, para mirar las venas de agua y subía a dar voces, a los mayordomos 
dormidos, volviendo a bajar nuevamente. Ella va de las fábricas, donde mira el en-
vilecimiento de las obreras con el trabajo excesivo que asesina madres, a su perió-
dico que le multiplica la garganta. Pues, el territorio entero está agujereado de sub-
terráneos que no conocemos; nuestras avenidas, nuestros parques, el sueño sobre 
el cual descansa el lecho en que dormimos, tienen debajo la ciénaga tremenda.

Para la obra de organización de las mujeres, faltan estas dos cosas, pequeñas y 
preciosas como la perla: paciencia, humildad. No falta entusiasmo, que anda por 
todas partes en llamaradas sueltas. Paciencia para insistir tantas veces como horas 
tiene el día de Dios; humildad para recibir la descortesía y la misma hostilidad de 
las sociedades reacias a fundirse. Como todo pueblo débil, tenemos la vanidad 
supliendo extensiones. Los círculos menudos de mujeres temen desaparecer en 
la obra grande. Probarles que cooperar no es subordinarse y que la institución 
continúa su vida individual sin más cambio que poner su voz en medio de las de 
sus congéneres.

Costará un poco ser pacientes y humildes; es más fácil ser inteligentes y va-
lerosas; la paciencia hizo las catedrales de la Edad Media y la humildad creó el 
cristianismo, que sólo se quebrajea cuando ella disminuye. Ayudarán algunas otras 
circunstancias: la aquiescencia de los grandes, que ahora es más fácil de obtener; el 
paso menos miedoso de las obreras, que sienten su fuerza y toman su sitio.

Los problemas femeninos, los de gremio y gremio, y partido y partido, tienen 
una diferenciación muchísimo menor que los de los hombres. Casi no existe el 
conflicto religioso, que ha envenenado tanto a aquéllos, y les ha hecho perder 
cincuenta años, en un millar de sesiones de oratoria encendida. A las campañas 
mayores del reconocimiento de la educación paterna, la de la equiparación de 
salarios, de amplio servicio médico escolar, de enseñanza obligatoria de puericul-
tura, aun a la de sufragio, llevarán su apoyo todas. Bastarían tres anhelos compar-
tidos; habrá unas veinte leyes de acuerdo común. Puede fundarse mucho sobre ese 
enorme bloque.
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En un artículo de la señora Labarca Hubertson se da un mensaje de la jefa 
máxima del feminismo yanqui: “Eliminad, dice más o menos, cualquier causa de 
odio, aunque sea el divorcio y el mismo sufragio, con tal de unificar”. Es la mujer 
de sangre fría, que ha visto entre los pueblos latinos el gasto de odio que hacemos, 
la sangría de nuestros jacobinismos, el cacareo ridículo que levantamos en torno 
de nuestros estandartes políticos, mientras el “gran viento del norte” sopla hacia el 
sur con firmes carrillos.

Falta, me dice una compañera, un periódico para las mujeres o que, al menos, 
se restablezca, con secciones más ricas, la “página para mujeres” que hace años 
daban los grandes cotidianos.

Es verdad, necesitamos una enorme información del movimiento social fe-
menino. Hasta ahora las revistas que se nos han dedicado se quiebran de….feme-
ninas. No basta con el recetario doméstico que proporcionan, ni es mucha cosa 
regalarnos las páginas ilustres de Selma Lagerlöff y de Ada Negri. Páginas serias de 
religión, de pedagogía (divulgada sin tecnicismos), de higiene y sobre todo, repito, 
una clara y abundante exposición de la labor social de nuestras hermanas del mun-
do. Y muchas traducciones, porque cambiaríamos con gusto un servicio honrado 
de éstas por un buen lote de producción nacional, en todos los órdenes.

Nuestra prensa es harto regionalista, y el regionalismo acaba por crear una 
especie de tisis en los organismos, cuando no hace una ictericia de odio. Pagar 
traductores si no podemos pagar colaboradores extranjeros.

Un movimiento vasto de organización femenina requiere la fundación paralela 
de un órgano de divulgación muy fuerte.

Hasta hoy el feminismo de Chile es una especie de tertulia, más o menos ani-
mada, que se desarrolla en varios barrios de la capital. Es débil por desmigajamien-
to, y aunque ya cuenta algunos éxitos, no puede ser equiparado todavía con los 
movimientos respetables de opinión que se desarrollan en Uruguay (para nombrar 
un país hispanoamericano). Si ha de ser político, que se sature de cultura política; 
si prefiere quedarse en la lucha económica, que también adquiera la cultura que 
necesita para formarse un cuerpo de doctrinas económicas.

En el campo sentimental no puede mantenerse; para el sentimiento está la 
vida individual, y las mujeres han decidido abandonar el pliegue tierno de la casa, 
donde el amor sólo tenía un rostro que mirar en silencio, y el servicio de una sola 
mesa que hacer pulcra y bella.

Nos faltan recursos, me decían las obreras a quienes insinuaba yo que abriesen un 
curso de conferencias sobre el laborismo, el fascismo, el sovietismo, etc., los regíme-
nes que gobiernan el mundo y que no conocen ellas para hacerse conciencia social.

Los recursos solamente pueden ser amplios en una organización muy nume-
rosa. Si los piden al Estado vendrá la coquetería política, muy fea, a reemplazar 
a la antigua, donosísima; si los reciben de los partidos masculinos, incorporan la 
infección a su cuerpo, como quien derrama un tubito de bacilos de fiebre tropical; 
habrá hedor de aliento para muchos años.

Una Graciela Mandujano, periodista, que traduce dos o tres lenguas, puede 
hacernos la revista de gran formato, abundante de secciones, llena de contempora-
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neidad en el espíritu y de la jaspeadura del mundo: lo latino, lo inglés, lo japonés, 
lo alemán, lo americano, como quien dice los ácidos, los fosfatos y las harinas espi-
rituales. Cada actividad dentro de Chile precisa hacer esta empinadura para mirar 
a los dos continentes de donde viene el magisterio (Eurasia, Norteamérica), cuanto 
más el feminismo que es criatura del siglo, que casi no tiene historia y no se puede 
estudiar todavía en manuales cuajados.

Doña Inés Echeverría es una buena sembradora del fuego de la “flor roja” 
de Kipling. Mucho pone quien pone espíritu y voltea las entrañas pesadas de las 
criaturas. Pero este tiempo que vivimos es del hombre y de la mujer con los dos 
hemisferios, el emocional y el activo. Aquella que remueve, tiene que ayudar a ha-
cer ordenación. Andan ahora los místicos mezclados con los albañiles, en Gandhi 
y en Vasconcelos, los constructores. Ella ama a estos dos hombres, que siendo 
inspirados, no desdeñan cortar los adobes de realidad.

Elija, pues, un puñado de mujeres llenas de voluntad cívica, y vaya haciendo 
con ellas la unificación del feminismo, que mientras éste sea como la hierba rala 
del campo, se secará sin haber sustentado. La ayudaremos hasta las que no hemos 
adoptado oficialmente el feminismo por pecado tomasino: todavía no da prueba 
en grande. La ayudaremos, sin embargo. Para mí, es el feminismo, hasta hoy, 
como una casa que no me inspira confianza grande, pero donde tengo tres amigas 
que amo y que no quieren venirse a vivir a la mía; me hace falta su conversación 
y subo las escaleras ajenas.

El Mercurio, Santiago, 5 de julio de 1925
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una provincia en desgracia:
coquimbo

(1925)

Se sale de Santiago en ese horrible ferrocarril del norte, y se viene gozando mucho 
tiempo la provincia de Aconcagua, “valle feliz” como decían los españoles de 
las tierras verdes. Se acaba la tarde; se anega el paisaje en la noche como en un 
gran musgo profundo, y cerramos la ventanilla. Al día siguiente, los pobres ojos 
hinchados del mal sueño se encuentran con la mitad muerta de la provincia de 
Coquimbo, cuya fertilidad clásica será en poco más una fábula. Es una tierra que 
me pareció, en mi primer viaje, un inmenso rostro expectante y doloroso. ¿Qué 
esperaba bajo el sol como fijo esta tierra de calvicie roja? Esperaba la tragedia que 
venía, el hambre que primero raleó los rebaños de cabras de que vive Combarbalá, 
los mató enteros después, y ha tumbado de miseria a la población rural.

Donde la tierra es bárbara de matorral ciego y de peñascos, está bárbaro el 
hombre, aunque tenga escuelas, plazas y portadas ostentosas de haciendas. Bárba-
ras son éstas que pasan inacabablemente por la ventanilla del tren, y que hieren los 
ojos al mediodía con su aridez hecha resplandor.

Lo menos que el hombre puede hacer por la tierra es la distribución racional de 
las aguas, conducir al elemento maravilloso, en sabia red de canales. Toda cultura 
empieza por la tierra; entre nosotros, la cultura ha querido empezar por el bachille-
rato. El campesino es el hombre primero, en cualquier país agrícola; primero por su 
número, por su salud moral, por la noble calidad de su faena civil, sustentadora de 
poblaciones, y el primero principalmente, porque ha domado el suelo, como el cur-
tido de pieles, y lo maneja después de cien años, con una como dulzura dichosa.

En Chile el campesino emigra hacia las ciudades, cansado de su salario de uno 
o dos pesos, cansado de las aldeas sin médico, con maestro malo y sin habitación 
humana; en esta provincia emigra, además, por la sequía.

Nuestra barbarie rural es enorme (hablo de la chilena en general). La etapa del 
obrerismo es bueno que pase; el obrero ha sido escuchado; ahora hay que mirar 
hacia el campo, y recoger su vergüenza en los ojos.
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Hemos oído hablar tres meses de la miseria en Illapel y Combarbalá, como 
quien lee un cablegrama de China, con el relato de las “epidemias de hambre”. Las 
noticias nos arrancan del “continente de las tierras baldías”, como podría llamarse 
esta América, para situarnos en pleno oriente, en los tiempos de los profetas, cuan-
do la tierra se ponía durante años seca como la piel del camello, y no daba sino la 
fiebre y el enloquecimiento.

¡Ah! me decía el párroco de Illapel, un culto sacerdote español, ¡hay que ha-
berlo visto! Es de esas cosas que sólo se conocen cuando nos echan el aliento odio-
so en la cara. Yo he mirado, con un asombro del que no salgo, la primera comida 
de los hambrientos que bajaron a Illapel. Comían como animales, los pobrecitos, 
hasta hacer olvidar que eran cristianos. Y viéndolos comer con esa avidez iba yo 
pensando en los días que habían vivido: han hervido correas de aperos, mordido 
las raíces para poner algún sabor distinto en su saliva insípida; han aprovechado 
a los animales muertos de hambre, envenenados algunos. Era una pesadilla de 
mediodía aquella mesa de hambrientos. Cuando estiraba el brazo, la piltrafa seca 
hablaba mejor de los meses sin carne ni arroz ni harina.

El oriente. Sólo que allá son seiscientos millones de hombres los que agotan la 
cosecha en seis meses; en Chile somos cuatro millones de gentes, que, si hubiera 
una “asamblea permanente de alimentación”, comeríamos de Tacna a Magallanes, 
aun en medio de la peor crisis económica.

No carece la provincia de caridad, sobre todo en momento de angustia, aunque 
viva entera una pobreza española. El intendente y los ricos de La Serena, por una 
parte, por la otra los coquimbanos de la capital, levantaron erogaciones que han 
alcanzado a buenas sumas; pero no tiene, ni esta provincia ni Chile, la cooperación 
cotidiana; esa solidaridad no epiléptica que hace en otros países las grandes reser-
vas para los años duros. Las mismas sociedades agrícolas que poseemos, compren-
den a la aristocracia rural, y han dejado afuera a los campesinos. El concepto de 
casta lo domina todo, hasta la mejor obra, y ayuda elegantemente al comunismo. 
¡Qué lento es el cuajo de una democracia, en las costumbres y en las instituciones, 
y qué fácil para el párrafo de discurso, liberal, radical o conservador!

Defienden algunos el latifundio con argumentos como éste: 

“Si se crea absolutamente la pequeña propiedad, al desaparecer el dueño de una 
extensión vasta de suelo, desaparece también la posibilidad de hacer cualquiera 
empresa agrícola en grande, los canales de riego, los tractores costosos. El menudo 
campesino se come lo que saca de la tierra y el capital de éste no existe”.

Pues, Illapel y Combarbalá son latifundio puro, y ya sabemos lo que en cien 
años han hecho por la tierra. La sequía ha encontrado a los campesinos sin coopera-
tiva y sin ahorros, que no se ahorra con un salario inicuo. En otros países, las socie-
dades agraristas tienen siempre en caja fondos para afrontar un año, por lo menos, 
de malas cosechas. La falta de organización campesina es otro dato de la barbarie.

El párroco de Illapel me habla con caluroso elogio, que me pide copie aquí, de 
la comisión oficial de socorros que fue a su pueblo. Es de celebrar que las oficinas 
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de Santiago se movilicen a medias hacia las provincias olvidadas, de las cuales 
viven en buena parte. Se cree poco en oficios y telegramas de funcionarios; pero la 
lección objetiva convence de sobra. Los empleados de asistencia social que fueron 
a Illapel han recorrido la zona del hambre e hicieron ellos mismos la distribución 
de los víveres, también esto cosa excelente, pues casi siempre los cestos de reparto 
se rompen.

El gobierno ha prometido el embalse de la laguna de Elqui y canalizaciones 
costosas hacia el lado de Combarbalá. Son ocho millones, y aquí se duda que sean 
concedidos. Sin eso, cada año tendrá que organizarse una beneficencia precipitada 
y costosa hacia esta provincia, pariente del pobre y paciente Job. Lo único que se 
salvará son esos trabajos, por una parte y, por otra, el acrecentamiento del peque-
ño crédito agrícola, que se acaba de crear en Chile. Ojalá lo segundo no se haga 
como un detalle de las cajas de ahorros, sino como una gran sección, dotada de 
recursos fuertes. Será el primer paso hacia los bancos exclusivamente agrícolas, 
que han de derramarse por el país y volverse instituciones vigorosas y celosamente 
defendidas por el pueblo.

Lo peor que puede hacerse con nuestra gente es acostumbrarla a la beneficen-
cia, envilecerla con la limosna anual: la raza todavía es digna y no se lo merece.

Se han publicado en la capital noticias optimistas sobre las lluvias en la provin-
cia. Ha caído una pequeña cantidad de agua. Esos telegramas complacidos se pa-
recen a la grita que yo oí por las calles, en La Serena, cuando empezó a llover, una 
noche de julio. Gritaba la gente como si hubiera venido el Maharajah de Kupurtala, 
por la plaza. Una menuda lluvia sin ímpetu, que no alcanzó a tres horas. Me con-
movió oír el vocerío de las mujeres. ¡Qué pobres hemos llegado a ser para que nos 
echemos a gritar en las puertas de las casas porque lagrimea, sin ganas, el cielo!

La peor tradición que puede heredar un pueblo es la de la riqueza minera. En 
esta provincia, cada almohada de hombres sustenta sueños de millones. El cuento 
de nodriza que cada niño, coquimbano ha oído es “la mina fabulosa”, las “barras” 
de plata o de cobre de Condoriaco y La Higuera, que esta generación no ha visto. 
No es sueño de codicia: es sencillamente de pereza. Todo hombre de aquí es un 
minero natural, sin linterna ni jadeo, y hasta las mujeres enumeran sus “barras”, y 
yo me siento pobre de solemnidad cuando oigo la enumeración de pertenencias, a 
cuyo reparto he llegado demasiado tarde.

Recuerdo unos meses de mi juventud pasada en Arqueros. El mediodía era muy 
caluroso; pero en cuanto empezaba a soplar el viento, iban subiendo de la quebrada 
donde está la aldea, hombres y mujeres dispersos, los “cateadores”, y caminaban 
hasta el anochecer como sonámbulos, por los cerros pelados. Recuerdo una cara de 
verdadero embrujado, de ojos ardientes, un “buscador” ya tomado por la locura.

¿A dónde van?, preguntaba yo, porque no se me ocurría que tarde a tarde, du-
rante años, aquellas gentes caminaran así, como poseídos, por las lomas malditas, 
sin una hierba.

¿A dónde han de ir?, me dijeron. Los que no tienen caballos, salen así, a pie, a 
“catear”, hasta donde les alcanza el día. Cuando menos, suelen hallarse una piedra 
con metal en un rodado.
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Ahora me doy cuenta de que “catea” media población y la otra mitad “catea” 
también, aunque sea desde su casa, es decir, subrogada por un vagabundo a quien 
sostiene.

En días pasados, ha venido a mi casa un viejecito, con la marca del hambre 
en la cara, una especie de castellano enjuto, pulcro y silencioso. Me ha contado 
que apenas reúne los cuatrocientos pesos anuales que tiene que pagar de patentes 
de minas. No las explota (¡con qué las va a explotar!) no las vende (¡a quién las 
va a vender!); ve solamente modo de conservarlas, y no come: almuerza su mate 
amargo y cena una sopa. Pero tiene medio costado de cerro bruto.

Esta patente es aquí universal: cuesta hallar quien esté libre de su carga.
El Tofo sigue como un espejo ardiente, alucinando los ojos de los pobres mine-

ros, dueños de hoyos llenos de piedra ciega. Si no tuviéramos el Tofo acaso no se 
esperara mes a mes la comisión yanqui, y se pusieran, mi viejo ayunador y los tres 
mil mineros que pagan patentes, a hacer una hortaliza modesta, el huerto suizo, 
que sustenta a diez mil hombres mejor que un Tamaya en decadencia. Pero ahí está 
el Tofo, para justificar sueños y perezas.

Y yo he acabado por odiar la mina, como quien odia a un enemigo de su fa-
milia, como quien aborrece a la Hidra de Lema, comedora de poblaciones, con un 
odio personal. Frunzo el ceño cuando me encuentro por las calles al abogado o al 
pobrecito hombre que me dice:

Andamos mal, pero ya vendrán los tiempos grandes; llegarán otros gringos 
como los del Tofo, y verá usted.

Mientras viene este mesías inglés, ellos no cultivan la cuadra o la hectárea de 
suelo que tienen. “La tierra da tan poco”. Es cierto: no da, la muy austera, para 
vicios, para automóviles ni para mujeres: pero da de comer a peones y amos, y los 
obliga a la sobriedad. Del agro viene una especie de código natural de economía, 
y los pueblos agrarios son pueblos morales por sensatez.

Que nos den agua y nos den el crédito agrícola, fácil, no el que se ha dado 
antes, al alcance de los que ofrecen una hipoteca.

La provincia tiene que volverse agrícola, como Aconcagua, como su valle de 
Elqui, donde no hay hambre, porque existe el agua, el hombre no es perezoso y el 
suelo se ha dividido. Ese elquino, arriero después de la cosecha, antes hortelano y 
vendimiador, es el hombre mejor de la provincia.

Nos haría inmenso bien la ley que, castigando con el impuesto más fuerte la 
tierra baldía, obligue al hacendado a cultivar o a vender el fundo en pequeños 
predios.

El Mercurio, Santiago, 13 de septiembre de 1925
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menos cóndor y más huemul
(1926)

Los chilenos tenemos en el cóndor y el huemul de nuestro escudo un símbolo 
expresivo como pocos y que consulta dos aspectos del espíritu: la fuerza y la 

gracia. Por la misma duplicidad, la norma que nace de él es difícil. Equivale a lo 
que han sido el sol y la luna en algunas teogonías, o la tierra y el mar, a elementos 
opuestos, ambos dotados de excelencia y que forman una proposición difícil para 
el espíritu.

Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los discursos gritones, 
en el sentido del cóndor, y se ha dicho poco de su compañero heráldico, el pobre 
huemul, apenas ubicado geográficamente.

Yo confieso mi escaso amor del cóndor, que, al fin es solamente un hermoso 
buitre. Sin embargo, yo le he visto el más limpio vuelo sobre la cordillera. Me 
rompe la emoción al acordarme de que su gran parábola no tiene más causa que 
la carroña tendida en una quebrada. Las mujeres somos así, más realistas de lo que 
nos imaginan.

El maestro de escuela explica a sus niños: 

“El cóndor significa el dominio de una raza fuerte; enseña el orgullo justo del fuer
te. Su vuelo es una de las cosas más felices de la tierra”.

Tanto ha abusado la heráldica de las aves rapaces, hay tanta águila, tanto mila-
no en divisas de guerra, que ya dice poco, a fuerza de repetición el pico ganchudo 
y la garra metálica.

Me quedo con ese ciervo, que, para ser más original, ni siquiera tiene la arbo-
ladura córnea; con el huemul no explicado por los pedagogos, y del que yo diría 
a los niños, más o menos: “El huemul es una bestezuela sensible y menuda; tiene 
parentesco con la gacela, lo cual es estar emparentado con lo perfecto. Su fuerza 
está en su agilidad. Lo defiende la finura de sus sentidos: el oído delicado, el ojo de 
agua atenta, el olfato agudo. Él, como los ciervos, se salva a menudo sin combate, 
con la inteligencia, que se le vuelve un poder inefable. Delgado y palpitante su 
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hocico, la mirada verdosa, de recoger el bosque circundante; el cuello del dibujo, 
más puro, los costados movidos de aliento, la pezuña dura, como de plata. En él 
se olvida la bestia, porque llega a parecer un motivo floral. Vive en la luz verde de 
los matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez de flecha”.

El huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos finos, inteligencia 
vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones invisibles, pero eficaces, del 
espíritu.

El cóndor, para ser hermoso, tiene que planear en la altura, liberándose ente-
ramente del valle; el huemul es perfecto con sólo el cuello inclinado sobre el agua 
o con el cuello en alto, espiando un ruido.

Entre la defensa directa del cóndor, el picotazo sobre el lomo del caballo, y la 
defensa indirecta del que se libra del enemigo porque lo ha olfateado a cien pasos, 
yo prefiero ésta. Mejor es el ojo emocionado que observa detrás de unas cañas, que 
el ojo sanguinoso que domina sólo desde arriba.

Tal vez el símbolo fuera demasiado femenino si quedara reducido al huemul, y 
no sirviera, por unilateral, para expresión de un pueblo. Pero, en este caso, que el 
huemul sea como el primer plano de nuestro espíritu, como nuestro pulso natural, 
y que el otro sea el latido de la urgencia. Pacíficos de toda paz en los buenos días, 
suaves de semblante, de palabra y de pensamiento, cóndores solamente para volar 
sobre el despeñadero del gran peligro.

Por otra parte, es mejor que el símbolo de la fuerza no contenga exageración. 
Yo me acuerdo, haciendo esta alabanza del ciervo en la heráldica, del laurel griego, 
de hoja a la vez suave y firme. Así es la hoja que fue elegida como símbolo por 
aquéllos que eran maestros en simbología.

Muchos hemos lucido el cóndor en nuestros hechos, y yo estoy porque ahora 
luzcamos otras cosas que también tenemos, pero en las cuales no hemos hecho 
hincapié. Bueno es espigar en la historia de Chile los actos hospitalidad, que son 
muchos; las acciones fraternas, que llenan páginas olvidadas. La predilección del 
cóndor sobre el huemul acaso nos haya hecho mucho daño. Costará sobreponer 
una cosa a la otra, pero eso se irá logrando poco a poco.

Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que llamaríamos el orden del cón-
dor; el huemul tiene, paralelamente, los suyos, y el momento es bueno para des-
tacar éstos.

Los profesores de zoología dicen siempre, al final de su clase, sobre el huemul: 
una especie desaparecida del ciervo.

No importa la extinción de la fina bestia en tal zona geográfica; lo que importa 
es que el orden de la gacela haya existido y siga existiendo en la gente chilena.

El Mercurio, Santiago, 11 de julio de 1926





Junto a Consuelo Salera en Montreal, Canadá, 1931. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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feminismo:
una nueva organización del trabajo

(1927)

i

La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso contemporáneo tan grave, 
debió traer una nueva organización del trabajo. Esto no ocurrió, y se creó con 

ello un estado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero decir algo, con lo cual 
empezaré a entregar mi punto de vista sobre el feminismo, para aliviarme de un 
peso.

La llamada civilización contemporánea que pretende ser un trabajo de ordena-
ción material e intelectual, una disciplina del mundo, hasta esta hora no ha parado 
mientes en la cosa elemental, absolutamente primaria, que es organizar el trabajo 
según los sexos.

La mujer ha hecho su entrada en cada una de las faenas humanas. Según las 
feministas, se trata de un momento triunfal, de un desagravio, tardío, pero notable. 
No hay para mí tal entrada de vencedor romano.

La brutalidad de la fábrica se ha abierto para la mujer, la fealdad de algunos 
oficios, sencillamente viles, ha incorporado a sus sindicatos a la mujer; profesiones 
sin entraña espiritual, de puro agio feo, han cogido en su viscosa tembladera a la 
mujer. Antes de celebrar la apertura de las puertas era preciso haber examinado 
qué puertas se abrían, y antes de poner el pie en el universo nuevo de las activida-
des mujeriles había que haber mirado hacia el que se abandonaba.

La mujer es la primera culpable: ella ha querido ser incorporada, no importa a 
qué, ser tomada en cuenta en toda oficina de trabajo donde el dueño era el hombre 
y que, por ser dominio inédito para ella, le parecía un palacio de cuento. No puede 
negarse que su inclusión en cada uno de los oficios masculinos ha sido rápida. Es 
el vértigo con que se rueda por un despeñadero. Ya tenemos a la mujer médico 
(¡alabado sea este ingreso!), pero frente a esto tenemos a la mujer chofer, frente a 
la abogada de niños, está la carrilana (obrera para limpiar las vías); frente a la pro-
fesora de la universidad, la obrera de explosivos y la infeliz vendedora ambulante 
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de periódicos o la conductora de tranvía. Es decir, hemos entrado a la vez a las 
profesiones ilustres y a los oficios más infames o desventurados.

Es todo un síntoma de estos tiempos el que en el último congreso internacional 
feminista efectuado en París haya salido de boca de mujer (y de una ilustre mujer 
representativa norteamericana) la proposición que dio la prensa francesa de que 
“debían abolirse una a una las leyes que, concediendo a la mujer ciertas ventajas 
en el trabajo, le crean una situación de diferencia respecto del hombre”. Esta pro-
posición de un absurdo que supera a todo adjetivo, comprende la supresión de la 
llamada ley de la silla, la supresión de la licencia concedida a la obrera un mes 
antes y otro después del alumbramiento, etc. La proponente estimaba que si la 
mujer esquiva cualquier carga masculina, disminuye a la vez su derecho al voto 
y a otras preeminencias legales del hombre. Sus partidarias hablaron de “justicia 
matemática”, de “lógica pura” y de otras zarandajas.

Debates como éste sirven, dentro de su “grotesco”, para deslindar campos, para 
perfilar ideologías vagas y trazar netamente la doble teoría de las vírgenes locas y las 
vírgenes prudentes de estas asombrosas asambleas. Hay un lote de ultra amazonas y 
de walkirias, elevadas al cubo, que piden con un arrojo que a mí me da más piedad 
que irritación, servicio militar obligatorio, supresión de vestido femenino y hasta 
supresión de género en el lenguaje. Y hay unas derechas femeninas, que siguen cre-
yendo que la nueva legislación debe estar presidida por el imperativo que da la fisio-
logía y que pueden traducirse más o menos así: la mujer será igual al hombre cuando 
no tenga seno para amamantar y no se haga en su cuerpo la captación de la vida, es 
decir, algún día, en otro planeta, de esos que exploran los teósofos en su astral.

Yo no creo hasta hoy en la igualdad mental de los sexos; suelo sentirme por 
debajo aún de estas “derechas” feministas, por lo cual vacilo mucho en contestar 
con un afirmativo cuando se me hace por la milésima vez la pregunta de orden: 
“¿Es usted feminista? Me parece más honrado contestar un no escueto: me falta 
tiempo para entregar una larga declaración de principios.

Con todo, es conveniente ir haciendo una especie de programa derechista para 
el feminismo. Yo pondría como centro de este programa el artículo: Pedimos una 
organización del trabajo humano que divida el trabajo humano en tres grupos.

Grupo A: profesiones u oficios reservados absolutamente para hombres, por 
la mayor fuerza material que exigen o por la creación superior que piden y que la 
mujer no alcanza.

Grupo B: profesiones u oficios enteramente reservados a la mujer por su faci-
lidad física o por su relación directa con el niño.

Grupo C: profesiones u oficios que puedan ser servidos indiferentemente por 
hombres o mujeres.

La primera rama sostiene frutos de contraste: el oficio brutal, a la vez que una es-
pecie de faena que podría llamarse de dirección del mundo. Aquí quedarían desde el 
obrero del carbón hasta el Aristóteles, consejero filosófico y político de los pueblos.

La segunda estaría encaminada a barrer al hombre de las actividades fáciles en 
las cuales se afemina, pierde su dignidad de varón y aparece como un verdadero 
intruso.
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La última rama englobaría varias actividades que es imposible definir como mas-
culinas o femeninas, porque demandan una energía mediana; éstas no entrañan para 
la mujer el peligro de agotarse ni para el hombre el de vivir de un oficio grotesco.

Yo no deseo a la mujer como presidenta de la Corte de Justicia, aunque me 
parece que está muy bien en un tribunal de niños. El problema de la justicia supe-
rior es el más complejo de aquí abajo: pide una madurez absoluta de la conciencia 
visión panorámica de la pasión humana, que la mujer casi nunca tiene. (Yo diría 
que jamás tiene). Tampoco la deseo reina, a pesar de las Isabeles, porque casi siem-
pre el gobierno de la reina es el de los ministros geniales. Y siento una verdadera 
náusea por esos ensayos monstruosos de servicio militar que se hacen en Rusia y 
que no se quién busca llevar a la Italia fascista.

Esto último, a pesar de Juana de Arco: la pobrecita payesa de Francia, marca 
con su acción una hora en que el hombre ha debido estar envilecido no sé hasta 
qué limite. La peor cosa que puede ocurrirle a una mujer de este mundo es re-
presentar con su maravilla la corrupción del hombre, su guía natural, su natural 
defensor, su natural héroe.

Es apelar a alegatos desesperados o fraudulentos dar el nombre de madame 
Curie para pedir enseguida una presidencia de Estado. También es ingenuidad 
pedir papisas porque existió Santa Teresa, que hubiera contestado con una broma 
llena de donaire si le hubieran señalado siquiera un cardenalato.

ii

La nueva organización del trabajo de que he hablado en el artículo anterior, tendría 
por base el concepto de que la mujer debe buscar oficio dentro del encargo que 
trajo al mundo. Ahora diré que cosa es para mí este encargo que está escrito en 
todo su cuerpo.

La mujer no tiene colocación natural y cuando digo natural, digo estética, sino 
cerca del niño o la criatura sufriente, que también es infancia, por desvalimiento. 
Sus profesiones naturales son las de maestra, médico o enfermera, directora de 
beneficencia, defensora de menores, creadora en la literatura de la fábula infantil, 
artesana de juguetes, etcétera.

El mundo rico que forman la medicina, las artes y las artesanías que sirven al 
niño, basta, es perfectamente extenso para que hallen en él plaza todas las mujeres, 
sólo que de este reino suyo no debe ser desterrada por el hombre, ni sufrir dentro 
de él competencia suya.

No necesita, pues, dar el salto hacia los oficios masculinos por la pura bizarría 
del salto, ni por el gusto insensato de la justa con el hombre.

Cuando se señaló a la mujer como única sede del hogar, tal vez se la provocó 
con la mezquindad del espacio, como la ardilla del parque zoológico a que se echa-
se por sobre la valla. Nuestro tiempo puede ofrecerle, en torno de la exigua cámara 
primera, diez o doce o quince, levantadas en torno de aquélla. Convidarla a caer 
sobre las tiendas del trabajo masculino, es una necedad o una malicia.
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Una necedad: ella rara vez cumplirá en ese terreno extraño trabajo equivalen-
te al del dueño natural. Malicia: en la generosidad súbita con que el hombre ha 
aceptado la colaboración de la mujer, tal vez haya una parte de cálculo: la antigua 
compañera, cuya mesa él costeaba, se le ha convertido voluntariamente en un 
jornalero que aporta la mitad del presupuesto doméstico.

Mientras el oficio femenino está regido como por una columna tutelar por el 
niño, mientras se mantiene vuelta hacia él, mientras se desarrolla a su sombra sana, 
ese oficio aparece con la dignidad que tiene cada cosa desarrollada en su zona. 
Mirarlo cumplirse no inquieta, ni repugna, ni irrita.

Se vería con una complacencia profunda un consejo vigilador de la primera 
enseñanza, compuesto totalmente de mujeres y otro igual vigilador de las fábricas 
femeninas. Pero sube una ola de sangre cuando se ve a la chofer que yo conocí en 
país que no quiero nombrar, hacer la espera de su cliente hasta la madrugada, con 
una temperatura bajo cero repugna la Brunilda con uniforme de altas botas y pan-
talones sudosos, después de una marcha forzada, que están ensayando en la nueva 
Rusia; e irrita como una barbarie tártara ese grupo de limpiadoras de vía férrea de 
que da cuenta un periódico de mi provincia, dobladas como animales en el sol de 
castigo de la serranía de Illapel.

El ministro socialista belga Anseele denunció con palabra sacudida de cólera 
la forma salvaje en que trabajaban algunas mujeres en la industria de tintorería. 
Desnudas, porque la temperatura del taller así lo exigía, y mezcladas con los com-
pañeros se movían dentro de la espesura del vapor, encanallándose por aquello 
que ha sido llamado tantas veces “el trabajo santo, voluntad de Dios”. Todas estas 
monstruosidades vienen de que no se ha organizado la faena humana bajo el con-
cepto de diferencia de los sexos.

Una ingeniosa señora española me decía una vez hablando sobre feminismo: 
Este abandono parcial o absoluto de los hijos y los enfermos, al hacer el trueque 
grotesco de la faena femenina pediría la creación de un tercer sexo, que recogiese 
lo que segundo empieza a rechazar. Faltaría el ángel, añadí yo, que recibiera el 
despojo precioso de los niños. Como el ángel sigue arriba, no queda sino hacer un 
pacto con los rebeldes, creándoles un lucro dentro de su reinado legítimo y dándo-
les, a la vez que salario, ocasión de piedad.

Ya se que no todas las emancipadas son rebeldes y que un tercio de ellas, está 
formado por verdaderas esforzadas del trabajo. Hay la viuda, y hay, especialmen-
te, la esposa del truhán, que abandonó a los hijos, viuda artificial más dolorosa que 
la otra.

Yo hablo principalmente por éstas, a las cuales he escuchado muchas veces un 
ruego que punza el corazón: Querríamos trabajar dentro de la casa o con materia-
les que no choquen a nuestra costumbre doméstica.

Existe alguna cosa sobrenatural en la faena que se hace por nosotras dentro 
del círculo blanco del niño. Lo digo yo con la experiencia viva en mis sesos y en 
mis manos. Cuando he escrito una ronda infantil, mi día ha sido verdaderamente 
bañado de gracia, mi respiración como más rítmica y mi cara ha recuperado la risa 
perdida en trabajos desgraciados. Tal vez el esfuerzo fuese el mismo que se puso 
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en escribir una composición de otro tema, pero algo que insisto en llamar sobrena-
tural, lavaba mis sentidos y refrescaba mi carne vieja.

Copiando un cuento mío para niños, una mecanógrafa me decía cosa pareci-
da:

Usted no sabe con que pulso tan distinto se escribe esto, después de haber co-
piado treinta planillas comerciales, cuyas columnas de cifras me echaban encima 
como un peso muerto de arena. El sitio suyo, el usurpado por el intruso, estaba en 
la editorial de obras infantiles, en las copias de las fábulas.

No se verifica en vano el delito de llevar un cuerpo tejido estría a estría para 
la misericordia o la maternidad hasta las hediondas usinas o hasta el puesto de vi-
gilancia del gendarme. El ordenador invisible existe, el legislador de la economía 
humana que se quedó escondido, pero que grabó su ley en la línea del pecho de la 
mujer, en su ojo húmedo, en su mano delgada.

Hay que volver, es urgente el regreso a lo nuestro, la segunda entrada de la 
mujer en el pabellón del niño, ya sea ésta el retorno de la arrepentida (desde He-
llen Key las que se rectifican son muchas) o la vuelta de la que fue arrancada a su 
pesar y tuvo siempre la nostalgia de lo suyo.

Que nos entreguen lo nuestro; en la industria del calzado, haremos el zapato 
del niño; en la carpintería, el juguete del niño; en el periódico escribiremos su fá-
bula y en los años de práctica de la escuela de medicina, iremos a la Gota de Leche, 
en vez de enderezarnos hacia la sala de sifilíticos de cierto hospital que tampoco 
quiero nombrar, a donde por alarde del cinismo se conducía a un grupo de alum-
nas para el lavado de los enfermos.

Y este regreso empieza a ser urgente.

El Mercurio, Santiago, 12 de junio de 1927
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La cámara francesa ha negado el voto a las mujeres. Y el señor de Kirillis, uno 
de los dirigentes de la propaganda de derechas, que tiene la formidable ha

bilidad del afiche electoral, ha lanzado el número doscientos, aprovechando el 
motivo: un grupo de madres obreras con cara de derrota que van voceando la 
iniquidad de las izquierdas.

Es necesario sacar el asunto del plano del sentimiento interesado en el que, de 
ambos lados, se le estropea con falsedades. Ni las derechas han sido siempre femi-
nistas, sino que lo son ahora, a la desesperada, ni las izquierdas han sido sinceras 
en su campaneada adhesión al sufragio femenino. En la hora oportuna ambas usan 
esa banderola en su provecho.

El voto femenino es cosa para discutirla en lenguaje de derecho. En sistema de 
sufragio universal o restringido, desde que la revolución que llaman grande, clavó 
con picota rotunda el principio de representación popular, quedó por entendido 
que el voto correspondía al género humano. Discutir sobre la extensión de este 
derecho no es serio y, cuando no prueba malicia, prueba estupidez.

¿Por qué, entonces, hemos tardado cien años en agitar la cuestión feminista, y 
han demorado tanto en Inglaterra, España e Italia en concederlo?

Yo no creo en la explicación tonta del siglo de las luces que debía traer el voto 
entre muchos de sus disparates, como no creo en el cliché del cura, arrebatándo-
nos las “antorchas” de las que hablaba la pobrecita Luisa Michel: ni creo en ese 
miedo de los hombres a la competencia femenina en el parlamento, que es cosa 
grotesca. No hemos tenido las mujeres genio para cosa alguna y no hemos de tener 
el político.

La iglesia, por sentido de disciplina de los sexos, por ese deseo de ordenación 
(la palabra orden está echada a perder), ha recomendado algunas veces que la mu-
jer se quede en lo suyo, en su clima moral. Sigue creo yo pensando que eso es más 
útil. Pero ha debido ver que, sin votar, sin ir a los congresos, sin sostener afanes 
electorales, la mujer se ha llenado la vida de preocupaciones extrañas y que lo que 
llaman la sociabilidad, (por no llamarle con nombre legítimo, ociosidad dorada), 
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la llena, la colma y la hurta a sus hijos, tanto como lo haría el más enérgico ajetreo 
político, y ahora la Iglesia mira sin espanto el voto femenino y sus anexos.

Socialistas y radicales han nacido a la vida de combate electoral con la afirma-
ción de igualdad de los sexos en la boca. Toda su literatura está listada, atravesada, 
anegada, de una declamación feminista que, de rotunda, tiene del timbal y de 
la trompeta de Jericó. Mientras fueron minorías, sin disfrute graso del gobierno, 
ellos han mantenido la declaración feminista en un patético agudo. Pero un buen 
día fueron gobierno, como en Francia, y se les vino encima el pánico de perder 
el usufructo, tan deleitoso siempre, de la presa. Desde entonces, y aunque sus 
jefes intelectuales han seguido haciendo declaraciones de lealtad a “la causa de la 
mujer oprimida, espoleada y olvidada por la reacción-“, el hecho efectivo es que 
pudiendo dar mayoría neta para la aprobación de una ley, la han esquivado con 
una facilidad de motivos que hace reír a las feministas francesas ingeniosas.

En los países del norte, donde, según parece, los líderes toman en serio un 
programa y hay más honradez y menos retórica en las izquierdas, alguna de parte 
de las derechas, ellas han cumplido hace tiempo.

La sorpresa mayor que las feministas latinas han tenido es la de Italia y Espa-
ña. Sin despliegue de propaganda, casi sin propaganda en la última, les ha caído 
el presente, que las pobres inglesas arrancaron como la presa de los dientes del 
leopardo, al parlamento inglés.

Como se comprende, la razón del celo feminista del señor Mussolini y del ge-
neral Primo de Rivera, es muy otra, que la de Jaurés o que la de M. Blum. Resulta 
bastante difícil entender que un general, que además es español, o sea, dueño de la 
cifra más alta de tradicionalismo, tenga pasión por la causa femenina, que lleva la 
marca de sus enemigos naturales.

El señor Mussolini fue socialista y socialista de combate en el periodismo. 
Puede ser que del socialismo le haya quedado esto, aunque cuesta creerlo en un 
marino que tiró todo el resto por la borda. Es mucho más sencillo entender que él, 
como el español, ha concedido el derecho a voto a las mujeres por verlas “menos 
plagadas del liberalismo que hay que ahorcar”, según frase de un diario fascista. 
Las mujeres, se han dicho, no han tenido nunca el fetiche de la libertad y coincidi-
rán con nosotros en que la única política que a un país le importa es la económica. 
El voto de las “amas de casa” será siempre para el que gobierna dando buena 
moneda y un buen yantar.

Yo tengo que celebrar con honradez, y aunque no pongo a ningún fascismo 
gesto cariñoso, el acierto de sensatez y el buen atisbo de moralidad política que 
contiene la forma de representación femenina adoptada en España. Se ha libera-
do a María de Maeztu, a doña Blanca de los Ríos y a sus compañeras, de la cosa 
sucia que es una batalla por las urnas con peroraciones en la plaza o el choclón 
y búsqueda mercenaria de electores. Sólo que se ha buscado cumplir con el fe-
minismo en dosis infinitesimal, de una química bastante maliciosa. Una María 
de Maeztu, representa en grande a su gremio, pero entidad tan vasta como la de 
maestras no se sacia nunca de justicia con una sola diputada, aunque traiga estas 
calidades. Yo lo celebro como una insinuación del verdadero régimen gremial, 
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que ha de venir, para ordenación de las actividades nacionales, en España y en 
América.

El señor Mussolini mismo, resucitando, aunque sea con mano zurda, la repre
sentación gremial, nos sirve y nos acicatea a caminar poquito a poco hacia el régi-
men absoluto, restaurado integralmente.

Por las mismas razones que estos dos patrones políticos han tenido para dar el 
voto sin lucha y, en España, creo yo, hasta sin la voluntad de las agraciadas, las iz-
quierdas francesas lo han negado. Ellas temen este partido formidable de “amas de 
casa”, esta duplicación de electores hecha con elemento ni jacobino ni comunista. 
Piensan que, a lo más, les llegarían a las urnas algunas liberales de un liberalismo 
de agua de melisa, no del alcohol combista. Los comunistas han sabido ser más 
consecuentes y, con riesgo y todo, votaron según sus programas.

El acontecimiento de España e Italia tiene mucha importancia para la Amé-
rica nuestra. Es posible que México repita el pánico y la resolución de la cámara 
francesa; es probable que Uruguay haga cosa parecida. Pero a los demás países se 
les ve no se que aire de concedernos el voto, sin gran presión, de ese hipotético 
comunismo que tanto temen.

Es, pues, la hora de nuestras feministas. El fruto de mi leyenda antifeminista, 
tan gratuita como la de feminista que en Cuba me hicieron, a mi paso, por pura 
buena voluntad.

Según las bravas feministas que me han zarandeado por desear yo “una divi
sión del trabajo a base de sexos”, yo soy una señora medieval que nunca ha tra
bajado, que en su pereza hace sistemas de estética y traiciona a las obreras es-
cribiendo contra sus intereses más vitales. Según otra que me presentó en cierto 
país, con un horrible discurso, yo sería una estupenda líder de barricada. Según el 
señor Marius André, a mi llegada a París, esta vez, yo venía de excitar a las masas 
comunistas contra el clero. Todo ello escrito en el buen francés de Marius André y 
publicado en la Revue de L’Amerique Latine.

Yo no creo, sin embargo, haber dado apoyo a mi leyenda feminista. No he 
escrito nunca elogio de este partido aun cuando dentro de él quiero y estimo a 
muchas dirigentes. En cuanto a mis conferencias anticlericales de Santiago de Chi-
le, eso pertenece a la buena información que de nosotros se tiene en Europa. Mi 
noble amigo Ventura García Calderón tomó demasiado en serio mi defensa en la 
revista francesa y sacrificó por ella la codirección que allí tenía y que valía muchí-
simo más que un insensato chisme ultramarino.

El derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa naturalísima. Pero, 
yo dispongo entre derecho y sabiduría; y entre “natural” y “sensato”. Hay dere-
chos que no me importa ejercitar porque me dejarían tan pobre como antes. Yo no 
creo en el parlamento de las mujeres, porque tampoco creo en el de los hombres. 
Cuando en ese Chile nuevo que me encontré a mi regreso y en que tuve el gusto 
de no creer se hablaba de la nueva Constitución, yo acogí con mucha simpatía, 
aunque poco o nada entiendo de ello, la proposición que hicieron dos maestros 
convencionales de un parlamento a base de gremios. No se trataba, naturalmente, 
de los gremios oficiales del señor Mussolini en los cuales los representantes son 
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elegidos a medias por el gobierno y a medias por los gremios oficiales, sino de 
cosa parecida a los de representación medieval de Florencia en que el gremio no 
manipulado por el oficialismo, elegía libremente.

La proposición de mis amigos no fue tomada en cuenta ni durante dos minu-
tos. Los seudo convencionales, por otra parte, no iban a discutir, sino a aceptar 
cosas decididas. En esos días, y como si se hubiese hablado de esta idea presen-
tándola como creación bolchevique, yo dije, en una charla de la escuela nocturna 
que sostiene una sociedad de arquitectos, lo poco que sabía de la organización de 
los gremios en la Edad Media. Es la única ocasión en que he dejado caer alguna 
palabra de temas electorales que no son míos y que no busco arrebatarles a los 
hombres ni a las feministas mismas.

De semejante parlamento sí me importaría seguir los trabajos y hasta ayudar-
los en una gacetilla, sin tentación de acabar en diputada, ni siquiera en consejala. 
Yo oiría con gusto a una delegada de las costureras, de las maestras primarias, de 
cada una de las obreras de calzado o de tejidos, hablar de lo suyo en legítimo, 
presentando en carne viva lo que es su oficio. Pero me guardaría bien de dar mi 
tiempo a la líder sin oficio, que representa al vacío como el diputado actual, y en 
cuya fraseología vaga no se caza presa alguna de concepto ni interés definido.

La corporación confusa de hoy en que nadie representa a nadie no me inte-
resa aun cuando contenga la mitad de mujeres. Dudo de que resulte una novedad 
medular ni una renovación de las entrañas nacionales bajo este régimen, en que el 
agricultor habla de escuelas y en que el abogado se siente con ínfulas para juzgar 
el universo.

Que se me perdonen en este articulejo las alusiones personales. Lo aprovecho 
para contestar algunas ingenuidades dañinas y también algunas majaderías que 
sobre mi fobia feminista he dejado correr durante dos años de paciente silencio.

El Mercurio, Santiago, 17 de junio de 1928 





Junto a las poetisas Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou; los ministros de Relaciones Exteriores y de 
Educación, entre otros, Montevideo, Uruguay, 1938.. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Comienza a hablarse en Chile de la subdivisión de la propiedad agrícola, de 
una de las pocas cosas esenciales para que una democracia exista, se toque 

como carne y huesos, eche sombra, ande y convenza de sí misma. 
Mucho necesitaba ya la democracia manca que es la nuestra, preocupada, des-

de hace cinco años, de códigos de trabajo, habitación urbana y otras asistencias 
honestas al obrero, volver la cara hacia el campesino, darse cuenta de él y agra-
rizarse un poco. Le faltaba un brazo a la semidemocracia chilena y yo creo que 
era el derecho. Aseguran que Chile será siempre el país que coma de salitre y de 
metales y de una industria adulta, que ya tenemos nacida. El salitre se ha de ir, 
tarde o temprano; las minas ya ralean; los Coquimbos y los Atacamas pasaron y 
Rancagua ha de pasar con esos dos mayorazgos del metal cúpreo y blanco. La 
tierra, en cambio, es la lealtad misma; yo no sé darle en el viejo amor fuerte que 
le tengo mejor nombre que ése de leal. Los Brasiles y las Venezuelas ya pueden 
descuidar un poco la piel vegetal, porque la tienen grande y hasta debe darles un 
bostezo de fatiga: llano, más llano; y bosque más selva.

Porque nosotros poseemos un mínimo del enorme reparto forestal que es 
América; estamos destinados al cuidado meticuloso del suelo, a una cultura ejem-
plar, fina hasta el preciosismo vegetal, en la que han acabado los países pequeños, 
las Suizas y las Bélgicas. Que la Argentina defienda, si puede, su latifundio como 
un estado natural que le crea la generosidad geográfica. Yo digo si puede, porque 
el legítimo rezongo contra el latifundio también ha empezado allá. Nosotros, Chile 
angustiado de suelo, mitad roca volcánica, un tercio desierto, sin más tierra verda-
dera que el llano central, no puede seguir viviendo el latifundismo sino como des-
preocupación inconcebible o como amparo deliberado de un régimen bárbaro.

Yo no necesito hablar de Francia, la bien parcelada, especie de pulido dominó 
verde y dorado de granjas, que ya había dividido en buena parte su suelo antes 
de la gran revolución. En otros artículos ya he alabado con legítimo superlativo 
este país que un alemán llama “de los sesenta millones de propietarios rurales”. De 
otros lados renguea la democracia francesa, no de éste. El “pueblo de la razón”, 
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que no se casa con el absurdo en ningún aspecto, y cuyo carácter individualista 
pone marca a todas sus cosas, no podía vivir el absurdo de un campesinado sin 
predio, lechero sin pradera, vendimiador sin viñedo ni productor de fresas sin 
huerto.

Pero si Francia comenzó hace doscientos años (quinientos dicen otros), Europa 
la ha seguido. Acabo yo de leer una bella obra sobre la reforma agraria en Europa, 
y salgo de esa lectura reconfortante con una enorme humillación respecto de Amé-
rica. Desde la España feudal (que dicen) hasta el límite amarillo, pasando por la 
Rumania de las dictaduras y por la Italia fascista, con que nuestros conservadores 
alharaquean tanto, Europa entera divide la tierra legalmente, sin revolución, sin 
pujos marxistas sino en Rusia; decapita el feudo, lo hostiga, y lo cerca como un 
jabalí; parcela y riega a la vez; abre los bancos y las cajas agrarias, oye al campe-
sino en su exigencia de poseer el suelo, tan natural como el gozo de la respiración 
o de la marcha. Cuando esta gente de ojos abiertos nos llama bárbaros, porque 
no estudiamos latín o porque no bebemos té, no tienen razón; la tienen, ¡y de qué 
tamaño! Cuando se ríen de nuestras democracias con mil propietarios por millón 
de habitantes. Yo me reiría con ellos si no tuviera que oírlos el corazón mordido de 
cólera, porque dicen primarias verdades.

La noticia que me llega de Chile sobre una acción agraria decorosa y salvadora 
me endereza de un gozo que no sé decir. Escribirme contándome que mi madre 
se ha puesto joven y fuerte no me llenaría de mayor complacencia. El contarme 
que ha brotado petróleo a lo largo del país, a cada diez kilómetros de la costa, me 
exaltaría menos. Porque un pozo de nafta brota porque si, por antojo de la geolo-
gía, y una ley agraria nace cuando en un pueblo madura la conciencia, se permea 
de equidad, se enmiela y se abre como la granada noble.

Hace seis años yo mandé a Chile mi primer artículo sobre la reforma agraria 
en México. Desde entonces, y sin hacer artículos de especialidad que no sé escri-
bir, he dicho, cada vez que he podido, mi aborrecimiento de nuestro feudalismo 
rural, contando qué hombre completo, con suelo, con casa, con educación agrí-
cola, con sensibilidad para la extensión verde, me he encontrado en mi camino, 
que no hago cantando como creen, sino mirando, hecha entera ojo para los míos, 
ojo chileno, que ve neto y mira sin pestañeos. Siete años hace que yo leo y oigo de 
Chiles nuevos, volteados desde las entrañas, dicen, para la rectificación valerosa 
de nuestros reumas de rutina colonial y nuestros abscesos de corrupción republi-
cana. Yo no he entendido detrás de tanta sonajera necia sino un mejoramiento de 
la clase media, la más herida de nuestras tres castas hindú-chilenas. La campesina 
ni hablaba ni contaba en los meetings de seis horas o de tres días, que venimos 
oyendo y sufriendo hace siete años. ¿Dónde estaba? Haciendo lo que comen y 
beben las otras: los trigos de Angol, tan dulces en nuestras colinas y los vinos de 
Aconcagua, cuyo buen ímpetu estaba en los discursos de los “jefes”. Tan callada 
como los terrones que voltea, en la inercia de ellos, que no estaban atentos sino a 
hacer los glútenes y las féculas, ella no aparecía en ningún grupo ni rojo ni blanco, 
y era casi fantástica esta ausencia de la criatura rural, que pasa los dos millones de 
nuestra población.
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Semejante mansedumbre ha hecho concebir esperanzas excesivas a los terrate-
nientes. “Si ellos no se mueven ¿a qué moverlos?”, dicen, “Han de estar contentos 
de vivir en el suelo prestado. Déjenlos tranquilos”. Yo he mirado siempre como 
cosa sobrenatural la paciencia campesina en América. Se parece a la larga pacien-
cia de Dios, de que hablan los teólogos. Pero un Estado no puede contar con lo 
sobrenatural como con una “naturaleza”, él que es laico, y menos han de descansar 
los terratenientes, que son grandes realistas, en estados casi angélicos de una masa, 
como en situaciones que puedan durar ni aun veinte años más.

Si el campesino chileno nada pide es porque no sabe que él pertenece a una 
familia humana que cada país ama como a su tuétano vital; que en algunos, como 
Francia, forma una aristocracia moral, y que en otros cuenta medio parlamento y 
medio gobierno. El cine y la revista ilustrada van a contárselo, tarde o temprano. 
Él verá la granja suiza y la alemana; él sabrá del banco agrario de cada ciudad y 
de la cooperativa próspera que sirve cada aldea. El líder que se ha callado sobre 
esa y otras cosas, por adulo al obrero industrial, cuya suerte quiere servir antes, se 
pondrá a informarlo. Entonces él va a moverse. A su manera, a la chilena, que los 
patrones parecen no conocer todavía. De un solo empellón y mortal. El “empe-
llón” se llamó, en México, Emiliano Zapata y sus morelenses; saqueó, quemó mató 
y repartió el suelo, todo en la misma hora.

Los patrones deberían poner la mejor cara a las leyes agrarias que lleguen al 
Congreso, los patrones que forman parte del Congreso y los que quedan afuera, y 
que manejan opiniones de prensa y de círculos. Es la ocasión de que un país de Amé-
rica legisle sin anticipo de sangre, y sin urgidura caliente de revuelta, sobre el proble-
ma perversamente postergado, de la propiedad rural. Que no vengan los discursos 
de la cámara y los artículos de periódicos a decir en país sin información de este 
orden, miedecillos vestidos de derecho, defendiendo con ello intereses abusivos.

Por otra parte, para los campesinos, nada más favorable que un reparto agrario 
realizado sin revolución. Bueno es que sepan que la reforma agraria mexicana se 
mantiene en una zozobra permanente, temiendo de cada elección presidencial, 
porque salió de una revuelta y por cada revuelta teme y tiembla. Con la muerte 
de su jefe, el general Obregón, el agrarismo mexicano, con todos sus defectos, yo 
estimo, vuelve a hallarse en peligro de ser rectificado. En una reforma agraria sin 
sangre, el campesino chileno puede descansar; dormirá tranquilo; se pondrá al 
trabajo de su parcela sin voltear la cabeza a todos lados husmeando el riesgo; reci-
birá ya con razón de ser, la instrucción agrícola que le falta, para el cultivo intenso; 
cuidará con celo de dueño sus cooperativas y se comprometerá, sin temor del día 
siguiente, en la compra de su maquinaria moderna.

La T. S. F. debe informar a los campos del movimiento en perspectiva, que es 
el acceso moral más efectivo que se haya cumplido entre nosotros, para que los 
campesinos lo conozcan y lo sigan con el corazón atento y con una dignidad bien 
despierta de su viejo derecho, que había sido guardado como cachivache viejo 
durante veinte presidencias republicanas.

Y si Chile resulta capaz de finiquitar una reforma verdadera (con “verdadera” 
quiero decir de gran aliento y no miedosa, que sirva para cincuenta años y no para 
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cinco), sin paseo rojo de carabinas a lo largo del país, el ejemplo saltará, en dos 
años a los demás países agrarios de América (¿y cuál no lo es?), que temen la re-
forma, aunque reconocen su necesidad, porque los quince años de sangradura de 
México les dan miedo. Será una obra maestra de labor civil con rasgos europeos, 
es decir, con semblante de cosa culta, y una América con su clase campesina al fin 
desagraviada y su democracia legítima sonando a limpia plata cuando se la tañe, 
nos traerá honra a cada uno, así, a cada uno de nosotros, y a la América una honra 
adulta que nos permita hablar de ella sin que se nos enrede la lengua en su elogio, 
como suele enredársenos cuando damos el dato sano y escondemos astutamente 
los castrosos y feos: los de su fabuloso latifundismo.

El Mercurio, Santiago, 23 de septiembre de 1928)
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Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades, que son varias, se halla 
ésta: la muy vil infancia que regalan a los niños, la paupérrima, la desabrida, y 

también la canallesca infancia, que en ellas tienen muchísimas criaturas.
Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo con todas las desven-

tajas que me ha dejado para la vida “entre urbanos” mi ruralismo, yo elegiría cosa 
no muy diferente de la que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera: una 
montaña patrona: o unas colinas ayudadoras de los juegos, o ese mismo valle de 
un kilómetro de ancho y dividido por la raya del pequeño río, como una cabeza 
femenina.

Por conservar sentidos vívidos y hábiles, siquiera hasta los doce años, y saber 
distinguir los lugares por los aromas; por conocer uno a uno los semblantes de las 
estaciones; por estimar las ocupaciones esenciales, que son precisamente las bellas, 
de los hombres antes de conocerles las suplementarias y groseras: el regar, el po-
dar, el segar, el vendimiar, el ordeñar, el trasquilar.

Por entrar a los libros a los diez años contando ya con una muchedumbre de 
formas y siluetas legítimas a fin de que no se amueble la mente de nombres sino 
de cosas: cerro, vizcacha, guanaco, mirlo, tempestad, siesta. (El campo solamente 
posee la madrugada y la noche, por ejemplo).

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes de que me den, tonta-
mente anticipada, la música adulta.

A fin de que mis manos tomen posesión concienzuda y fina de los tactos de 
las cosas y se me individualicen cabalmente, con nitidez, las lanas, los espartos, las 
gredas, la piedra porosa, la piedra-piedra, la almendra velluda, la almendra leñosa, 
etc., y muchísimos cuerpecitos más, en las palmas conscientes.

La infancia en el campo, que avergüenza como un vestido de percal a nuestra 
gente cursi, la he sentido yo siempre y la considero todavía, y cada día más, como 
un lujoso privilegio, agradeciendo la mía y deseando delante de cualquier niño que 
ya endereza, el que la tenga semejante, cargada “del mismo maravilloso” que me 
ha sustentado a mí cuarenta años.
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La ciudad pequeña no me satisface como transacción en este pugna de la ciu-
dad y el campo para sede infantil. Veo los patios de sus casas sin rincones, a fuerza 
de arena, mosaico o asfalto, y no puedo conformarme con eso, yo que por patio 
tuve la viñita de mi casa, el higueral de la hacienda vecina y más allá una pradera 
larga de varios kilómetros.

En las grandes ciudades el envilecimiento es peor. Las ventanas de cuarto del 
niño dan a una calle hedionda, si es pobre, o a un muro bárbaro y ciego de alma-
cén o de oficina, si es burguesito. Yo abro mentalmente las puertas del mío que 
caían a un cerro lleno de abolladuras prodigiosas y de fantástico peñascal; desde 
ahí saltaba el sol como un gimnasta rojo y las lunas se desprendían, próximas en el 
aire limpidísimo, como para caerme a la falda.

Duermo, hace diez años tal vez, en las pobres casas ciudadanas, y no puedo to-
davía al despertarme aceptar sin repulsión física violenta los ruidos sin nobleza de 
municipal y bajísimo ajetreo, batahola formada por camiones, sirenas, tártaras (las 
de grato silbo son pocas) de avalancha de trenes e interjecciones de mercado: todo 
lo cual se me entra por el cuadrado odioso de la ventana o la puerta y me avienta 
en la cara la maravilla del sueño matinal, parada todavía en mi cara.

Veo después los niños sorteando el tráfico horrible y los miro entrar en lo más ce-
ñido de la entraña demoníaca de lo urbano, en una casa de tres pisos y a lo menos sin 
paréntesis decoroso entre ella y la calle infernal; quiero saber si adentro hay siquiera 
el desahogo compensador de un patio con árboles. No existe sino un cuadradito hú-
medo con unas matujas vergonzantes. Es la escuela. Sé bien que si diesen allí las cla-
ses Duhamel, Philippé o Péguy, los tiernos, a pesar de ellos el cuento no sería cuento, 
ni la geografía danza de paisajes, ni la botánica volteadura dichosa de las plantas. De 
ahí saldrán más tarde los forzaditos y atravesarán veinte calles pespunteadas de afi-
ches imbéciles; pasarán a veces un jardín público nunca tan grande que les alcance a 
limpiar sus resuellitos, para meterse al fin en sus casas que ya se sabe lo que son.

Porque esta ilustre Europa, en lo que de ella conozco, degenera a su población 
empleada y obrera con la más infame habitación que darse puede. Llama pedante-
mente “departamentos”, a una enfiladura de tres cuartos en que comen, duermen 
y crían seis personas, y “villitas” a unas calabazas de cartón embreado que una 
bicicleta suele cimbrear.

A los padres, amigos del “café” en la esquina y a las madres que quieren mer-
cado próximo, les importa un ardite dar a sus niños una infancia rural que les deje 
la sangre fértil, los ojos frescos y los sentidos limpios hasta la adolescencia.

A una hora de camino el núcleo de carbón grasoso que rodea a la ciudad ha 
raleado o se ha roto; a una hora está la posibilidad de la casa de adobe o piedra 
verdadera, amparo digno de hombres, con un jardín probable o hecho, con las 
estampas excitantes de las colinas, del río y el pequeño bosque.

No hay que olvidarse de que esta es la misma madre que suele llevar a la es-
cuela un niño de tres años, haciendo cualquier fraude con la edad para que se lo 
acepten y la deje en paz. Dicen que la mujer primitiva se diferencia de la civilizada 
en que aquella era dos tercios del hijo y uno del padre, y que ésta es dos tercios del 
padre y uno de la ciudad que la viste y la calza bien en sus almacenes ilustres.
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Los maestros que anuncian por aquí “paros” por obtener un superlaicismo, y 
más allá por duplicar salarios, deberían echarse a la huelga siquiera una vez por 
cosas que no sean dineros inmediatos y pedir, por ejemplo, entre otras rectifica-
ciones de barbaries, que les arranquen, las escuelas del vientre de las ciudades y 
se las empujen hacia la zona rural, la zona verde, donde las estaciones son reales, 
donde las lecciones objetivas no se vuelvan fraude. Les regalasen a los niños esto 
solo: la infancia en el campo, el coloquio vivo de pecho a pecho con la tierra, la 
amistad con las bestiecitas y la convivencia con la vegetación, y se les perdonaran 
sus demás negligencias. Que la dicha de los niños vale en oro el peso de la bola 
sucia del mundo.

Pero se les ha ocurrido ser, a ellos también “urbanizantes”, como los Rotschild 
y los Loweinstein banqueros y como los accionistas de las Galerías Laffayette.

En su mayoría, ellos no tuvieron el amamantamiento con la leche gruesa y 
vigorosa del campo, y de ahí les viene la desabrida manera con que “cuentan” y la 
indigencia de imágenes que tienen en las descripciones, ellos, que han de ser pres-
tidigitadores de estampas, en la narración, recreadores, reproductores, animadores 
por excelencia de imágenes; iluministas de todos los textos.

El Mercurio, Santiago, 24 de diciembre de 1928
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pequeño mapa audible de chile
(1931)

Se nos ocurre que la “radio” podría darla y no otra, un ensayo de “mapa audible” 
de un país. Ya se han hecho los mapas visuales, y también los palpables, o sea, los 

de relieve; faltaría el mapa de las resonancias que volviese una tierra “escuchable”.
La cosa vendrá, y no muy tarde; se recogerá el entreveramiento de los estruen-

dos y los ruidos de una región; sin tocar las facciones del suelo, colinas ni ciudades, 
posando angélicamente los palpos de la “radio” sobre la atmósfera brasileña o 
china, se nos entregará verídico como una máscara, impalpable y efectivo, el doble 
sonoro, el cuerpo sinfónico de una raza que trabaja, padece y batalla.

El país, para éste como para otros menesteres, resulta arduo de recorrer y de 
atrapar. La caja de sonidos es larguísima. Hay que escuchar como el venado; con 
oreja no sólo abierta, sino tendida en tubo captador.

A estas horas comienza allá nuestro día de vivir. Es casi la mañana. En la re-
gión norte (pampa salitrera, costra cuprífera y de platas y oros), resuenan barretas, 
picos y palas, en un infierno rítmico; se descascara a golpe brutal y numérico, o se 
dinamita, el llamado Desierto de la Sal. En las pausas de silencio se oyen máquinas 
moledoras de la pasta salvaje llamada “caliche”, piedra y sal, ganga y polvo.

El Desierto de la Sal amasó y remató al hombre chileno, bien plantado, bien 
fundado, logro cabal de la carne americana. Él ha salido de su pelea con la costra 
calichera y de su vida de pecho a pecho con el mar. Cuentistas y poetas cuando 
quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen sino marino o minero, y dicen así sus 
dos forjas naturales.

Más abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la vegetación, el 
barreteo y la picadura es la misma, neta y testaruda; pero se muelen materias más 
nobles: el cobre, sangre de nuestra geología, la plata, que después de haber sido 
abundante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale de minas: en la montaña un po
co mágica de Andacollo el oro va por arroyos y regatos, en pepitas de mostaza o de 
arroz. Estas aguas milagrosas, que nacen al pie de un templo indígena, mantenían 
antes a grupos de naturales que no querían violentarlas por no extinguirlas; hoy 
dan de comer a siete mil hombres en jornada diaria.
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Trazado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo del hom-
bre. No se le ve ni hace falta; tiene el pecho ancho, labrado por el gran resuello: 
cara de matador de piedra, y cuando se endereza de calar y descuajar, una criatura 
camina con la marcha de lo que es: va como el dueño de todo suelo, y parece que 
clavara con el talón señor cada uno de sus pasos.

Salir ahora, echando la oreja en flecha tirada al sur. Hay primero un alborozo 
de puerto, del puerto mayoral del Pacífico, que mentamos con donoso nombre es-
pañol: Valparaíso, Valle del Paraíso. Si hemos navegado desde San Francisco, nos 
dolimos en las costas tropicales de la falta de un puerto patrón y patrono de aguas; 
pero al llegar a estas alturas, echaremos un ¡aleluya! Valparaíso vale para segundón 
de San Francisco cumple por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahía, arriesgada a los vientos y que la ter-
quedad de los chilenos forzó obligándola a volverse desembarcadero. Hierve en 
malecones y agua un pueblo vivo, que parece marsellés o catalán; va y viene un 
cardumen de tráfico marítimo que grita en inglés y en español las picantes interjec-
ciones marineras. Valparaíso hace lo suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales 
recibidos y lanzados. Lo que lanza son las industrias novedosas y garridas de la 
zona, que él distribuye a lo largo del trópico; lo que recibe son los azúcares, los 
arroces tropicales y la maquinaria yanqui e inglesa, que en poco más también se 
hará por nosotros mismos, territorio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo opuesto de 
Pacífico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos de descargadores, de gru-
metes y gente de pesca. Es un agua digna de griegos, brava y humana; ni el caldo 
hirviendo del Ecuador ni la plancha mortecina del círculo austral. ¡Bahía mayor 
de Valparaíso! Anda en novelas y poemas ingleses y noruegos. Quien navegó la 
conoce y la cuenta siempre al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oído, como el ojo, cambia con 
gusto de pasto y más le place seguir que quedarse.

Estamos en el interior, sobre región de nombre preciso: en el llano central, 
gloria botánica de Chile. El valle del Ródano es más corto; el del Po lo mismo; el 
del Nilo se le parece en la longura y la generosidad de los limos.

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro 
se duermen en la caja profunda del llano. Las resonancias han mudado desde el 
desierto hasta aquí; los sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa 
y el aire de poca ráfaga. El mar y la montaña, grandes agitados, se hallan distantes. 
Es el clima por excelencia de Ceres, seguro, estable: clima de matriz de tierra o 
de mujer. En otras partes del mundo, vivir será la riña rabiosa y enlodada contra 
el peñasco o la marisma; allí vivir se llama complacencia y seguro, destino natural 
del hombre hijo de Dios.

Las viñas y los huertos frutales se reparten aquel suave corredor terrestre; una 
luenga faja verde, sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. Hay riesgos sufi-
cientes que dan nuestras aguas de ingeniería en canales lentos y eficaces. Los rec
tángulos pulcros de granja, las provincias agrónomas, corresponden a melocoto
nes, manzanos y viña, y más abajo, a los anchos paños de trigos; provincias de 





México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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color y aroma, departamentos frutales, distritos graneros. La gente latina no logró 
sobre hogar mediterráneo viñedo ni pomareda mejores que los del valle central 
de Chile.

Todavía atraviesan aquí y allá antiguos arados romano-españoles, con su cru-
jido de queja de hombre; pero lo más frecuente va siendo la maquinaria agrícola 
luciente y rápida que pasa con un chischás de banda de langosta o con pequeño 
estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado y lado del campo.

Este aire rural tiene más canciones que los otros que dijimos. Las mujeres 
deshierban, podan y vendimian entre canto y comento. En el vocerío de la trilla 
clásica de Aconcagua o Chillán, y en la algarada de la vendimia de Coquimbo, ca-
brillean gritos y hablas de mujeres y niños. La oreja se da cuenta de que aquí sí las 
voces del “homo” y la “fémina” son diversas, con dos continentes y dos órdenes. 
El hombre grita a lo hondero, con pedrusco lanzado; la mujer silba o modosea a lo 
codorniz y a lo tórtola, ya sea que cante o que sólo diga: es el habla sudamericana 
la más dulce de este mundo, el más tierno acento hablado por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estará muy lejos, pero la retenemos 
contra geografía y destino y debemos decirla.

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una marea salvaje 
que pecha entre los canales y forcejea en el gran estrecho. Hacía el interior, apenas 
poblado hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos y dormidos herbaza-
les, que se parecen al estupor que dan los témpanos en el último mar. De cuando 
en cuando, gritos alzados y caídos de pastores que arrean, con dos o tres notas 
quebradas y subidas.

Y en las estaciones malas es el viento patagón, bastante peor que el simún y la 
tramontana, el que hace su fiesta desesperada sobre la llanura sin atajo, en una ca-
rrera de búfalos rompedores de unas praderas entregadas y contritas. Pero vuelve 
el silencio de las praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que bala a la 
tierra verde, su madre y su costumbre. La oveja se duerme en esta anchura blanca 
o verde, y el que goza este encantamiento por unos años se enviciará en silencio, 
como el ojo se enviciará en extensiones.

Yo me gocé y me padecí las praderas patagónicas en el sosiego mortal de la 
nieve y en la tragedia inútil de los vientos, y las tengo por una patria doble y con-
tradictoria de dulzura y de desolación.

El Mercurio, Santiago, 21 de octubre de 1931
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sufragio femenino
(1932)

Nos llega el sufragio como victoria de largas demandas, después de campañas 
que provienen de Europa y Estados Unidos, y que por fin han convencido 

el estólido sexo masculino. O bien, han alertado a los hábiles, que de repente 
nos consideran voto sumable a sus campañas. Sea lo uno más lo otro, las mujeres 
chilenas podemos ahora votar. Lo elemental es que votemos no como adláteres, 
sino como mujeres que anhelan aportar algo de feminización a la democracia.

Todos sabemos que el mujerío, bisoño en la escaramuza política, poco pudo 
hacer en su marginamiento, parecido al de las hebreas en la sinagoga. Por atavis-
mo de siglos, estábamos convencidas trabajadas por dentro, sería más exacto de 
que el hombre desde todo tiempo produce las ideas sin jadeo, como quien juega o 
simula esforzarse. Ahora ya no le damos un amén servil a ese pregonado monopo-
lio de la inteligencia viril: hemos constatado tantos casos de mujeres a la par o por 
encima de varones reconocidamente “ponderados”, que ya no se nos puede tratar 
como a criaturas desvalidas, o dulcemente taradas, con el seso a medio desarrollar. 
Prueba de ello es que nos han otorgado el derecho masculino a votar, que yo siem-
pre consideré que era nuestro por zoología.

Pero en el clima de las asambleas políticas de hoy, a las cuales irá la mujer a 
decir lo suyo, problemas, necesidades, tragedias subterráneas, ella corre peligro de 
abandonar su alegato propio, más el del niño, y quedarse en una inútil duplicación 
del hombre.

¿Para qué tanto afán por entrar a esas revueltas salas si no ha de participar en 
los debates o los ha de seguir como oveja querenciosa? Me cuentan que los delfi-
nes nadan capitaneados a turno por hembras y por machos: modelo de equipo y 
parlamento animal mejor confabulado que el humano.

Toda la vida criolla está saturada de ideas patriarcales lo veamos o no. Este 
también es un tejido ancestral y que se ha roto en trechos muy pequeños. En el 
campo de Chile, al lado del patriarca contaba también la matriarca, guardiana ce-
losísima del niño. Mientras que el padre da valimiento al hombrecito, sólo cuando 
éste ya se le va pareciendo, la madre le da todo su querer y todo su entendimiento 
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desde que nace, y aun antes de que nazca, echa andar y devuelva conversación. 
Una de las cosas que hacen más digna nuestra época, porque le añaden espiritua-
lidad, es el haber vuelto visible al niño como quien levanta el pez de su abismo. Y 
ese serio patriarca que antaño sentenciaba que los chiquitos no existían antes de 
los  diez años, ha acabado por topárselos y por darles trato de personas, con lo cual 
él mismo gana en ternura y ductilidad, mediante esa recuperación del infante que 
hubo en él y que aún le gatea por el alma.

Debemos proseguir la obra de esas probas matriarcas y no quemar nuestra 
feminidad en el cráter de la política. Sólo en cuanto a mujeres podemos auxiliar la 
vida y el mundo.

Nuestra misión terrenal es la de ser musas del hombre, intercesoras también, 
y redentoras además, como la Beatriz del Dante. Pero ahora que se nos da voto, es 
decir, voz directa y no soplo al oído del varón (que a veces sonríe, “diz que acata”), 
esta es la hora de que, lado a lado de ese hombre que nos “representaba”, nos re-
presentemos nosotras mismas, en cuerpo y alma.

Ésta habrá de ser la segunda parte de nuestro feminismo actuante. Organizar-
nos hasta adquirir la cultura social entera, mediante el estudio de la historia, del de-
recho, de la sociología, e incluso de las matemáticas (servirán para las estadísticas, 
esa esgrima de cifras que lucen los varones sin espada). Pertrechadas en grande, 
iremos a las elecciones, no en mero papel de votantes sino además de candidatas. 
Si votamos, pero sólo por hombres, seguiremos relegadas, sin cobrar verdadero 
agarre sobre el timón de mando.

Nuestro Senado tendrá mujeres también, palomas entre cóndores, aportando 
allí el zureo hogareño, la vocación de estabilidad doméstica, sin la cual el varón no 
tiene paz ni logra descanso.

Saldrán de nuestro mujerío casero, algunas leaders, que sin ser unas antihoga-
res, afronten salir a las calles y pertenecer al Senado, justamente para defender la 
patria de sus hogares, la de sus maridos, parientes y amistades: equilibrando así 
con su sensibilidad de mujeres, el Chile que se estaría haciendo sólo con decisiones 
viriles. Codo a codo y en proa a una patria concebida como un hogar grande, para 
sus hijos, y los hijos de sus compañeras, las mujeres completarán la empresa polí-
tica, en la cual falta más economía, mucha economía, acaso sólo economía porque 
nosotras partimos y llegamos de la tierra a la mesa, de lo tangible a lo factible, sin 
embriagarnos en teorías ni perdernos en dédalos de discusión ideológica. Por eso 
algún día Chile elegirá a una mujer para la Presidencia de la República.

Gabriela Mistral: recados para hoy y mañana, 
selección de Luis Vargas Saavedra

Santiago, Ed. Sudamericana, 1999, tomo ii
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un valle de chile:
elqui
(1933)

Regionalismo. Las gentes se ríen del regionalismo y están hablando siempre de 
que lo han superado con el nacionalismo. Burlado y reído, el regionalismo 

hace de las suyas en Europa (acordarse de Cataluña y de Croacia) y se burla, a su 
vez, de los internacionalismos pasmados antes de madurar y se hinca cada vez más 
en las gentes y las domina como las fuerzas eternas.

También yo, corredera de tierras extrañas, descastada, según ciertos santiagui-
nos señoritos, contadora y alabadora de suelos extranjeros, también yo he sido y 
soy cada día más una regionalista. Mi Santiago no lo conozco más que las ciudades 
de tránsito y si viviese en ella un largo tiempo, mi desapego sería el mismo: las ca-
pitales sólo se aman cuando son muy hermosas y no son tales, sino cuando las do-
mina y gobierna un estilo arquitectónico. Temuco es en mi memoria un escalofrío 
de repudio por lo que padecí en sus hielos y sus lodos: Los Andes es cosa mejor en 
mi recuerdo, porque siendo ciudad de montaña me recordaba mi tierra verdadera. 
Pero todas esas poblaciones me las viví en la juventud, y la patria es otra cosa: la 
infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la infancia.

Una historia nacional puede gustarnos o no gustarnos: el territorio de nuestro 
país que no hemos visto nos resulta un mito como el Tibet o Islandia; las gentes 
de las regiones que hablan con otro dejo, y a veces con otro vocabulario, serán 
parientes, pero no son hermanos. La patria es el paisaje de la infancia y quédese lo 
demás como mistificación política.

Yo sigo hablando mi español con el canturreo del valle de Elqui; yo no puedo 
llevar otros ojos que los que me rasgó la luz del valle de Elqui; yo tengo un olfato 
sacado de esas viñas y esos higuerales y hasta mi tacto salió de aquellos cerros con 
pastos dulces o pastos bravos; yo sigo alimentándome cada vez que me libero del 
hotel odioso y de la pensión fea de las mismas cosas que me hicieron el paladar 
en el sentido teológico de la sal en el bautismo, y hasta estoy segura de que se me 
han quedado casi puros mis gestos de allá: la manera de partir el pan, de comer 
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las uvas, de poner el pie con pesantez en el suelo quebrado, de llevar la cabeza 
como las personas criadas con poco cielo encima y la emoción fuerte cuando me 
reencuentro con el mar, que es la de aquellos que no lo han tenido y escucharon 
hablar de él siempre como de un prodigio. Por eso me sonrío con la boca, y me río 
en pleno con más adentros cuando leo u oigo la noticia de mi descastamiento.

Otras Patrias. Después de la patriecita que he dicho, o sea, los diez kilómetros 
cuadrados que se aprendieron para toda la vida a lo largo de la infancia, yo acepto 
con gusto otras tierras morales y otros coterráneos efectivos.

Hay una patria campesina universal que es la de los criados y construidos en el 
campo y por el campo. La campesina provenzal que recoge la aceituna, apaleando 
su olivo cerca de mi casa, es criatura más próxima a mi vida que el rentista santia-
guino con el que me encuentro en un balneario y que no tiene conmigo ninguna 
visión común, ninguna memoria de paisaje compartible; los niños de las colinas de 
Sestris, en la Liguria, que viven como yo viví, trepando y bajando cerros y comen 
a la noche una cena de higos con pan, se entienden conmigo mejor que los niños 
“bien educados” que me llevan en La Habana o Panamá, como presentes de lujo.

Hay también la patria común del oficio. A pesar de lengua y cultura opuestas, 
después de cuatro frases comentadoras, el escritor o el maestro francés están ya 
en mi círculo, dentro de mis posibilidades y al buen alcance de mi mano mucho 
mejor que la señorita sin oficio alguno compartible que vive entre la Viña del Mar 
mío y la Costa Azul extranjera.

Las patrias genuinas, las patrias reales son para mí esas: el radio entero que 
cubrió mi infancia en un valle cordillerano de Chile, la campesinería que es mi 
dicha y mi costumbre y los dos oficios que me han hecho tatuaje sobre el cuerpo 
y sobre el alma.

El Vallecito. El Valle de Elqui es la cuchillada más estrecha con que un viajero 
pueda encontrarse en cualquier país, he andado bastante y no conozco región 
más angustiada de suelo vegetal y en el cual, sin embargo, vivían tantas gentes. Se 
camina por él como tocando con un costado un cerro y con el otro el de enfrente, 
y aquellos que están acostumbrados a holgura en el paisaje se sienten un poco aho-
gados cuando van por el fondo de ese corredor de montañas salvajes. Estoy segura 
que las niñas de la escuela de mi hermana, cogidas de la mano, daban la anchura 
máxima del valle.

Pero, aunque crean los “afuerinos” que se ahogan allí del poco aire, tal vez sea 
otra cosa lo que les oprime el pecho. El valle engaña con su hondura y es muy 
alto en verdad; se respira un aire delgadísimo, tónico, agudo y seco; este respirar 
pide tórax grande; y los “urbanos” que allá nos llegan, o se van pronto, porque se 
asfixian, o se acomodan arduamente a la exigencia de la atmósfera.

Aire y Luz. No hay borras de humedad en aquel ambiente insigne de altura; 
el cobre no se enmohece y las ropas y el tabaco se quedan enjutos. Los olores de 
lejos se sienten próximos; el lagar de una casa huele a varias cuadras, los sonidos 
son tan prontos como los olores, y los “rodados” de un cerro se oyen en dos o tres 
pueblos. Así vivimos como en una caja dentro de la cual estamos como si nos to
cásemos.
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Me he puesto a veces a averiguar por qué tengo en la oreja tantos sonidos 
sueltos de ese valle: chillidos de pájaros, rezongo del río y mascullar del agua de 
riego, chirrido pesado de carretas, tumbo de piedras, picos mineros, golpe seco de 
hachas. La razón de esta riqueza de rumores ha de estar en la sequedad que dije 
del aire, la cual me hacía escuchar unánime y distintamente muchas voces y en la 
contextura del valle que lo guarda todo en su axila chiquita.

Nuestra luz es la de la cordillera en cualquier parte; gloriosa y algo punzante a 
fuerza de absoluta. Gracias a ella me parece como si yo hubiera tenido dos veces 
cada cosa que allá tuve: dos veces cada cerro, dos veces mi patio, dos veces tam-
bién mi madre. ¡Qué honestidad contraria de las luces equívocas de esta Europa! 
¡Qué honradez la de esa luz cordillerana donde las viejas de ochenta años enhe-
bran la aguja sin anteojos y donde yo encontraba para mi tordo huacho animalitos 
microscópicos en el suelo del huerto!

Mi lamentación de los cielos brumosos del ambiente de agua sucia de los Pa-
rises y las Bruselas, que indigna a los sudamericanos metropolizados, de donde ha 
de arrancar sino de esta vieja costumbre de unos cielos netos como una lente de 
biólogo que tuve en mis niñeces y que no quiero olvidar, como no quiero perder 
una sola miga de la infancia. Me dan descontento; más que eso, me dan no sé 
qué repugnancia de ámbito cargado de resuellos inconfesables estos cielos bajos 
y sólidos.

Es pequeño, repito, el firmamento que goza aquella quebrada. Me acuerdo de 
que cuando me llevaron a los siete años a la ciudad de Vicuña, que se asienta en 
un abra hecha entre las montañas, sentí una gran extrañeza del mayor espacio; 
cuando llegué a La Serena, es decir, al mar, mi admiración mayor no fue tanto la 
del oleaje vivo como la del espacio desatado. 

En ese breve cielo el día es corto; pero queda desde las cinco un crepúsculo 
largo y claro, tal vez la mejor parte del día, porque son horas frescas después del 
bochorno agobiador.

Es muy caliente nuestro verano: enero quema y el suelo parece un latón de 
marmita. La siesta se vuelve obligación para el cuerpo. Como el mediodía es pre-
ciso holgarlo, los peones suelen comenzar la faena a las cinco de la mañana. Yo 
no puedo entender por qué en el trópico americano el peonaje no hace la misma 
jornada, tan llevadera, de cinco a una, ocho horas bien redondeadas.

Cuando llega el turno de agua (la tenemos muy escasa en el estío) los hombres 
o las mujeres riegan hasta la medianoche, aprovechando también de esa linda 
frescura que comienza con el crepúsculo.

El subtrópico. La calidad de la fruta confiesa la casi tropicalidad de los valles 
felices del norte que se llaman Huasco y Elqui, mío el primero por mi padre y por 
mi madre el último. Con razón se da allí un higo que es como el de Palestina y la 
chirimoya tan buena como la de Michoacán; con razón están ahora criando el gu-
sano de seda cerca de Vicuña, noticia que me ha conmovido mucho; con razón yo 
entré en el trópico de Panamá y en el de las Antillas como quien recupera su clima 
natural, después de la infelicidad conocida en los que llamamos climas templados 
de Chile y que para mí son lisa y llanamente fríos.
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Y digo infelicidad. Mi primer encuentro con el frío fue en La Serena; el último 
en Magallanes de mi penitencia. Prefiero otras maneras de desgracia a la de una 
noche frígida de Santiago o de un mes de lluvia empantanada de Cautín. Yo he 
entendido como pocos la insistencia con que Nietzche habla acerca del valor del 
clima para la vida. Cuando él descubrió la ribera italiana, se sintió feliz por la sola 
tibieza, dichoso sin más razón que la de no tiritar por una calle.

Muchas brutalidades sajonas, muchas callosidades de esas almas como de las 
rusas, arrancan de las temperaturas bajo cero, que se padecen a pesar de los abrigos 
de piel y de las estufas de cerámica. La epidermis es por algo el forro del alma.

Suelen caernos nieves en el valle, y hasta avanzado el verano una raleadura de 
ellas se queda siempre en los últimos cerros; pero el valle, como algunos suizos, se 
queda siempre guardado de grandes hielos por su defensa perfecta de los vientos.

Las nieves que bajan son aquellas enjutas que yo amo al revés de las lodosas 
de París. Denme todavía, a pesar de mis males, unas nieves que caigan en copos 
secos sonando contra los techos y la espalda que se queden como un almidón que 
cruje en el suelo y que cuando viene el sol se evaporan como por milagro sin dejar 
fangos; no me den las nieves aguadas de las tierras bajas que dan un día de espec-
táculo blanco y quince de lodos empeoradores de la vista y de los zapatos.

Aquellas sequedades del aire que allá tenemos se devoran la nevada en medio 
día con el sol absoluto que se levanta después de ellas.

Así es como vivimos en el valle de Elqui sobre lo enjuto que es lo limpio, lo 
mismo que sobre una cerámica, ya sea en el verano cuando el valle casi crepita 
de árido, o en ese invierno de espejos blancos arriba y de gredas duras abajo. La 
atmósfera que Dios nos dio es urna de veras, y con esa vanidad regionalista pode-
mos decir que cuando Dios nos mira nos ve más clara y distintamente que a belga 
o a un holandés, recortados como están las espadas o las paletas del nopal en su 
luz rotunda.

Gabriela anda por el mundo,
selección de Roque Esteban Scarpa, 

Santiago, Ed. Andrés Bello, 1978
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(1933)

La tierra escasa

En un valle donde el cielo es de tajada ya se comprenderá como es de chiquita 
la tierra; si a lo menos fuese suelo vegetal todo lo que se ve, pero no hay tal. La 

roca viva que domina en lo alto se come en el valle grandes espacios.
Hay que decir que, en cambio, allí donde el suelo es vegetal está formado del 

más noble limo negro y suave, capaz de producir el año entero lo que le pidan y 
le siembren. Un metro de esa tierra vale por diez de los de cualquier parte. Una 
hectárea elquina hace el bienestar de una familia y da al jefe cierto aire de hombre 
rico. Aquellos cuadrados y rombos mediocres de las parcelas doblan el año cubier-
tas de hortalizas y de frutales o de la lonja mínima de pastos, donde come la vaca 
familiar que adquiere casi la santidad de la vaca hindú. 

Una hectárea por cabeza de familia resolvería el problema económico del 
campesino de Elqui, si el horrible y deshonesto latifundio no estuviese devorándo-
nos y hambreándonos, allí como a lo largo del país entero. Pero la patriecita, la faja 
mínima de nuestro asiento, la arrollan las haciendas de los “forasteros”, llamando 
así a los grandes propietarios rurales ausentes eternos de nuestra vida y presentes 
urgidores del trabajo de los campesinos. Claro está que no son aquellas las hacien-
das del sur, que suelen cubrir medio departamento, sino pequeños fundos y hasta 
a veces simples granjas. Ni en esta forma temperada, sin embargo, debería existir 
la propiedad grande en ese pequeño corredor de cerros, densamente poblado.

Tal vez el amor de la tierra por el que la cultiva esté en relación con la dosis 
angustiada en que éste la ha recibido, aunque Francia, extensa y bien labrada, 
haga excepción redonda a la regla. El juicio conviene en todo caso a Italia, donde 
el suelo se va volviendo materia preciosa, y conviene más aún a Japón, donde diez 
metros cuadrados forman ya unidad válida.
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El buen cautivador

El amor del suelo verde por la criatura elquina es cosa de contarse, porque no es 
común que gente blanca de la América estime el terrón viniendo de donde viene, 
de la España creadora y sustentadora de desiertos. Asegura Pedro Corominas que 
el sentido de la riqueza en Castilla fue siempre el de la riqueza mueble y suntuaria: 
interiores de nogales y caobas, de chafalonías y telas suntuosas. Los sudamericanos 
que lo oíamos en Columbia University nos sabíamos aquello muy bien: la poca 
estima de la tierra grande o chica que se palpa en el español, la ninguna regalonería 
dada a ese asiento primordial de su vida, su olvido de ella como de una atmósfera 
que no necesitase ser nutrida ni vigilada.

La gente blanca, mejor que mestiza, del valle de Elqui ha debido aprenderse la 
asistencia del suelo por necesidad y tratar la tierra escasa como lo único que da la 
subsistencia. Del servirse de ella han ido pasando al servirla y al quererla.

Donde hay una abolladura, una cresta o un pelambre del suelo sin verdura 
alguna, es que aquello es roca viva; donde el elquino halla tres dedos de greda aun-
que sea mala, y posibilidad de agua, allí pone lo costoso o lo fácil: durazno o vides 
o higueras. Hasta medio cerro trepa la viña crespa y barnizada, y no va más alto, 
porque se seca en los soles rabiosos de febrero; el grupo de higueras se sostiene de 
maravilla en unos sequedades de gritar. En cuanto a las golosinas de mesa, o sea, 
la hortaliza fina, por no desperdiciar en ella un cuadro de frutales, suelen ponerla 
en cajones cerca de la casa, lo mismo que al plantío de claveles y rosas.

Ellas sí no han pecado, las buenas gentes, del pecado americano por exce-
lencia que es la botaratería del suelo, la lujuria de la ocupación y la necedad del 
badiísmo. Si hay gentes que merecen en Chile un reparto agrario, el cual corrija la 
ignominia de cuatro siglos de despojo del campo al peón, ésas son las primeras a 
las que habría que desagraviar por la vieja ofensa y que recompensar por las largas 
lealtades. El latifundismo chileno forma parte del bloque de la crueldad conquis-
tadora y colonial; pero teniendo una porción grande, delito tiene más, mucho más 
aún de estupidez y de estupidez criolla. El gran pecador, que es aquí el Estado, se 
exhibe con una imbecilidad verdaderamente “soberana”.

Flora

Los cultivos dominantes los forman desde hace muchos años el durazno, la viña y 
la higuera, un trío bíblico y clásico de plantas que son de poca exigencia respecto 
de las calidades del terreno. La higuera cenicienta de eternidad se da con follaje 
graso y próspero a la orilla del río, aprovechando los pocos espacios de suelo 
horizontal que le ceden donde ponerse a hacer su tribu, el higueral, que es una 
de las más bellas colectividades vegetales. Pero lo más común es que le regateen 
ese suelo y lo reserven a los duraznos de la cosecha bien pagada y que la pongan 
a medrar dolorosamente en barrancas y pedregales, donde la que abajo era 
matronalmente feliz, se vuelve el árbol trágico medio penitencia y medio rebelión, 
un poco desgraciada y otro poco demoníaca.





En su dormitorio, México, 1948. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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La viña acapara la mitad de los terrenos mejores, que son los de agua, sol y 
limos, y es de las más dichosas viñas que yo he visto, no tan alta como la italiana 
que se balancea en sátiro danzante, tan sobria y apocada como la cepa france-
sa, sino una viña de altura mediana y de especies escogidas, porque las familias 
plebeyas se han ido reemplazando vigiladamente. Son las moscateles menudas y 
transparentes; las sanfranciscas gruesas y largas y las que allá llamamos uvas del 
gallo, grandotas y rendidoras.

El duraznero venía después de la viña y la higuera, y ahora parece que se ha 
subido a la categoría de primer cultivo del valle, porque se ha vuelto en los últimos 
años la exportación más segura, a causa de la fama del descarozado elquino.

Los duraznos de Elqui, como los cerezales japoneses, al comienzo de la pri-
mavera manchan de blancos y rosados violentos y rejuvenecen hasta la puerilidad 
aquel valle tan austero en su cañón de cerros trágicos. Es la fiesta floral de la 
quebrada, más fiesta por el color y la heredad de las masas vegetales que la de las 
frutas que vienen enseguida.

Amando yo muchísimo esos cultivos virgilianos en los que no falta sino el del 
olivar para que sea perfecta la página latino-agraria, tengo que decir que más se me 
aferran a la memoria los árboles salvajes del valle, que crecen sobre las crestas, en 
cualquier barranca y en todos los faldeos de montañas y de colinas.

Me acuerdo mucho y bien de esa segunda flora (que es la primera por ser la 
indígena). El algarrobo está por todas partes, con su cuerpo de cacique, más hinca-
do que plantado en la greda y la cal, con su tronco grueso y basto, que una goma 
brava le acocodrila, con su ramaje sobrio de mechas indigentes, en el que suenan 
las vainas casi metálicas de secas, y cuando está por el suelo, recién cortado, con 
su leño amarillento y de venas ensangrentadas, tan árbol chileno y norteño, tan 
nosotros mismos, por su energía y también por su desgarbo.

Gobierna las cuestas con el algarrobo el espino; donde el uno ha hecho sede, 
está siempre el otro compartiéndosela. La misma calidad pésima del suelo les bas-
ta; en el mismo aire dan su olor, el uno de flores, el otro de goma exudada, y aun-
que es el algarrobo robusto de talla y el espino casi siempre entero, los dos árboles 
son primos hermanos verdaderos por la aridez de que crujen y por la abundancia 
espinosa que crea esa sequedad.

Los espinos abundaban en la colina más allegada a mi casa de Montegrande, 
mezclados con los cactos, con los piojillos (llamamos “piojillo” una zarza pequeña 
que arde crepitando fuertemente), con una muchedumbre de hierbas secas tam-
bién y de guedeja dura. Cuando venía el tiempo de la flor, yo me pegaba la hora 
y las horas al arbolillo feo de gesto, que me retenía con su aureola de dolor. Él me 
enseñó tal vez la única astucia aprendida en la niñez: la de cortarle las ramas, y 
luego, ya con ellas en mis faldas, las flores, esquivando el millón de saetas. Tenía 
yo siete años más o menos.

A los veinte, a los cuarenta, la misma extrañeza mezclada de admiración me 
ha hecho manosear esa flor preciosa si la hay, que en el centímetro mismo tiene 
regalona la mano con la suavidad insigne de la borla gruesa de polen, casi polen 
puro que es su corola, y tiene, al lado de esa mimosidad, casi dentro de ella, el raci-
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mito de espinas con el que se burla del que le cree en la blandura. Me intrigaba su 
diablearía china o latinoamericana, entonces; me intriga todavía. Niño o viejo, no 
hay quien huela el espino florido una sola vez y que no se detenga siempre donde 
lo vuelve a encontrar, ya se camine a caballo, en auto, o a pie, por respirar un 
rato en las zonas de olor intenso y, sin embargo, mórbido, que él se crea en torno, 
verdadera aureola invisible de santo vegetal, pero de santo equívoco o de criatura 
maniquea, por lo garfiudo.

Aunque son estos los árboles que dan su fisonomía a cerros y a valles, aquello 
que no se ve de lejos y que apenas se percibe de cerca pudiese ser lo más real que 
tiene la quebrada en mi recuerdo: la muchedumbre de hierbas aromáticas, las hier-
bas apasionadas de las tierras áridas que, al caminar con descuido, como siempre 
se camina, no se advierten; las hierbas duras de briznas eléctricas que ha hecho el 
aire acérrimo, las pobrecillas aparragadas por el suelo, que echan en aroma lo que 
no echan en bulto y que, por momentos, se vuelven las dueñas de la atmósfera y 
vencen a los lagares y a los huertos de durazneros.

Cuando yo me acuerdo del valle, con ese recordar fuerte, en el cual se ve, se 
toca y se aspira, todo ello de un golpe, son dos cosas las que me dan en el pecho el 
mazazo de la emoción brusca: los cerros tutelares que se me vienen encima como 
un padre que me reencuentra y me abraza, y la bocanada de perfume de esas hier-
bas infinitas de los cerros.

Una de mis penas será siempre el no saberlas nombrar. El profesor español 
Gili Gaya dice que, mientras el inglés, al atravesar una campiña de su país, sabe 
nombrar una a una las florcitas que le saltan al pecho o se le enredan en las piernas, 
nosotros, cuando nos tendemos en nuestras praderas, no sabemos qué flores vol-
teamos en la mano, y para salir del apuro, las llamamos “florcitas de los campos” 
con un cómodo nombre genérico. Es muy cierta esta vergüenza.

“Hierbecita de los campos”. Yo no sé nombrar con propiedad sino a las salvias 
que, con el azul fuerte y el olor preciso, no se dejan confundir, y otra que sería 
lo mismo ignorar por completo: la “flor de San Juan”. En cada tierra donde vivo 
pregunto por ella y me dicen que la tienen; pero siempre me resulta otra. Me 
muestran flores de San Juan, coloradas, blancas y aún azules, siendo la mía de un 
amarillo débil y de la corola más suave y más lacia que puede darse. Cortada, no 
vive en la mano una hora, tanto sufre del calor; es grande, de pocos pétalos y su 
aroma, con el del pan casero (el que en México llaman “pan de mujer”), es toda mi 
infancia rediviva. Daría yo no sé qué y no sé cuánto por recuperarla, si no puedo 
en la figura, que parece que no la tengamos sino nosotros, al menos en el nombre 
devolvedor de las cosas. Si yo la tuviese mientras voy escribiendo, antes de po-
nerme a contar la costumbre rural de Elqui, ella sola me acarrearía los materiales 
perdidos; ella sola me devolvería entero lo borroso, lo extraviado, lo sumido, con 
su tacto de cutis de niño y con su olor delicado que es como el comienzo de un 
perfume a fuerza de pudor.

El Mercurio, Santiago, 14 de mayo de 1933
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Forma y tamaño

Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el 
carácter militar de su raza. La metáfora sirvió para los tiempos heroicos. Chile 

se hacía, y se hacía como cualquier nación, bajo espíritu guerrero. Mejor sería 
darle forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia el sur. Buenos 
navegantes somos en país dotado de inmensa costa.

Setecientos cincuenta mil kilómetros cuadrados. Pero esta extensión, muy 
mermada por nuestra formidable cordillera, y en el sur, a medias inutilizada por 
el vivero de archipiélagos perdidos. Es un país grande en relación con los repartos 
geográficos de Europa; es un país pequeño dentro del gigantismo de los territorios 
americanos. Un escritor nuestro, Pedro Prado, decía que hay que medir el país 
desdoblando los pliegues de la cordillera y volviendo así horizontalidad lo vertical. 
En verdad hay una dimensión de esta índole que vale en ciertos lugares para lo 
económico. Las minas hacen de nuestra montaña cuprífera y argentífera una espe-
cie de decuplicación de superficie válida y donde el vuelo del aeroplano fotografía 
metros, el fantástico plegado geológico daría millas.

Sin embargo, no es así como otros vemos el país. Hay una dimensión geo-
gráfica, hay la económica y hay todavía la moral. Cuando digo aquí moral, digo 
moral cívica. También esto crea una periferia y una medida que puede exceder o 
reducir el área de la patria. Patrias con poca irradiación de energía y de sentido 
racial, patrias apenas dinámicas, son pequeñas hasta cuando son enormes. Patrias 
angostas o mínimas que se exhalan en radios grandes de influencia son siempre 
mayores y hasta se vuelven infinitas. Nadie puede echar sonda en su fondo; no 
puede saberse hasta dónde alcanzan, porque sus posibilidades son las mismas del 
alma individual, es decir, inmensurables.
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Una patria

A mí me gusta la Historia de Chile, y no es que me complazca como la cara de la 
madre al hijo, por pura filialidad. Si yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre, 
me gustaría lo mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una faena bien 
comenzada, bien seguida y bien rematada. Me agranda los ojos como la forja que 
se cumple cabalmente en la buena fragua; me aviva los pulsos expectantes como 
una fiesta de regatas, hecha por hombres ganosos en un mar acarnerado y en un 
sol fuerte; me serena y me conforta con su éxito ganado agriamente, como cuando 
he visto la subida del metal jadeado en los ascensores de la bocamina, porque el 
logro que responde al largo repecho ratifica las medidas probas en la balanza, 
y hace sonreír al buen amador de la justicia. Así me gusta la Historia de Chile, 
como un oficio de creación de patria, bien cumplido por un equipo de hombres, 
cuyo capital no fue sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porción 
divina. Me alegran y me ponen lo mismo a batir los sentidos las demás historias 
nacionales heroicas. Los espectáculos de la naturaleza son embriagantes sin que lo 
sean más que el de una gesta larga de hombres entregados a preparar y a ofrecer 
esa soberana producción, mixta de territorio dulce o áspero, de potencias naturales 
y sobrenaturales y de desalientos y fervores, en turno de marejada.

Nuestra historia puede sintetizarse así: nació hacia el extremo sudoeste de 
América una nación oscura, que su propio descubridor, don Diego de Almagro, 
abandonó apenas ojeada, por lejana de los centros coloniales y por recia de domar, 
tanto como por pobre.

El segundo explorador, don Pedro de Valdivia, el extremeño, llevó allá la vo-
luntad de fundar, y murió en la terrible empresa. La poblada una raza india que 
veía su territorio según debe mirarse siempre; como nuestro primer cuerpo, que el 
segundo no puede enajenar sin perderse en totalidad. Esta raza india fue dominada 
a medias, pero permitió la creación de un pueblo nuevo, en el que debía insuflar 
su terquedad con el destino y su tentativa contra lo imposible.

Nacida la nación bajo el signo de la pobreza, supo que debía ser sobria, súper 
laboriosa y civilmente tranquila, por economía de recursos y de una población 
escasa.

El vasco austero le enseñó estas virtudes; él mismo fue quizás el que lo hizo 
país industrial antes de que llegasen a la era industrial los americanos del sur.

Pero fue un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema de Ercilla, útil 
a país breve y fácil de desmenuzarse en cualquier reparto, lo que creó un sentido 
de chilenidad en pueblo a medio hacer, lo que hizo una nación de una pobrecita 
capitanía general que contaba un virreinato al norte y otro al este.

En una serie de frases apelativas de nuestros países podría decirse: Brasil, o el 
cuerno de la abundancia: Argentina, o la convivencia universal: Chile o la volun-
tad de ser.

Esta voluntad terca de existir ha tenido a veces aspectos de violencia y a algu-
nos se les antoja desmedida para cinco millones de hombres. Pero yo, que nada 
tengo de nietzscheana, suelo pensarla, velarla y revolver su rescoldo alerta, porque 
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el continente austral pudiese necesitarla en el futuro y pudiese ser ella un exceso 
que sirva y salve, en trance de solidaridad continental. Depósitos de radium hay 
así, secretos y salvadores.

Paz con Perú

Vamos ahora a mirar, de pasada, suelo, mar y atmósfera chilenos, en una modesta 
descripción geográfica que me consentirá varias veces la disgresión emotiva, 
porque desde que Vidal de la Blache inventó una Geografía Humana, los maestros 
podemos contar la tierra en cuanto a hogar de hombres en segmentación viva de 
estampas un poco calurosas.

El arreglo pacífico con Perú nos hizo devolver, en un bello ademán de justicia, 
el feraz departamento de Tacna. Siempre fue peruano; treinta años vivió bajo nues-
tras instituciones y se mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cambio 
de la amistad de Perú y no estamos arrepentidos. Perú y Chile vuelven a vivir 
tiempos de colaboración y cooperación comercial y social, y el despejo moral que 
ha venido y el intercambio económico que comienza en grande nos pagan bien la 
pérdida. Arica quedó para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. Edifica-
ción, obras portuarias y de regadío y el ferrocarril a La Paz, que es su honra y su 
riqueza, todo eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos.

Alegó Chile reiteradamente su necesidad de tener, por encima del desierto, 
una zona de aprovisionamiento, un lugar de verdura y agua que surtiese a la región 
desértica en trance normal o de guerra, y por esta y las razones anteriores, Arica se 
incorporó definitivamente al país.

El desierto de la sal

Sigue a Arica el desierto, que aparece en Tarapacá, que atraviesa Antofagasta y 
que demora hasta el norte de Atacama. Formidable porción de una terrible costra 
salina, el más duro de habilitar que pueda darse para la creación de poblaciones. 
Antes de la posesión chilena existió como una tierra maldita que no alimentaba 
hombres, sino en el borde del mar, y allí mismo, solamente unas caletas infelices 
de pescadores. El chileno errante y aventurero, pero de una clase de andariego 
positivo, buen hijo del español del siglo xvi, llegó a esas soledades, arañó el suelo 
con su mano avisada de minero, halló guano y sal, dos abonos clásicos, y allí se 
estableció, a pesar del infernal clima, a pesar de la posesión extraña y del argumento 
cerrado que hacia de casi tres provincias una región imposible para la vida. La 
riqueza fue creándose; el lugar cobrando humanidad y vino una guerra a disputar 
como tantas veces sobre el derecho en cuanto a posesión. Ganamos la guerra en 
uno de esos ímpetus, vitales más que bélicos, o bélicos por explosión vital.

Chile creció de un golpe en un tercio más de su territorio. Pasaba a ser una po-
tencia del sur la pobre colonia a que dio vuelta la espalda don Diego de Almagro.



-92-

chile: país de contrastes

Estas guerras nos han dado un semblante belicoso que no hemos tenido, sino en 
el trance mismo del choque. Si se hiciese en nuestra América agitada un balance de la 
violencia, un gráfico de la sangre aprovechada o desperdiciada en los conflictos arma-
dos, este país nuestro aparecería con un volumen mínimo, o por lo menos pequeño, 
de ejercicio de armas. Los períodos de paz son largos y perfectos; los de guerra rapi-
dísimos y rematados de una vez por todas. Hay eso sí, un patriotismo vuelto religión 
natural y pulso sostenido de la raza. Los pacifistas respiramos hoy a pleno pulmón y 
con un bienestar que se parece a una euforia. Nada de problemas pendientes; nada 
de angustia por la malquerencia del vecino; ningún temor de que la coyuntura de la 
necesidad o de la circunstancia nos lance de nuevo a la faena, siempre escabrosa y 
muchas veces odiosa, del pelear para vivir o para guardar la honra. Ha habido una 
gran liquidación y ya pueden trabajar, mano a mano. Chile, Perú, Bolivia y Argenti-
na, porque las últimas raíces rencorosas están descuajadas y, además, quemadas. La 
guerra victoriosa no se nos hizo ni costumbre ni jactancia fanfarrona.

El chileno, lo que él es, lo que puede sacar de sí, el chileno en volumen y en 
irradiación de energía, hay que conocerlo en la zona salitrera o en la región antár-
tica de la Patagonia. Llegó de climas regalones y cayó en un desierto que tiene al 
mediodía una temperatura de 45 grados y en la noche las de bajo cero. Era una 
terrible prueba vital y pudo con ella. En la siesta, la reverberación de fuego sobre 
la pampa de sal; en la noche, la escarcha. El bienestar por la habitación racional se 
fue creando lentamente. Nos cuesta ese desierto mucho dolor y lo hemos pagado 
según la ley más exigente. Hemos traído el agua de beber desde unas distancias 
increíbles; las aguas corrientes y la verdura humana de las tierras dulces no las 
tendremos nunca.

Le fundaron poblaciones grandes y pequeñas. Iquique y Antofagasta son ciu-
dades que cuentan en el continente. Su fisonomía provisoria de establecimientos 
en el desierto cambió de pronto, pasando a ser la de unos emporios de una prospe-
ridad febril en los tiempos de explotación en grande, antes de que el salitre quími-
co viniese a hacer la competencia buena y la mala a nuestro producto. Lentamente 
han ido industrializándose esas ciudades y más tarde ya vivirán sin la esclavitud de 
las cotizaciones de la sal. Están plantadas tercamente en el desierto; han conocido 
las peores luchas por la subsistencia.

Arica y Antofagasta ofrecen a Bolivia salidas rectas y naturales al mar; tratados 
excelentes de comercio y una cordialidad de relaciones que, dicho sea en honor 
de Bolivia, nunca se rompió por completo, aseguran a las dos grandes ciudades de 
la pampa salitrera su vida normal.

La explotación de las salitreras fue más dura, mucho más devoradora de vida 
que la guerra. Los capitales, la nueva legislación social, defensora del obrero, y los 
inventos que han suavizado mucho el laboreo, hicieron poco a poco de unas con-
diciones de trabajo mortales, una faena humana y llevadera. El “matadero de hom-
bres” de que hablaron cuentistas y reporteros ha desaparecido. El desierto será 
siempre desierto, pero ya está domado y acepta la vida de las familias chilenas.

Se apunta la guerra como la tónica de Chile, yo creo que hay que anotar como 
tal el laboreo de la pampa salitrera. En eso dimos nuestro mayor jadeo épico, que 



-93-

breve descripción de chile (1934)

no en unas guerras breves que son en la historia accidente en vez de cotidianidad 
o, como diría Eugenio D’Ors, “anécdota y no categoría”.

Regionalismo

Ya en el final de Atacama la llamada “Zona de Transición”, que cubre Coquimbo, 
Valparaíso y Aconcagua.

Se la llama así, porque en ella el desierto cede, con valles, todavía pequeños, 
pero ya muy fértiles: el de Huasco, el de Elqui y el de Aconcagua. Se llama tam-
bién “Zona de los Valles Transversales”. La cordillera manda hacia la costa estriba-
ciones bajas y el suelo aparece a la vez montañoso y asequible y está sembrado de 
unas tierras limosas, bastante benévolas para el cultivo. Esta es mi región, y lo digo 
con particular mimo, porque soy como ustedes, una regionalista de mirada y de 
entendimiento, una enamorada de la “patria chiquita”, que sirve y aúpa a la gran-
de. En geografía como en amor, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud y 
facción a facción, el atolondrado que suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos 
kilométricos y no conoce y saborea detalles, ni ve ni entiende ni ama tampoco.

Para mi no existe la imagen infantil de la región como una de las vértebras o 
como uno de los miembros de la patria. Mejor me avengo, para dar metáfora al 
concepto, con aquello que los oculistas de la Edad Media llamaban el microcos-
mos y el macrocosmos. La región contiene a la patria entera, y no es su muñón, 
su cola o su cintura. El problema del país, aunque parezca no interesar a tal punto, 
retumba en él; las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y 
no digamos la política, alcanzan tarde o temprano a la región, con su bien o con 
su mal. El sentido de la segmentación del país en la forma de la tenia, que cortada 
vive como entera, no me convence.

Pero menos entiendo el patriotismo sin emoción regional. La patria como con-
junto viene a ser una operación mental para quienes no la han recorrido legua a 
legua, una especulación más o menos lograda, pero no una realidad vivida, sino 
por hombres superiores. La patria de la mayoría de los hombres, por lo tanto, no 
es otra cosa que una región conocida y poseída, y cuando se piensa con simpatía, 
el resto no se hace otra cosa que amarlo como si fuese esto mismo que pisamos y 
tenemos. El hombre medio no tiene mente astronómica ni imaginación briosa y 
hay que aceptarle el regionalismo en cuanto a la operación que está a su alcance.

La pequeñez, la penuria, hasta las llagas de la región nada le importan. El es un 
amante o un devoto y las cubre o las transmuta. O esconde o transfigura.

Pequeñez la de mi aldea de infancia, me parece a mí la de la hostia que reme-
ce y ciega al creyente con su cerco angosto y blanco. Creemos que en la región, 
como en la hostia, está el Todo; servimos a ese mínimo llamándolo el contenedor 
de todo, y esa miga del trigo anual, que a otro hará sonreír o pasar rectamente, a 
nosotros nos echa de rodillas.

He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extraños. Pero 
escribiendo, o viviendo las imágenes nuevas me nacen sobre el subsuelo de la 
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infancia; la comparación, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, 
visiones y hasta olores de infancia y soy rematadamente una criatura regional y 
creo que todos son lo mismo que yo.

Somos las gentes de esta zona de Elqui, mineros y agricultores en el mismo 
tiempo. En mi valle el hombre tomaba sobre sí la mina, porque la montaña nos 
cerca de todos lados y no hay modo de desentenderse de ella; la mujer labraba 
en el valle. Antes de los feminismos de asamblea y de reformas legales, cincuenta 
años antes, nosotros hemos tenido allá en unos tajos de la cordillera el trabajo de la 
mujer hecho costumbre. He visto de niña regar a las mujeres a la medianoche, en 
nuestras lunas claras, la viña y el huerto frutal; las he visto hacer totalmente la ven-
dimia; he trabajado con ellas en la llamada “pela del durazno”, con anterioridad 
a la máquina deshuesadora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus infinitos dulces 
llevados de la bonita industria familiar española.

El valle es casi un tajo en la montaña. Allí no queda sino hambrearse o traba-
jar todos, hombres, mujeres y niños. El abandono del suelo se ignora; esas tierras 
como de piel sarnosa de lo baldío o de lo desperdiciado. Donde no hay roca viva 
que aúlla de aridez, donde se puede lograr una hebra de agua, allí está el huerto de 
durazno, de pera y granado; o está, lo más común, la viña crespa y latina, el viñedo 
romano y español, de cepa escogida y cuidada. El hambre no lo han conocido esas 
gentes acuciosas, que viven su día, podando, injertando o regando; buenos hijos 
de Ceres, más blancos que mestizos, sin dejadeces criollas, sabedores de que el 
lote que les tocó en suerte no da para mucho y cuando más da lo suficiente; casta 
sobria en el comer, austera en el vestir, democrática por costumbre mejor que por 
idea política, ayudándose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. Y raza 
sana, de vivir la atmósfera y el arbolado, de comer y beber fruta, cereales, aceites 
y vinos propios, y de recibir las buenas carnes de Mendoza, que nos vienen en 
arreos frecuentes de ganado. Nos han dicho avaros a los elquinos sin que seamos 
más que medianamente ahorradores, y nos han dicho egoistones por nuestro sen-
tido regional. Nos tienen por poco inteligentes a causa de que la región, nos ha 
puesto a trabajar más con los brazos que con la mente liberada. Pero los niños que 
de allí salimos sabemos bien en la extranjería, qué linda vida emocional tuvimos 
en medio de nuestras montañas salvajes, que ojo bebedor de luces y de formas y 
que oído recogedor de vientos y aguas sacamos de esas aldeas que trabajan el suelo 
amándolo cerradamente y se descansan en el paisaje con una beatitud espiritual y 
corporal que no conocen las ciudades letradas y endurecidas por el tráfago.

Cuatro ciudades valiosas en la zona: Copiapó, al norte, antiguo centro minero; 
La Serena, fundada con ese nombre por honrar a Valdivia el extremeño; Valparaí-
so, el primer puerto del Pacífico después de San Francisco, ciudad de ayer, ya que 
el viejo nos lo destruyó un terremoto; y San Felipe, sobre la línea del Trasandino y 
asentada en valle delicioso.
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Llano central

Ahora entramos en el verdadero cuerpo histórico y agrícola del país, en el llano 
central, que se desarrolla desde Santiago a Puerto Montt, entre la maciza cordillera 
de los Andes y la montaña baja y semiarticulada que llamamos cordillera de la 
Costa. Este valle central es el tórax de nuestro cuerpo geográfico y la zona del 
agro en pleno y de la riqueza más estable del país. Cuando raleen los nitratos el 
valle central recogerá las actividades que ha acaparado el norte; cuando las minas 
del país entero hayan entrado en decadencia, él solo aprovisionará a nuestras gen
tes.

El gran valle corresponde a la serie de los de su género que han tenido la mi-
sión de alimentar fácilmente hombres y de darles con una vida benévola ocasión y 
reposo para crear grandes culturas. El valle del Nilo, el valle del Rhin, el valle del 
Ródano; y en nuestra América, el Plata y el Cauca con el Magdalena han criado 
grandes culturas latinas, es decir, armónicas, y el llano central de Chile cumplirá 
la misma misión.

Una superficie suave, eso que alguien llama “una benevolencia del planeta”; 
un lomerío triguero que lo riza donosamente hacia el este dejan perfecto este largo 
ofrecimiento de dieciséis provincias para la faena agrícola, y saltando aquí y allá, 
algunos ríos ya válidos y hasta caudalosos como el Maule, el Bío-Bío y el Cautín.

Cubre el gran valle la flora mediterránea que alcanza hasta Concepción, y 
después viene el bosque de maderas excelentes a medias domado en las talas o 
quemas, para dejar sitio a trigos y campos de patatas. El viñedo, que apareció en 
Coquimbo, ya en esta zona cubre áreas mayores y entrega esa producción cuidada 
que ha hecho del país el primer suelo viñatero de América. La ley seca de Estados 
Unidos amainó la prosperidad del mercado vinícola; su derogación vuelve a en-
tonar esta industria clásica de Chile que representa con el salitre y los metales la 
tercera cuota de nuestra economía.

Pero este cuerpo pleno del país presenta, además, una industria en desarrollo: 
veinte años no más han lanzado a Chile a una actividad industrial de las más diver-
sas órdenes, haciendo de él un proveedor bastante fuerte de la costa del Pacífico. 
La era industrial, que en el trópico americano apenas despunta, nosotros ya la 
vivimos hace tiempo con sus bienes y sus males. La crisis universal agobió a Chile 
más que a otras naciones americanas a causa precisamente de esta producción 
industrial ya crecida. La estrechez del suelo, la riqueza minera y la índole bastante 
europea de la costumbre, tenían que provocar en Chile más que en los otros países 
de la costa pacífica la industrialización y un comercio internacional considerable. 
Industria de tejidos, de refinerías de azúcar, de madera, de frutas en conserva, de 
herramienta agrícola, etc., se concentran a lo largo de las ciudades de esta zona. 
Hace años decir “industria chilena” y apuntar nombres ingleses y alemanes era 
la misma cosa. Ahora las firmas chilenas duplican las extrañas, asegurando esa 
posesión de la riqueza nacional por las nacionales, que es un punto de decoro 
de una patria. Hasta nuestra pampa salitrera, que llegó a ser monopolio abusivo 
de Norteamérica, ha sido rescatada bravamente por el gobierno del presidente 
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Alessandri y la pampa de nuestra heroica doma vuelve a ser nuestra como en los 
tiempos de los grandes gobernantes que nos hicieron vivir una soberanía totalita-
ria del suelo.

Paralelamente con el abultamiento de la industria, ha corrido la moderniza-
ción del cultivo en esta zona. Al viajero que recorrió buena parte del trópico ame-
ricano, celebrando el caos magnifico de la vegetación autóctona, de que son padres 
aguas y soles genésicos, le place encontrarse al fin con un agro semejante al francés 
o al italiano, bien regido y bien distribuido y bien celado por el hombre. La viña 
alcanza una cabal organización de cultivo moderno; los frutales igualan a los de 
California y compiten con ellos en el propio mercado yanqui: el trigo asegura el 
mínimo de cosecha que exige una población de casi cinco millones de habitantes, 
y la patata del pobre, que decía Montalvo, tiene en su vieja patria natural especies 
perfectas que no conoce el mercado europeo.

Una gran colonia alemana nos ha poblado dos provincias casi enteras; Val-
divia y Chiloé, en la parte sur, donde el clima ya menos clemente por las lluvias 
copiosas, atraía poco al chileno. Reconocemos todos los nacionales a esta inmigra-
ción los bienes innegables de la doma de la selva, del establecimiento de industrias 
fundamentales del país y la creación de ciudades de primer orden; pero algunos, 
entre los cuales me cuento, con gusto, habríamos preferido una inmigración latina, 
de italiano y español y belga, que no llevara a pueblo de dos sangres ya bastante 
opuestas un sumando más de diferenciación. Pero la política latinizante de Chile, 
así en la sangre como en la cultura, sólo comienza y hay que contarla entre las fae-
nas morales y materiales futuras. Ella no es de las más pequeñas y en el aspecto de 
la cultura es, a mi juicio, la de más trascendencia. A pueblos de habla española no 
les corresponde otra política cultural que la de una adopción de la cultura clásica, 
y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo pródigo mudado 
en leal para su propia salvación. Somos latinos, aunque seamos indios; Roma llegó 
hasta nosotros bajo la figura de España.

Las ciudades de la zona cuentan entre las mejores y las más castizas del país, a 
pesar del injerto alemán, que sólo comprende a dos.

Santiago, la de valdivia

La capital, Santiago, mentada con nombre de apóstol vuestro, para señalarle un 
destino de españolidad, enseñorea en uno de los lugares de altura dominante, sobre 
un llano espacioso y verde, y se respalda sobre una cordillera crespada y magnifica. 
Como en Guatemala o en Bogotá, el conquistador, al escoger lugar estratégico, 
escogió también paisaje magistral, y de este modo fundó logradamente y dejó a las 
generaciones el regalo sin precio de un panorama ennoblecedor de los sentidos. En 
el cerro de Santa Lucía, vuelto paseo público de los mejores y sólo recientemente 
aventajado por el San Cristóbal, la ocurrencia feliz de sus ornamentadores puso en 
el mismo plano de reverencia al conquistador don Pedro de Valdivia y al cacique 
o toqui vencido, nuestro Caupolicán, que es el héroe principal de La Araucana 





Roslyn Harbor, New York, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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de Ercilla. La raza es más española que aborigen, pero la glorificación del indio 
magnífico significa para nosotros, en vez del repaso rencoroso de una derrota, la 
lección soberana de una defensa del territorio, que obra como un espoleo eterno 
de la dignidad nacional. La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de 
centauros de dos órdenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser 
un doble testimonio, paterno y materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y 
unificadas al fin en nosotros mismos.

Sería largo describir a ustedes nuestra capital. Posee lo que las capitales aven-
tajadas de América del Sur en templos, edificios públicos, paseos e instituciones 
científicas y humanistas de cualquier clase. Su población bordea los dos tercios 
del millón y la vieja ciudad en que chocaba a los ojos del europeo el saltar de una 
Alameda de palacios a suburbios orientales, ha pasado a ser un conjunto de edi-
ficación democrática, en la cual el hombre medio y el proletario ya viven con un 
bienestar más o menos parejo.

La arquitectura es totalmente moderna. No tuvimos nosotros la buena fortuna 
de los Méxicos y las Limas coloniales de que nos quedasen ciudades monumenta-
les en piedra de durar y buenas recordadoras del pasado español. El coloniaje chi-
leno fue una prolongación de la conquista, el menos muelle de América, porque al 
araucano nunca se le aplastó verdaderamente y no dejó a los gobernantes sosiego 
para los cuidados suntuarios de levantar ciudades bellas y armoniosas. Santiago se 
llama la ciudad de un siglo: Valparaíso, el puerto de ayer.

Habíamos logrado un puerto cabal, el segundo indudablemente del Pacífico, 
después de San Francisco de California. Uno de los terremotos que debemos a 
nuestra terrible cordillera patrona lo destruyó totalmente. El hermoso puerto de 
diques modernos y de situación espléndida sobre una bahía brava corresponde a 
nuestra generación y cuenta entre las mejores complacencia del brío nacional.

La entrada al anochecer en su bahía vale por uno de los espectáculos más 
fuertes de que pueda gozar un viajero. La gran ciudad, situada sobre cerros, y de 
excelente iluminación, echa sobre el mar un resplandor vasto que se vuelve feérico 
en las festividades marítimas.

La metrópoli del sur se llama Concepción, constituye el centro de la riqueza 
agrícola austral y tiene inmediato a ella el gran astillero de Talcahuano. Ciudad 
es esta que ha sabido modernizarse sin estrépito y en la cual el viajero de mejor 
calidad, que es el intelectual buscador de calmas que tampoco sean mortecinas, 
halla un rescoldo bienhechor de cultura en la universidad regional y un paisaje 
noble dominado por el río del nombre sugestivo: el Biobío, primero entre nuestras 
corrientes fluviales. Concepción posee, con sólo 80.000 habitantes, un aire de gran 
ciudad, una raza gratísima en su señorío y su pulimento y la universidad viva y 
creadora de un ambiente superior, que ha sido hecha por la iniciativa local en un 
ímpetu de los más eficaces de regionalismo.
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Trópico frío

Valdivia, más al sur, le disputa su rango de centro de la producción austral. Tam
bién cuenta con precioso río patrono y válido para la navegación. El poblador 
germano, vuelto chileno en los hijos, le ha dado las condiciones de vida de las 
ciudades europeas. El auge del turismo le permite ser el punto de las excursiones 
por el que llaman los geógrafos el trópico frío, laberinto maravilloso de lagos, 
selvas y archipiélagos australes. Somos los chilenos raza andariega y navegadora; 
pero nos empuja afuera mejor un ansia de contactos humanos ricos, que el apetito 
de tierra suave y hermosa. El llano central, que conté, da cuanto puede dar una 
tierra en bondad terrestre, y este trópico frío entrega como cualquier Indostán y 
cualquier Brasil, el épico botánico y fluvial, la selva walkiria y soberana, con la 
cual no pueden la descripción oral ni los carbones afortunados del aguafuertista. 
Ercilla se quedó sin contarla, y a veces me ha parecido su extraño silencio sobre el 
paisaje que vio una forma de reverencia de pobre hijo del hombre. Montaña, agua 
y atmósfera son allí formidables y aplastantes. La mano que hizo el trópico como 
una desesperación para la vista recogedora, hizo nuestro Chile austral, menos ce
gador, menos brillante de hervor zoológico, pero tan magnífico e indecible como 
el ecuatorial.

Anales de la Universidad de Chile, 
Santiago, 2º trimestre de 1934
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elogios de la tierra de chile
(1934)

Las cosas mejores vistas en la tierra de Chile, primero en treinta y tres años de 
tenerla contra el pecho y, después, en doce de llevarla en la memoria, pueden ser 
éstas y podrían ser más.

1. La cordillera

La primera estación del elogio para la cordillera, terriblemente dueña de nosotros, 
verdadera matriz chilena, sobre la cual nos hicimos, y que, más voluntariosa que 
la otra, no nos deja caer: vivimos bajo ella sin saberlo, como el crustáceo en su 
caparazón, y nos morimos dentro de su puño señor. En los valles, ella nos quita 
cielo; en las abras, ella nos lo devuelve.

Cordillera regaladora de aguas donde es preciso, y más de nieves que de aguas; 
pero, en verdad, hogar puro de fuego en unos volcanes adormecidos, que no dor-
midos. Cordillera despistadora, con su lomo cierto, y que de pronto se acuerda de 
su vieja danza de ménade y salta y gira con nosotros a su espalda.

2. El mar

La segunda hermosura chilena la atribuyo al mar. Magallanes lo nombró a lo 
mago, para que el nombre adulador lo domase o lo conmoviese.

Agua grande hasta Asia, agua solemne de verdes grises, y hacia el polo, agua 
loca de cardúmenes de islas, siempre posibles de navegar y no fácil de navegar, 
muy mar, es decir, muy dueño de voluntades y antojos.

Hasta siete gorgueras de oleaje se le cuentan en la costa de La Serena. Mar lu-
joso y frío antes de llegar al trópico, donde dejará las leches verdosas para no tener 
en adelante sino su azul de hosanna.

Las gaviotas quieren estas aguas más que las tropicales; los pingüinos hacen su 
guardia hacia Tierra del Fuego, en unas armadas ingenuas o en unas praderas de 
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pechugas blandas; la ballena aparece donde se la piensa, y donde no se la piensa 
también, y los témpanos la hacen, en sus postrimerías, un agua fantasmal, poblada 
de legiones fantasmales.

3. Mineros y navegantes

El tercer elogio es, naturalmente, para mineros y navegantes. Se puede ser sobre la 
tierra de Chile, cualquier otra cosa; pero siempre, y de algún modo, se habrá sido 
navegante o minero, arañador de lo más terco o paseador de lo más dócil.

Los hombres nacen en Atacama y Coquimbo marcados por su demiurgo para 
la mina en lomo y costado, prevenidos para la barreta y el pico, y nacen también 
con el metal asomado en sus ojos anchos de hombres de cerros, que gozan mucha 
luz en las infancias y ninguna después, aparte de las que les da el metal en fogona-
zos repentinos.

El minero habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de arriba, con 
las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a mí me parecían sus hablas 
unos “arrorrós” y unas “nanas” muy extraños cuando los oía en las noches de El-
qui, a la orilla de la fogata. La barreta les “pena” en la garganta diez años después 
de que la dejaron.

Ahora los marinos. Antes de que América aprendiese amor de barcos, el chi-
leno navegó convidado por su costa y laceado por la marea, que cuando sube no 
busca dunas, sino pasto de hombres para su aventura.

Navegamos trópico arriba en trueque de fruto y navegamos capricornio abajo, 
en busca de la ballena y el lobo de mar, y hacia el oeste navegamos para irnos a 
encontrar, como en un cuento, la isla nuestra de Pascua, en la Oceanía, cazada por 
nosotros allí, en mar remoto, tal vez, sólo por eso, porque no se quedase muerto 
para nosotros el gran oeste.

En los Talcahuanos y los Corrales fundamos industria de veleros y barcos. 
Quien recibió mucho mar queda comprometido con todas las artesanías marinas. 
En cualquier caleta se tejen redes con manos chilenas, que, cuando hacen, siguen 
y persiguen. De Talcahuano salen orondos otra vez para el agua los barcos que 
desquijarran las tormentas o las lindas criaturas nuevas que llaman goletas.

4. Las alamedas

La cuarta estrofa alabadora se la mandamos a las alamedas.
Campos de Colchagua o de Concepción, civiles campos limpios de barbarie, 

grandes aseos verdes, bien está que no los partamos con muros chatos ni con alam-
breras plebeyas: los tajamos por la espada doble de una alameda, parcelamos con las 
lindes gruesas y esbeltas del álamo innumerable de California o del chopo español.

Tenemos la costumbre de ir del pueblo al pueblo, de hacer la legua o la milla 
marchando dentro de cañón umbroso de una alameda, de un lado oriente, del otro 
poniente, o de una parte cielo tenebroso y de la otra unas bellas lunas francas.
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Los arrieros de metal o de frutas van arriando entre este doble amparo de ála-
mos leales, y cualquier camino nuestro nos toma en una pausa de alameda y nos 
deja en el remate de la otra.

Andamos errando por extranjerías, y si nos miran los extraños en la hora del 
descanso, cuando el alma sube y se derrama sobre la cara, si nos ven ellos esas 
sombras que pasan o se quedan, aquello, será un cono roto de alamedas o la lengua 
de un álamo solo que cae sobre nosotros.

5. Araucaria y algarrobo

La quinta aleluya la ponemos sobre dos árboles de Chile, que son la araucaria, sin 
superlativos, y el árbol del yermo que mentamos “algarrobo”.

La araucaria se lanza al cielo con una masa violenta de ímpetu y suave de 
grosura. Después de ella y de la palmera real, todo el resto puede llamarse plebe 
botánica, más o menos donosa y más o menos feliz, que ellas dos, palma y arau-
caria, dieron el mejor gesto y lo gastaron. Después que se la vio, contra cielo duro 
o contra cielo blando, el ojo se queda en el reposo del hombre del Loire que fue y 
volvió de Chartres.

La araucaria penetra su bajo cielo araucano, dejando cuarenta metros a cos-
tado y costado, y acepta sobre sí la nube baja, que no la agobia ni la afea, o con-
siente sobre su bulto entero la niebla, que hace con ella el mayor y el mejor de 
los fantasmas. La muy ancha se adelgaza en cielo y en valle grande, y sólo en las 
quebradas asusta y hace gritar; la muy hojosa se aligeró a cuchilladas horizontales, 
con lonjas de cielo entre los brazos; la muy verde, brotada entre grises negros de 
cielo y suelo, se compuso, a lo señora, un verde real, exento del descoco de los 
otros desalentados.

Ni necesitaba dar frutos la que cumple con ser y estar; pero los da, dentro de 
unas piñas pulidas, en almendras cuyo sabor anda en boca de indios. El fruto se 
masca en invierno, cuando el durazno ya no parece y las últimas uvas ya pararon 
en pasas o en vino.

Quién no goza araucaria, porque no tiene lluvia o vive en serrana calva, ése 
posee, aunque apenas lo mire, su algarrobo de la soledad seca.

Al tronco duro, pensado en metal, le alcanzan unas savias afligidas para echar 
un follaje mimoso, y, en consecuencia consigo mismo, da unas bayas, también 
metálicas como el leño, y ellas son las que suenan en el viento y los vientos.

Quiere eternidad el pobre algarrobo, cuyo leño dura el siglo y lo pasa. Los 
muchachos no le buscan la poca sombra; el arriero y su mula se la quieren el rato 
que dura el comer y el acinchar; no sé si el leñador, que es su hombre, lo ama o lo 
detesta cuando pelea con él de veras cuerpo a cuerpo, como fiera y fiera, horas de 
horas, hasta que el recto se tumba y el agazapado se endereza.

En la tierra de Coquimbo, donde quemamos algarrobo en la noche de helada, 
tan mineros parecen los leñadores como los otros, o son los mismos en la lucha 
con tronco o su metal.
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6. Los frutos

La sexta bienaventuranza se la llevan los frutos, es decir, el huerto chileno, que 
hacemos lo mismo las mujeres que los hombres.

El durazno y el damasco (melocotón y albaricoque), el manzano y el peral, 
serán lindos en otras partes donde tenían costumbre de dos mil años; pero allí se 
están como se estarían en el aire, también nuevo, del paraíso. 

La manzana de Cautín y Valdivia engruesa sin caer, en desabrimiento y no cono-
ce la acidez de la pretendiente californiana. Fruta de callado y largo aroma, si no fuese 
tan grata a la lengua, la pondríamos a echar aroma, y nada más que aroma, en arma-
rios y alacenas. Ella es más señora, por menor exagerada que la piña y también más 
fiel en su demorar, en su tardarse, doblando el año, intacta de contorno y entraña.

La pera le anda a la zaga, con las perfecciones opuestas: contra la sequedad de 
la austera, ella tiene su chorro de jugo; contra la forma clásica de fruto, ella ofrece 
sus jorobitas y su escorzo de niño.

El durazno se da con mil carnazones y sabores; rojea, amarillea y blanquea en 
una leche verdosa, y sus nombres europeos de Victoria o Rivero ya no le sirven 
porque ha mudado y lo han mudado en un laberinto de géneros novedosos, y ya 
no valen los sustantivos para él, sino los adjetivos mejor nombradores: carnudo, 
enjuto, suave, recio, tierno, fundido.

7. Archipiélagos

La séptima estancia del elogio se aplica a los archipiélagos del sur y a su desenfreno 
de península y canales.

Una mitología hubiese contado que un pez monstruoso vino del Polo Sur y 
que a cuarto de camino hacia el Ecuador fue desovando y desovando, y dejó atrás 
ese reguero loco de islas. El pez polar se fundió, alcanzando agua tibia, y los car-
dúmenes no repitieron el viaje. Allí quedaron en núcleo de osas mayores y an-
drómedas, en constelaciones verdes sobre un mar que es gris, como el bulto del 
pingüino. Se llaman con nombres atrabiliarios, propios y extranjeros, hasta que los 
rebauticemos con todas nuestras criaturas que hay que mentar de nuevo: Hanno-
ver, Wellington y Reina Adelaida.

Las gentes de gustos cómodos navegan los canales hacia el verano, por tener 
cielo claro y aguas sin trampa. Pero es en el invierno cuando el agua austral tiene lo 
suyo y entrega lo suyo, que son sus dioses huidizos. Entonces se les navega con un 
cortejo de témpanos destacados en santos rectángulos o en procesión de fantasmas 
que siguen al barco y lo toman y lo dejan en unos lugares aborrecidos del marino 
y a que los curiosos deseamos llegar.

Una niebla morada o amarillenta emboza las islas y ciega los barcos, niebla 
zorra, que dicen los marineros, por mañosa y traicionera.

No es tan perverso este último mar como lo contaron, ni tan salvaje que no le 
guste novedad de navegación y servidumbre de capitán. Suele tener su sol, y es el 
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más tierno sol de este mundo cuando se come en horas la niebla rala y deja ver la 
última tierra chilena, partida en lucha por persistir y alcanzar el polo o la nada.

8. Artesanías

El octavo regaloneo de la alabanza se les dirige a las artesanías criollas y araucanas, 
a los muñecos de barro que venden en la feria de Chillán, a los vasos de cuerno 
que vocean en Santiago sobre las gradas de la Catedral y a los “choapinos” clásicos 
de la Araucanía.

Las figuritas están hechas en un barro que vuelven de negro entrañable y que 
es tan bello como el blanco por su antojo de absoluto.

Hacen en él sobre él y por él bestiarios nunca vistos: caballos que se pasan a 
venado, pavos que se deslizan a gallo, vacas que van para alpaca; ensayan ellas la 
marcha de una forma a otra, no se paran en ninguna y a causa de ello la serie de 
los modelos no se agota. Esos alfareros, esos amasadores, esos imagineros, tienen 
presente cuando contornean y soban las primeras formas de este mundo, antes de 
que se hincaran en tipos, las que balanceaban entre dos o tres intenciones muy a 
gusto de no decidirse y no acabar de ser lo que ya iban a ser.

Los vasos de cuerno andan con unos colores rubio avena, rubio cáscara, rubio 
maíz, lindamente veteados al azar en franjas más prietas; hacen el agua que se bebe 
en ellos provocadora de la sed y el ojo la mira con gusto mientras la boca sorbe.

Se pliegan esos vasos, porque sirven más a viajeros que a sedentarios; se llevan 
en la mano cerrada o se echan al bolsillo sin que lo abulten.

El cuerno costrudo, terco y feo, pasa a ser en ellos, gracias a la mano rebosadora, 
una materia nueva, medio carne de niño, medio guija de arroyo, y al beber tenemos 
al mismo tiempo en la mano un agua de oro y en las palmas ese tacto amable.

Los “choapinos” los hace, desde que el sol alumbra artesanías, la india arauca-
na sobre sus rodillas, y teje acompañando el ritmo del telar con la extraña canción 
araucana, sin comienzo ni remate.

El choapino se corta, no tan grande que se pase a tapiz ni tan pequeño que se 
vuelva nadería. Lo cortan de seis cuartas por ancho, o de ocho por diez, porque 
es más bonito el rectángulo que el cuadrado y menos engorroso que el círculo. 
Sobre el cuadrado severo arden con fuego quieto unas cruces svásticas en granates 
o azules, y unos rombos amarantos, unas grecas de coloración eléctricas. Ni flores 
ni hojas, ni alas o garras de animal, ni cosa que obligue a la curva pérfida, sino 
dos rayas recias que cruzan o se soslayan de cuantos modos es posible cruzarse o 
soslayarse.

El choapino sirve para los usos que se le ocurra a la mujer, que siempre se-
rán muchos: calienta los pies del apoltronado, que no camina en las lluvias de 
Cautín; cubre la mesa, que sin él parece cruda o como menos honesta; regalonea 
la cabeza cuando lo hacen cojín, o es claveteado sencillamente sobre un muro, 
donde da a los ojos vagos sus crucecitas precisas en que se hinquen o les regala 
el gozo puro de su color. En la pieza genuina, que los mestizos van degenerando, 
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los colores del fondo rodaban siempre entre un negro topo, un café ciervo o un 
gris culebra, tintes que iban bien con el alma sin fiesta del araucano, la cual huye 
color de sol, de pájaro o piedra preciosa, que él nunca tocó en su suelo de lluvia, 
niebla y nieve.

Y este choapino severo, en geometría seca y viril, lo tejen sobre lana para que 
tenga algunas ternuras, y son ésas unas lanas bien ahiladas y bien apelotonadas. 
Aunque el mestizo se las imite por hacer trampa, la palma de la mano reconoce 
la pieza verdadera en la suavidad consumada del anverso y en el decoro de los 
remates del reverso.

9. La cueca

El noveno jalón de la memoria es para la cueca.
Cuando septiembre nos devuelve los días buenos y en las lonjas de viña o de 

trigo, le vendimia o la trilla, se quiebra el invierno, la cueca comienza a hervir en 
nosotros como un mosto; la cueca va y viene en la luz de los valles lo mismo que 
las lanzaderas que corren a lo ancho del telar.

Hombres de remo y de azada y mujeres de cunas y podas, todos ellos carne 
batida de tirsos, abren sobre la era grande o en el patio de la casa la cueca que es 
la pelea de dos temas y de dos expresiones. El canto y el baile suben y bajan de 
la violencia a la melancolía: el frenesí se rompe en la ternura y a lo largo de las 
estrofas ninguno acabará ganando.

Limos del llano central, costras de la pampa o playas nuestras, todo eso ha sal-
tado y gemido como un tambor loco de los talones bailadores, toda tierra chilena 
ha clamoreado de un taconeo febril, que se parece al de los pisadores del lagar.

La cueca tiene doble entraña y doble índole porque la bailan hombre y mujer, 
y a los dos, a varón y a dama, ha de complacer y manifestar. Por eso ella tiene del 
fuego y del aire, del reto y del acatamiento.

Va el hombre en un enroscado torbellino y la mujer sale a su encuentro, casi 
se deja coger de la llamarada, y luego lo burla con el bulto, sin quitar al hombre la 
presencia y siguiéndole con su vista amante.

La cantadora “lacea” con rasgueo y voz a la pareja hazañosa; pero el coro, que 
aquí no es mudo, lanza sobre ella además las interjecciones que adulan o escuecen, 
que mofan y alaban.

Vuelan sobre el grupo báquico los pañuelos, el alcohol y la pasión.
La raza sin muerte, caldo de una sangre subtropical, cuerpos que están vivos 

de mar o de luz de altura, baila su orgullo vital, bate su entraña que no quiere en-
sordecer, danza la vieja gesta del amor cerca del mar, que se la enseñó frenética, y 
de la montaña, que se la contó ritual.

Gabriela anda por el mundo,
selección de Roque Esteban Scarpa, 

Santiago, Ed. Andrés Bello, 1978



-107-

el ritmo de chile (1936)

el ritmo de chile
(1936)

Hay en nuestra América algunos países pequeños, pero musculados como el cam
peón japonés, me decía Gonzalo Zaldumbide. Su ritmo más rápido reemplaza 

con ventajas la carnazón de los mayores, y su prisa quema lo adiposo. Así son Chile 
y Ecuador.

Es verdad: Chile tiene en los mapas una figura geográfica de hombre en pie, 
de varón alerta, entre cordillera y mar, y estas dos dominaciones que le urgen los 
costados parecen aguzarlo como una flecha o lanzarlo como un discóbolo ligero 
de carnes. Y en ese organismo de pelotaris vasco o de esgrimista japonés o de 
nadador malayo, no sobra nada. Tampoco falta nada: es la suficiencia precisa para 
hacer y actuar.

El ritmo vivo de Chile un músico lo siente leyendo nuestra historia y un dibu-
jante puede traducirlo en unas grandes flechas lanzadas.

Llega la Independencia y se abre el haz de nuestros ritmos de criatura viva, de 
patria diferenciada.

El Chile recién nacido de O’Higgins, menudo como el campeón de Zaldumbi-
de, apenas dueño de sí, se lanza a la empresa bizarra de crear una escuadrilla, de 
lanzarla sobre el virreinato peruano y de ayudar desde el mar a la faena de San 
Martín. Es el primer vagido de nuestro esfuerzo libre; parece un arrebato de ado-
lescente, y no hay tal: la escuadra de Cochrane va llevada de motores a cascos por 
el ritmo fuerte con que Chile acaba de nacer y con el que va a vivir.

Pocos años después, cuando todavía no cuaja bien el busto de nuestras repúbli-
cas. Chile mira sin alarma hacia el norte y al este.

Ya no hay peligro español, pero falta la conquista de nuestras propias entrañas 
anárquicas. Según los hábitos criollos, unos bandos más románticos que bélicos 
se disputan el mando como los pelotaris riñen en la cancha por la pelota vistosa. 
Aquella agitación no es el ritmo voluntarioso de nuestra índole; aquellos son unos 
antojos sueltos y un caudillaje sin mira ni plan. Aparece Portales, criollo purgado 
de romanticismos, realista de marca mayor, y echa su brazo apuñado sobre el hato 
de culebrillas vivaces que es nuestro guerrillerismo.
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El hombre Portales trae también su ritmo que es el nuestro genuino; lo ha 
mamado de la raza y será su temperamento mismo y su orden musical. Es la suya 
una línea robusta que sube en unas volutas anchas de fuerza segura. Quiere crear 
un “hogar de hombres” y no un campamento de tiendas de campaña. Apenas 
salido del coloniaje, no es, sin embargo, un moroso ni un conformista. Trabaja sin 
remilgos de aristócrata y sin comodonismo de burgués: es un herrero de fragua 
civil, desenvuelto, audaz y sin atolondramiento.

La faena se interrumpe unos meses por la aventura loca de doña Isabel II, 
la malaventurada, que pretendía una reconquista de lo mucho y bien perdido en 
América. El ritmo regular de Chile volvió a agitarse como en el año solar de 1810. 
Otro embrión de escuadra chilena limpió la costa después del bombardeo imbécil 
de Valparaíso y otra vez Chile extendió la operación de defensa nacional a las 
fraternas costas de Perú.

Segundo compás de espera en los ritmos fuertes y creadores, y aparece Balma-
ceda, como una marejada que sacude el mar de leche de las calmas mortecinas.

Volvía Portales, bajo signos ahora democráticos, porque los tiempos ya eran 
otros. Las saetas de los ritmos vuelven a subir del suelo de Chile. La masa que 
eligió a Balmaceda había sentido oscuramente hacerse en el mando de Chile una 
pausa de morosidad, un atasco en la presa de aguas vivas que es un gobierno. 
Según su instinto avisador, había ahora que forzar la marcha. Eligió a su hombre 
con intuición feliz, pero los portalistas de “ojos con escamas” no reconocieron a 
su creador en el recién llegado, según el mito de las reencarnaciones en las que el 
embozo corporal hurta la identidad y hace fracasar al fiel que regresa.

El hazañoso alcanzó solamente a dejarnos una porción de obras y un manojo 
de derroteros válidos para el futuro.

Falló el intento balmacedista, pero la voluntad popular sólo vio retardados sus 
fines. Unas tres presidencias de tipo pacato y lento corresponden a esta tregua o 
espacio vacío de ritmos grandes.

Es un período de mansuetud, no exenta de buena voluntad. Se tienden líneas 
férreas sobre nuestro cuerpo longitudinal: se fundan colegios; se echan cables al 
porvenir con una ley de instrucción obligatoria; se construyen puertos, se comien-
za a mirar a la higiene pública; se asegura la justicia estable y limpia.

La caída del ritmo corresponde a una politiquería envalentonada: el buen 
campeón chileno se muda en parlanchín y sus fuerzas se le van en ladinería y puja 
por los empleos públicos.

Los tres quinquenios que corren entre 1920 y 1935 traen el otro golpe arrebatado 
de nuestros pulsos nacionales. Durante estos años tónicos, todos los problemas hier-
ven en las manos de los dirigentes, mientras una masa civil de primer orden pide y 
apresura; trueca regímenes, prueba a los hombres como se ensaya el mineral, vigila la 
administración y sigue la vida nacional como la de su hogar. Toda esta agitación no es 
histérica, aunque suela desperdiciarse en pasiones personales; de esta especie de me-
talurgia febril sale una legislación social de cuerpo entero, que bien se merecía en su 
amplitud y su largueza el pueblo de Chile que ha hecho a marchas forzadas una mi-
nería y una agricultura grandes, en país pequeño y de pésima situación geográfica.





Roslyn Harbor, New York, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Cuando en aquel extremo del Pacífico aparece un mandatario grande, cuyo 
busto salta de la vaina de nuestra cordillera, ese hombre, es sencillamente un varón 
chileno que conoce el ritmo natural de su raza, que lo acepta, lo obedece y obra 
según su módulo, es decir, vitalmente.

El carácter militar que por muchos años se nos ha atribuido corresponde tal 
vez a esta marcha del esfuerzo chileno en unas como columnas cerradas que no 
quieren pararse para tomar respiro o hacer sesteo largo o verificar el recuento de 
lo ganado, según el hábito de la Europa rumiadora de historia. Legión detenida, 
pensamos, es legión cansada y de moral que flaquea y se relaja.

Dicen que el ritmo es primero fisiología, luego volición ética y al final hábito 
consuetudinario. Por lo tanto, lo hemos recibido, lo conservamos y no queremos 
renunciar a esta fuerte melodía nuestra. Llévenos ella en su corriente y haga nues-
tro destino.

El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre de 1936
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el signo de la acción
(1937)

Algo de rapidez telúrica ha tenido el desarrollo moderno de Chile. La evolución 
parece hecha a marchas forzadas, en el sentido del apresuramiento que tiene 

la buena fragua cuando debe rendir servicio inmediato. El remanso mortecino de 
la Colonia, que desperdició nuestra energía como un agua metida en presas, no iba 
bien al temperamento de un pueblo dotado de gran costa, y convidado por el mar 
primero a aventura y luego a comercio.

Parece que el arcángel de la raza, por qué no creer que cada uno lo tiene, nos 
hubiese soplado en el oído, en cuanto vino a nosotros, el concepto de que, por 
haber nacido en el siglo xix, no tenemos el derecho del chino lento o del egipcio 
sedentario a trabajar en un ritmo vegetal, sino que hemos caído bajo el comando 
de una especie de almirantazgo moral que no acepta dilaciones en su empresa.

El ritmo acelerado de Chile nos viene de ideologías más o menos prácticas; 
mejor parece ser, desde su arranque, una parábola vital, la flecha del instinto que 
salta de una fisiología sana y fresca. La corporalidad chilena deriva del vasco dili-
gente, el extremeño tozudo y el araucano sin derrota. Esta triple volición ha queri-
do sacar pronto a luz una chilenidad de cuerpo entero.

Un ritmo benéfico y nunca se sabe bien hasta dónde llega la potencia de eso 
que llamamos un ritmo, cuando es cogido por un jefe de hombres o por un músico 
vale más que un mazo de doctrinas y también vale más que una tradición que se 
apoltrona.

Así es como se llama prisa la formación de la Primera Escuadra Libertadora 
de Perú, al día siguiente, como si dijéramos, de nuestra independencia. La hicimos 
improvisada en días de pobreza, con mira a afianzar la libertad recién nacida, y 
con vistas a una política de unidad sudamericana.

Se llama también premura el primer ferrocarril del continente, cuyos rieles 
se tendieron entre Copiapó y Caldera, gracias al auge del mineral de Chañarci-
llo. Diligencia se llama, asimismo, la creación de un movimiento humanístico, 
desarrollado por don Andrés Bello en época y circunstancia prematuras; cuando 
América Latina era todavía un campo de guerrilla y no pensaba en velar por la 
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herencia de una cultura latina llevada a tierras criollas. Se llama celeridad la ley de 
instrucción primaria obligatoria, dictada y cumplida con el fin de liquidar el analfa-
betismo, y que llevó la escuela a la última quebrada o isla del territorio, triplicando 
el presupuesto. Esta ley, que rubrica nuestro centenario, es el ademán honrado de 
una república que cumple con el régimen democrático que se dio y juró como un 
método de servir honestamente sin burlar a lo malicioso.

Y el testimonio más viril de esta pauta acelerada lo dan el código del trabajo y 
su consecuencia en un sistema de seguros que cubre y ampara a la red de trabaja-
dores de todos los ramos, desde el obrero a jornal hasta el periodista y el maestro y 
que a mí me prueba la modernización de Chile más que la ambiciosa transforma-
ción arquitectónica de Santiago o de Valparaíso.

En la década 1926-1936, que en todo el mundo ha sido de alta presión, de 
motores a vuelo, quien mira hacia América del Sur se siente atraído por ese ángulo 
sudoeste donde un país se industrializa de pronto, haciendo un trueque hábil entre 
su vieja índole cordillerana, que era conservadora y local, y una índole marítima 
que es dinámica y universalista. Chile entra, como quien dice, en el uso real de su 
mar Pacífico, ruta que la geografía quiso hacer asiática y que la voluntad chilena 
ha ido volviendo interamericana y europea, antes por su estrecho de Magallanes y 
hoy por el propio canal de Panamá, que nos pareció dañino y que nos va resultan-
do de más en más servicial.

La crisis económica pasada nos llevó a angosturas de conflicto si no mayor, 
semejante al de Europa. Se dio la voz de orden de producirlo todo costa adentro. 
Una penitencia de cinco años, un esfuerzo tan subido que excede a un país joven 
de los que llaman inexpertos, nos dejó habilitados para el propio abastecimiento 
y para un comercio orgánico con los países de la costa pacífica. Sin abandonar la 
montaña, caja de metales y maternidad de nuestra vida, y sin quitar vista ni brazo 
del valle central, reino agrario, Chile bajaba al mar y lo tomaba como instrumento 
de comercio y de cordialidad. El país completaba de este modo el triángulo de su 
realidad natural: mina, agricultura y navegación. A ninguno de estos tres suman-
dos de su riqueza puede renunciar, sin volverse un pueblo sordo a su geografía, 
cuyos signos son determinados y determinantes.

Todo pueblo digno de ese nombre se concede sus facciones físicas como un 
abecedario, y lo deletrea hasta que el uso se le vuelve lectura de memoria, suavi-
dad de hábito. Esta lectura adulta de nuestro relieve y de nuestra hidrografía es 
la que hacen los sentidos alertas de la última generación chilena. Ella quiere una 
economía del Estado llena de sentido moral, que vaya de la creación de la riqueza 
al reparto honesto y acelerado de ella, para el bienestar afincado de una chilenidad 
que es exigidora por ser agudamente capaz.

El Mercurio, Santiago, 14 de marzo de 1937



-115-

el carácter de la mujer chilena (1938)

el carácter de la mujer chilena
(1938)

Voy a hablar a ustedes, mujeres argentinas, de la masa de mujeres que viven, 
penan y trabajan del otro lado de nuestra montaña; quiero, como quien dice, 

dejaros a la vista la otra vertiente, y en ella a la carne que duerme acostada sobre la 
ladera oeste, tan cerca y tan lejos de ustedes, próximas por la pena común que nos 
sustenta y tajadas por el muro que Dios nos hizo de piedra terca, de piedra sorda, 
de piedra tremenda.

No voy a contaros esta vez a las artistas, que las tenemos agudas y esenciales 
en novela y en música; no os regalaré semblantes personales y nombres conocidos, 
sino que os daré facciones colectivas que convienen a cada una de las mujeres de 
Chile. Con una gente como la vuestra, voluntariamente racial, es posible trazar, 
sin ningún artificio, un perfil que corresponda a todas y en el que todas seamos 
confesadas y dichas.

Los viajeros anotan en la pareja chilena una diferenciación de anverso y rever-
so de tejido: entre el carácter varonil y el femenino. A tanta sequedad del hombre, 
tanta ternura ardiente de la mujer, a tanta frialdad positiva del varón, tanta pasión 
despeñada de su compañera. Y se ha dicho que solo en las razas orientales pueden 
verse así de rotundas las líneas opuestas y coincidentes del ángulo humano, líneas 
que pudiesen vivir en lucha perpetua y que, sin embargo, viven en una integración 
cabal. A pesar de las sombrías diferencias de clase y condición, puede asegurarse, 
y yo lo digo con toda honradez, hay una condición entrañable, un jugo y un calor 
igual de entraña idéntica, que corre de la clase aristocrática a la campesina, de la 
masa profesional a la trabajadora, y aquí he procurado yo, por deseo de bien ser-
viros, desnudar y evidenciar esta chilenidad unánime.

La mujer chilena tiene una maternidad apasionada, mejor aún, arrebatada: el 
hijo es en ella de veras una pasión. Parece que en la maternidad, mucho más que 
en el amor de hombre, ella pone sus esencias más fuertes; nada hurta, nada ahorra, 
nada regatea para sí, en esta sana calentura en la que vive y en la que acaba, ve-
lando y sirviendo a su sangre. Aunque sea una pasional en cuanta cosa le cae a las 
manos, su pasión del hijo será siempre el sorbo mayor que saca de su corazón. En 
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cuanto un niño llora por primera vez detrás de la puerta de un rancho, tenga ese 
niño el padre de su amparo o carezca de él, desde ese momento esa mujer dobla 
su coraje para la pelea del pan y será capaz de todos los oficios, hasta del más duro 
del más extraño a ella, si se trata del techo, del vestido y del pan de cada boca.

Lo mismo será si no se trata del hijo sino del hermano menor, lo mismo del 
allegado. Esa mujer ardiente nació para gastarse y la palabra que menos parece 
entender, la que no le llega o que no la convencerá nunca es la de ser “prudente”, 
en el sentido miserable de no arriesgar su alma.

Tiene nuestra mujer un sentido fuerte de la amistad y en la misma juventud, 
edad prodigiosamente banal, ella estará ya como en sazón para la amistad. Gasta 
en ella a manos llenas su lealtad, ofrece sus primores, el cogollo de su espíritu; 
pone en el vínculo amistoso una seriedad dulce o una seriedad heroica.

Alguna vez yo he pensado que si hay un sentimiento que definiría al chileno en 
general, una especie de columna vertebral de su vida, esa sería su capacidad para 
ser amigo y para la obra maestra que hace sin proponérselo en un haz de amistades 
per vita, eternas.

La mujer chilena trabajó siempre. Antes de nuestra moderna incorporación a 
la economía del mundo, ya ella era buena hortelana, artesana habilidosa en artes 
y capaz de enseñarlo en muchas cosas más. Pero nuestra promoción a compañeras 
del jefe de la familia para el áspero sostén de una casa, nuestro ingreso total en el 
ejército de la fábrica en la beneficencia y en la universidad ha sido en aquella costa 
pacífica, rápido, enorme y definitivo. La mujer ha echado a sus hombros, sin alha-
raca, con gozo, sin rezongo, sintiéndose llena de honra, cada una de las cargas y las 
servidumbres que arrastra consigo la labor con horario, con disciplina, con jadeo.

Trabajamos. Chile da aun de lejos si bien se le mira un resuello caliente de 
horno, de fragua rítmica, de tráfago industrial. Y en ese tumulto y ese fervor, la 
mujer hace presencia, la mujer está de la misma manera que en el amor, con una 
voluntad totalitaria y con una entrega que es una especie de volcadura de su ser.

Poco es el tiempo, breve la ocasión para deciros más. Yo sé que cuando se trata 
de dar, la mejor pieza que puede escogerse es uno mismo. Yo busqué cosa que da-
ros en esta plática y os he ofrecido la mujer de Chile a vosotras, mujeres de la gran-
de, de la ilustre y de la ancha Argentina vuestra y mía también. Americana soy, y 
por serlo, os llevo a vosotras al llevarme a mí misma y os tengo con tenerme.

Termino este plática, que debo a la generosidad de la Unión Argentina de Mu-
jeres, a la cual pertenezco, con una pequeña estampa de mi madre, y en vuestras 
manos pongo, mujeres argentinas, el bulto de ella, su cuerpo de viva y de muerta:

Apegada a la seca fisura
del nicho, déjame que te diga:
amados pechos que me nutrieron
con una leche más que otra viva;
parados ojos que me miraron
con tal mirada que me ceñía; 
regazo que calentó
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con una hornaza que no se enfría; 
mano pequeña que me tocaba
con un contacto que me fundía; 
resucitad, resucitad,
si existe la hora, si es cierto el día,
para que Cristo os reconozca
y a otro país deis alegría,
para que pague ya mi arcángel
formas y sangres y leche mías
y que por fin te recupere
la vasta y santa sinfonía
de viejas madres; la Macabea, 
Ana, Isabel, Lía y Raquel.

Las Últimas Noticias, Buenos Aires, 5 de abril de 1938
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geografía humana de chile
(1939)

Podría decirse que hay tres órdenes de relieve en Chile: un orden mítico, que 
correspondería al desierto de la sal, porque mito parece en su absoluto; un orden 
romántico, en la zona confusa y retorcida de los valles transversales y en la de los 
archipiélagos del sur. Y al centro, el orden clásico del valle central.

O si se quiere, nuestro territorio sería una jarra, sostenida por dos asas servicia-
les y absurdas a la vez; la pampa salitrera y los archipiélagos australes: el asa que 
arde y el asa que hiela.

La pampa del salitre

Chile se abre en la pampa del salitre. Una de esas guerras entre colindantes, de 
las que ninguna patria parece haberse librado, guerra corta como las que se dan 
entre hermanos, nos cedió esta especie de reino de la sal, único en el mundo por 
su extensión. Una leyenda del salitre, buena para texto escolar, vale decir, para 
niños, podría escribirse así:

Cierto lugar del mundo recibió como destino una costra terrestre despojada de 
toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. Esta región es más calva, si cabe, que 
su cordillera vecina y hace una rara pausa o paréntesis de vacío entre dos zonas fér-
tiles. Su color es de un pardo blanquecino y desabrido, cuando no es una reverbe-
ración de sol. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos; su 
tacto es como el de la bestia enferma, un pelambre de jaramagos a medio quemar. 
Toda ella parece el engendro de un aguafortista calenturiento. Sólo alzando los 
ojos se encuentra, como alivio de esta penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don 
de su misma sequedad, y hay en su altura de meseta la calidad tónica que violenta 
y fuerza el organismo para que dé todo de sí, pero que lo deja a la larga fortificado 
por la prueba. Nuestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable: “Aquí 
ni los muertos se pudren”. Y así es: sal y aire seco conservan los cuerpos como los 
sacerdotes del dios Rah conservaban el de los faraones. El hombre vivo, con más 
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razón, no toca ni aspira podredura en ese ámbito de pureza tremenda de la pampa 
salitrera. La sal es una especie de genio protector que preserva a su hombre de la 
decadencia y la degeneración, y esta realidad del salitre vulgarísimo vale por el 
más bello mito.

El grumo salino, feo y gris guarda el secreto o sésamo de la fertilidad, y lo 
ofrece a las tierras paupérrimas, desnutridas o envejecidas que afligen al planeta. 
Aquel desierto tendido en una extremidad del mundo viene a resultar el padre de 
la mejor cosecha de trigo en Egipto, o dobla los racimos en las cepas italianas, o 
rehace el limo anémico de las hortalizas en cualquier granja europea. La pampa 
salitrera paga con su desgracia, como santo penitente, el logro de los hombres cuya 
cara no ha visto nunca, y un poeta podría llamarla el Cristo desnudo de la tierra.

La pampa se quema de su propia virtud, como ocurre con los dones excesivos. 
Ella no conoce la piedad del río ancho, que desaltera las arcillas en la misma medi-
da en que el sol las abrasa; ella recibe, a lo más, la humedad tardía que le pone la 
“camanchaca”, una niebla ni espesa ni frecuente. Su propio bien resulta su castigo, 
y si en la geología hubiese, como quería el hombre medieval o imaginaba Ruskin, 
en la Ética del Barro, un sentido y un dejo morales, esta región estaría bajo el orden 
penitencial que remata en el perfecto despojo.

La vida en la salitrera inicial, el comienzo de su explotación y el sacrificio del 
peón chileno sobre ese cuadrilátero de calentura y de sed, me han hecho muchas 
veces acordarme del Motivo de Rodó que se llama La Pampa de Granito.

Recuerdan ustedes que el Espíritu de la Voluntad, lleva a tres niños hacia un 
desierto de piedra y les manda que reúnan un poco de polvo, de viento y de agua. 
Un niño araña en la piedra y responde que nada encuentra. El Espíritu Volunta-
rioso le ordena que lo recoja del viento, en su lengua. El segundo llora, encima del 
puñado de tierra, y así logra un terrón húmedo. Pero falta semilla que sembrar. El 
tercer niño espera la semilla volandera que viene en el viento.

Es así como nace y brota la primera hierba del desierto; la prueba ha costado 
a los fieles una vejez prematura; sus cabezas blanquearon y sus cuerpos quedaron 
enjutos, en hueso y pellejo.

Este símbolo de Rodó es válido para contar la historia de los primeros cam-
pamentos, y con más razón, de las primeras ciudades nuestras en la zona salitrera. 
Donde la tierra, la atmósfera y el sol parecían gritar un triple “no” al pobre “catea-
dor” y otra vez “no” al que plantaba las tolderías de campamento, los dos testaru-
dos, acicateados de aquella negación, respondían “si” con su cuerpo y su alma.

Así nacieron Iquique y Antofagasta, y gracias a esa prueba existen. Sólo que la 
raza no salió decrépita, sino salva de la aventura.

Europa, que apenas sabe de nosotros, y Asia, que tampoco nos ve la cara, 
nos conocen bajo las especies de nuestro misterioso nitrato; Chile se llama para 
el mundo “El País del Salitre”. América Latina que nos toca suele considerarnos 
como a otra sal que, mascada, da un sabor áspero y algo desagradable, pero que 
tiene el nombre bueno y honrado de voluntad, de la dura voluntad chilena, de la 
terca volición vasco-araucana.





Junto a Nelly Hernández y sus hijos, fundo El Ajial, Montegrande, Chile, 1954.
 Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Valle central

El europeo que, a pesar de su cultura especializada, tiene un ojo primario para 
revisar las cartas geográficas de los continentes que no son el suyo, se acerca a Chile 
pensando que va a encontrar allá adentro sólo un laberinto infernal de montañas. 
Si llega por vía trasandina, él recibirá en el paso de Uspallata, de golpe y entera, 
la épica andina, y prolongará su aventura visual y respiratoria hasta la ciudad bien 
nombrada de Los Andes. Las alturas lo toman y dejan por turnos, le roban el cielo 
y se lo devuelven; lo ciegan de oscuridades para deslumbrarlo enseguida con el 
resplandor crudo de la nieve. Pero el turista novelero sale después de seis horas de 
la montaña y entra en la provincia de Aconcagua, que lo encaminará hacia el valle 
mayor. El viajero sabe, por fin, que el país de Chile no es únicamente la selva unida 
de piedra que se imaginó. Su viaje obligado de Santiago a Puerto Montt le ofrecerá 
la realidad del llano central de Chile, verdadero aposentamiento de la chilenidad.

Todo el romanticismo de la montaña de un lado y del mar del otro se agota y 
cede al tocar este llano. Es la región más claramente vista por el avión, que vuela 
el territorio; es también la única que en nuestro mapa no se borronea de cordones 
montañeses. Física y gubernativamente, Chile es el llano central.

Decimos de las regiones dulcemente llanas de la tierra que nos dan el deseo 
de caminarlas a pie, o de volarlas, al estilo del Mercurio de Juan de Bolonia, que 
tal vez sea el andador perfecto, pues, aunque sus tobillos lleven siempre alas, él 
guarda sus pies de buen andador. Nuestro largo valle es de estas tierras caminables 
como un stadium o una pista, de los que se diferencia solamente por su voluntad de 
longura, por su estiramiento en corredor terrestre.

Ese valle se alarga en la extensión de diez provincias, cubriendo casi la mitad 
del país, y es la templanza misma, el clima mediterráneo de Europa con sus esta-
ciones moderadas, la sede frutera del país, la patria del viñedo, del duraznal, de la 
pomarada y los trigales araucanos. Nada de pelea minera con la roca atajadora del 
arado y con la estrechez mezquina de las hondonadas. El jadeo del chileno norteño 
se acaba en Santiago, con una ancha respiración aliviadora. Es posible que, a fal-
tarnos esta columna vertebral del valle, voluntad unificadora de nuestra geología, 
nos hubiese costado mucho llegar a la unidad política y moral. Con lo cual el valle, 
también por este capítulo, viene a ser el autor tanto orográfico como moral.

El habitante de las diez provincias centrales es un hortelano natural, llevado al 
cultivo de la flora mediterránea por la blandura del clima que le tocó en suerte y 
por la condición fértil de aquellos limos. Estas provincias producen viña y frutales, 
como la pampa argentina produce hierba y coníferas, la Escandinavia. Durante 
muchos años, los chilenos consideramos el huerto como un simple abastecimiento 
de nuestra mesa; el huerto era una donosa institución familiar. Pero hace cuarenta 
años el agricultor, entregado a su famoso comercio viñatero o a la explotación de 
sus maderas, se dio cuenta de la circunstancia feliz de tener hacia el norte el trópico 
americano, que es un repertorio brutal diverso y apuesto. Los agricultores iniciaron 
entonces las exportaciones; el ensayo afortunado cubrió la costa pacífica y luego 
tentó suerte en Estados Unidos y en Europa, con resultados más excelentes aún.
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La geografía del valle central cambió entonces bruscamente; el huerto avanzó 
provincia a provincia, y yo diría que con la complacencia del suelo y del habitante. 
La faena hortelana resulta tan amable, que no sólo el hombre, sino la mujer, se han 
incorporado rápidamente a ella.

La exportación frutera ha salvado al país, en la crisis del salitre y ha asegurado 
la economía contra el porvenir oscuro de nuestra sal, postergada malamente por 
el del nitrato artificial.

Haciendo yo una especie de mapa medieval de Chile, me represento las re-
giones según ese estilo, personalizándolas en una bestia o en un cultivo. En este 
mapa ingenuo, el valle central es un largo sonrojo de huertos en flor, que me hace 
señales debajo de la Amazona Cordillerana; es una especie de avenida de blanco-
rosado, que corre desde el río Maipo al río Bíobío, y es que la acuarela dichosa me 
la regaló cierta primavera de Traiguén, donde yo caí de golpe en una floración de 
cerezos, cuya gloria valía por la primavera del Japón.

Parece que los hijos de cualquier tierra la queremos no sólo abastecedora, sino 
hermosa, y cuando yo leo en mi oficina consular una estadística de comercio frute-
ro, las cifras anchas se me vuelven un desplegamiento de huerto, que corre leguas 
y leguas, como si fuese la sabana misma de la diosa Flora. La patria de piedra se 
me transforma entonces en una explotación de luz; el áspero semblante mineral 
del país se vuelve un tendal de fruta, que espera su embalaje al sol.

Cuando dije de este valle que es clásico no pensé solamente en la sencillez 
tónica de su aspecto, sino también en ciertas suavidades latinas de su costumbre. 
El campesinado de la región vive una manera tradicional, en fiestas criollas como 
la feria de Chillán, la trilla y la vendimia o el rodeo del ganado. La linda artesanía 
del choapino araucano, en esta región sigue haciéndose sobre los telares indios.

Al extremo de este valle, donde la resistencia pertinaz del araucano conservó 
la selva hasta hace cincuenta años, hemos llevado una masa de inmigración ger-
mánica, y así dos o tres provincias conocen la convivialidad de chileno y alemán. 
La gente germana aceptó trabar la lucha contra el bosque testarudo; llevó a él los 
aserraderos, taló y quemó, desposeyendo de su reino a la araucaria chilensis, al aler-
ce y a la patagua indígenas, a fin de crear el reino benévolo del trigo, de la cebada 
y de la patata, alimentadores de gentes.

Este valle central que os he alabado como una tierra de idilio, ha sido, sin em-
bargo, la zona de nuestra reciente tragedia: podría decirse que ella nos ha herido 
en el plexo solar del territorio. Esta Arcadia dulcísima despertó un día despedaza-
da por la fechoría telúrica y vio raída entera su vieja ciudad de Chillán, patria de 
nuestro O’Higgins, y magullada como un cuerpo mártir la capital del sur, Concep-
ción, centro de nuestra vida espiritual más fina.

No cayeron al valle los torrentes de lava ni la lluvia clásica de ceniza que 
acompaña a las erupciones volcánicas. Pero no hay duda de que los volcanes son 
los autores de la tragedia. Vivimos sobre el espaldar de fuego de nuestra cordillera. 
Las masas de granito y metal, y además la nieve impávida, nos hacen olvidar de-
masiado la trágica paternidad andina, nuestra geología, que se resuelve en la pelea 
entre la peña defensiva y el fuego combatiente.
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El valle central se recorre bajo la presencia constante de los volcanes, patronos 
verticales. Su rosario gigante se anuda en la provincia de Santiago y después se 
afloja, un poco, pero no se interrumpe. Y es tan grande la belleza de estos mayora-
les nuestros, llamados “Cherruves” por el araucano, que no sabríamos odiarlos ni 
ahora mismo que su cólera nos ha tumbado veinte pueblos.

Nuestros ojos tienen el hábito de ver esas cumbres como de ver nuestro tipo 
racial; el paisaje de Chile es, ante todo, la espalda de la cordillera o el énfasis del 
volcán aislado, más bello aún que aquella en su perfil de persona diferenciada.

El volcán Chillán es uno de los más toscos. Su secreta calentura la bebemos en 
unas aguas termales famosas. El Villarrica posee una forma tan pura, que deleita, 
junto con la vista, el entendimiento, y todos los viajeros lo asimilan al Fusiyama. 
Más al sur, aún el Osorno es otro arquetipo de volcanes, con su estampa de Carlo-
magno en reposo. El Tronador, anchuroso, que tumba siempre, no de fuego, sino 
de avalancha de nieve, parece una aglutinación de cuerpos. El Techado, del exacto 
nombre, parece un techo fantástico pensado por un albañil divino.

El chileno, como el japonés, pelea con el destino bajo las especies del fuego y 
no se sabe quién tiene en jaque a quién. Aunque lleve en sí un trasiego de mitolo-
gía india, el hombre de Chile, naturaleza activa por excelencia, después de cada 
terremoto reconstruye las ciudades y restablece los cultivos, con una confianza 
pasmosa y con gran desdén hacia la traidora del suelo, pues él sabe que entre dos 
catástrofes corren muchos años.

Hay en nuestra gente un estoicismo no helado, sino ardiente, una decisión tal 
de poseer y de gozar su tierra, que la furia telúrica se la quita de las manos apenas 
un momento. Allá están ellos, mientras yo los cuento, con la tierra otra vez reco-
brada, planeando y haciendo.

Se sabe que este fenómeno de vitalidad y ardor es propio de las regiones telú-
ricas, y que son precisamente ellas las que menos quieren morir, porque el fuego 
las hace más alácritas, más heroicas. El manoseo de las ruinas no es achaque de la 
chilenidad de esta hora, doliente y no derrotada, y que trabaja con el brazo válido 
y llevando encabalgado el otro, al cual no mira, porque no quiere ver su sangre y 
llorar.

La Patagonia

En el golfo de Reloncaví, el valle central desaparece al acabarse la continentalidad. 
En este punto se abre una pelea del mar con la tierra, de lo neptúnico con lo 
volcánico, toda una lucha espectacular entre dos elementos. Comienzan allí 
nuestros archipiélagos australes, una corrosión colosal de la tierra por el océano 
bravo, al que por ironía llamamos Pacífico. Parece que la Sudamérica del destino 
tropical y templado, rehusando alcanzar al círculo Antártico, por horror del hielo, 
quiere rematar en ese punto y aniquilarse en la antesala de los témpanos.

¿Cuántas islas tenemos entre los grados 41 y 55? Le he dicho a un ballenero 
danés, que ha atravesado este mar a diestra y siniestra, y me ha contestado él, que 
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contó los de su patria insular: “Señora, en estas mil millas encontrará usted tantas 
como para cansar el antojo del más paciente”.

Otro hombre de la Patagonia me decía, sintiendo el apetito de suelo ancho que 
tienen los ganaderos: “Habría que coser esta tierra de aquí a Llanquihue; parece 
un tejido echado a perder”. Y le respondí riéndome, que, por mi gusto, yo soltaría 
todas las tierras unidas. El archipiélago me gusta tanto como a los chilotes, cuya for-
tuna es la pesca que la marea les deja tendida en su costa tan mascada por el mar.

Las mayores constelaciones de islas o las tierras más sensibles llevan nombres 
a veces legítimos de exploradores, a veces de héroes nuestros que no las cono-
cieron; una que otra vez, a la brasileña, se le han dejado sus bellos y genuinos 
apelativos indígenas.

Esta es la patria de la ballena, la nutria y el lobo del mar, y sobre todo, el lugar 
mágico de las grandes masas de pájaros marinos. En la emigración cubren el cielo, 
y hacen, al pasar, el eclipse del sol, que nuestro Pedro Prado ha contado en un 
poema magnífico.

Parecía que nuestro suelo volvería a levantar su cuerpo dominante y tenaz, 
pero la patagonia existe del otro lado de la tierra rota, con la pertinacia de la cor-
dillera que echa sus últimas estribaciones.

Después de la navegación fantástica por un mar acribillado de islas verdes, 
como quien dice de sirenas geológicas, asomadas hasta medio pecho, se llega a un 
curioso país manso y seguro, de llanura extendida. Es el asiento de nuestra ganade-
ría; es la zona en que un suelo común hace el gemelismo de argentinos y chilenos; 
una parte pequeña es estepa, otra son grandes pastales rasos, donde, por primera 
vez, el ojo nuestro no es atajado por la montaña arrebatadora del horizonte. La 
vista chilena sólo en el desierto norte y en este llano patagónico posee el desahogo 
grande, que da al ojo la euforia del cielo ilimitado.

En estas soledades de la Patagonia, sólo un elemento trágico recuerda al habi-
tante su tremenda ubicación austral: el viento, capataz de las tempestades, recorre 
las extensiones abiertas como una divinidad nórdica, castigando los restos de los 
bosques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes, clavada a medio Estrecho, 
y aullando con una cabalgata que tarda en pasar días y semanas. Los árboles de la 
floresta castigada del Dante, allí me los encontré, en largas procesiones de cuerpos 
arrodillados o a medio alzar y me cortaron la marcha en su paso de gigantes en 
una penitencia sobrenatural. El viento no tolera en su reinado patagón, sino la 
humillación inacabable de la hierba; su guerra con cuanto se levanta deseando 
prosperar en el aire es guerra ganada; sólo se la resisten la ciudad bien nombrada 
del navegante y las aldeas de pescadores refugiadas en el fondo de los fiordos o en 
refugios a donde él llega un poco rendido, como el bandolero hecho pedazos. 

Pero esta patria del pastal bajo es la de nuestra riqueza más fácil: la oveja 
pide apenas, unos grupos de pastores, y después de la esquila y de la matanza, los 
frigoríficos mantienen en esta zona, que el europeo cree de penuria, una riqueza 
constante mayor que la de nuestra pampa salitrera.

El turismo ha empezado a descubrir la extraña hermosura del ángulo del mun-
do que se llama la Patagonia. El verano ofrece allí las noches que se prolongan con 
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un crepúsculo inefable, hasta las veinticuatro horas; las auroras australes son un 
espectáculo de ensangrentamiento arrebatado del cielo, y el furor del viento, otro 
espectáculo soberano que han contado en páginas preciosas los grandes geógrafos 
europeos.

Final

Hay en España una región nombrada peyorativamente con nombre fidelísimo: se 
llama Extremadura y es una tierra de estepa, relegada a un tiempo de España y 
Portugal. Algunas veces he pensado que los descubridores pudieron dar el mismo 
nombre a Chile, en relación con América. Extremadura pudo llamarse, lejanía y 
rudeza, dificultad y apartamiento. Lo llamaron con el nombre de Chile, salido de 
vocablo indio, que dice nieve, o tal vez de una palabra onomatopéyica, que imita 
el trino de un pájaro.

La posición extrema nos condenaba, como a Australia, o Alaska, a vegetar par-
damente en el fondo de nuestros valles cordilleranos, sin exhalación alguna hacia 
un continente que se place y se complace en llanuras y valles anchurosos. Debería-
mos haber sido angostamente nacionales, y hasta regionales, y haber renunciado a 
esa gran honra que es la influencia moral en la vida de la raza común.

No aceptamos la suerte geográfica ni aun en lo anterior: hemos forzado las 
diferencias de zonas hasta volverlas acuerdo y reducido su diferencia a una unidad, 
por medio de ferrocarriles y de navegación caletera. Respecto a lo internacional, 
con el avance pausado y seguro del minero en el túnel, hemos hecho de nuestra 
posición extrema uno de los núcleos de la América española y trocado la dureza 
de nuestra cordillera en peana, que a la vez nos sostenga y nos aúpe, en rebeldía 
contra la cautividad que nos daba la muralla andina.

La chilenidad es un gran despejo espiritual, una casta que avizora a la raza 
común, que mira hacia el Atlántico y el Caribe en un deseo apasionado de ameri-
canidad total. El país que llamaron “el último rincón del mundo” crea una especie 
de fluvialidad continental, encontrando dos formas de expansión en la pedagogía 
chilena y en la difusión editorial del libro americano. Hicieron bien los descubri-
dores en no nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes. La his-
toria de Chile, expresión de nuestra conciencia, constituye una reacción violenta 
contra la tiranía geográfica.

La América íbera parece tener, como un barco futurista, tres proas: de Brasil a 
medio cuerpo; la austral, argentino-chilena; y una proa sobre el mar Caribe, tal vez 
en el cuerno de México o en el muñón de Cuba. Son vértices de tres espíritus lati-
noamericanos diversos, pero no son, a Diosa gracias, unas proas rivales ni navegan 
hacia distintos derroteros; diríamos, jugando en serio, que no están vueltas hacia 
el mar, sino hacia el corazón del continente, porque la aventura que buscamos es 
ahora la propia, la realización de una raza latinoamericana.

Nos ocurre algo así como el trance del flechero mítico:” ¿Hacia dónde ojeas, 
qué buscas en el cielo con el arco enderezado?” le preguntaron al mozo de la 
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flecha. “La bandada de pájaros pasó”. El mozo contesta: “Yo lo sé; apunto a mi 
propio corazón haciendo que miro al cielo, y a él apunto, no para matarlo, sino 
para mantenerlo alerta y vigilante”.

Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas 
bandadas de cigüeñas europeas que seguir con intención de aprenderles el vuelo 
universal, porque Europa parece que ya no ama la universalidad. Nuestra moral, 
que será la paz, y nuestra justicia social, que será la cristiana, bastarán para hacer-
nos dichosos, honorables y, además, grandes.

La segunda emancipación de América Íbera, mucho más real que la otra, des-
punta en el horizonte no a causa de la llamada decadencia de Europa. Alertas 
como el flechero, nosotros necesitaremos vigilar el rumbo de las cigüeñas europeas 
que quieren reaprender el rumbo oeste, el cual no les conviene, porque tal vez aquí 
morirían, antes de alcanzar a hacer nido.

Boletín de la Unión Panamericana, abril, de 1939
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campo chileno
(1940)

Mi primera ojeada, cuando miro hacia Chile, es para el campo. Por hermoso, 
por infeliz y por mío. Al comenzar estas conversaciones radiadas, es para él, 

naturalmente, la primera.
Toda América latina ha pecado contra el campo. La cursilería criolla lo ha 

abandonado por incómodo y por burdo para vivir en él. Pero el campo ni se va a 
organizar ni a purificar solo. Lo primero es no hacer esa emigración en masa a las 
ciudades y dejar a ese mismo campo, al que se llama “bruto” encargado de mante-
ner a los propietarios rurales que lo han huido como a una calamidad.

La miseria del campo chileno que sí en el departamento de Elqui es indecible. 
Tanto como la ciudad ha prosperado, el campo se ha barbarizado. La clase media 
campesina, a la cual pertenezco, se ha vuelto pueblo hambreado. Vendió su lonja 
de tierra al primer extranjero que llegó y no hay razón para que cuide mejor a su 
peonaje de lo que lo cuidan sus patrones criollos. La escuela no es mala, pero no 
puede ser buena una escuela cuyos niños comen mal, cuando comen.

El cine no ha asomado a ese valle esencialmente agrícola. La biblioteca po-
pular, que Sarmiento sembró por las ciudades y las aldeas argentinas, tampoco ha 
hecho su aparición en las 7 aldeas del departamento de Elqui. El médico escolar 
y el dentista no llegan hasta ese bolsón cordillerano; su radio no pasa de la ciudad 
de Vicuña.

El abandono de las criaturas se ve en el cuerpo desmedrado, que en nuestra 
raza no corresponde a una constitución; se ve en la boca, de malos dientes que 
muestran sin saber, al reír, con la risa franca que es la nuestra; y el ánimo de ese 
niño que, en su sol y en su arca de piedra, nace con ímpetu y ambición, se siente 
en su apagamiento, en una quebradura por donde se van a filtrar el fatalismo y la 
derrota del mestizo.

Para creer en la vida y en sí mismo, para sentirse un hombre y nada menos que 
un hombre, ese niño de mi valle necesita comer, no ir descalzo y tener deportes 
imágenes del mundo y libros que no sean sólo el pobre libro de lectura, que se 
leyó en un mes.
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No es que ese campo no haya progresado, es que está peor. Yo fui niña de esas 
escuelas de Montegrande; yo conservo una foto en la cual había una niña descalza 
sobre treinta; ahora hay diez o quince. Había en esa aldea dos fundos y numerosas 
parcelas prósperas de la clase media. Los fundos se han devorado la propiedad 
pequeña, que los pobres han vendido por nada a causa de su miseria.

El río se ha comido un tercio de sus orillas, por falta de defensa. La sequía se 
remedió en Rivadavia con el embalse de una laguna; pero en la otra que debe 
proveer de agua el interior del valle, no se ha hecho nada.

Esas tres aldeas reclaman, no son oídas, padecen y mueren.
La cara de ese campo elquino es la de nuestra conciencia. Mirarnos allí nos 

haría bien.
El criollo sudamericano tiene el absurdo de vivir del campo y de darle la es-

palda. Le avergüenza haber nacido en él, cultivarlo bajo sus ojos, vivirlo. Pero él 
quiere que ese campo infeliz le costee el tren de vida burguesa que él lleva en las 
ciudades.

No se trata de defectos de un régimen. El mal comenzó en el coloniaje español 
y se ha continuado la perversidad, en el sentido religioso de la palabra. Los políti-
cos se satisfacen con ver mudado el semblante del campo en la tierra que rodea la 
capital. Su conciencia no va más lejos, él se da por satisfecho con esa rectificación 
falsa y mínima.

El valle que cuento no tiene ni malos limos ni peón necio. De allí salen las cajas 
de descarozados y las de pasas, que el mercado se disputa y vende sin esfuerzo. 
La fruta es admirable y el hombre vale otro tanto. A ese valle del mejor clima de 
Chile, se le ha prometido darle sanatorios, que lleven allí tráfico y dinero: se le ha 
ensayado como plantel de morera para que allí se críe el gusano. El ensayo dio el 
mejor logro. Pero ni el sanatorio ni la industria de seda se le han dado a Elqui.

Tampoco hemos visto alcanzar hasta allí la compra de los fundos para ser par-
celados con mira a la pequeña propiedad.

Entre sus dos cadenas de cerros, mi tierra llora en verano de sed y mi gente, 
en cualquier estación, parecen árabes del norte de África por su extrema pobreza, 
que llevan, sin embargo, con una dignidad española, con un pudor de raza vieja 
que se acaba sin perder sus viejos y bellos modales.

No somos gente de meeting ni de asonada, por lo mismo de tener virtudes vie-
jas, es decir, acendradas.

Yo les dije a los niños descalzos y de ropas parchadas de Montegrande que 
esperen todavía, que sean fieles un poco más a su suelo precioso. Pero que si siguen 
viviendo así, en esa mala muerte, se vayan todos, camino del mar, como me fui yo, 
y me volvería a ir cien veces, si todo mi paisaje siguiera siendo ese cuadro asiático 
de un cauce seco de río, de viñedo enfermo y de hombres sin esperanza. La mitad 
de esos niños no conoce el mar, en país marítimo. Les hablé del mar y del mundo 
que no han visto y donde pueden ganar su pan sin pelea con la desidia.

Roque Esteban Scarpa, Elogio de las cosas de la tierra, 
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1979.
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contadores de patria:
chile o una loca geografía

(1941)

Yo no sé que haya un empleo mejor de nuestras potencias que decir el terrón 
natal: cuanto escribimos en América con pretensiones de universalidad suele 

parecerme un vagabundaje sin sentido, un desperdicio de la fuerza y un engaño 
infantil de nuestras vanidades criollas.

Entiendo la alegría grande que habrá dado escribir un libro como Chile o una 
loca geografía, y llegar al remate de un antojo que fue tan ambicioso y que se ha 
consumado con la más bella gallardía.

Los contadores de patrias cumplen de veras un acto de amor: el amor antiguo 
y el medieval iban del encantamiento al furor en un ejercicio pendular, cosa que 
no pasa con el pobre amor moderno: el texto de usted está lleno de la rabiosa exi-
gencia que es la del amor en grande.

En buena hora ha venido a prestigiarnos el ensayo geográfico y a propagarlo 
entre los mozos. Va siendo tiempo de que algunos dejen el oficio universal de 
poetas y se den con una modestia servicial a contar la tierra que les sostiene justa-
mente los pies trajinadores y la densa pasión. Recuerdo a otros antecesores de su 
hazaña: el argentino Martínez Estrada, en su magnífica Radiografía de la Pampa; el 
colombiano López de Mesa, en su Relato Lírico de Colombia; el argentino Mallea, en 
la descripción de la gigante patria puesta en su novela esencial, Pasión Argentina; y 
el chileno Agustín Edwards, ensayista de una geografía humanizada. (Aprovecho 
esta ocasión para decir el bien que los cuatro me habéis hecho y que me ata a 
vuestra querencia).

Fue natural la explosión de nacionalismo terrícola que cayó sobre el mundo 
cuando éste iba entrando en la arteriosclerosis de lo abstracto absoluto, y era her-
mosa de verla antes de que pasase en la quemazón insensata de fronteras y a la 
rapiñería suelta.

Me gusta la idolatría de la tierra que está en todos los folklores, y no sólo es 
que la entiendo, sino que la vivo a plena anchura. La tierra fue siempre el gran 
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ídolo, como que ella es la bandeja en que se asientan todas las demás adoraciones 
humanas.

Hace años me leí un cuento patético que usted me trae a la memoria: Un hom-
bre ha vivido veinte años al lado de su madre bajo las costras sordas y ciegas del 
hábito, sin descubrir nunca la belleza de sus rasgos, sin darse cuenta de sus gestos, 
archinobles por cargados de esencia racial, y ha existido también sin mirarse en 
ella como en su cuerpo primero, lo cual es el modo recto de mirar a la madre. En 
un accidente de excursión, la mujer y el hijo quedan solos en el campo. Entonces, 
en la novedad del paisaje y a una claridad de luna sobrenatural, él ve a la madre de 
golpe y como por primera vez. Una felicidad estrenada, inocente, que no es sino 
el despeño de toda su infancia, sube de su ser, bañándolo, remeciéndolo, como un 
torrente. (La mujer deja de ser ella misma pasados los cuarenta años, para volverse 
un mapa vivo de la infancia de sus hijos).

El relato era eslavo y por allí tocado de tragedia; en el relato suyo, filial y rea-
lista a la vez, no anda la cabellera de la Ménade; sin embargo, usted también ha 
hecho el redescubrimiento de su madre y a veces el patético salta de su relato sin 
que usted se dé cuenta.

El destino de su libro me parece tan donoso que se lo envidio buenamente. Él 
servirá de guía al viajero, que hoy se llama legión al que corre el país sin saber ma-
nejar otra cosa que sus barcos y pierde cien puntos técnicos de las comarcas y de la 
costumbre. Yo pensé alguna vez hacerme en un libro parecido al suyo, el perro de 
Tobías que condujese a los cegatones propios y extraños por la bien hallada tierra 
chilena; quise volverme el lazarillo “ganoso” que trotase al lado de los indígenas 
de fervor, cuando ellos caminan sin hazaña interna, es decir, sin hallazgo. Ahora 
yo sobro, amigo mío, porque su libro es sencillamente magistral.

Perdóneme este feo pensamiento pedagógico: estimo su ensayo geográfico so-
bre todo como un agente de educación en nuestro pueblo; se lo agradezco como 
un entrenamiento de los sentidos indoamericanos, harto inapetentes delante del 
tendal de la hermosura terrestre. Son asuntos de mucha monta, son grandes seño-
res de los cinco sentidos, y en una raza quebrada por la mezcla han caído en gran 
decadencia. El indio artífice y músico veía y oía mejor que los mestizos. El español 
galopó su América sin echarle ojeada que no llevase una intención de minas o de 
“huacas”, y el propio don Alonso de Ercilla llevaba tal viga en el ojo que no vio la 
selva araucana.

Los profesores sudamericanos que deben enseñar a los niños a ver y sentir el 
cuerpo patrio cuando escriben manuales piensan tanto en su aprobación por el 
ilustre consejo, que no hay modo de que se atrevan como usted a escribir metafó-
ricamente y a entregar un país que aparezca tan vivo como un hermoso animal; el 
que usted atrapó en sus ojos, alienta y quema de vivo.

Aunque nunca fui una ignorante del bulto patrio y me he vivido el país desde 
sus salinas hasta sus hielos, coseché novedades a manos llenas en el emporio de 
su libro. Glotona y golosamente devoré las trescientas páginas, agradeciendo lo 
inédito y regustando ya lo sabido, que se recrea al pasar por su cernidor, donde 
coge unos relumbres de amianto.





Roslyn Harbor, New York, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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El escritor sudamericano, un Rubén Darío o Montalvo, fueron poco deudores 
de sus países en cuanto a la nutrición espiritual que habrían de buscar en la foras-
tería. ¡Pobrecitos ellos y los que hemos venido después! Mientras que el escritor 
europeo debe a su continente la masa fabulosa de cultura acarreada por la marea 
de las generaciones, es harto flaco, es bien poco lo que el Nuevo Mundo nos entre-
ga a nosotros cuando nacemos. Pero, en cambio, ¡cuánto nos regala en descargo la 
loca generosidad de la tierra para hacernos perdonar aquellas hambrunas! ¡Qué no 
da a nuestros sentidos la bien formada, la bien plantada, la que rebosa de si como 
las mitologías! Los hijos no hemos sido muy tiernos que digamos con la dadivosa. 
La naturaleza nuestra parece una voz destacada que vocea sin parar a una tribu 
de sordos estupendos. Responder a esa voz, casi nadie. Los mestizos la miran muy 
india todavía y los otros no se atreven aún con la empresa de mondar esta niña-
amazona que se sienta sobre espada. Tienen cierta razón; cuestan las primeras ver-
siones de un paisaje y en lo que toca a la costumbre, que está en agraz o es confusa, 
el ejercicio viene a ser más duro todavía. Por eso habría que estar agradecidos a 
los novelistas indoamericanos, y usted recuerda con razón a Mariano Latorre, que 
desbrozó el campo chileno en una primera excursión corajuda.

Kipling habría celebrado a usted el ánimo hazañoso para emprender la “faena 
del hombre blanco”. No se ha acabado la gesta de los “caras pálidas” en el conti-
nente que ganaron y que deben merecer a cada época, pues no lo conquistaron de 
una vez por todas.

La musa variedad. Cuenta usted a Chile especialmente en su originalidad ma-
yor, que es la diferenciación acérrima de sus miembros. Nada tiene de extraordi-
nario la variedad de los países descomunales: Estados Unidos, por ejemplo; pero 
resulta milagrosa en la reducción del planeta llamado Chile; todo está allí: calvicie 
y témpanos últimos. La pluralidad se confunde con el concepto mismo de hermo-
sura en lo que toca a la Venus tierra, y Chile, tal vez, sea la cosa más plural del 
planeta. En su carrera magnífica lo han seducido a usted los cien rostros de nuestra 
Demeter, y a ratos se me asemeja a los devotos hindúes que dan la espalda al Buda 
uno y van hacia el Vishnú de cien brazos, por predilección de lo numeroso.

La variedad fue para usted una musa, la que le dictó con igual hermosura las 
páginas sobre el desierto calenturiento, crujiendo quieto al sol como Palemón, el 
Estilita; la que le dio el trozo admirable sobre el tedio del agua en la zona del sur, 
la que le cuchicheó los capítulos australes, para los cuales carecía de lecturas ayu-
dadoras, porque apenas si las hay, y la que le cedió el capítulo escrito con lengua 
de idilio de “La tierra que mana leche y miel” en los valles transversales. En esta, 
como en las otras partes del libro, se goza la riqueza de su experiencia de gran 
viajero. El Egipto vivido por usted le enseñó el acuerdo con la arena, y las nieves 
europeas, hechas a esquí bravamente trepadas, le sirvieron para el reencuentro con 
la cordillera, su dueña. Mi gratitud de lectora va hacia el caminador que atravesó 
Chile, sin apuro de itinerario, sin hacer dengues al frío ni rezongar al bochorno de 
la ruta.

La pulcritud literaria está presente en todas partes como una virtud cardinal. 
Es costumbre en el sudamericano que el cuido literario se deslice hacia lo formal, 
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y esto a la inercia de frase y períodos; pero en usted el dinamismo no se relaja, 
no flaquea y se le siente alácrito en los repechos, alegre en las “bajadas” y dichoso 
siempre. Los escritores de viajes olvidan que su lengua debe parecer una marcha 
y a veces una cabalgata.

A lo naturalista y a lo poeta conjuntamente, trata usted la flora y fauna chile-
nas, y en igual forma exhibe las materias. Me parece un prodigio su “presentación” 
de plantas y bestezuelas indígenas o importadas. El nogal ha entrado en mí como 
de nuevo, gracias al lindo acápite que hace sonar las nueces en mi falda con un 
ruido de bolitas de billar; el quillay airoso, tan lejano en las cuestas y tan presente 
en el “lavado de pelo”, vuelve a echar su espuma entre mis dedos; la palma de 
miel, en la cual los poetas no hemos reparado, se me pone delante con sus tajos 
longitudinales, como una Juno alanceada; la yareta, que no conocí, queda tan sol-
dada en mí como un texto de catecismo; y el cochayuyo, que nunca mentan los 
cronistas, aunque lo aprueben en nuestras mesas, usted lo dice de tal modo, que se 
le saborea, requemado en yodo marino; el olivo mediterráneo, apenas visto en mis 
mocedades, me lo deja usted ahincado en el terrón patrio y creo que nadie lo dijo 
antes mejor. En el libro, que reverbera de creación, ha venido hasta mi mano la 
loica revolcada en brasas, la tenca lanza su flecha de cristal y me quedó oyéndola, 
aunque viva en el repertorio divino de pájaros que llaman Brasil; y los picaflores, 
puestos en una estampa que vale por un esmalte, me hacen esperar que resucite 
allí la fantasía, dádiva del Espíritu Santo que él nos concede, así para los negocios 
divinos como para los más terrestres.

El materialismo derivado de la economía, que llena el mundo, viene a presti-
giar de soslayo lo maravilloso mineral. Los poetas –usted entre ellos–, aprovechan-
do el viraje de la masa, ya le hablamos de metales, de fosfatos, de sales, cosa a que 
no nos hubiésemos atrevido en otro tiempo. Me hace usted ver el Chile minero 
en el capítulo ejemplar de la desolación norteña y sólo me deja vacante un deseo: 
la noticia de cobalto, cuya posesión nos tocó en suerte, y del que no hemos dicho 
cosa alguna.

Tipo chileno. El capítulo del libro que podría llamarse “Corporalidad chilena” 
me causó profunda impresión. Corre por él la pasión estética de toda la obra suya, 
pero aquí ella lo lleva a no se qué inquisición arrebatada en defensa de la belleza 
racial. (Nosotros bien podríamos llamar su vida criolla “la dolorosa aventura de un 
apolíneo caído en América del Sur”). Una vez que mis compatriotas sepan el rigor 
de sus medidas, le tomarán a pundonor racial y no a malevolencia el juicio físico 
del chileno, que es acérrimo; son pocos los que conocen el manadero de un asunto 
y el libro hará fruncir los ceños: entre amores propios creo que no haya ninguno 
tan quisquilloso como en el de nuestra forma. Hasta aquí me pone perpleja el que, 
habiendo usted vivido años en la orilla oscura del Mediterráneo, donde el hombre 
parece un primo hermano del indígena americano, le parezcan tan poco amables, 
es decir, queribles, nuestros cuerpos aindiados. He repasado esta sección aceptan-
do y rehusando razones, porque la lectura se vuelve un combate cuando se oye a 
un hombre cargado de conceptos y el que lee también sustenta los suyos. Mientras 
seguía la palinodia de la carne chilena, que la seducción de su prosa volvía bastante 
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convincente, me saltó a la memoria el hecho que voy a contar, oportuno como la 
tabla que tiran al que se ahoga. En la “Promenade des Anglais”, de Niza, a la hora 
de la tarde, cuando todas las larvas de los casinos y los hoteles salen a respirar la 
bocanada marina antes de entrar en los cubiles del juego, se me hacía presente el 
pobre Jean Lorrain. Él habló del semblante europeo como de algo odioso que lo 
hacía huir; él detalló la bajeza, la zorrería, las marcas de los pecados más “capita-
les”, que van en las facciones, voceados y venteados. A cada diez pasos me encon-
traba en la “Promenade” los engendros que quemaron los ojos del pobre Lorrain. 
Endurézcase un poco usted y prefiera a las larvas finiseculares que pasean la ruta 
Cannes-Menton, la fealdad brutal y transitoria de nuestros pueblos mestizos. Por-
que eso es ella, en mucha parte: el desorden corporal que deriva así batido de dos 
sangres opuestas; la aspereza de un tejido parchado; la costra de un pan enleudado 
por levaduras distintas y que pusieron a hervir juntas. Acuérdese usted de la bata-
hola vista en los matraces de laboratorios: van de cuello abajo, carbonates, óleos y 
otras cosas endiabladas, el zipezape de las botellas dura un instante, y en el trance 
del mestizaje, tardan un momento histórico. Cuatro siglos cuentan por nada en 
una operación étnica. La peor borra se aplacará en el fondo y se irá volviendo el 
hermoso licor que echa de si limpias relumbres en estado consumado.

Tengo pocas imágenes y estas bien borrosas que me entreguen el tipo hispano 
mapuche. Recuerdo mi susto de niña al ver unos apires de Montegrande salir de 
las bocaminas. Los pobrecitos eran feos, de piel sudada, de piernas deformes y de 
caderas descalabradas, y tosían esputando un polvo negro. Miseria todo eso y no 
fealdad constitucional; laboreo primitivo, ningún cuido de los dueños del cobre 
hacia la herramienta adámica y tampoco amor alguno del minero por sí mismo, 
pues, éste acepta su vida y yo le he oído mofarse de su propio cuerpo como una 
sabandija.

En cuanto a la otra fealdad, a la moral, que usted miró con terrible atención, es 
verdad que ella se divide en la brutalidad de las líneas y en una extraña pesadez o 
vacío de la mirada; algunos iris son la materia pura o son nada; aparecen abotaga-
dos o están hueros. La cargazón de carne del ojo, el órgano más ligero de todos, le 
choca a usted o lo irrita con no poca razón. Pero nosotros, su clase y la mía, usted 
y yo, tenemos la culpa de la ceguera que existe en esas dos pulgadas del rostro, 
la cual nos ofende a ambos como una especie de traición a la casta. Nosotros no 
hemos cuidado a Juan-apir y Juan-gañán ni en la ración del alimento que se le de-
bía ni en las varas de tela de sus ropas; menos aún en la altura de su techo, y no le 
dimos la parte que había menester de juegos y de música coral a la intemperie. En 
veinte años, las sociedades deportivas han hecho más que la asistencia oficial por 
la corporalidad chilena, y no hay cómo agradecer su entusiasmo disciplinado y la 
marcha forzada que hacen para salvar la carne chilena que decaía a ojos vistas.

Usted pensará que los pueblos orientales y norteafricanos tienen miseria subi-
da y que nacieron igualmente de una confluencia doble o triple de sangre, lo cual 
no ha impedido que el alma dé un bello testimonio de si sobre Israel hambreado, 
cuyo semblante suele ser de una belleza sobrenatural. Cierto es y hasta tal punto 
que los mejores ojos franceses que yo vi en la Provenza venían siempre de sangre 
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argelina o tunecina: ¡Cuánto me han hecho pensar y desvariar algunas criaturas 
halladas en Tánger o en Marruecos! El espíritu las batía como si un alcohol de 
cáñamo las agitase; las Agares y los Mahomas latían de la pasión que da la única 
vida que valga la pena.

Aunque a los civilizados pedantes les indigna mi ocurrencia, pienso que toda 
esa gente, muchas veces plebeyísima en el sentido de la miseria corporal, está más 
asistida y es mucho más rica en lo que toca a los negocios del alma de nuestro 
criollo bien servido de escuelas, aldea por aldea. Esas tribus poseen a sus maestros 
artesanos, usufructúan de sus cantadores al aire libre y sus poetas todavía cantan la 
vida árabe, porque aún no aceptan la ajena. Por su parte, los maestros de artesanía 
no los han desertado; no se les ocurre que ellos no puedan convivir con Juan gita-
no ni se imaginan que su obra maestra lograda en marfil o cuero deje de entenderla 
el corro de los hombres en la plazuela. Y porque los hombres espirituales man-
tienen su tradición de anchura folklórica o sean de expansión popular, de toma y 
daca en los refranes o las fábulas, el arte allí se halla en todas partes y circula por 
el mundo mahometano como las arenas voladoras o el olor de los camellos. Por 
la misma razón el semblante musulmán lleva aquellos ojos ardidos de hornaza y, 
a pesar del desaseo y la baja mendicidad, son hermosos castizamente hermosos, 
quien los vio no los olvida nunca.

Creo de más en más en los delitos colectivos y, aunque sé que en la América 
criolla la clase dirigente tiene tremendas responsabilidades, he llegado a la conclu-
sión de que la clase media no es nada inocente, pues no la veo mucho más gene-
rosa en el festín nacional, y el pueblo, olvidado de sus tradiciones y aferrado a la 
maldita botella de alcohol, redondea el círculo del delito común, del muy sombrío 
delito.

Los guías del pueblo, así los burgueses como los líderes obreros, creyeron 
durante un siglo que unas pobres nociones científicas y materialistas dadas en las 
escuelas iban a crearnos un bello pueblo culto, y no saben bien todavía que la por-
ción de las artes dentro de una cultura popular ha de ser mucho mayor que la que 
pone la ciencia y que, por su parte, la religión allega unas especies insustituibles a 
la espiritualidad de cualquier raza. Cuando hayan visto claro la proporción exacta 
de estos componentes dentro de la fórmula “cultura popular”, y los acepten uno 
por uno, sólo entonces estarán en situación de comenzar la empresa.

Campesinado. Un nudo gordiano, sin solución por desatadura ni por cuchilla, 
se hace entre su libro y mi convicción respecto del campesinado chileno. Su punto 
de partida es el de que la hacienda “creo lado a lado en Chile la clase dominante 
y la sometida sin ninguna posibilidad de nivelación”. Estoy de acuerdo con usted 
en lo primero, pero no en la afirmación de que no haya una esperanza de ho-
mogeneidad, pues a pesar de vivir patrones y peonaje, dos niveles de diferencia 
abismal, el dejo de semejanza persiste por no sé que esencia misteriosa que pone 
en ambos de vida rural. Donde mi entendimiento se subleva leyéndolo, Benjamín 
Subercaseaux, es en el juicio moral del campesinado. Aquella masa que usted sólo 
ve lenta, perezosa y de una blandura hipócrita, constituye para mí la raza chilena 
efectiva, la mayor y la mejor de nuestras clases sociales. Sus virtudes superan en 
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profundidad las cualidades de la clase media, que se columpia indecisa, y la ladina 
entre sus adláteres y supera también a la aristocracia, cuyas virtudes clásicas se 
han quebrado por el cosmopolitismo. Tengo todo mi amor, y también mi pasión, 
puestos en el campesinado de Chile, al que me siento ligada como la miga y la 
miga dentro del pan, o más bien, como la pulpa a la piel en el fruto. Es decir, si 
por mi impulso admirativo hacia su libro aceptase su juicio radical del campesino, 
me quedaría suspensa en el vacío y tiritando de soledad, pues la tengo a ella como 
el manadero de las virtudes criollas, aunque estas sean virtudes medievales. En las 
razas europeas que conozco no encontré nunca prendas cardinales que no fuesen 
las de la Edad Media o no tuviesen alguna ligazón con ella. Yo no llamo “virtudes” 
la mera pujanza económica ni la higiene pública ni la avidez que llaman ahorro ni 
varias cosas más en que se resuelve la edad moderna. Las nombradas no alcanzan 
categoría de virtudes: apenas si son cualidades o condiciones prácticas de vida. En 
el campesinado chileno que usted no se puso a convivir y se ha contentado con 
mirar, distinguí siempre cualidades esenciales, como las siguientes: unas partículas 
de señorío conservadas aun en la miseria más rasa; una generosidad que no se 
entiende cómo puede perdurar en medio de la hambruna; una ternura que es el 
rebose del amor al prójimo y, en general, un sentido cristiano de la vida, idéntico 
al que subsiste en toda América indoespañola y que forma la honra efectiva de 
nuestros pueblos.

La cristiandad europea ha ido dejando caer como brasas ardientes las virtudes 
de una religión que, por oriental, era intensa y las reemplaza ahora con meras cua-
lidades sociales, queriendo engañar o engañarse a sí misma; pero los que hemos 
vivido un cristianismo medieval, por eso veraz, en el campo de Chile, comproba-
mos la degeneración en que ha caído el gran modelo en ciertas naciones y sabemos 
la malicia que hay en su fe falsa o mortecina.

Nuestros dirigentes rurales, así la aristocracia colonial, como los hacendados 
“parvenus”, están perdiendo incesantemente la ocasión magnífica que les cayó en 
suerte de crear un campesinado fino, una gran casta agraria, teniendo entre las 
manos la materia preciosa que cuento, que para ser dicha dignamente pediría un 
libro entero.

Nombres. Entre sus reparos a nuestro mestizaje está el de no ser imaginativo. 
El grave reproche no cabe hacerlo al indio, que vivió una pura vida poética en 
Yucatán como en nuestro imperio de los Incas (digo “nuestro”, porque cogía todo 
el norte de Chile). Me falta el tiempo para probarle que ellos tuvieron imaginación 
sobrada mientras se les dejó manifestarla, es decir, mientras fueron dueños de su 
vida. Pienso con usted que en el mestizo se han quebrado varias potencias del 
indio y del blanco.

Por ejemplo ¿Por qué el hijo del conquistador se detuvo en su hermosa tarea 
de nombrar todo lo que pedía apelativo en el continente virgen si era su deber bau-
tizar cada una de sus posesiones? Usted, el hombre que camina, se habrá pasmado 
de ver cuánto monte, laguna, puesto, “paso”, etc., sigue con la coronilla enjuta, no 
rociada del agua del bautismo. El criollo no sólo cortó de golpe su menester de 
designar, sino que no ha vuelto a tener la apetencia nominativa de la cual habla 
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usted tan donosamente. Pregunté en mi Vicuña natal cómo se llama el cerro que 
al caer el sol arde como una lámpara fenomenal, y me dijeron: “Cerro de Vicuña”. 
Me reí sin entender o porque lo entendía. La América del Sur tal vez no tenga más 
del veinte por ciento de sus entes bautizados. ¡Qué barbaridad!

Algunas veces pensé que en país de congresos, conferencias y comités, bien 
podría celebrarse alguno con el solo fin de distribuir a diestra y siniestra el sacra-
mento geográfico de la nominación o el de la confirmación, pues los nombres 
suelen existir, pero el uso no los ha ratificado. Jugando una travesura mental, pensé 
que los poetas y los baquianos –arrieros, mineros, peones vagabundos–, deberían 
reunirse en tal congreso y a pura fantasía suelta. Porque si se deja dar nombre so-
lamente a geógrafos, profesores e historiadores, la Gracia se evaporaría inmediata-
mente, ya que los nombres archicultos salen sin sabor criollo o resultan solemnes, 
con lo cual no prenden en el pueblo.

Escojo al azar en su libro bienquerido los nombres españoles que siguen: Mon-
te de la Pena, Paso Come-Caballo, Vega del Agua Helada, Puente del Añil, Cumbre 
Baya, Paso del Lagarto, Calle del Peumo, Quebrada del Arrayán, el Florido (por 
un cerro tornasolado). Juan-Pueblo, que es Juan Ingenio, ha hecho allí su oficio a 
las mil maravillas, pues hay que acordarse de que fueron plebeyos en su mayoría 
exploradores y colonizadores y que la galanura de los nombres citados debemos 
agradecerla a su donaire, que era popular. Ahora, y aunque a usted poco le gusta, 
escuche al indio mentador: “Chilli”, que es donde se acaba la Tierra; “Chiri”, que 
significa “frío”, “Huelén”, que dice “pena”. ¡Qué bien suenan estos motes hasta 
cuando, como en “albacora”, no le sabemos el sentido! Y veamos cómo nombran 
el criollo y el mestizo: “góndola” al mentar el ómnibus; “oficina”, para mencionar 
una fundación en el desierto; “despacho”, indicando un almacén de comestibles... 
El pobre hombre blanco y el cruzado cayeron verticalmente de su categoría de 
bautizadores.

Aquel descubridor que rotulaba lindamente las primeras criaturas americanas 
se va volviendo el palurdo vestido de buen casimir, que cuando llega a ensayar el 
padrinaje de un cerro o de una agua no recibe el relámpago de la creación, porque 
ya ha estropeado con unas pocas luces escolares no sólo su intuición, sino el ins-
tinto catador de las cosas.

Y volviendo al indio, observe usted los nombres aborígenes de Chile o de 
Brasil, o de México, y se encontrará con unas sílabas muy líquidas o con unos vo-
cablos anchos, como “Guanabara”, que valen por el despejo de la bahía, o con el 
apelativo “Jabuticaba”, que da el olor especioso de un árbol; o con palabras llenas 
de aereidad, o con otras pesadas, parecidas al cuerpo grave al que apuntan. Algún 
día, en el país de filólogos, habrá alguno que se ponga a explicar la coincidencia 
maravillosa entre el individuo y nombre que el indio artista llevó a sus dominacio-
nes y colocará delante del mestizo desdeñoso la ciencia musical no superada que 
corre en vocablos aztecas o guaraníes, en unas cuantas x nobles, en unas l espiri-
tuales y en unas ch tónicas.

Usted me ha hecho la gracia de darme la traducción aymará del “Chilli”, que 
yo ignoraba. Hace mucho que nuestros indigenistas pudieron enseñar al pueblo el 
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sentido de unos cien nombres quechuas, chilotes, y araucanos, que todos repeti-
mos a lo bobo, sin coger la enjundia del sentido.

Tiene usted pleno derecho a hablar de los nombres, pues en su libro ha estre-
nado algunos gloriosos para nuestras regiones: el País de la Senda Interrumpida, el 
de la Muralla Nevada, el de los espejos azules. Y es que usted, amigo mío, escapó 
de cierta degollación de inocentes, aplicada a la imaginación por seudo clásicos y 
seudo pedagogos chilenos. El castigo a la fantasía llegó a parecerme una corrida 
de baqueta en forma, y vanos corajudos la probamos en carne viva, sin que ella 
lograse arrancamos un “mea culpa”. Usted escapó de la operación, yéndose a Eu-
ropa, donde halló a la pobre, harto honrada por teólogos y laicos, por bohemios 
como por profesores de la Sorbona, y no sufrió la befa de ella en el banco escolar 
ni en las editoriales.

Limón agrio. Más de un compatriota va a zarandearlo por la gruesa columna de 
reparos enfrente de la chilenidad. Hijo ausente de media vida, regresa trayendo en 
la inteligencia unos pesos y medidas que difieren muchísimo de los usados en nues-
tras balanzas; allí, en el arca patria, como tal, cerrada y poco amiga de la luz cruda.

Mucho me temo que haga compañía en su soledad magnífica al bueno de Joa-
quín Edwards Bello, gran descontento en cuanto a gran exigidor de la chilenidad. 
Me ha dejado siempre perpleja el gesto encrespado que pone el chileno al oír el 
nombre de su periodista ilustre. A nuestro crítico social le conviene el mote de 
“tábano” que se daba a Sócrates en cuanto a hostigador de la masa. ¿Qué sería del 
corcel-pueblo o del buey-burocrático sin su tábano, santo Dios? Este lo hace alzar-
se y volver la cabeza, pesada de hueso frontal; le pone a resollar coléricamente y 
así a respirar con viveza y hace relumbrar sus pobres ojos de santo-buey, acéptalo 
todo, de Carducci. Edwards Bello ha cumplido el duro oficio de desagradarnos y 
aun el de sacarnos de quicio. Nadie más criollo que él y más gozador de los cogo-
llos sanos de nuestra costumbre; pero mal podía casarse con la vanidad pechier-
guida, la miseria mental y la torpeza política.

Ahora va usted a sentarse bajo el mismo árbol de apóstol zumbón. No le envi-
dio la tormenta, pues habiendo picado sólo de paso al buey Apis de la pedagogía 
criolla, yo saqué de mi ocurrencia varias lastimaduras... Pero, ¿a dónde iríamos 
a parar si viviésemos atollados en el plasma oleaginoso de la complacencia, o si 
acabáramos por asfixiarnos, embetunados en la grosura pegajosa que es la auto 
adulación patriotera?

Hace días vi a una dueña de casa brasileña exprimir tres limones agrios en un 
solo guisado. Le pregunté la razón de una rociada tan excesiva, y me dijo: “En días 
calientes, cualquier plato se corrompe y no llega a la tarde, sino gracias al limón”. 
¡Bonita receta casera y nacional! Ustedes son los limones agrios de mi tierra. Si-
gan dando un ácido y no entren en combinaciones con el pote de miel que, por 
las moscas que acarrea, resulta un socio de la muerte. Ambos se quedarían con la 
poca clientela que logra el limón en los mercados, donde se vende poquísimo. ¡No 
importa! Los sabores acres afirman el paladar, igual que la sal afianza la calidad 
de los cueros. Las patrias necesitan hoy más que nunca de paladares viriles y tra-
tamientos enérgicos.
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Un artículo de Edwards Bello hablaba hace años de los países que, por flacos 
o por caídos, se vuelven quejumbrosos y lanzan un grito en cuanto alguien los 
voltea para hurgarlos. Las naciones fuertes dejan al crítico propio como al extraño 
penetrar su gran cuerpo y consienten ser palpadas y también punzadas, porque, 
al igual de las presas fuertes, no tienen miedo de la pequeña hemorragia, por estar 
bien regadas de sangre y saber que cirujano que no mata, cura.

El dios de los oficios le dio a usted el de médico; muchas de sus observacio-
nes magistrales le vienen de ser un hombre que ha tratado la prodigiosa materia 
humana, a una pulgada del ojo, y de que nunca la rasgó sin dolor propio, pues 
aquél le dio también la delicadeza y el amor llamado entrañable. Repito lo dicho 
al comenzar la pasión patria es una terrible presión ejercida por algunos, a fin de 
que la calidad salte de un territorio y de una raza.

Prólogo a Chile o una loca geografía de Benjamín Subercaseaux. 
Petrópolis, Brasil, 1941

Legado de Gabriela Mistral, 
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional
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hija del cruce
(1942)

Imposible recordar con nitidez lo que fuera el deslizamiento de un día a otro día, 
allá por 1900, cuando yo apenas contaba once años, once añitos, pelusa de espiga.

Recordar a solas no es lo mismo, la mente mariposea y más que guiarse es 
guiada por las imágenes –las flores–, que le brotan. Recordar ante otros es viajar 
en compañía.

Pero algo me queda, y lo que ha persistido, lo que acude, lo que aun se escu-
cha, son algunas conversaciones de la gente mayor, entreveradas a mis juegos y 
tareas, pues yo nunca me hallaba muy lejos de mi hogar, aunque ya ensayase los 
senderos de Montegrande, oyendo el llamado del océano.

Dije al comenzar, que un día sigue a otro día; esta maravillosa perogrullada 
sucede así por cada amanecer y estamos a ello tan acostumbrados, tan seguros que 
nos parece un movimiento automático, acaso la respiración del mundo.

Una cosa es despertarse en esa primera mañana de una era que porta otro 
número, ordinal, y otra cosa muy otra es ir viviendo lo que acarrea de ostensible 
y de subterráneo una mudanza tamañota. Una mudanza que bien pudo acontecer 
sin el rótulo ése, y fermentar y abultar toda entera dentro del mentado siglo dieci-
nueve. Que haya evolucionado con sus auges y mermas, y luego con sus rechazos 
y cambios, eso me lo entiendo como las naturales reacciones de los artistas cuando 
se hastían de lo gastado o cuando se rebelan contra lo despótico.

Pero no me quiero salir aun de los recuerdos del valle de Elqui.
Celo la estampa de mi madre repasando con sus amigas, como si palpasen una 

gabardina importada, todos los adelantos que estaban vinculando a Montegrande 
con La Serena, y a todo el valle de Elqui con Chile. Veían que lo recoleto de su 
valle, comenzaba a acabárseles, y que todo ese modo de vida, a ritmo lento, con 
tónicas espaciaduras entre afán y tregua, que todo ese comadreo tibio y fiel, se les 
revolvía en una batahola de novedades que acaso daban más zalagarda que aporte: 
el tren, el periódico, el telégrafo.

“Ahora nos vamos a poner todas cardiacas”, decía mi madre, medio en broma 
y mitad en responso a sus comadres que costureaban junto a ella. Una le respon-
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día: “Sí, Petita, corazones locos tendremos como todos esos noveleros”. Después 
imaginaban lo que sería morirse muy de repente, acaso mientras estuvieran dán-
dole el maíz a las gallinas. Y entre puntada y puntada, cuando el susto las dejaba 
calladitas, rumiando lo dicho, yo escuchaba el impacto de los damascos contra la 
tierra del patio. Se venían abajo con un chasquido seco-suave de campanadas de 
felpa, que ahora se me antoja el responso elquino de un siglo a otro siglo; la ma-
nera frutal de rebatir el palpamiento con que esas mujeres trataban de desaflojar la 
atadura de una época a otra época. Y cuando ellas dormían, bien fiadas a la noche, 
seguían cayendo los damascos –me imagino–, porque yo dormía del mismo sueño 
de las gallinas, temprano y fluido.

Cuando yo enseñaba geografía en Compañía Baja, al lado norte de La Serena, 
la escuela era tan pobre que para enseñar Geografía solo contaba con el tierral 
del patio o la arena de la playa próxima. Encima de esas pizarras horizontales yo 
delineaba las cicatrices de los conflictos que habían dibujado a Hispanoamérica 
sobre las espaldas del imperio colonial. La tierra o la arena recibían dócilmente ese 
terrible arabesco fronterizo y las criaturas que me oían aceptaban eso como un ras-
go del paisaje, tal como sus padres aceptaban las pircas de las tierras ajenas donde 
hacían labranza. Pero a mi me fastidiaba que se pusiera piedra y se impusiera raya 
donde no las había. Todavía me fastidia.

Acatar el guión verde o pardo de un río que pasa separando orillas, obedecer 
el repujamiento de una cordillera que alza murallones, incluso rendirse al tendal 
de arena en que un desierto alarga su vacío, su nada, su neutralidad de cosa inerte, 
todo eso me parece un refrendar los designios de la tierra y un darle a nuestro alo-
jamiento terrestre la armonía de un amén humano rimado sobre un amén divino.

Esa avenencia natural era y es lo que falta en el mentado primer día del siglo 
veinte. ¿Por qué teníamos que ponerle rótulo de siglo al año y a los años que se-
guirían viniendo y llegando con la misma secuencia que aprendieron a soportar 
Adán y Eva, o que nunca aprendieron, en la saudade del Paraíso? Israel no vivió a 
trechos de siglo, en tanto que aguardaba al Mesías, y cuando vino, tampoco Él se 
ajustó a mediciones de calendario, y al ser interrogado sobre el final de los tiem-
pos, respondió que esa fecha sólo la sabía su padre.

Me gusta más esa manera de vivir el tiempo con tiempo, con todo tiempo, sin 
hacerle bufar los émbolos, acicateándolo con mentalidad de capataz. Prefiero vivir 
deslizándome hacia el Más Allá, igual que el río a su delta: aquí algunas vueltas 
airosas, enseguida unas morosidades de llano, y de repente la sorpresa de una cas-
cada que por fin se remansa.

Los embelecos del siglo veinte no calaron en el tuétano de nuestra vida mon-
tañesa. Mi madre y mi hermana continuaron sin diarios porque ninguna de las no-
ticias –las llamadas “noticias”– les atañían o involucraban. ¿Qué más daba que se 
instalase electricidad en Vicuña, si no la teníamos en Montegrande, y de qué servía 
saber los precios de halagos que no podríamos comprar ni aunque los pregonasen 
ante nuestras puertas? Muy envalentonados llegaban los afuerinos, vanagloriándo-
se como quien hubiese crecido de golpe varios jemes más y fanfarroneando que 
ellos sí que eran siglo veinte, pleno siglo veinte, total siglo veinte. Mi madre los 





Roslyn Harbor, New York, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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tasaba de un parpadeo y resumía el alarde con estas palabras certeras: “Titiriteros 
de circo ajeno”. Mi hermana, alerta y curiosa, pedía que le contaran cómo eran las 
bujías eléctricas y cómo arribaban los telegramas. Yo no preguntaba nada porque 
tenía, novedoso y portentoso, mi valle de Elqui en derredor.

Digamos que a mis once años yo habitaba mi propio Elqui, el reino de todo 
niño, alhajado de maravillas muy simples: unos guijarros de río que para mí eran 
gemas de la Reina de Sabá, unas plumas de faisán que me había traído un arriero 
recogiéndolas quizás dónde, y la mata de jazmín que era mi Alhambra perfumada.

El Estado chileno, junto con dar trabajo a mi padre, le dio un vagabundeo que 
acabó en diáspora. Porque ese comienzo de siglo cayó sobre mi casa como una des-
gracia en traje de gracia, y un día nos quedamos sin hombre de respeto: tres muje-
res solas que se unieron entrañablemente para no estar solas ni pasar hambre.

Tampoco le guardo rencor al buen caminante que quiso conocer mundo y 
mundos. Al cabo de los años le salí tan beduina y tostada como han de haber sido 
su cara y su cuerpo de andariego. Mi padre escogió irse, y su vacío me ha dejado 
la noción de hogar mutilada, arrasada como por guerra o siniestro. Ustedes ya 
habrán notado que en mis canciones de cuna y en cuanto he escrito para el niño, 
se echa de menos la presencia recia y tierna del padre, santo y seña del hogar pro-
tegido. No me lo dio el destino y no puedo inventarlo en mi corazón, de donde 
salen los versos.

Mi sentido del mundo es maternal, necesariamente entibiado de madre, por-
que ella me dio desde la palabra a los gestos y aunque yo sea una grandota, muy 
lenta y tosca, doy a mi modo los mismos andares que mi linda viejita, alácrita y 
rauda como un picaflor. Las gentes que me ven moverme con esta lentitud de osa 
no distinguen en mi desplazamiento la figura de mi madre, su delicada osamenta 
transfundida en mí como cuanto una madre deja en toda hija. Y cuando este cuer-
po por fin se tienda y suelte sobre la tierra, sólo entonces se habrá ido en definitiva 
mi madre en mí y yo hacia ella.

Tengo hecho un poema en el cual digo la nostalgia de tener padre, de verlo y 
estar juntos. No hay día en que no lo piense. A veces lo conjuro en un encuentro 
muy sereno que nos damos en zona que no conozco y que parece una meseta de-
purada donde hasta el silencio es esplendoroso. El me mira y, a pesar de mi cara 
gastada y de mis cabellos cenicientos, me tiende los brazos reconociéndome suya. 
Nos tenemos, sien contra sien, hasta sentirnos los pulsos acordados, y eso es una 
dicha igual que un llanto, quedarse y no decir más.

Es muy probable que su abandono de nosotras me haya marcado como una 
desconfiada de los hombres una medrosa de ser abandonada por el viajero de 
turno. Tiene mucha razón Freud al marcar la infancia como la segunda madre de 
nuestra alma: allí fuimos alumbradas u oscurecidas para vivir según los traumas 
o las ternuras. Majar las costras es lo que haremos en creciendo, puliendo nuestra 
índole hasta darle unas suavidades de mango de pala o de timón.

Me hice escuelera porque no existía otro trabajo digno y limpio al cual acudie-
se una joven de quince años en esos umbrales del siglo veinte. Ahora imagino lo 
que hubiese podido ser yo de tener otras vías por delante, de haber, por ejemplo, 
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logrado ser linotipista y trabajar en grupo que ríe y conversa, turnando la concen-
tración con el esparcimiento, de manera que mi carácter no se ladease a lo triste. 
Me faltó riego de alegría en torno, porque me di a trabajar como el castor que muy 
solo y muy serio alza su dique y redondea su madriguera sumergida.

A don Carlos Errázuriz le oí decir, años más tarde, en Santiago: “Chile comien
za en el siglo veinte”.

Yo le agregaba: Para mal, amigo mío, porque hemos caído de la calidad a la 
cantidad por obra de don Arturo Alessandri, mal demócrata que avaluaba a los 
hombres por los votos que dan y creyendo que un criterio mayoritario pueda valer 
para elegir a los jefes.

Para muy mal, don Carlos, porque Chile y las democracias criollas se han 
vuelto la “comida de las fieras” o el reparto de los empleos entre leones y hienas. 
Además hemos formado en los niños tanta veneración del soldado, que ahora 
creemos que una sargentada es la mejor presidencia para nosotros.

¿Y para bien, Gabriela?
Para bien, porque nosotras, las mujeres, habremos sido reconocidas como 

criaturas cabales y no como subespecie para la crianza y la cocina, y porque las 
profesiones que defiende el hombre como su coto de caza, habrán de abrirse y 
podremos darles un aseo moral. Si Chile parte en el siglo veinte, como usted dice, 
mal puede hacerlo con sólo sus hombres y dejando atrás, como durante el dieci-
nueve, la magnífica aportación de las mujeres. Sería un Chile trunco, manco, es 
decir, inoperante.

No es buena cosa venir al mundo en época de transición. Yo quedé zangolo-
teada por el oleaje de un romanticismo de tercera clase, zarzuela más que teatro 
y donde el lloriqueo o el palique son tan falsos como el maquillaje. Antes hubo 
un romanticismo noble y genuino (el de Byron y el de Keats) y después vino ese 
romanticismo de remedo, que en vez de sentir, pretendía sentir o se forzaba a 
sentir.

Antonio Machado ha demolido con palabras de hacha el cartón-piedra y las 
bambalinas y el aparatoso fraude de las emociones de eso seudo-dramáticos. Este 
hombre español, atrapado en la marejada de los Larras, los Esproncedas y los 
Campoamores, es el triunfo de un nadador capaz de atravesar las olas y llegar 
salvo a la orilla en donde prender una fogata, secarse enseguida y seguir corriendo 
a su destino. Lo logró siendo sincero consigo mismo, que es la norma eterna para 
todo artista y por la cual él se allegaba a los clásicos.

Nos rebanaron los clásicos en nuestra educación chilena, nos aventaron el latín 
como si fuese demasiada carga para la raza. Cuando volteo en mi lengua el nom-
bre de América Latina para la que antes llamábamos América Hispana, me parece 
que nombro a quien no hallo: al egregio latín que nos afianzaría como América 
realmente Latina.

Tan justo y provechoso que sería para la índole del mentado latinoamericano 
el que se le diese una cura de clásicos, una recuperación tónica del idioma dima-
nante, porque lengua y pensamiento clásicos nos enseñarían a ser hombres y mu-
jeres cabales, carne para obrar nuestra democracia que aun gatea.
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Sin los clásicos no es aconsejable romantizar. Quiero decir que sin un mínimo 
control, sin sabiduría en la dosis, en las proporciones del sentimiento, cualquiera 
incurre en la alharaca de nuestras lloronas de cementerio. Mientras más metidos 
en mármol estén los fuegos, más recia y preciosa será la relumbre que se trasluzca 
por las vetas.

De la cultura sabia y humana del siglo diecinueve pasamos a la cecina seca que 
vino después. Ya no se maneja la palabra y el concepto de “filisteo” que usábamos 
tanto a comienzos de siglo para referirnos al espesor burgués, con sus excrecencias 
ateas, positivistas y racionalistas, apretujadas como los grumos del rinoceronte y 
con su misma pesada impavidez ante las garzas del espíritu. Gruesa piel, oídos 
escasos y la vista hundida en la materia, jibándose a ella por darle la espalda a lo 
invisible, a lo angélico y sobrenatural.

De ese siglo diecinueve no heredamos el romanticismo que ya he bosqueja-
do, pero sí heredamos la ciencia en mayúscula. Podrido como malecón viejo, el 
romanticismo ya no servía para zarpar hacia Citerea: pisarlo era hundirse en una 
blandenguería huera y lo mejor que podía hacerse por él era soltarlo a la mar.

En cambio la Ciencia, vuelta sinónimo de “Progreso”, se insolentaba contra la 
Religión, desentendiéndose de la Filosofía por considerarla una vieja excéntrica e 
inofensiva. Nos deslumbró tanto su majestad la ciencia, que ahora se echa de menos 
la buena llamita de la vela doméstica con su parpadeo cálido sobre la mesa, el libro o 
el crucifijo. Ya estaremos volviendo, como el Hijo pródigo, a la genuina querencia.

Por ahí a los veinte años, me di un chapuzón de Ciencia. Leí cuanto libro de 
divulgación científica cayó a mis manos, esperando que la Física me diese atisbos 
de lo divino. No me los daba la religión católica, o no parecía poder dármelos 
según la hondura y amplitud que le requería. Y cuando la Ciencia me falló en la 
medida de sus límites, y de los míos, me fui a buscar vistas mayores en la Teosofía 
y en el Budismo, que aun me rondan como las águilas a la torre.

Gimiendo en la sombra he buscado a Dios y lo seguiré buscando hasta cogerle 
el borde de la túnica.

Mi fe no es todo lo ortodoxa que quisieran mis amigos sacerdotes y mis amigas 
beatas. Lanzo lejos el karma y años después lo recojo. India por la sangre paterna, 
vasca por la materna, amaso el maíz con el trigo, lo mágico con lo revelado, Asia 
trasvasada a América, con Europa trasvasada también a América, y vivo y padezco 
en mí la bigamia mental, el sincretismo mestizo de los inditos mayas que vi en Chi-
chicastenango. Quemaban sus copales precolombinos sobre las gradas de la iglesia 
española, sahumándola en indio antes de entrar a rezarle en castellano. ¿Acaso 
Dios, que no necesita de templos ni de sacrificios mosaicos, va a rechazarnos si le 
rezamos en maya o en quechua, y va a exigirnos apariencia en vez de esencia. Él, 
que ve recto a los corazones?

Yendo por las rutas lunares de Buda, así de resecas y heladas, o yendo por las 
regiones astrales de la Teosofía, nunca me he desprendido de Nuestro Señor Jesu-
cristo. Lo he buscado también en esas regiones y cubículos, como quien explora 
desvanes de un enorme castillo abandonado, a sabiendas de que el dueño pasó por 
allí, dejando sus cosas desparramadas.
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Hija del cruce de dos culturas, padezco en lo interior un conflicto que con la 
vejez se me ha resuelto en fuelle que aviva la llama, y así de mis leños mojados, por 
fin brinca el fuego, y de las fuerzas que me tironean, al fin he entubado un envión 
de avance. Y al decir envión se entiende que todavía busco y marcho a tropezones 
y que he de ir cayendo y alzando hasta rodar fuera del tiempo, donde ya ni se 
rueda ni se hace gesto, porque se es siendo, donde se está estando.

Gabriela Mistral: recados para hoy y mañana, 
selección de Luis Vargas Saavedra

Santiago, Ed. Sudamericana, 1999, tomo ii
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(1943)

La trepadora clasificada con el nombre galo-latino de Lapageria Rosea es primero 
la sorpresa, luego el deleite, de exploradores y turistas que alcancen los bosques 

del sur de Chile.
Los geógrafos llaman trópico frío, a la región, y aunque el mote sea contra-

dictorio, corresponde a esas verdades que llevan cara de absurdo; la australidad 
chilena es húmeda y helada; pero se parece al trópico en la vegetación viciosa y 
en el vaho de vapor y de aromas. Por esto no hay viajero que alcance a Chile y 
se quede sin conocer nuestra selva austral, y ninguno tampoco deja la región sin 
buscar el copihue araucano hasta dar con él.

Los textos escolares azoran a los niños con este dato: El copihue, indigenísimo, 
se relaciona por el nombre con... la emperatriz Josefina Bonaparte. Yo me escan-
dalizo de ello tanto como los niños; pero son los sabios quienes bautizan; el Adán 
científico no nace todavía en la gente criolla y fue un francés quien bautizó a nues-
tra flor sin mirar a su piel india. Menos mal que Josefina fue una francesa criolla de 
Martinica... Quédese en los textos escolares el apellido latino, dentro de Chile no 
se llamará nunca sino “copihue”, mejor con la h que con la g que algunos le dan 
(la “h” aspirada, bien querida del quichua-aimará, es más aérea que la gruesa “g”; 
parece el resuello de la cosa nombrada, la acaricia y no la daña).

La flor del copihue sube en tramos bruscos de color, desde el blanco búdico 
hasta el carmín. Las flores rojas llaman a rebato; las rosadas no alcanzan al son-
rojo y las blancas penden de la rama en manitas infantiles. La popularidad se la 
arrebata el primero, en un triunfo que parece electoral; peor yo me quedo con el 
vencido, es decir, con el copihue blanco y su pura estrella vegetal. La preferencia 
torera del rojo es la misma que ganan el clavel reventón y la rosa sanguinolenta, 
sólo por el guiño violento.

La campánula estrecha, más tubo que campana, mima el tacto con una ca-
melia. El largo suspiro del copihue no se exhala al aire, cae hacia los follajes o a 
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la tierra; en vez de erguirse, él se dobla con no sé qué dejadez india, a causa del 
pecíolo delgadísimo. La laciedad del copihue parece líquida; la enredadera gotea 
o lagrimea su flor.

Más perseguida que el huemul, la enredadera ya no se halla en la selva inme-
diata a los poblados ni a las rutas. El buscador tiene que seguirla por los entreveros, 
pero la encontrará con más seguridad que al dudoso cervatillo chileno.

Echada sobre el flanco del laurel; a veces gallardeando desde la copa y cu-
briéndola, hallará a la muy femenina, cuyo humor es de esquivarse y aparecer de 
pronto. A grandes manchas, o en festones colgantes, o en reguero de brasas, el 
copihue estalla sobre los follajes sombríos y para al buscador con sus fogonazos, 
que suben por las copas, corriendo en guerrilla india.

La trepadora rompe la austeridad enfurruñada del bosque austral; lo desentu-
mece y casi lo echa a hablar. El acróbata de los robles y el bailarín de las pataguas 
hostiga a sus árboles-ayos con el torzal de cohetes ardiendo. Menos violentas que 
las guacamayas, pero en bandas como ellas, las colgaduras del copihue alborotan 
y chillan sobre la espalda de los Matusalenes vegetales.

Me conmueve la metáfora popular que hace de nuestra flor la sangre de los 
indios alanceados; pero yo no quiero repetirla para no mentirme. El copihue no 
me recuerda la sangre sino el fuego, el cintarajo del fuego libre y la llama casera; el 
fuego fatuo y el diurno; el bueno y el malo: el fuego de todos los mitos.

La enredadera-tábano, picando la selva, hace trampas como todos los espíritus 
ígneos: es el duende en escapado por los follajes; es el trasgo burlador y también 
la salamandra ardiendo. ¡Qué santones impávidos resultan los arbolones mordidos 
aquí y allá por las pinzas rojas que lo atan y desatan con su alambrería abusadora! 
A veces se ven el alerce o el canelo igual que Gulliveres, mofados de la trepadora 
que los zarandea por las greñas.

¡Mañosa y linda fuerza la suya! Aunque apenas garabatee al gigantón con su 
raya, atrapa los ojos y hace olvidar al árbol entero. En cuanto lo divisan el niño o 
la mujer, ya no miran al tutor; sólo al intruso que se balancea en lo alto, medio-
lámpara, medio-joya. Razón que les sobra: únicamente en la orquídea, el Dios 
cincelador hizo más y mejor que en el copihue de Chile. Y estas dos parásitas 
próceres que corren su maratón de campeones florales, coinciden en la gracia de 
su elegancia y en la desventura de carecer de todo olor.

El copihue maravilloso y maravillador ha debido crear sus mitos: es seguro 
que anduvo del Bío-Bío al Bueno en cantos de amor y de guerra que desapare-
cieron. Cuando el indio pierde la tierra, lo demás se va con ella o se arrastra un 
tiempo sobre el polvo antes de acabarse.

Los poetas celebran constantemente la escarapela botánica y nacional. El pen-
quista suele decir: “Verdugo Cavada dijo el copihue y Pérez Freire lo hizo cantar”. 
Así es: el mejor de nuestros músicos populistas cogió la consabida corola roja y la 
aventó a los aires en una canción que corre de boca en boca desde la Patagonia a 
las islas Aleutianas.

Después de la canción afortunada han llovido las honras sobre la enredadera 
austral: los maestros rebosan lo botánico contándola en un regusto de amor y pre-
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dican la flor local en una especie de catequización patriótica. Los lápices infantiles 
se regodean en su forma y el copihue se hombrea en los cuadernos de dibujo con 
la bandera nacional, repitiendo uno de sus colores y hasta en competencia con su 
estrella...

En poco más llegará a los “stadiums” y los “auditoriums” de las Universidades 
a coronar a campeones y togados en los días de solemnidad. Las mesas de lúculo 
servidas en los banquetes oficiales ya la tienen por “sendero” o “pasarela” o franja 
de sus manteles (Tanto como el copihue resulta inhábil para búcaro y ramo, es 
válido para guirnalda; más que esto, él es la guirnalda natural y por excelencia, 
lograda sin la rosa clavadora y sin el jazmín duro de arquearse).

Esta pasión está bien fundada como el buen amor: el copihue tuvo la humora-
da de nacer y darse sólo allí, en la extremidad chilena, donde el globo terrestre se 
encoge en una última curva brusca, se enfría sobre ella, y antes de acabar se ange-
liza en helechos, musgos y copihues, asustando, con su fuego, a las nieves vecinas 
(Así asustarían a Magallanes las fogatas del último Estrecho).

Procuraré decir mi copihue indio, y decirlo por regalárselo a quien lea; y me 
doy cuenta al terminar de la inutilidad del empeño. Nadie da en palabras ni la flor 
ni la fruta exóticas. Cuando un mexicano me contó en Chile su “mango” de oro, 
yo no recibí contorno ni jugo de la bella drupa, y aprender sólo es recibir; cuando 
en Puerto Rico me alabaron la pomarosa, tampoco entró por mi boca el bocado 
oloroso ni crujió entre mis dientes. Es la voluntad de Dios que cada fruta y cada 
flor sean iniciaciones directas. “Saberlas” quiere decir aspirarlas y morderlas; y 
como para mí la novedad de cada especie frutal o floral vale tanto como la de un 
país, y nada menos, digo a quien leyó, que, si desea tener el copihue chileno, vaya 
a verlo a Cautín, y no lo compre en las estaciones de ferrocarril, sino que llegue 
hasta el bosque y los desgaje allí mismo con un tirón ansioso... No vaya a creer que 
supo algo porque leyó dos páginas acuciosas e inútiles de la contadora que hizo 
este recado en vano...

La Nación, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1943 





-155-

chile (1946)

chile
(1946)

En el reparto del continente que fue de gigantes, en el pantagruelismo geográfico 
de la conquista dejaron bastante a la capitanía general de Chile, 570 mil kiló

metros cuadrados y colgaron esto como una borla a Perú rico, al que la borla le 
sobraba.

Por pequeño el país, precisamente, se organizó antes que los grandes y por 
voluntarioso, de la voluntad que salta en los trances duros, se puso a explotar lo 
suyo más intensamente que los otros.

Si el continente nos prestó escabel en vez de asiento, el mar nos ha dado todas 
las posibilidades en casi 4.500 kilómetros de costa. Él se halla al alcance del deseo 
en cualquier punto a seis horas de la ciudad o del pueblo adobado a la cordille-
ra; una proximidad marina tenemos que aunque salgamos de vaina de quebrada, 
podría decirse que el aire marino ha endurecido los pulmones de toda criatura 
nuestra y nos ha dado una como mayor largueza de aliento. Mar en el norte con 
el calor radioso y las pausas de la modorra de fuerzas de los mares tropicales, mar 
blanco azul, el centro de los oleajes lujosos en la playa donosa de Constitución, 
mar gris amoratado hacia el sur, padre él de grandes tempestades que probaron 
los navegantes clásicos.

Después del mar omnipotente, la montaña nos da su tónica y, como diría un 
teólogo, nos imprime carácter. No se puede pensar en pedazo de Chile sin que ella 
salte al fondo como respaldo dramático de la ciudad o del campo. Todo el país es 
como un regazo consentido por ella para la vida humana.

Donde exista cielo ancho ella estará con su Tupungato, sus Tres Cruces o su 
Osorno asistiendo el valle de su presencia que es autoridad.

La capital del país la quiso Valdivia, “El Grande”, dominada por esta jerarquía 
geológica, como para que no fuese olvidada su maternidad de piedras de la masa 
ciudadana.



-156-

chile: país de contrastes

El desierto

El desierto que atajó a los incas con su reverberación de pedregales se extendió a 
lo largo de tres provincias tan grandes en relación con nuestro territorio que si su 
maldición no nos hubiese volteado de pronto un anverso de riqueza, nos resulte 
calamidad definitiva a lo Sahara, comiéndonos un tercio de tierra en vano.

Como panorama, el desierto de Atacama parece detestable al que no encuen-
tre paisaje, sino donde el oro se regodea. El desierto chileno resulta plebeyo visto 
a pedazos con su pedregal bruto o desesperado y con una desnudez que las yerbas 
ralas y descoloridas no cubren ni los meses de una primavera sietemesina. La se-
quía rasguña el lagrimal y lo ensangrienta; el aire sin partícula de humedad parece 
creado para el buitre y hasta la garganta se lacera.

Pero la pampa salitrera es hermosa en extensión. Es por sí misma una nobleza 
cuando en la siesta se vuelve toda ella una sola reverberación hasta dar resplandor, 
y cuando en las noches de la luna de disco más absoluto que pueda darse toma 
unanimidad otra vez como en la siesta y es de un blanco quebrado a grandes tre-
chos por unas lomas fantásticas. Sólo que en estas noches de la pampa el suelo se 
olvida para gozar un goce de astrónomo, enemigo de la bruma, un cielo de acérri-
mo esmalte, sin banalidad de nubes que al ojo de costa casi le parece un horizonte 
artificial de puro perfecto, con las constelaciones grandemente acusadas.

Sigue al absoluto desierto una zona de transición, que parece un campo de 
lucha entre lo seco y lo fértil, como Palestina y Marruecos.

Esta es la región productora de un higo tan bello como el siciliano; de una 
larga pasa solar que la griega; de una papaya más exigua que la otra muy grasa de 
trópico, puro aroma y sabor constreñidos, y de un aguardiente que se cuenta entre 
las bebidas menos estropeadoras del cuerpo. Veranos cabales entregan, pues, una 
verdadera aristocracia de frutas, dignas de mesa asiática. Ha caminado con sus 
genuinos pies orientales por esta bandeja pequeñita de suelo, mejor la Pomona 
regidora de lo frutal prócer que la Ceres, madre de trigos y de pastos fáciles.

El gran valle central

El gran cuerpo robusto del San Cristóbal del país, lo forma el llamado valle central, 
desarrollado entre la cordillera de los Andes y la cuasi cordillera de la Costa. Forma 
el brazo agrario del país, el de la riqueza de pulsos estables.

Valle donosamente suave está mejor que interrumpido, rizado de lomas trigue-
ras con uno que otro volcán que le avizora la gran piedad verde –el Descabezado, 
el Chillán, el Llaima, el Osorno–. Sin epiquismo geológico puede llamársele como 
el valle del Ródano, la benevolencia del planeta, un largo ofrecimiento a través de 
sus provincias, ofrecimiento leal para una faena agrícola en que el hombre no se 
rompa de fatiga ni se comprometa en una empresa azarosa.





Roslyn Harbor, New York, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Chile austral

Donde el esmalte de la viña se rompe bruscamente por el Bío-Bío comienza la otra 
zona extraordinaria de nuestro territorio. Es el trópico frío, sorpresa de geógrafos 
y naturalistas.

El trópico verdadero ataranta los ojos con su dionisismo de color que espolea, 
rasguña y acaba por agobiar los sentidos; este trópico es cosa tan vasta como aquel, 
pero mansamente austera. Bate un cielo ceñido que cuando se ve en julio parece 
no haber aflojado nunca su cerrazón de nube y aparecen las masas de selvas co-
giendo las cordilleras por los pies y como cargando con ellas a cuestas. O si se na-
vega al abrirse la niebla mala salta a la vista una isla que no es el peñasco de alarde 
volcánico, sino una enorme bandeja forestal, sin borde arenoso, con sus cipreses o 
sus piñones zambulléndose en el mar mismo.

En esta zona de un vigor sombrío se cuentan sin acabar las especies más aris-
tocráticas de las coníferas y de los helechos.

Buscad, de Valdivia adentro, el alerce que Lafont llama “el primer árbol del 
mundo” y que pudiese serlo si jerarquizáramos el mundo vegetal bajo una nor-
ma de economía y de estética acopladas. El alerce tiene la talla heroica de los 
capitanes de la vegetación; viviendo dos meses atallado en la humedad se queda 
incorruptible cuando viene el verano y con él la pululación de los insectos en su 
tronco no hacen rasguño ni hoyuelo; así él está defendido por si mismo también 
como un héroe de Homero, y para que todo no sea en él terquedad su corteza 
puede cardarse y es capaz de una lana bastante dócil. Como si no fuera bastante 
él se prodiga y abunda al revés de las llamadas maderas preciosas y a los sándalos, 
apenas encontrables.

Algo como una síntesis del planeta se cumple en la geografía de Chile. Em-
pieza en el desierto que es comenzar en los valles de la zona de transición; se hace 
hogar pleno para la vida en la zona del agro absoluto; toma una heroica hermosura 
forestal en el remate del continente, y se desmenuza al fin ofreciendo a medias la 
vida y la muerte en un mar que vacila entre su dicha líquida y su dicha búdica del 
hielo eterno.

Gabriela Mistral, su prosa, poesía en Colombia,
 selección de Otto Morales B., Bogotá,

publicación del Convenio Andrés Bello, 2002, tomo i
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A veces, yendo por las entrañas mismas de la cordillera, se descubre una casa 
perdida y como “dejada de Dios y de los hombres”. El intruso que llega llama 

con palmotadas, gritos; la puerta se abre, y una mujer hace pasar al novedoso.
Vecindad ninguna tiene la casa; la primera aldea le queda a cincuenta kilóme-

tros y todo es allí un silencio búdico, roto por rodados de piedras y en invierno 
por torrenteras.

Pero, entrando, el tremendo lugar se anubla de golpe como en los sueños. Por-
que allí hay un fuego, un buen olor a comida –sacada no se sabe de dónde– y un 
buen dormir; hay una vida humana y humanísima muchas veces.

A poco mirar y oír, se sabe que ese refugio metido en las alturas de los buitres 
es la industria de sólo una mujer. Ya que el hombre cordillerano no sabe ni hace 
otra cosa que bajar a la mina, jadear persiguiendo las vetas y dinamitar peñas. Él 
no cuida de sí, él no acierta a ablandarse un nido, al igual del buitre. Si no tiene a su 
costado a esta mujer, él resbala, día a día, hacia la barbarie de los primeros indios. 
Y la índole de acción pura, de acción a todo trance que es la del varón chileno, 
desde Lautaro a Portales, parece arrebatar a su propia compañera, arrancándola a 
los quicios del sedentarismo y volviéndola su semejante.

La mujer que vive junto a su ave de presa sobre la acidez de esas cumbres, 
resulta ser, conjuntamente, un fenómeno y... una chilena que se halla en cualquier 
parte, sea en las islas extremosas del sur, sea en Nueva York o en París. Esta Xime-
na blanca o esta Guacolda parda hacen legión y cubren la mitad del territorio.

La llaman constantemente “una temperamental”, y el punto de arranque de 
su arrebato es casi siempre un amor absoluto de cuya llama saltan las más cuerdas 
acciones y las más desatadas fantasías. Esta blanca o mestiza sigue al hombre al 
desierto de la sal, sin rezongarle por su destierro; la muy valerosa cría seis hijos en 
el valle central, estirando un salario que sólo da para dos; ella suele emigrar por 
no perder a su vagabundo nato, hacia las provincias argentinas o hacia California, 
donde pelea su pan entre la extranjería; y si es moza y llega a escuelas, también allí 
vence en ejercicios de creación o en el arte sutil de crear un convivió.
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Como en los romanos, “una pasión la conduce”, nunca cosa menor que una 
pasión: ni caprichos ni secos intereses, ni vicios. Mirándola vivir en cualquier can-
to del mundo, yo me acuerdo siempre del griego, que atribuye al delirio un sentido 
sacro, una víscera religiosa. Entre las locas de su cuerpo y las relajadas, confundidas a 
veces con éstas en bohemiada o miserias, allá va la Eva antártica, roja como los fa-
ros australes y fiel a un amor racional o insensato; lo mismo le da uno que el otro.

A poco de conversar en un corto de café o en un tendal de inmigrantes, los 
ojos se clavan sobre ella más que sobre las otras. La separa de las abatidas una vita-
lidad que chispea como su espino puesto a arder, la indica verticalmente su belleza 
brava, y cierto orgullo de la desgracia la yergue de pronto como a la caña pisada.

A veces no está allí la vulgar pareja escapada; son tres o más; son el triángulo 
o el hexágono familiar: hay hijos nacidos bajo la inmigración y ella sabe que por 
cada uno ella y su hombre han de multiplicarse, en el álgebra feroz de la lucha por 
la vida.

En Santiago, al margen de los meetings feministas, la mujer ha forzado ya todas 
las puertas de hierro forjado que eran las profesiones: es cajera en los bancos, y los 
libros mayores no le conocen fraude; es médica en los hospitales y juez de meno-
res. Sus colegas refunfuñaron al dejarle entrar, y están arrepentidos de un despre-
cio tan tonto; es creadora en la novela, bellamente audaz en las artes plásticas, y no 
le asustan las duras ingenierías y la arquitectura más cualitativa.

Lo que falta todavía a la gran acreedora es que la peonada de una hacienda, 
cuando ella siega o cultiva, sienta bochorno de que le paguen la mitad de su sala-
rio; lo que no se entiende es que el legislador no sepa todavía que esa obrera suele 
trabajar para tres creaturas y que éstas suelen ser un marido ebrio o gandul y dos 
crios suyos; y lo que irrita es que una mitad de la ciudadanía chilena haya vivido 
hasta ahora al margen del sufragio purificador que esas madres pueden ejercer en 
cuanto a la administración, y al margen del sufragio liberador que pueden usar en 
bien de la miseria campesina.

El sentido de la responsabilidad trabaja y agita a nuestra “fémina”; su concien-
cia parece una fragua: no se aplaca con cumplimientos laterales: quiere mucho, 
casi lo quiere todo para sus hijos, en este punto tal vez su virtud resbale hasta el 
exceso. (La incontinencia del feminismo maternal también existe en otros países 
que sobra nombrar).

Hablar de un tipo femenino de cualquier país sudamericano es jugar a las 
malas con las generalizaciones. De una parte, existen las Españas peninsulares, 
de otra, las Américas las criollas, y de otro lado, todavía las mestizas, desde Cádiz 
embarcó un mujerío andaluz bastante copioso: Carmen vino a aligerar el remoto 
país de la piedra. De la Castilla empecinada vinieron Isabeles y también algunas 
Juanas locas. Del país vasco llegó más ración de sangre que de las otras patriecitas, 
a juzgar por la talla aventajada que domina allí sobre las gentes menudillas. Galicia 
parece que prefirió quedarse en la lonja atlántica, y es pena porque en una geogra-
fía tan cargada de patetismo hace falta la miel del celta.

No nos quedamos en lo castizo español: dos presidentes un si-es no es sajo-
nizantes importaron alemanes en los tiempos en que germanizar sólo parecía eu-
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ropeizar... Allá adentro se multiplican con cierto cuidado de mantener la ronda 
racial. El mundo que viene tal vez aconseje otra cosa a tales sordos y sus remilgos 
irán cayendo uno por uno.

Los yugoeslavos acudieron más tarde y esta óptima arteria inmigratoria circula 
por la anchura de la Patagonia. Han traído tanta fuerza y más belleza física que 
los germanos y no se les conoce el engreimiento caucásico. Los judíos han sido los 
últimos en llegar. Derramarán allí su levadura, que produce en donde cae genios y 
líderes, comercio, cabezas desasosegadas y entendimientos reflexivos. Les damos 
paz e igualdad a fin de convencerles de que la Jerusalén terrestre y la celeste pue-
den comenzar para ellos en el precioso valle central de Chile.

Sobre los cimientos vascos-extremeños hemos puesto, según se ve, tantas vigas 
de madera exótica que en poco más ya no se podrá hablar de una Euzkadi criolla, 
sino de un ajedrez harto parecido al rioplatense. Seremos en un siglo más una Eu-
ropa ribeteada por la franja del mestizaje. Esta orla de americanidad legítima bien 
que nos sirve por la vecindad del altiplano y del trópico: un pueblo de piel blanco 
cromo según la desean algunos conturbaría un poco la hermandad del Pacífico y 
nuestro destino natural está indicado por esa agua misteriosa.

El producto salido de los metales contrastados que se ha dicho recalcan en la 
mujer ciertos rasgos del semblante que los viajeros han alabado en páginas ya clá-
sicas. Hay una mirada ardiente que, como el fuego, se aplica por igual a lo grande 
y a lo pequeño que la rodea, porque todo constituye material de vida para el vital; 
y suele haber una voz que sube y baja de la dulzura a la vehemencia, regresando 
siempre a la dulzura. Hay un hábito de servir y servir siempre a los otros con la 
rapidez del pestañeo y dentro de un calore caridad paulina. Alegría la hay en las 
clases hartas, pero en la mujer del pueblo domina una cierta pesadumbre oriental. 
(La belleza depende de la salud y la dicha embellece tanto como aquélla). Sin em-
bargo, la lengua popular está salpicada de los cominos y las pimientas del burlador 
andaluz y socarrón del criollo.

Las corrientes futuristas que recorren el mundo ya trabajan a las ciudades ma-
yores y están aplicando a los muros románicos de la vieja costumbre los grandes 
golpes de catapulta. La conmoción del planeta repercute también en la Eva chi-
lena, la remece y la muda en centros urbanos. Su famoso temperamentalismo la 
vuelve más sensible que la barra de mercurio al clima calenturiento de la posgue-
rra. Así y todo, persiste en la provincia el terco metal del carácter y la vida clásica 
y allí se defienden a la manera de nuestras platas subterráneas, sin gesticulación, 
con un silencio severo que es resistencia también.

Política y Espíritu, Nº 11, Santiago, mayo de 1946
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la Antártida
y

 el pueblo magallánico
(1948)

Dos años patagónicos

El tema de la Antártida, que es para muchos americanos un dado sorpresivo de 
ajedrez en el tapete del mundo, y para otros, cosa de periodistas aspaventosos, 

este asunto pardo hasta ayer y aupado hoy a suceso mundial, existe en mí como 
una vivencia de la memoria desde hace treinta años.

A pedido del ministro de instrucción (el futuro presidente Aguirre Cerda), fui 
nombrada directora del Liceo en Magallanes, y navegué hacia las grises postrime-
rías chilenas.

El encargo que me diera mi venerado amigo era doble: reorganizar un colegio 
“dividido contra sí mismo” y ayudar en la chilenización de un territorio donde el 
extranjero superabundaba.

Tenía el señor Aguirre el mejor corresponsal para conocerse los problemas de 
la tierra extremosa, como que moraba en Punta Arenas su hermano, el doctor Luis 
Aguirre. Así, Magallanes no era en su cabeza unitaria ni un charco de bruma aus-
tral ni la enfiladura de pingüinos de que habla el “Manchester Guardian”: en sus 
conversaciones él me daría la patagonia con la precisión de una carta geográfica.

El primer encargo se cumplió pronto; el segundo era más complejo para mu-
jer. Pero un equipo de hombres de cultura me ayudó a ver y entender los “nudos” 
del caso magallánico-antártico, zona dura de vivir, pero materia fascinante para el 
chileno.

El profesorado que llevé resultaría bastante apostólico, puesto que se decidió 
a vivir largo tiempo en el país de la noche larga. Gracias a él nuestro liceo abriría 
una escuela nocturna y gratuita para obreras –el analfabetismo era subido en la 
masa popular–. Mis compañeras iban a enseñar al más curioso alumnado que yo 
recuerde. Menos defendida del hielo que el hiperbóreo europeo, aquella buena 
gente –mujeres y hasta niñas–, llegaba sacudiéndose la nieve al umbral y entraba 
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a la sala con el hálito hecho vaho, dándonos el rostro rojo y duro que hace el frío, 
una piel parecida al pellejo del pececillo rojo...

Después de la hora del silabario, yo daba otra de “conversación”. Incrédula 
como hoy de la “pedagogía pura”, receta de maestros entecos, yo me pondría a ha-
blarles de su propia vida, de las contingencias que se trae el vivir entre los elemen-
tos hostiles, hielo y puelche1, y de la obligación de ver la unidad, “contra viento y 
marea”, a pesar del tajo del mar enfurruñado y el desparramo loco de islas.

Una experiencia inédita

Una noche vi llegar gente extraña a la sala y sentarse hacia el fondo, familiarmente. 
Daba yo una charla de geografía regional; me había volteado los sesos delante de 
aquella zona de tragedia terráquea, hecha de desplazamiento y de resistencias, 
infierno de golfos y cabos y sartal de archipiélagos.

Al salir, el grupo forastero se allegó a saludarme. Dos reos políticos del presi-
dio de Ushuaia habían sabido de ese curso nocturno y tan informal, quisieron ir a 
verme, y se les sumaron unos chilenos inéditos para mis ojos.

Sentados otra vez, los seis u ocho, me contarían la escapada de los corajudos, 
los trances de la pampa y el nadar las aguas medio heladas, husmeando entre ma-
torrales encubridores, hasta alcanzar la ciudad de Punta Arenas.

Yo miraba y oía a los fugitivos, con novelería de mujer lectora de aventuras, 
pero, sobre todo, devota de Ghea, nuestra madre, y de sus “claros misterios”. Los 
ojos se me quedaron sobre los dos rostros no vistos nunca: allí había unos seres 
de etnografía poco descifrable, medio alacalufes, pero mejor vestidos que nuestros 
pobrecitos fueguinos: eran el aborigen inédito, el hallazgo mejor para una indige-
nista de siempre.

Mis huéspedes volverían solos después, y traerían a otros más, calculando 
siempre la salida de las alumnas nocturnas, para hablar a su gusto, mudos que sol-
taban la lengua en perdiendo el miedo y que regresaban para no cortar el relato, 
por “contar muchísimo más”.

El hecho y el derecho

Fue allí donde yo toqué pueblo magallánico y patagón. Podría haber vivido diez 
años sin contacto con él: el corte entre las clases sociales era allí grande y vertical. 
Y esta novedad de los ojos sería más un repaso de facciones exóticas y un oír la 
jerga de oficio inédito; sería el de aprenderme la zona feérica.

Porque ellos conocían en sus tres dimensiones el territorio extremoso y ade-
más el aquarium ante-polar, al cual la humanidad vislumbra apenas en libros raros 
o estampas insípidas.

1 Viento
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Ellos me contarían las islas de la danza pávida en torno al remate del mundo 
y después de ellas, “las Mayores”, a las que “no se daba fin”. Estas serían la tierra 
y el llamado “Casquete del Mundo”. Y todo lo daban, revuelto con las aventuras 
de percances polares, en seguimiento del “lobo de dos pelos” y de bestias que casi 
veo, pero que no se mentar después de los treinta y tantos años...

Cuando la Antártica sacó su busto como la sirena, y fue aprendida de golpe 
por el mundo, como las “anticipaciones” de Wells, me acordé de aquellas conver-
saciones que fueron las mayores fábulas y las mejores “veras” que me regalaría el 
país del viento y de la hierba.

Era aquello un mundo casi rebanado por la indiferencia de las geografías pri-
marias y a la vez poseído y virgíneo para nosotros; la posesión venía de la legali-
dad de nuestra posesión, y la virginidad, del olvido que le dábamos los chilenos 
de Llanquihue arriba... Y no digo “Chiloé”, porque también andaban los chilotes 
corta-mares en la persecución de la noche austral y de la “aurora austral”, que, aun-
que valga menos que la boreal, harto espléndida fue para mis ojos que la gozarían 
muchas veces.

Sí, Chile vivió de siempre la esquiva y hoy zarandeada Antártida. La ha hurga-
do y trajinado, no a lo pirata ni a lo descubridor que otea y deja, que toma y suelta, 
sino en ruta sabida, en explotación pequeña y constante y en una convivencia que 
daría para libros de muchos Conrads o Sven Hedins del océano.

Solamente la burguesía magallánica se había quedado sin la “saga” hiperbórea. 
Satisfecha ella con el hierbal y el pastoreo ovejuno, apenas tenía contactos con el 
otro Chile que, en chalupas o barcas a lo polinesio, angostas como el pez espada, 
cabalgaban el mar frenético y mal afamado desde los tiempos del gran portugués. 
Chilenos y argentinos eran y son todavía aquellos hombres cuya piel ensalmuera-
da llega a emparentarse con la de la ballena, y todos ellos se vuelven a estas horas 
los superamericanos por haber guardado íntegro el ánimo aventurero de la raza 
que domó el desierto de Atacama y también las agriuras de los Andes. Son ellos 
la brava gente quemada de yodo marino, la del ojo agudo que ve en la peor borra 
de bruma, y la muy arisca para contar, esto sí, por “no soltar prenda”, respecto de 
las cacerías furtivas.

Tenían de todo, y con razón aquellos de mi grupo nocturno: de la explotación 
a la moderna, con grandes dineros y maquinarias rompehielos, que podían arribar 
llevando capataces extraños al país del largo silencio y barrerlos como a pajuelas, 
o bien atarles en cuanto a galeotos polares a su clásica explotación: Grandes libres 
eran y son ellos, llámeseles aventureros o pícaros de aquella picaresca oceánica 
que Inglaterra se sabe más que pueblo alguno. El mar crea su pasta y su costumbre; 
él les da el espinazo de acero elástico para la zambullida abisal, y les hace el rom-
peolas los pectorales. A pesar del rostro color de alga sancochada y de la desnudez 
de tritones, su élan cuenta tanto como el de los demás saqueadores de la entraña 
oceánica. La proximidad a los polos los emparenta con el ballenero escandinavo, 
como que los adjetivos “ártico” y “antártico” dicen casi lo mismo: la gente del ar-
pón y las tretas sobre el hielo y el agua amarga, medio tiburones y algas: la hazaña 
es idéntica en los dos confines polares, a la vez opuestos y semejantes. Hasta hace 



-168-

chile: país de contrastes

poco más de un siglo, la empresa de romper el sello de los Polos ha estado en ma-
nos de estos remeros libres, ajenos a los almirantazgos ilustres, sin gorras marinas 
blanquidoradas, ayunos de escafandras y lanchas a vapor. ¡Pobrecillos! Grandes 
pobres por su coraje y su desvalimiento de equipo técnico, pero ello no les resta 
honra ni derechos.

El pasajero y el duradero

Mi grupo nocturno era un anillo suelto de la empresa anónima y ancha de los “lo
bos del mar” que corrían las últimas nieves chileno-argentinas. Todos ellos forman 
parte de la chilenidad o de la argentinidad, y a estas horas cuentan como “ade
lantados del mar”, aunque el olvido los de por últimos o los deje al margen en los 
artículos de periódicos que ventean a todo trapo la Antártica-vedette del año 47.

La jerarquía inglesa acaba siempre promoviendo a categoría subida a sus va-
gabundos del “Talassa”, los sube de ultra plebeyos a “pioneros”, luego a “Sires”. Y 
este clasificar así a los audaces, a pesar de todos sus dolos y malicias, corresponde 
a cierta promoción de los “fuertes” que enriquecen la esfera conocida añadiéndole 
cuanto le fallaba.

Precisamente tales vagabundos llamados “sin ley” y que en verdad obedecen 
a la ley feroz de su elemento, hacía presencia por nosotros todos en el Chile An-
tártico. ¡Y qué presencia! La del penar siguiendo a las bestias de cuero arisco y 
pelambre delicioso, a la ballena que rezuma a toneladas las grasas y los aceites, y ¡a 
cuánto más! Trashumantes y todo, ellos moran en esos territorios, yendo y vinien-
do, pero en todo caso durando sobre regiones tenidas por imposibles.

La palabra “costumbre”, parda por vulgar, resulta vocablo linajudo, cuando se-
ñorea sobre los códigos. “Costumbre” quiere decir afincamiento, pero también el ir 
y volver constantes, el poseer de hecho una zona. Es un conocer por experiencias 
repetidas y usar de lo ya descubierto que sigue sin dueño de lo vacío y no adoptado 
por nadie. Bien que se lo saben británicos, holandeses, españoles, daneses...

Y esto eran y son, costumbre de mar y hielos, mis contadores del velado océa-
no austral, del agua fantasmal, espanto de sedentarios y adopción suya, especie de 
patio familiar de sus vidas fabulosas.

Asombro y grito

Imagino yo el pasmo que sentirán ellos, su colectividad dispersa y doblada después 
de treinta años, al saber, por alguna noticia de la radio u hojita de periódico, que 
no hay una Antártida chilena, o que la hay, pero menudilla, especie de engañifa 
que se da a los niños para acallarlos.

Pienso en lo que diría de esta jugada, caso de habernos vivido, el voceador de 
nuestros derechos antárticos. Don Pedro Aguirre, quien se supo la región fantástica 
y lanzó a tiempo aquél su aviso de vigía que le rieron algunos necios. Extraordina-
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rio hombre que denunció tantos problemas, desde los sociales y pedagógicos hasta 
nuestra tácita y muy expresa posesión austral.

Pienso también en el enorme absurdo que funge como ley entre estos dos 
hechos; el “descubrimiento” de un lugar y la posesión efectiva del mismo por los 
aborígenes desde todo tiempo.

A veces un gran barco inglés, y holandés, o italiano, cruza, sea por mero azar, 
sea en viaje de estudios, las regiones todavía imprecisas en los mapas. Pasan, hay 
cortos desembarcos, flaca averiguación, nada que valga como la estada o la fre-
cuentación secular. Y de esa anécdota sale una “toma de posesión”, gracias a la 
banderita hincada en la costa, y de ello arranca un “derecho” y un futuro alegato 
de nacionalización. ¡Curiosas, inefables “colonias”! Reirán de todo esto con risa 
amarga los pobladores y los traficantes de la zona, aquellos que la navegan, y ha-
cen la pesca, o la tala de bosques o el beneficio de pieles.

Estas falsas posesiones ganadas con un salto de a bordo y el asentar de labor 
en tierra o hielos, ya hicieron su época y corresponden a la mentalidad imperial de 
hace un siglo. Eso va a caducar, tiene que ser trocado, y cuando menos, enmenda-
do. Porque los llamados “naturales”, sean prietos, sean blancos, tengan el ojo recto 
u oblicuo, hablarán por la lengua de sus juristas y se harán oír.

La voz de ellos se llama “ley natural”, y es esto lo que nuestro gobierno ha 
recogido y lanzado en la Antártida, lado a lado, con el alegato primordial que 
arranca de la proximidad o la colindancia. Un país, como cualquier otro ente vivo, 
defiende mar e islas próximas celando su propio cuerpo de la manotada extraña y 
ávida. Y la lección la hemos aprendido de la vieja Europa, muy alerta a todos los 
peligros de las codicias internacionales.

El presidente de Chile no fue al extremo sur por hacer allí una “parada de 
cinematografía” delante de los elefantes marinos, la burla sobra y además irrita: 
él fue a subrayar una posesión nacional y a vocearla a los olvidadizos y también a 
los sobrados de listeza. Y lo declarado en aquel cabo extremo de la chilenidad lo 
piensa la nación íntegra, hombre por hombre y mujer por mujer.

Octubre de 1948

Gabriela anda por el mundo, selección y prólogo, 
Roque Esteban Scarpa,

Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978
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marineros chilenos
(1950)

La tentación marina, el llamado de las altas mareas, corre a lo largo de toda mi 
patria, con lo cual la chilenidad nace, crece y muere escuchando el doble ritmo 

de exaltación y de apaciguamiento.
El Mandón encrespado que llamamos mar, influye en el territorio de Chile 

tanto o más que la cordillera del mandato vertical. Pero su modo de dominar es 
muy opuesto al de la montaña: ésta nos cría apretados a su pecho, con quietudes 
y silencios profundos, mientras que el amo audaz nos mantiene alerta con el turno 
de sus marejadas. La raza contradictoria lleva en sus dos brazos como mellizos 
contrastados a dulces y a violentos.

Los contadores de pueblos suelen darnos a la centaura de piedra como nuestra 
pedagoga única. Yo soy de los que creen que es el gran Tritón quien más puede y 
obra sobre nosotros. No es pura metáfora el que vivimos aún en el valle central, in-
tervenidos por el gran hábito salobre y que una hebra de aldeas costeras se asienta 
sobre médanos falaces o leales cuyas arenas voladoras blanquean nuestras puertas 
y nuestros cabellos. Y en avanzando hacia el sur, ya hallaremos una patagonia 
chilena toda ella, intervenida o acuchillada por el océano.

El errantismo del chileno, su apetito del planeta, tal vez sea mera industria del 
vagabundo mayor, el mar.

La gente busca estampar en sus monedas el ejemplar que estiman mayor o 
mejor de su friso racial. Estos resultan ser héroes nacionales, casi siempre gente de 
espada o de toga; rara vez la elección cae sobre un sabio o sobre el artesano ma-
yor de un oficio, menos aún sobre los hombres fundamentales de todas las patrias: 
el labrador y el minero. En ocasiones se tiene la fantasía de escoger como símbolo 
un ejemplar extraordinario de la fauna local: león, venado, quetzal. Celebramos 
la ocurrencia zoológica, pero... a veces nos decimos enfrentándonos a nuestro es-
cudo: ¿Por qué no estampar aquí a nuestros guardianes, el minero y el marino?

Porque ambos trajinan lado a lado nuestra historia, los primeros con nombres 
expresos que todos sabemos; los segundos tan anónimos como las algas mismas 
que suelen amortajar sus cuerpos.
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Escribo este recado con la vaga intención de que algún día nuestra Casa de 
Moneda lance, en una moneda de buena plata, la estampa de nuestro marinero 
raso, recordando así al océano de nuestra buenaventura y al bravo hombrecillo 
que lo surca desafiando sus cóleras con rasgada sonrisa criolla.

Entre las marcas a fuego con que la vida nos señala tal vez la que hinca más en 
alma, hueso y piel sea el elemento al cual nos damos o al cual nos dan, el hecho de 
que nos entreguen o nos entreguemos al fuego, o al aire, o a la tierra, o al océano, 
señor nuestro.

El marinero vive, como ningún otro, el rigor de los elementos –hielos, vientos 
desenfrenados; el ahogo de las calmas tropicales, y vive–, además, una pobreza 
que excluye el hambre, pero que cubre toda su vida. Como él es gran botarate y 
que en las escalas lo tira todo. Y parece que estos buenos lobos marinos o buenos 
delfines, viven su cárcel abierta y su secuestro voluntario sin desear mucho ni poco 
escapar a él, porque ya llegaron al desapego de las costas. Sin embargo, no es raro 
en ellos cierto romanticismo sin almíbares en sus breves amores y una lanzada que 
es de saudade costera.

Gran bufonada fue la de Magallanes al bautizar nuestro tremendo océano con 
el mote de Pacífico, y los marinos deben reír a todo trapo repitiendo el contranom-
bre de su dueño. Si el Mediterráneo mismo se vuelve de pronto un braceador loco, 
un traicionero que voltea barcas y hasta naves, que diremos nosotros del Mar de 
las Guaytecas o de las Alturas de Coquimbo y de otros puntos críticos donde el Pací­
fico chileno ha sido y sigue siendo cementerio de valientes y un tonante Neptuno 
encabritado.

Me tengo como fiesta al haber oído contar sus venturas y percances a chilotes 
y a coquimbanos, en las popas y las cubiertas de tres o cuatro barcos; el palique se 
hacía a la luz de las constelaciones tropicales o de la dulce estrella polar.

A la popa llegaba yo por ver y escuchar al grupo de mis marineros y cargado-
res criollos que se formaba ahí en cuanto ellos se veían libertados. 

En un cerco de encuclillados, que era a la vez una cinta de ojos brilladores, cin-
co, ocho, diez contaban, evitando con su ojo de pájaros marinos el paso de la guar-
dia y daban a manos llenas sus percances y sus disfrutes. Los enganchados recientes 
charloteaban bajo la alegría de los recién casados con el tremendo veleidoso; los 
viejos, por sabidos, solían acaparar la fiesta verbal; pero al término del viaje casi 
todos habían ya vaciado su saco de malaventuras y de éxitos.

Los tipos eran en su mayoría aindiados, y de esa sangre que los racistas les 
tienen a mal, deriva tal vez algo de su resistencia maravillosa y mucho de su esqui-
vez. Rara vez saltaba entre ellos un blanco ibero, pero solía llegar al cerco de mis 
encuclillados un irlandés y hasta un holandés legítimos, que no hacían remilgos a 
sus camaradas los morenitos.

No hay como el mar para crear igualdades y un fuerte amor entre la gente do-
lorida; no hay otro como él tampoco para anudar la solidaridad en muchas cosas 
que en la tierra no se logran nunca.

Daban ellos su relato segmentado o roto en una de las jergas más vivas, dono-
sas y zumbonas que yo conozca. Porque dentro de las picarescas, la marinera no le 



-175-

marineros chilenos (1950)

va a la zaga a las terrestres. Ellos escarmenean sus hazañas y malos trances para 
doblarlas el bulto y ellos ofenden como nadie a su señoría la Academia Española, 
pues su habla es ya la jerga internacional del agua loca burladora de diccionarios... 
En ella no faltan, sino que sobran, el color y el sabor; ella no conoce desabrimiento 
ni pardez y la confusión de lugares y de sucedidos tiene el desorden, el espejeo y 
la vivacidad de la redada de peces... Allí es el barajar chilenismos, peruanismos, 
voces del Caribe, y cuanto queramos recibir de la verba más impura y a la vez más 
sabrosa, entre las que se hablan dentro de los oficios de los hombres.

El don de contar con bromas y veras, está en el marinero criollo como en po-
cas criaturas, porque ellos cumplen su operación narrativa a paletadas de realidad 
y de imaginación y aupando a saga los sucedidos de las Mil y una noches... suyas que 
no árabes. Y la hebra no fatiga, se la pueden continuar a lo largo de noches y días 
sin que nos produzca la modorra de las conferencias ateneístas.

Yo aprendía una vez más que el mar, amo absoluto si los hay, posee a su gente 
más que la mejor de las tierras. Se cuenta que los marineros retirados del amargo 
oficio, cuando ya envejecen sobre una costa, son hostigados aún por el Agua Ma­
dre, en el sueño y en pesadillas continúan manteniéndola como a su madre o a su 
mujer.

Guardo sus relatos rotos en mi memoria, como ellos guardan las viejas redes, y 
las velas rasgadas, pero creo haber retenido mejor sus decires sentenciosos acerca 
del mar, trozos de color o semillas densas de su sabiduría marina que por lindos 
quiero salvar.

El mar tiene sus brujerías. Muchas tiene. No hay mal arte como las de él.
– La tierra es buena, pero aburre al varón como las mujeres fieles...
– Se debe cambiar de mar cada tres años. De otro modo él fastidia, igual que 

las casas viejas.
Hay mundo que ver, señora, ¡tantísimo mundo! Tontos los que se quedan sen-

tados en una piedra de su patio.
– A veces esta agua se pone a hervir. Es toda alcohol, y nosotros parecemos sus 

borrachos. Así se tambalea él, subiendo y bajando por cubiertas y escaleras...
– Nunca se sabe si a esto (el mar) no se le deja porque ya se le quiere de más 

o si es que él nos amarra como cualquier zumbón que quiere divertirse con los 
hombres. A los más de nosotros él nos suelta sólo de muertos.

– Dicen que todos acabamos bostezando al mar porque da murria. No lo saben 
mirar ésos. A veces vemos esta agua veleidosa como a la hembra más linda que se 
puede dar...

– El mar nos estropea todo, el paso, el color de la cara, las manos llenas de 
salmuera, todo, menos la sangre. A los marineros les corre por el cuerpo la mejor 
sangre.

– Yo no sé ya dormir bajo techo. Hieden y ahogan, las pobres casas de los 
costeros.

– Esta, la mar, es un contra-madre. Parece que meciese y sólo hace su gana. 
Gana de bailar; de darse el gusto suyo y nunca el nuestro y dicen que tarde o tem-
prano ella ahoga a un tercio de sus ahijados. ¡Qué madrina, Dios Santo!
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–v¡Bah, quién habla de eso!: Nunca lo vamos a entender. Cuando no es un 
loco y cacajea, es un matón y ahoga.

– “Marinero que navega ya siete años es alma perdida”.
No se acabarían nunca de contar las bufonadas o las caricias toscas o llenas de 

gracia, que ellos endilgan a su patrón sin fin, y que una marinería sentada a corro 
regala a quien lo busca en cuanto la confianza suelta sus lenguas o las suelta el 
alcohol, o se las aviva la sombra larga de la patria que nos sigue a todos hasta el 
cielo o el infierno.

Ellos me confesaron, en una de esas noches, que suele atraparlos el tedio. Di-
cen que eso ocurre en los viajes sin escalas o cuando les falta el segundo elemento 
mágico que es el viento, o cuando el bostezo de las calmas sale de bodegas y cama-
rotes y relaja el cuerpo y el alma. Sin embargo, nada hay en sus rostros de fofo, de 
blando, de vencido. El ojo cabrillea de brillos; el habla es la más viva entre las que 
conozco y toda ella chispea de ingenio o de picardía. El zamarreo rítmico del mar 
los hace saltar cubiertas y escaleras como ardillas escapadas, y, en día de niebla, 
como trasgos mágicos.

Los oigo aún y casi los veo, chilenos, de a bordo y de las costas llamados per­
dularios y almas perdidas. Los tenemos a veces por reos fugitivos y por “dejados de 
la mano de Dios”. No sabemos nada de esa mano; tampoco nos acordamos, por 
banales, de que “la razón de unos es la locura de otros”.

Veracruz, México, 18 de septiembre de 1950
 El Nacional. México D. F. el 20 de septiembre de 1950
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un viejo tema:
comentarios sobre el informe de kinsey

(1953)

Me ha interesado leer el fino estudio del estimado Sr. Ernest Havemann sobre 
el libro crudo e informativo del Dr. Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the 

Human Female. El tema es tan viejo como el mundo; las edades lo han tratado 
desde el Kamasutra hasta los estudios de Havelock Ellis. En las épocas pasadas el 
ancho y sutil asunto tuvo comentadores tan numerosos como divergentes. Ocurrió 
en el comienzo que el hombre no dialogaba sobre el tema: monologaba. Ahora la 
mujer ha resuelto romper su largo silencio y entrar de lleno en la ardua discusión. 
Criatura que calló por varios siglos bien merece ser oída, el doctor Kinsey le ha 
escuchado mucho y hasta de más.

En este mundo que siente curiosidad de todos los problemas no me extraña 
que este asunto ultra corporal se haya sacado a la superficie, especialmente en Nor-
teamérica que ya no tiene problemas inéditos. Yo respeto y admiro el fenómeno 
de la curiosidad científica que llena y hasta rebosa en los Estados Unidos aunque 
creo que en esta averiguación hay asuntos que no serán tratados con la veracidad 
debida y con los detalles necesarios.

Las reacciones dadas por mi estimada colega, Kathleen Norris, corresponden 
como es natural a los hábitos y a la realidad estadounidenses. La respuesta de 
una sudamericana tiene que resultar demasiado diferente y hasta chocante. Yo no 
soy una médica sino una mujer que hace versos, lo cual quiere decir que ignora 
muchas cosas resabidas por el mocerío de hoy. Este juicio pudo ser seguramente 
mejor servido por gentes menos viejas que yo. Yo no voy a dar mi juicio propio 
sino algo sobre la ideología y los hábitos que gobiernan la vida de la mujer lati-
noamericana.

A causa de los “tabús” raciales las relaciones maritales son tratadas con no 
poca hipocresía o bien son mencionadas muy de paso y con un breve comen-
to. Desgraciadamente, a causa de esa reserva o esa timidez que las gentes suelen 
confundir con el pudor, cuanto se refiere al sexo cruza en las conversaciones tan 
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rápido como un vocablo vergonzoso, casi como una alusión delictuosa. Creo que 
tal tipo de investigación, como éste del Dr. Kinsey, de deslizará tarde o temprano 
hacia América del Sur y será leída con vivo interés en los medios de las médicas, 
las enfermeras y las madres. Pero tal vez no llegue a los adolescentes; falta un me-
dio siglo antes de que este libro sea la lectura de nuestra muchachada.

Hasta hoy el catolicismo de tipo español domina en el continente sur. Los pa-
dres dan a sus hijos una formación moral bastante rígida y contraria al divorcio aun 
cuando el matrimonio fracase. Entre nosotros la opinión pública, hasta hoy, mira con 
desagrado y critica con acidez la disolución del vínculo matrimonial. Sin embargo, 
el número de los divorcios va subiendo año tras año. Pero esto ocurre sólo en las 
ciudades mayores y en la clase dirigente; el campo mantiene sus hábitos colonia-
les, es decir, españoles. Más todavía: el divorcio se vuelve un ácido escándalo en 
las provincias. Hay que remarcar el hecho que ocurre en la clase pobre: la mujer 
acepta todo, incluso el mal tratamiento corporal, con el fin de conservar al jefe de 
la familia, con lo cual las “emancipadas” resultan ser poquísimas. Sólo las ha visto 
en las ciudades; en el campo la mujer es un acéptalo-todo que padece y calla en 
un silencio heroico. Su única mira es la de que “los hijos no crezcan sin padre”. En 
este “principio” y su realización ella cifra todo su honor de esposa y de madre.

Casi siempre oí opinar sobre el caso de matrimonios mal avenidos en el sen-
tido de que, si el marido falla, la mujer debe, a pesar de todo, tolerarlo, sufrir y 
callar con tal de mantener la vida conyugal y en consideración a los hijos. Por esto 
los divorcios son un acontecimiento raro y siempre condenado en el comentario 
social o pueblerino.

Yo fui hija de una pareja mal avenida; siempre creí que mi madre debía haber-
se ahorrado los sufrimientos que le dio mi padre y haber salvado algo de felicidad 
para su vida. Siempre ella se rehusó al divorcio y la decisión suya se fundaba en 
el no despojar al esposo de sus derechos de padre y en esperar una reacción en 
sus hábitos. Esto no llegó, pero yo no oí jamás una sola queja amarga de esa mujer 
“buena y hermosa” como en las baladas, tampoco un solo juicio contra el compa-
ñero ingrato. Ella evitó siempre el que yo creciese alimentando un resentimiento 
amargo en mi espíritu. En la aldea donde crecí era común el caso del padre ausen-
te o ligado a otra mujer y la reacción de las víctimas era la misma de mi madre, es 
decir, un silencio “per vita”.

La pareja hispanoamericana rara vez falla a causa de la mujer, la cual resiste 
hasta un punto extremoso, más aún, tolera todo con una manera heroica: ella re-
siste sin considerar otra cosa que evitar el escándalo social y mantener al marido 
cerca de los hijos. Suele ocurrir que tal sacrificio obtenga la mudanza del hombre 
y la reconciliación de la pareja; pero lo más frecuente no es la enmienda del que 
falló sino una pobre vida común de mera tolerancia. No sobra anotar que la infe-
licidad conyugal deriva allá casi siempre de que “la estación del amor” parece que 
sea de más corta duración que en otras razas, o bien derive del criterio, popular en 
las aldeas, de que la misión de la mujer es la de aceptar en silencio su desventura 
y ocultar a los hijos la realidad de su vida. Esta mentalidad, que acepta el sacrificio 
sin discusión ni réplica, ha sido creada entre nosotros en primer lugar por la Igle-
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sia Católica, y en segundo lugar porque el caso de los mal avenidos es demasiado 
frecuente y pasa de hábito a ley moral.

Tendencia al divorcio

Hay que anotar, sin embargo, que, desde hace unos diez o veinte años, se observa 
que sube el número de los divorcios, especialmente en la clase social adinerada 
o entre los individuos que van desprendiéndose –casi sin sentirlo–, de sus hábitos 
religiosos. En Chile, la provincia más rica en divorciados es la de Santiago, capital 
del país. La provincia guarda sus hábitos españoles, ella es todavía españolísima 
en su manera, de catolicismo.

Dejando atrás la cuestión del matrimonio y aludiendo a la vida de la mujer sol-
tera, se observa en las muchachas de hoy una tácita voluntad o una decisión de ser, 
ante todo, felices. La mayoría ellas, saliendo de la costumbre colonial, adoptan las 
profesiones llamadas “liberales” o trabajan como obreros en las fábricas. Conjun-
tamente con la liberación económica, parece que las muchachas vayan hacia una 
liberación del españolismo del siglo pasado, pero esto ocurre en las súper –cultas 
o en las llamadas “temperamentales”.

En todo caso, el “amor libre” no tumba todavía la recia montaña de la moral 
sexual recibida del cristianismo. La novedad más visible que los viejos observamos 
en la juventud y que nos es grata, es la relación más frecuente, más sana y más 
espontánea que existe hoy entre mozos y mozas, la cual deriva en gran parte de la 
camaradería estudiantil de liceos y universidades. Mucho han acercado a los jóve-
nes los bancos de las escuelas superiores con sólo el estudio en común. Las gorgo-
nas del siglo pasado –abuelas, madres y padres–, ya no rugen al encontrar por las 
calles o ver en los “salones de té” a la muchachada mixta, feliz de una libertad que 
no es, no, prima del libertinaje.

Actualmente ocurre que en los colegios norteamericanos ya conviven nuestras 
estudiantes con las muchachas americanas y es probable que, a causa de esta con-
vivencia, el libro puede tener lectoras sudamericanas a pesar del pudor fenomenal 
que “hace ley” en nuestro continente. La lectura de los libros americanos resulta en 
ciertos géneros de una desnudez paradisíaca pero la Eva de tipo norteamericano 
suele asombrar a América del Sur y hasta a Europa por su coraje y su franqueza 
al enfrentar todos los temas. Yo no se si además de asombrar convencerá. Pero no 
creo que Kinsey alcance en el sur el éxito que tiene asegurado en Estados Uni-
dos.

Life en español, 26 de octubre de 1953







Rumbo a Chile, a bordo del Santa María, 1954. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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mensaje a chile: 
el 18 de septiembre de 1956

Hoy celebra Chile, mi patria, el nacimiento de nuestro héroe mayor, Bernardo 
O’Higgins, hijo de padre irlandés y de una ilustre señora chilena.

A esta hora la capital de Chile está llena de cantos de niños y de desfiles en 
honor de nuestro Padre. El alma nuestra está llena de fervor desde nuestra cordi-
llera de los Andes, hasta nuestro mar Pacífico. El alma chilena se vuelve hacia sus 
héroes y su fervor parece revivirlos.

Los ausentes como yo, volvemos cuerpo y alma al hermoso mar y a la maravi-
llosa cordillera de los Andes, y a toda nuestra raza, porque en esta fecha debemos 
ser solamente recuerdo fiel y un solo voto por la felicidad y la paz de los nuestros 
aunque nos separen de ellos tierra y cielo.

Alabado sea el hombre O’Higgins que vive de vida eterna en los niños que 
crecen; bendita sea su hazaña que no conoce el olvido ni la muerte.

Que a estas horas un solo canto y una fidelidad sin olvido corran por nuestra 
tierra y que en esta mañana cada hombre, y cada niño y cada mujer se alcen para 
alabar, para amar y recordar... y que se recuerde amando, y que el amor y el traba-
jo sean en este día y en todos los días venideros nuestra vida única.

Todo por Chile, por su honra, por su futuro y por su dicha.

Legado Gabriela Mistral
Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile
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Progreso urbano de Chile: nivelamiento del país con los australes de América 
en lo que toca a la ciudad.
Países de fachada: ciudad espléndida, campo desnudo. Cara limpia y cuello 

sucio de la gente de antes.
Diferencias mayores entre Europa y América. Rostro bárbaro del campo.
La encomienda colonial y el fundo moderno: gobierno material y espiritual. 

(Legislación de doña Isabel la Católica). Saber ser dueño.
Sentido de la responsabilidad cristiana y de la laica; aquel más agudo y más ur-

gidor de la patria por el cuidado y el celo de su cabeza bifronte: campo y ciudad.
Signo trágico de los países que han abandonado el campo. Rusia, España, las 

colonias europeas en África y en Asia.
No hay revolución nacional, verdadera revolución sino cuando el campo se 

pliega a la agitación urbana y el campesino se moviliza con las hoces al hombro.
Un sólo conato de revolución campesina en el sur de Chile. Otro en Bolivia.
Paciencia del campesino, parecida a la paciencia de Dios. Pero es heroica esta 

paciencia, a causa de ser inconsciente.
Pasta del campesino chileno: a pesar de todos sus defectos es buena. Cristia-

nismo natural del campesino. Todavía no hay odio de clases en el campo de Chile. 
Un largo tiempo de espera. La esperanza, virtud que obliga.

El campo chileno: conjunción de pobreza y miseria; ausencia total de recreos 
populares; fatalismo y pereza (¿cuál es la causa y cuál el efecto?) abandono de la 
salud del campesino y su familia. Pequeña propiedad reducidísima. Escuela absur-
da. Y por sobre todo, alcoholismo.

Alcoholismo: Temperamento apacible y frenético del pueblo, falsificación del 
carácter mestizo chileno, la frialdad nuestra. El deseo razonamiento crea una apa-
tía bajo cuya ceniza está entero el rescoldo de la pasión. A nuestro pueblo se le 
aplican casi en todas las cosas los métodos de cura moral que al europeo. Estos 
métodos jamás sirvieron para el español, gente anti-europea, anti-intelectualista y 
menos aún para el indio. Se ha ensayado en Chile contra el alcoholismo el sermón 
moral, el escolar, el eclesiástico y en ambas partes un sermón de tipo racional. Pero 



-186-

chile: país de contrastes

en el mestizo no se vacía y se desaloja una pasión sino por otra pasión. Mucho más 
que el sermoneo ha hecho el deporte para limpiar al pueblo. El deporte cuenta 
poco en el campo el hombre cansado de arar o de regar se ríe de que quieran 
llevarlo, cansado de usar su cuerpo, a jugar con ese mismo cuerpo. El deporte está 
ligado más de lo que se cree a la cultura urbana, al urbanismo. La masa rural res-
ponde en todo caso flojamente a esa solicitación. En cambio, él responde en el acto 
a una diversión de tipo popular, folklórica, un poco medieval de música, baile y 
teatro a lo Lope o a lo Gil Vicente, con el adobo moderno del cine. (México y Chi-
le: yo creía, etc.). Lo dionisíaco no era sólo alcohol, sino teatro grande, recitación 
de tipo pasional, y música por sobre todo. Pero no hay para qué tomar ejemplos 
paganos. El pueblo, en esa edad fina que fue el Medioevo, respondió anchamente 
a una clase de divertimientos superiores. Recuerden Uds. Los autos sacramentales 
que todos los grandes escritores españoles hicieron para el pueblo. Recuerden ese 
santo casamiento de poeta y multitud, de músico y pueblo, de trovador y pueblo, y 
hasta de pintor y pueblo que hizo la Edad Media y que alcanzó a rebalsar hacia el 
Renacimiento. Un teatro de esa clase son palabras mayores para el Chile del mo-
mento. Pero tenemos al alcance de la mano el cine, que expurgado, es ya un gran 
arte y que cuesta un 20% o menos que la representación teatral popular. Instituto 
del cine de Roma. Un doble cebo hecho de film agrícola y de film de recreación.

El pueblo chileno tiene una pasión musical. No hay ni siquiera que trabajarlo 
en este sentido. Está pronto. Salta contestando con cuerpo y alma al genio musical 
como el grupo de ciervos al bramido del ciervo grande. Y la guitarra mueve su 
alma cien veces más que la lección floja, lacia, de polvo, de un pobre maestro.

La danza es otra de las llaves de la alegría del pueblo.
La diferencia entre los pueblos brasilero y mexicano con el chileno es que, 

mientras en aquellos el alcohol es sólo un excitante del baile popular, en el chile-
no el alcohol es la razón de la fiesta, el eje del regocijo y otras dos cosas pretexto 
pícaro, ladino, para la borrachera.

(Recuerdo de mi viaje pasado al valle de Elqui).
Nuestro pueblo rural es colectivista. Cuidado con creer que esto quiere decir 

comunista. Es un pueblo cristiano natural que no concibe la alegría, ni el trabajo, ni 
aun el pesar solo. El fétido individualismo de Europa él lo ignora y ojalá lo ignore 
mientras exista. 

¿Qué hemos hecho por darle alegría al pueblo? Examen de consciencia. He-
mos desperdiciado y hasta combatido esta inclinación suya a vivir en grupo las 
cosas grandes de su vida.

Pasemos a la escuela. Si pueden Uds. Contar las reformas educacionales de la 
instrucción primaria, cuéntenlas y me lo dicen. Pero lo único que importaba hacer, 
el comenzar, la viga madre que había que enderezar, eran las escuelas normales 
rurales para formar al maestro del campo y no seguir viviendo la necedad monu-
mental de sacar de la misma fábrica al maestro que forma al hijo del obrero y al 
que forma al hijo de campesino. Hacer 1 o hacer 2 normales rurales no es nada.

Los pedagogos leguleyos: recuerdo del alegato por el alto nivel intelectual de 
la escuela rural (Anécdota del mar).
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Recuerdo de D. Beltrán Mathieu. Enseñar a vivir al pueblo campesino (Di-
namarca). La escuela granja en pequeño. Manía de grandeza de los chilenos. Las 
escuelas granjas son caras y por caras pocas.

Escuela primaria obligatoria de 4 años o de 3 con programas semejantes al de 
las urbanas. 2 o 3 años más de enseñanza agrícola matizado con una divulgación 
simple y popular de otros conocimientos.

Campo sin hortaliza (Puerto Rico) El país que come legumbres en latas. Los 
indios comiendo maíz. Provisión de legumbre desde la ciudad. Al hacendado le 
importa que exista el cultivo en grande; la viña, o la siembra de papas; le importa 
lo mismo el huerto frutal en las regiones frutera: ese es su negocio. Pero le importa 
poco que exista la hortaliza familiar. Educación agrícola de la mujer enderezada a 
eso. (Suiza). El salario del hombre cuenta sólo por mitad como salario familiar: el 
hombre se bebe el resto. La hortaliza salva a la familia de esa forma sorda y solapa-
da del hambre que se llama desnutrimiento. Esta clase de hambre yo la he visto en 
el cuerpo y en la cara de cada campesino del valle de Elqui. La mujer es también 
hortelana allí, sólo que una hortelana ignorante, rutinaria.

Se ha dicho 100 veces que el hombre nuestro no gusta de su casa por la desnu-
dez y la fealdad de ella. (El hombre español y el café). La mujer del campo suele 
no ver en su vida una casa bien tenida. La casa-escuela: su sentido. La casa de la 
maestra. La mujer criolla tiene, sepultada en sí misma por la miseria, una natura-
leza de primor, “es hacendosa” y capaz de adornar una casa. Pero no se puede pe-
dirle que haga donosuras en una pocilga ni que compre unas cortinitas de cretona 
o de percal y unas carpetas de mesa cuando no hay dinero para los panes cabales 
que piden los niños. Es inútil subir los salarios si se deja intacto el alcoholismo e 
inútil también dar ideas de decoración doméstica y de amoblado a unas pobrecitas 
que no compran un vestido nuevo en 5 años. Hay un grueso ridículo, un grotesco 
de bulto, una burla temeraria o no sé cinismo en pedirle a la mujer que haga a su 
hombre una casa grata, linda.

Problema de la maestra (son más mujeres) en el campo. Igualar los sueldos 
urbanos con los rurales. Darle a las maestras en las normales rurales y urbanas 
ciencia de vivir. Y darle práctica. (Recuerdo de cómo se daba la Pedagogía en la 
normal de La Serena).

Pedanterío de la formación de las normales. Espíritu rural no es espíritu bárba-
ro. La provincia culta, la Toscana rural culta, el Piamonte culto, la Cataluña culta, 
el país Vasco culto.

La escuela rural francesa. Donde hay y donde no hay cultura agraria, donde 
hace falta y donde no hace. Crítica de la escuela primaria francesa por una peda-
gogía chilena: la masa más culta de Europa (mi conversación con el cuidador de 
mi casa).

La mujer en la raza chilena.

Legado Gabriela Mistral
Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile
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En el espacio de unos 15 años el semblante de Chile en el extranjero ha mudado 
mejorando extraordinariamente. Es una mudanza hecha de rejuvenecimiento 

de sus instituciones y de la liquidación del pelito con Perú. Nunca sabremos hasta 
donde nuestra paz con Perú ha limpiado y ennoblecido el nombre de Chile en el 
exterior.

La opinión sobre Chile varía naturalmente, según los países. Por ejemplo, los 
sudamericanos del trópico norte consideran a Chile particularmente la rara avis 
que es un país con técnica y que tiene la misión de educar para la técnica a esos 
países. (México no es trópico).

Para un país socialista como México, Chile resulta ser algo así como un país 
liberal, de política social evolutiva y dividido en dos curiosos bloques opuestos: una 
aristocracia fuerte y herradora y un pueblo al que ellos dan ideales socialistas más eu-
ropeos que los suyos pero un pueblo tan americano como el suyo. No hay que olvidar 
que un ex ministro de relaciones nuestro, a quien me complazco en saludar, sirvió 
varios años la representación de México en asuntos internacionales. Fue D. Miguel 
Cruchaga, hombre conservador que gracias a su vida en México supo esta verdad 
poco entendida por mis compatriotas: que México es, en la mayor parte de su alma 
verdadera, un país de tradiciones fortísimas y de tanta enjundia racial como Chile.

Para los países centroamericanos, Chile es un emporio de pedagogía. El viejo 
historiador pedagógico creó a Chile en García Monge y Brenes Mesén una verda-
dera nacionalidad chilena espiritual.

El argentino no desnuda mucho su juicio sobre Chile. Se sobreentiende de lo 
que se oye a un gran agricultor cuyano esta opinión: es un milagro el que Chile sea 
un país exportador. En cuanto al escritor argentino, en los últimos años, desde que 
fue conocida la generación de Barrios, de Prado y de Edwards Bello hasta la de 
Neruda y María Luisa Bombal comprendiendo dentro de este espacio a todos los 
escritores argentinos que Uds. Se saben tanto como yo, el escritor argentino siente 
y expresa con generosidad, un aprecio sin regateo por nuestra literatura.

Tengo la impresión de que quienes han hecho realmente la difusión de nuestra 
literatura antes de que nuestras editoriales la volcasen sobre el territorio argenti-
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no han sido La Nación y La Prensa. Pienso, como lo dije a nuestro subsecretario, 
hombre de percepción tan aguda para los asuntos sutiles, que los periodistas más 
importantes de esos órganos se merecen las condecoraciones chilenas con sobrada 
razón y que habría que pensar en dárselas.

Nuestra amistad con Brasil me parece cosa más romántica que realista: el co-
mercio es poco, pero el intercambio cultural es nulo. Romántico y todo, esta sim-
patía sin quebranto se siente derramada en las tres clases. Brasil es un país que 
como Chile tiene sin solución profunda su problema social. Por esto mismo sus 
dirigentes, al hablar de nuestro estado social no hace las grandes –y hay que decir 
que justas–, reservas en su elogio sobre la pobreza de nuestro pueblo que se oyen 
a un periodista o político argentino.

Pero hurgando en la alabanza de un brasilero sobre nuestro país, se da cuenta 
el chileno de que nos admiran lo que nos conocen: nuestra política interna: el resto 
lo ignoran y su cortesía cumple con nosotros en vez de una experiencia chilena de 
la que carecen enteramente.

Uruguay es sencillamente democracia magistral, mucho más lograda de lo que 
sabemos y con ese raro tipo de igualdad social más fuerte en la costumbre que en 
la misma legislación a pesar de lo avanzada que es esta. Una nación de esta ejem-
plaridad no mira a otro pueblo americano, así sea Argentina, como a una maestra. 
La maestra del menester democrático en América es él mismo, Uruguay. Pero es 
muy vivo su cariño de nosotros y, como se ha dicho cien veces, el uruguayo, que 
no tiene frontera física con nosotros, parece tener una frontera espiritual misterio-
sa. Cada uno de ellos se siente más semejante al chileno que a sus dos vecinos y su 
trato con nosotros es realmente familiar.

Si ese país que es una especie de esencia, de resina especial de América tu-
viese un volumen físico que correspondiese a su categoría moral en el continente, 
su poder de bien, su acción sobre el continente sería seguramente, la 1ª de todos 
nuestros países.

Antes de pasar a Europa, no sobra apuntar un detalle, un apercu de fineza. Los 
países de ojo fino gobiernan su propaganda de una manera a la vez racional y mali-
ciosa: procuran atender y ganar a los dos o tres bloques de opinión con que cuenta 
cada patria en este mundo: es decir, se hacen de amigos en el bloque tradicionalis-
ta y en el moderno y trabajan su relación con derechas e izquierdas. Puede decirse, 
respecto de algunos, que hacen dos políticas de propaganda y de amistad.

En España, cuando allí estuve, me tocaba a diario ver que la imagen diferen-
ciada y hasta contradictoria, que de Chile tenía España.

Para Unamuno y mucho más para Ramiro de Maeztu, Chile seguía siendo un 
país vasco con una especie de religión patriótica vuelta política, un país de piedra 
un poco sordo y muy seguro, un conglomerado de demiurgos realistas, puestos a 
la acción.

En cambio, para Eugenio D’Ors, Chile, es un país de ingenieros y pedagogos, 
sin aventura ideológica de tipo emocional o místico. Es una semblanza mía, decía 
D’Ors que los profetas podíamos turbar con una especie de catarata demasiado 
cálida, a este pueblo de sangre fría. (Ya he dicho anteayer alguna cosa sobre la fal-
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sificación del carácter popular nuestro con el cual ha querido fabricarse una nevera 
o refrigerador sajón o yanqui).

En los círculos revolucionarios españoles, Chile volteaba el busto aun y daba 
otro perfil más. Chile, para estos jugadores, es un país de juventud socialista, y de 
un género de socialismo menos confuso, mucho más organizado que el del resto 
del continente.

Uds. jueguen con estos dados de juicio y hagan la combinación que quieran 
con ellos... Yo me lavo las manos. El Chile mío es cosa aparte, difícil de hacer en-
tender a los españoles que se quedaron en España. Oía, oía, oía.

Legado Gabriela Mistral
Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile
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chile y la americanidad

Hay en España una región nombrada peyorativamente con nombre fidelísimo: 
se llama Extremadura y es una tierra de estepa, relegada a un tiempo de 

España y de Portugal. Algunas veces he pensado que los descubridores pudieron dar 
el mismo nombre a Chile, en relación con América. Extremadura pudo llamarse, 
lejanía y rudeza, dificultad y apartamiento. Lo llamaron con el nombre de Chile, 
salido de vocablo indio, que dice “nieve”, o tal vez de una palabra onomatopéyica, 
que imita el trino de un pájaro.

La posición extrema nos condenaba, como a Australia o Alaska, a vegetar par-
damente en el fondo de nuestros valles cordilleranos, sin exhalación alguna hacia 
un continente que se place y se complace en llanuras y valles anchurosos. Debería-
mos haber sido angostamente nacionales, y hasta regionales, y haber renunciado a 
esa gran honra que es la vida de la raza común.

No aceptamos la muerte geográfica ni aun en lo interior: hemos forzado las 
diferencias de zonas hasta volverlas acuerdo y hemos reducido su diferencia a una 
unidad, por medio de ferrocarriles y de navegación caletera. Respecto a lo inter-
nacional, con el avance pensado y seguro del minero en el túnel, hemos hecho 
de nuestra posición extrema uno de los núcleos de América Española y trocando 
la dureza de nuestra cordillera en plena, que a la vez nos sostenga y nos aúpe, en 
rebeldía contra la cautividad que nos daba la muralla andina.

La chilenidad es un gran despeje espiritual, una casta que avizora a la raza 
común, que mira hacia el Atlántico y el Caribe en un deseo apasionado de ameri-
canizad total. El país que llamaron “el último rincón del mundo”, crea una especie 
de fluvialidad continental, encontrando dos formas de expansión en la pedagogía 
chilena y en la difusión editorial del libro americano. Hicieron bien los descubri-
dores en no nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes. La his-
toria de Chile, expresión de nuestra consciencia, constituye una reacción violenta 
contra la tiranía geográfica.

América Ibera parece tener, como un barco futurista, tres proas: la de Brasil, 
a medio cuerpo; la austral, argentino-chilena, y una proa sobre el mar Caribe, tal 
vez en el cuerno de México o en el muñón de Cuba. Son vértices de tres espíritus 
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latinoamericanos diversos, pero no son, a Dios gracias, unas proas rivales ni na-
vegan hacia distintos derroteros; diríamos, jugando en serio, que no están vueltas 
hacia el mar, sino hacia las entrañas mismas del continente, porque la aventura que 
buscamos es ahora la propia, la realización de una raza latinoamericana.

Nos ocurre algo así como el trance del flechero mítico: “¿Hacia dónde ojeas, 
que buscas en el cielo con el arco enderezado?”. Le preguntaron al mozo de la 
flecha, “La bandada de pájaros pasó”. El mozo contesta: 

“Yo lo se, apunto a mi propio corazón haciendo que miro al cielo, y no apunto a él, 
para matarlo, sino para mantenerlo alerta y vigilante”.

Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas 
bandadas de cigüeñas europeas que seguir con intención de aprenderles el vuelo 
universal, porque Europa parece que ya no ama la universalidad. Nuestra moral, 
que será la paz, y nuestra justicia social, que será la cristiana, bastarán para hacer-
nos dichosos, honorables y además grandes.

La segunda emancipación de América Ibera, mucho más real que la otra, des-
punta en el horizonte, no a causa de la llamada decadencia de Europa, que no 
existe, pero sí del enloquecimiento de Europa. Alertas como el flechero, nosotros 
necesitaremos vigilar el rumbo de las cigüeñas europeas que quieren reaprender el 
rumbo Oeste, el cual no conviene ni a ellas mismas, porque tal vez aquí morirían, 
antes de alcanzar a hacer el nido...

Legado Gabriela Mistral
Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile





Roslyn Harbor, New York, 1955. Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Lucila Godoy Alcayaga, también conocida
como Gabriela Mistral, fue poeta, educadora
y diplomática, representando a Chile en
diversos países y  organismos internacionales;
también colaboró en la reforma educacional
de México. Entre sus obras caben destacar
Desolación (1922); Lecturas para mujeres (1923):
Ternura  (1924); Tala (1938) y Lagar (1954).
Póstumamente se publica su Poema de Chile
(1967). Obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1945 y el Premio Nacional de
Literatura de 1951.

Licenciado en Literatura con mención en Lite-
ratura General por la Universidad de Chile, en la
actualidad se desempeña como Director del Archivo
del Escritor de la Biblioteca Nacional. Encargado del
Legado de Gabriela Mistral, ha dedicado gran parte
de su labor como investigador a la obra y vida del
Premio Nobel, de donde han surgido numerosos
proyectos, tanto editoriales como de difusión. Autor
de numerosas colaboraciones sobre el tema en revistas
nacionales y extranjeras.

La presente antología reúne artículos escritos entre
1906 y 1953, y responde a un justificado renacer de
Gabriela Mistral después del retorno a Chile, en el año
2007, de un valioso legado de diversos materiales que
permanecieron por años fuera del país, en poder de
su albacea en los Estados Unidos de Norteamérica.

Es esta una visión íntima de la poetisa, fruto de sus
reflexiones, vertida desde textos muy tempranos, hasta
aquellos que produce ya en los años de madurez, dis-
tanciada de Chile, viajera del mundo; pero con una
perspectiva siempre certera, capaz de contextualizar los
temas a través de su propia experiencia de vida y su
acervo cultural; sus preocupaciones, sus recuerdos del
valle de Elqui y Montegrande, el “lar” fundacional de
sus esperanzas y angustias, de su imaginario, su lengua,
y su propia raigambre identitaria. Reflexiones, creemos,
de extraordinaria vigencia, entre otras razones, porque
en ellas se aprecia la preocupación que siempre mostró
por Chile; tanto como para que se haya escrito que a
través de sus artículos la Mistral se transformó en “un
ser vigilante de la ética presente y venidera de su patria”.

La Biblioteca fundamentos de la construcción de Chile
es una iniciativa de la Cámara Chilena de
la Construcción, en conjunto con la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile y la
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos
que, en formato impreso y multimedia,
reúne las obras de los científicos, profesio-
nales y técnicos que con sus trabajos dieron
a conocer Chile –sus recursos humanos y
naturales, así como sus características sociales
y evolución histórica– contribuyendo con
sus investigaciones, informes y trabajos a la
formación de la nación, la organización de
la república, la administración del Estado
y el desarrollo general del país, entre otros
procesos históricos. Pedro Pablo Zegers Blachet
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