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Presentación

De una sinceridad prístina como nuestra cordillera son estas obras que representan un pequeño porcentaje 
del total que llega al concurso, que reúne cuentos y poemas de las distintas zonas rurales de Chile. 

Todos los trabajos que recibimos, más de dos mil cada año, se entregan en su versión original a la Biblioteca 
Nacional. Ahí, en el “Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares”, se encuentran las obras recopiladas 
en los 25 años de este certamen, que comenzó como “Concurso Nacional de Historias y Cuentos Campesinos”. 
Participaron 400 personas y Floridor Pérez fue jurado, acompañándonos hasta el día de hoy.

Mucho y poco ha cambiado desde entonces. Algunas tradiciones y costumbres permanecen ahora solamente 
en la memoria y en el papel, gracias a quienes se animaron a escribirlas. Llegan historias enviadas en cartas, 
a través de correo electrónico y vía página web. Manuscritos, letras de máquina de escribir, cuentos dictados 
por abuelitos y abuelitas a sus nietos, ejercicios de un profesor en una sala de clases, todo vale, mientras haya 
una historia que contar.

Esta antología está ordenada de norte a sur y por categorías. Dos nuevos premios se incorporaron en 2016: 
“Reforma Agraria”, ya que en 2017 se cumplen 50 años de este importante acontecimiento histórico y el premio 
“A la trayectoria”, que destaca la mejor obra entre los participantes sobre los 70 años. Este reconocimiento 
fue sugerido por el jurado del concurso en virtud del conmovedor número de participantes mayores que nos 
escriben con relatos de gran calidad. Ciento sesenta y siete personas postularon a este premio, resultando 
ganador Vicente Caballero, de Punta Arenas, con “El último viaje”, que incluye estas vivencias: 

En esas aventuras se encontraba cuando, por un mensaje de la radio Payne, se enteró del nacimiento 
de su primer hijo. Los otros también nacieron en Natales, pero él sí pudo estar acompañando a su 
esposa en esos momentos tan angustiantes y felices.  

Así son las historias del campo chileno, fuertes y frágiles, angustiantes y felices. Para disfrutarlas mejor, le 
recomendamos acompañarlas de un buen mate con cascaritas de naranja y churrascas, pero no invite al Tue 
Tue a tomar once, porque ahí estará al día siguiente, tocando a su puerta… 

Esperamos que disfruten de estos relatos, desde el corazón rural de nuestro país.

Bárbara Gutiérrez
Vicepresidenta Ejecutiva

Fucoa

Carlos Furche
Ministro de Agricultura
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PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES Y POETAS 

Cada vez que leo y releo estos retratos, más me asombro de este Chile tan cercano y tan 
lejano;  me recuerdan las palabras que me dijera Margot Loyola cuando por primera vez 
le leía uno de estos cuentos: “lenguaje claro, fluido y convincente, a través de valiosos 
relatos que nos asombran y enternecen, conduciéndonos por caminos de soles y sombras, 
mostrándonos verdades, a veces dolorosas, relacionadas con discriminaciones, abusos y 
luchas en defensa de la tierra”. Reconocimiento exacto, a la que yo agrego: “pero, siempre 
escritas con el sentimiento.” 

Una y mil veces mi gratitud para todos aquellos que escribieron y enviaron sus sueños 
escritos llenos de esperanzas y vivencias.

Osvaldo Cádiz Valenzuela. Investigador asociado de la PUCV. Director Academia 
Nacional de Cultura Tradicional Margot Loyola Palacios.

Los relatos recibidos este año para la categoría de Historias campesinas fueron diálogos 
muy vivos de los habitantes con el entorno rural y sus mundos propios. Cada uno de los 
participantes nos brindó la posibilidad de observar las memorias territoriales, de una 
orilla a otra, y de articular una riquísima cartografía colectiva. Mis felicitaciones para 
todos los que se animaron a mandar sus valiosos textos.

Alejandra Costamagna. Nació en Santiago en 1970. Es periodista y doctora en 
literatura. Entre sus publicaciones destacan las novelas En voz baja (1996) y Dile que 
no estoy (2007), y los libros de cuentos Animales domésticos (2011) e Imposible salir 
de la Tierra (2016).

HISTORiAS CAMPESINAS
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Todos los años me sorprende la cantidad de trabajos que se presentan al concurso de 
cuentos y el entusiasmo creativo y transversal de los participantes. Y cada año, se percibe 
una sutil sincronía con la realidad. Si bien hay temas que se repiten, aparecen otros que 
buscan reflejar o interpretar las circunstancias en que se escribieron. Por ejemplo, en 
esta versión se dejaron ver numerosos relatos que dan cuenta de la violencia de género, 
un hecho que hasta hace poco se mantenía en silencio, por temor o vergüenza, pero que 
esta vez se ha verbalizado con dolor en varias narraciones. En lo esencial, este concurso 
continúa siendo el repertorio más amplio, entretenido y creativo del campo chileno.

Héctor Velis-Meza.  Periodista, editor de libros, académico universitario.

En esta nueva versión de «Historias de Nuestra Tierra» me sorprendió cómo el nivel de 
los textos ha ido aumentando a lo largo de estos años. Son historias muy bien escritas, 
que indudablemente reflejan los distintos lugares de Chile que abordan. De hecho, una 
de las cosas más valiosas es que estos cuentos nos permiten ver un país lleno de matices, 
de pueblos poco conocidos, de relatos valiosos que son injustamente desconocidos y que 
nos explican, una y otra vez, quiénes somos realmente. En estas historias se consigue ver 
un retrato muy contundente de Chile, y eso es admirable.

Diego Zúñiga. Periodista y escritor. Ha publicado novelas y cuentos. Escribe 
semanalmente en revista Qué Pasa.

Me pareció bueno el concurso versión XXIV. Las obras enviadas eran todas muy buenas 
y de profundo contenido.  De las obras que me correspondió leer, fue difícil proponer 
las ganadoras y menciones honrosas. 

Santiago Carvajal. Actual Director Nacional del MUCECH fui gerente por 10 años en 
la comuna de Padre Hurtado, precursor de la actual comuna, primer secretario general 
de la Unión Comunal de juntas de vecinos; entre otras actividades sociales.   
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Para mí fue una experiencia muy bella participar de la lectura de los trabajos que me 
entregaron de la XXIV versión de “Historias de Nuestra Tierra”. Agradezco a la Mesa 
de la categoría Historias Campesinas la confianza depositada en mi designación para 
participar de jurado en los premio “Mujer Rural” y “Reforma Agraria”. Siento que las 
mujeres campesinas, rurales e indígenas, debieran escribir mucho más, sus propios relatos, 
porque ellas tienen visiones, testimonios y vivencias muy impactantes e interesantes que 
aportar para el registro histórico y para la literatura que emana del mundo rural. Muchas 
gracias.

Mafalda Galdames.  Profesora, magíster en estudios políticos y sociales 
latinoamericanos de la Universidad Alberto Hurtado, poeta, autora de los libros 
“20 poemas en el destierro”, “Mujeres Bonitas” y “Hoy es el Tiempo”. Directora de 
Formación en ANAMURI e integrante de la Mesa de la Mujer Rural nacional.

Para mí fue una gran experiencia participar como jurado. Escritos con honestidad, estos 
relatos reflejan la realidad geográfica y cultural de Chile. En cada uno de ellos se pueden 
apreciar los matices sociales, humanos y lingüísticos de norte a sur del país. Aparecen 
naturaleza y costumbres campesinas, relaciones familiares, roles de género, un rico léxico 
local, vida de los pueblos originarios, mitos, leyendas y tradiciones de pueblos olvidados, 
entre otros aspectos. El concurso permite que muchas personas de distintas edades 
puedan participar compartiendo sus historias de vida. Muchos de estos relatos son tan 
vívidos y están tan bien escritos que pueden perfectamente integrar una antología del 
cuento chileno o libros de texto para la educación básica y media. Un concurso excelente 
que nos asoma a la vida real del país a través de la literatura.

Manuel Peña. Escritor, profesor de castellano y especialista en literatura infantil y 
juvenil. Autor de libros de cuentos, novelas, crónicas literarias y poesía infantil de 
tradición oral. Premio Gran Angular de Novela por Mágico Sur ediciones SM España. 
Se ha destacado como relator de seminarios, cursos y talleres de literatura infantil 
y juvenil que ha dictado en Chile y Latinoamérica. Entre sus libros de crónicas se 
destacan Ayer soñé con Valparaíso y Chile, memorial de la tierra larga. Su página web 
es: www.elcaballerodelosalerces.cl

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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Destaco en esta XXIV versión de “Me lo Contó mi Abuelito”, el alto nivel literario y 
antropológico de los cuentos enviados, así como los nuevos imaginarios y temas que 
emergieron, como los relacionados con género y el trauma de 1973. Asimismo llamó la 
atención el que niños(as) muy pequeños escribieran relatos de gran valor ya sea desde 
las vertientes de la tradición oral o de la creación escritural. Quedó de manifiesto que 
la transmisión transgeneracional de símbolos y universos mitológicos se mantiene y 
que las variantes dentro de esas estructuras muestra una renovación y nuevas tesituras.

Sonia Montecino. Antropóloga y escritora, profesora titular del Dpto. de Antropología 
de la Universidad de Chile. Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales, 
2013.

Niños de Chile:

Gracias por lo que nos regalan con sus líneas. Nos recuerdan ese Chile aromático tierno 
y lleno de leyendas ingenuas. Por favor sigan avanzando por el camino de las letras que 
son lo único que nos va a quedar. Historias y cuentos de los abuelos permanecerán 
gracias a ustedes porque no hay nada ni nadie que pueda hacerlo mejor. Creo firmemente 
en ustedes que son el único baluarte que permanece puro y simple ante un arrollador 
desarrollo mal entendido.

Paul Landon. Periodista y amante del Chile antiguo. Tuve la suerte de estudiar gracias 
al esfuerzo de mis padres y a la grandeza de campesinos como Reynaldo y Camilo que 
me enseñaron a conocer nuestra tierra.

En relación al concurso, pienso que las creaciones del nivel de educación básica fueron 
muy buenas desde el punto de vista cultural y literario. Creo firmemente que uno de 
los méritos más importantes de este concurso es la permanencia, ya que establecer 
“tradiciones” en el sistema escolar es siempre positivo y creo que esta instancia lo 
demuestra. Por otra parte, la impresión de los textos permite que las escuelas cuenten 
con un material de lectura interesante, con frecuencia representativo de un contexto 
cultural, social, afectivo, muy cercano y reconocible, con el cual es fácil identificarse.

Josefina Muñoz. Profesional del MINEDUC, Licenciada en Literatura, a cargo de 
Recursos educativos y edición de textos.
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Este año apareció una considerable cantidad de autores que enviaron más de un trabajo, 
signo externo del interés cada vez mayor que despierta el concurso. En cuanto a contenido, 
continúa aumentando la expresión poética más tradicional,  como es la décima, y me 
atrevo a intuir un creciente interés por la lectura, como indicarían algunos homenajes a 
creadores, como por ejemplo Pablo Neruda.

Floridor Pérez. Nacido en Yate, Cochamó, en 1937. Ha vivido en las regiones de los 
Lagos, de Los Ríos, de La Araucanía, de Coquimbo y Metropolitana. Ha sido profesor de  
educación básica, media y superior, niveles en los que hoy se leen sus libros de poemas, 
narrativa o estudios literarios.

POESÍA DEL MUNDO RURAL

Domingo Pontigo Meléndez. Nací el 26 de Noviembre de 1939, soy Cantor a lo Humano 
y a lo Divino, Tesoro Humano Vivo premiado por la UNESCO e Hijo Ilustre de la 
Comuna de San Pedro de la Provincia de Melipilla, tierra donde he vivido toda mi vida. 
He editado 6 Libros, soy Frutillero y desde hace 15 años trabajo haciendo Talleres de 
Canto a lo Divino y a lo Humano en  mi Comuna  y en la Sexta Región.

FUCOA vuelve a invitar
A los talentos agrarios
Al concurso literario
Que en este año va a empezar
Quiere mejor destacar
Esos talentos perdidos
Que hoy están en el olvido
Sin que nadie los conozca
Y que salgan a la rosca
En nuestro Chile querido.

FUCOA busca en sus planes 
Con el amor más profundo 
Demostrarle a todo el mundo
Sus talentos nacionales 
Premiar al que sobresale 
Las obras más exquisitas 
Los jurados se dan cita 
Para apreciar los talentos 
Las poesías y cuentos 
Me los contó mi abuelita.	
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*Al realizar la edición de los relatos, se procuró mantener el tono oral propio de cada autor.

Desde todo punto de vista este concurso de Poesía Rural me parece notable. Primero, 
el modo como se ha estructurado el incentivo a los y las participantes: premiación por 
regiones y premiación nacional con premios especiales; aspecto que lo instala como 
una buena manera –poética- de recordar y sugerir la memoria de la descentralización. 
Segundo: La escritura de quienes participaron en esta versión del concurso nos muestra 
la vigorosa permanencia de la creación y tradición poética de este “largo y ancho 
territorio”. Niños, jóvenes, adultos y mayores -en su pertenencia al mundo rural- nos 
invitan a valorar, en su oralidad y oralitura, la valiosa diversidad de nuestro maravilloso 
jardín de culturas.     

Elicura Chihuailaf Nahuelpán. Poeta, oralitor, ensayista. Vive en la lof / comunidad 
en que nació y creció, Kechurewe, Región Mapuche. Premio Nacional de Poesía “Jorge 
Teillier”.
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PREMIOS NACIONALES

La botica
Paula Andrea Nieves Silva (33 años) 

Asistente Social
San Pedro de Atacama, Región de Antofagasta

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

—¿Tiene Enalapril?
—Se me agotó.  Pero tengo aceite de bacalao.
El señor Rodríguez meneó la cabeza y se alejó 
murmurando.
—¿Tiene antiácido?
—Ya no me queda.  Pero todavía tengo leche de 
magnesia.  
La señora Carmen se rascó la cabeza y salió de la 
botica. 
—¿Me da algo para la migraña?
—No hay nada mejor que las obleas chinas —dijo 
el señor López.
El señor Aguirre asintió y le pagó los 500 pesos que 
costaban las famosas obleas. 
—¿Es lo mejor que tiene?
—Nada es mejor.  Y de seguro le bajarán la presión. 
El boticario, el señor López, tenía setenta años pero 
seguía en plena actividad.  Mal que mal su botica 
seguía siendo la única del pueblo. Cuando ya no 
le pedían sino que derechamente le exigían ciertos 
remedios, López los anotaba en una lista y bajaba a 

la ciudad una vez a la semana, trámite que odiaba 
en lo más profundo. 
—La gente no entiende que los remedios antiguos 
son mejores que los nuevos.  Antes la gente moría 
mucho menos gracias a esa farmacología. 
—Seguro que sí —decía el señor Abarca mientras 
el boticario le colocaba con mucho cuidado una 
cataplasma de hierbas en el pecho. 
 El negocio que ni siquiera tenía nombre y era “la 
botica” a secas, sobrevivía más que prosperaba. Se 
mantenía a flote en base a la falta de competencia. 
Su exclusividad era también su poder. 
—Tiene que modernizarse, papá —le decía su hija, 
la Clara Antonia—.  Si no cualquier día de estos…
—Cualquier día de estos… ¿qué?  ¿Acaso algo 
distinto va a suceder? 
No lo vieron venir hasta que fue demasiado 
tarde. Primero la botillería de la plaza del señor 
Montero, que en paz descanse, fue vendida por 
su esposa a señores que nadie conocía ni habían 
sido vistos antes en el pueblo.  Luego se pusieron 
grandes carteles anunciando la llegada de una de 
esas grandes cadenas de farmacias, de esas que se 

HISTORIAS CAMPESINAS
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coluden para subir hasta el cielo el precio de los 
medicamentos. 
La Clara Antonia miraba el rostro preocupado de 
su padre que se iba tornando más gris conforme 
avanzaban los días en que se aproximaba la 
inauguración de la farmacia.  Un “te lo dije” podía 
ser simplemente una nueva estocada dolorosa. Ya 
no había vuelta atrás para la tragedia.   
El día de la inauguración el pueblo entero esperaba 
en las afueras que abrieran las puertas del local 
como quien espera que se abrieran las puertas del 
cielo. A prudente distancia, medio oculto en la 
plaza detrás de un algarrobo, estaba López y su hija. 
—Tendremos que volver a plantar papas y trigo si 
queremos comer —dijo la hija. 
—Nada de eso. Jamás cerraré mi negocio. 
—Si mi madre estuviese viva, usted no sería tan 
cabeza dura, señor. 
—No metas a tu madre en esto. 
Los días pasaron y la botica cayó de golpe en el 
olvido. Era lo mismo abrirla o cerrarla: no entraba 
un alma. López se quedaba mirando a la calle a 
ver si alguien se animaba a pasar aunque fuese a 
saludarlo pero sus antiguos clientes apuraban el 
paso al cruzar frente a la botica, bajaban los ojos, 
avergonzados, sin saber si era por ellos mismos o 
por el propio López que nunca había actualizado 
su negocio y que había insistido en su sueño de que 
el tiempo no pasara nunca. El boticario se rascaba 
entonces la barbilla y se quedaba mirando las hojas 
del calendario. 
Un día de marzo la farmacia de la competencia 
amaneció rayada con  spray  con consignas 
incendiarias. Decían: “No a la nueva farmacopea”,  
“Diga sí a la medicina tradicional”.   Carabineros 

se presentó a primera hora del día en la botica de 
López. 
—Es la primera visita que recibo en mucho tiempo 
—le dijo el boticario al sargento. 
—Y puede que sea la última. ¿Me puede decir por 
qué le hizo esos rayados a la farmacia? 
Lo interrogaron durante casi dos horas. El señor 
López tuvo que jurar repetidas veces que nada 
tenía que ver con las consignas escritas en la 
nueva farmacia. Los carabineros lo miraban muy 
enojados, pero no tenían pruebas.  Amenazaron con 
llevárselo preso si los rayados volvían a aparecer. 
El señor López parecía realmente desalentado así 
que el sargento, para aminorar un poco las cosas, le 
compró unas tiras de esparadrapo para el botiquín 
de la comisaría. 
—Son como las vendas, ¿verdad?
—Son mucho mejores que las vendas —sentenció 
López. 
A la hora de almuerzo cerró la botica y se fue a casa. 
La Clara Antonia se afanaba con la cabeza gacha en 
la cazuela como si ahí estuviese el secreto último de 
la vida. 
López se sacó el sombrero y se sentó en el comedor.
—¿Por qué? —preguntó. 
La Clara Antonia se asomó tímidamente desde el 
borde de su cazuela.  
—¿Por qué rayaste la farmacia? —insistió López.
—¿Y por qué dice que fui yo?
—Porque yo no lo hice.  ¿Y quién más lo iba a hacer?
La hija estrujó el paño de cocina y se puso a llorar. 
López fue a consolarla. Después de todo no era su 
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culpa ni debía pagar por las obsesiones de su padre. 
¿Qué sabía su hija por lo demás?  ¿Cómo iba a saber 
del dolor de López cuando su esposa enfermó y 
lo primero que hizo fue huir a la capital en busca 
de toda esa inútil ciencia médica que nunca pudo 
ayudarla?  Por eso prefería la medicina del pasado 
en la que todavía se podía confiar. Pero era la clase 
de asuntos que nunca se cuentan a nadie, que la 
gente prefiere llevar a cuestas como una cruz. 
—No es tu culpa —dijo López que no había podido 
cuidar a la esposa pero que sin duda estaba decidido 
a cuidar a su hija. 
—¿Y de quién es la culpa entonces? 

HISTORIAS CAMPESINAS

“Del tiempo”, pensó el boticario, pero no se atrevió 
a formular tal acusación en voz alta.  
—La culpa es del progreso —prefirió decir. 
—El maldito progreso —corroboró la hija. 
Y se quedaron ahí abrazados mientras la cazuela 
se enfriaba en la olla, pensando en mañana, o en 
pasado mañana y las nuevas formas que el progreso 
tendría para perjudicarlos a ambos, la tela del 
tiempo estrechando sobre ellos, sobre todos los 
hombres, la arena que caía a sus pies. 
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PREMIOS NACIONALES

El Nene (1932)
Consuelo Elsa Riquelme Rosas (30 años)

Profesora de inglés
Villarica, Región de La Araucanía

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Ansiaban escaparse de su miseria, pero las estrellas quedaban demasiado lejos.
Friedrich Nietzche

El niño dormía amarrado para no caer. El viejo, 
sentado sobre los sacos de carbón, guiaba a los 

bueyes por el camino apenas visible en la bruma 
matutina.
Un bulto se removió bajo las mantas y el viejo lo 
acercó un poco a su cuerpo para mantener el 
calor. El frío le tenía los pies, las manos y la nariz 
congelados, pero parecía no importarle; sólo le 
preocupaba que el nene se mantuviera cómodo 
y calientito. El camino de Los Laureles a Temuco 
era largo y aún quedaban varias horas para llegar. 
Luego tendrían que recorrer medio pueblo hasta la 
pastelería, principal cliente del viejo. 
A eso de las siete, el hombre sacó un pan con 
queso de una bolsa y movió un poco al niño para 
despertarlo. Una manito apareció por debajo de las 
mantas y el viejo le entregó un trozo del pan que 
había sacado. Ambos comieron en silencio. 
Al poco rato, el niño sacó la cabeza negra y rizada 
por un hoyito y dijo que quería hacer pipí. El viejo 
paró los bueyes, se bajó, ofreció los brazos al niño y 
este se dejó caer con confianza. 

—¡Eh! Nene, caminemos un rato —le dijo el viejo 
después. Sabía que así podrían entrar en calor. Los 
bueyes habían encontrado pasto tierno y ahora 
no querían avanzar. Sólo después de unos buenos 
garrochazos, continuaron el camino.
El viejo iba sumido en sus pensamientos, por lo que 
le costó darse cuenta que el niño le trataba de decir 
algo. Un tirón de manga lo hizo reaccionar. A lo 
lejos ya se oía el río Cautín.
—Papi, hay un hoyo en un saco —dijo el niño.
—A ver, Nene… —El viejo hizo parar los bueyes de 
nuevo y se subió al carretón. Uno de los sacos estaba 
caliente—. ¡Desamarra el cordel blanco! —gritó el 
viejo. El niño desanudó lo más rápido que pudo y 
el viejo agarró el sacó y lo bajó al suelo. Cortó las 
pitas y esparció el carbón ahí mismo. Con una pala 
que llevaba por seguridad, cavó y cubrió con tierra 
los carbones. Cuando estuvo seguro de que estaban 
apagados, le pidió al niño que ayudara a meterlos 
de nuevo al saco.
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Ambos quedaron con las manos negras y la ropa 
manchada. El niño se había limpiado los mocos con 
la manga y ahora tenía una gran mancha oscura 
cruzándole la cara de lado a lado. El viejo miró con 
tristeza al niño. Sacó su pañuelo y le frotó la cara, 
sin mucho éxito. Siguieron caminando hasta la 
entrada del puente.
—¡Mira, papá! —gritó el niño de repente. Una gran 
pila humeante, dos ruedas y un eje era lo único 
que había quedado de otro carretón, que había 
terminado de quemarse en la mitad del puente.
—¡Ay, Señor, mi Dios…! —gimió el viejo. Tuvieron 
que esperar media hora para poder cruzar pues sólo 
había una vía disponible.
Al llegar, escogieron las calles de la derecha. 
Recorrieron las cuadras con parsimonia, gritando de 
vez en cuando la mercadería. El niño, que caminaba 
por la vereda, iba mirando los escaparates hasta 
que reconoció la pastelería: era la más bonita del 
pueblo y le encantaba el aroma que salía del local. 
Acercó su carita al vidrio y posó sus manos llenas 
de tierra y carbón para mirar a la gente que sentada 
y cómoda, tomaba desayuno. Pero vio su reflejo: un 
niño de no más de ocho años, con la ropa zurcida 
y sucia, los mocos colgando y unos ojos grandes y 
brillantes que resaltaban en la negrura de su cara.
El dueño salió a corretearlo. Las manos quedaron 
marcadas en el vidrio. El padre se acercó a protegerlo 
y cuando el dueño se dio cuenta de quiénes eran, 
pidió descuento por la mugre que había dejado el 
mocoso en la ventana. 

—Disculpe usted por la mancha —dijo el viejo y 
agarró al niño de la mano—. Vamos nene, nadie 
tiene derecho a tratarte mal. —El niño se puso 
a llorar, avergonzado, pero el viejo le pidió que 
se callara—. Ya habrá alguien que nos compre el 
carbón. Deja de moquillear y quédate tranquilo un 
rato.  —Subió al niño al carretón y encaminó los 
bueyes al centro—. Con un vendedor menos (Dios 
me perdone), tendremos mejor suerte. 
A eso de las seis, sobraban dos sacos solamente 
y esos podrían servir para pagar una pieza en La 
Casona. Era tarde y no alcanzarían a volver al 
campo antes de la medianoche.	
Al llegar a la pensión, el viejo le dio unas monedas al 
niño y éste las guardó en su morral. Desenyugaron 
los bueyes, guardaron el carretón y fueron a la pieza 
a lavarse y ponerse ropa limpia.
—¿Puedo ir a comprar algo? —dijo el niño cuando 
estuvo listo. El viejo lo miró extrañado: la cara 
limpia, los rizos aplastados y bien peinados hacia 
atrás, el mono arrugado pero limpio, las calcetas 
bien estiradas y los zapatos rotos pero relucientes. 
Movió la cabeza diciendo que sí, y el niño salió 
disparado a la calle.
Llegó a la pastelería casi sin aliento y se detuvo en 
la entrada. Suspiró hondo, dudando, y traspasó la 
puerta. Compró dos berlines, guardó uno y se fue 
comiendo el otro a trocitos, saboreando cada miga, 
para no olvidarlo.
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PREMIOS NACIONALES

Purísima
Sonia Alejandra Ojeda Uribe (58 años)

Abogada
Ñuñoa, Región Metropolitana

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Purísima toma su mate. Está pensativa. Los ojos 
bien abiertos miran los árboles que mecen sus 

hojas suavemente. El aire está cálido. El viento Raco 
presagia lluvia. Está sola. Sus mejillas ya cansadas 
contienen las lágrimas que caen en silencio. Las 
arrugas de su frente se han transformado en surcos 
y su pelo cano se recoge en un moño bien tomado. 
Se prepara para el día siguiente. Frente a ella están 
las fotos de sus hombres: su marido y sus cuatro 
hijos, todos campesinos del asentamiento Número 
7 de Isla de Maipo. Las fotos blancas y negras 
guardan los rasgos de sus seres queridos, como si la 
eternidad se hubiese apoderado de ellos. Ella tiene 
mil años.
Ocurrió de noche, como la mayoría de los desastres 
en Chile. Dormían. Había que madrugar y trabajar 
fuerte, instalar nuevos cercos, alimentar a los 
animales, labrar la tierra, la tierra que iba a ser de 
ellos, la tierra que habían labrado sus antepasados, 
pero que no les pertenecía. Ese era su tiempo, su 
historia, esperaban el decreto gubernamental que 
los haría dueños, pero el infierno llegó antes y 
hubo que levantarse de nuevo. Había que comer y 
los sueños de sus hombres se estrellaron contra la 
brutal realidad. La esperanza de una nueva vida se 

destruyó entre ruidos de metrallas. Buscaron sus 
armas, el azadón, la pala, la picota, el rastrillo y 
horadaron otra vez la tierra ajena. 
Era octubre del año 1973. La noche negra ocultaba 
a la muerte agazapada tras su guadaña. El perro 
Gaspar ladró, las gallinas se alborotaron y el gallo 
cantó antes del amanecer. Las linternas encandilaron 
la casa campesina donde solo vivían campesinos. 
Una mujer pequeña despierta a su hombre, luego 
los porrazos a la puerta, gritos y órdenes de diez 
uniformados. Irrumpen destrozando todo a su paso. 
Las armas los apuntan. A medio vestir y a culatazos 
los van sacando. Los atan de manos y los suben a un 
furgón.  Se los llevan para siempre. Purísima queda 
sola. No alcanza a despedirse de ninguno de ellos. 
Atónita, espera el amanecer. No llora, no grita, no 
hay tiempo. Acude a sus vecinos. Nadie sabe nada. 
Algunos la acompañan al retén de carabineros, 
éstos niegan su detención. No hay rastros, no hay 
detenidos. Se pregunta ¿dónde están?
Purísima llegó a su casa, alimentó a los animales y 
salió a rasgar la tierra. Caminó bajo el sol y la lluvia, 
buscó, preguntó y siguió preguntando por Ramiro, 
su marido, Esteban, Juan, Pedro e Ismael. Los 
buscó en los rostros de otros campesinos. Afuera 
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del retén, esperó la salida de los prisioneros día tras 
día, año tras año. Soportó las amenazas de muerte y 
groserías de los uniformados.                                                                            
El toque de queda la devolvía a un hogar vacío. 
Buscó fotos de sus seres queridos y se las prendió 
en su pecho. Los pies se le hincharon, los zapatos se 
rompieron. Les puso cartón en la suela para poder 
seguir caminando. La piel se le secó. Humedeció 
sus labios con ciruelas de la temporada. Una vecina 
le dijo: 
–Le traje humitas vecina, comadre, tiene que comer, 
ellos la esperan.
En su caminata se sumaron otras mujeres 
campesinas, no estaba sola: eran muchas. La 
larga fila fue disuelta a golpes, cárcel y bombas 
lacrimógenas una y otra vez por los soldados de la 
patria. 

La noticia del hallazgo paralizó su corazón, luego 
latió, latió hasta emerger en un grito salido de sus 
entrañas.
Lonquén fue el sitio, los hornos no pudieron 
contener tanto dolor y abrieron sus fauces, dejando 
salir la verdad. Ahí estaban, ocultos y enterrados 
por la ignominia de otros hombres homicidas, ellos, 
sus seres amados, esperando a Purísima.
Alimentó a los animales, buscó su vestido negro, 
calzó sus zapatos negros, cubrió su cabeza con el 
pañuelo negro, prendió las fotos de sus hombres en 
su pecho. Esperó a las otras mujeres y en una larga 
caminata enfilaron sus pasos hacia el Cementerio 
de Isla de Maipo. Purísima esperó 37 años para 
despedirse de Ramiro, Esteban, Juan, Pedro e 
Ismael.
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PREMIOS NACIONALES

Una hebra se asoma 
Emiliana Antonia Pereira Salazar (25 años)

Licenciada en literatura
Santiago, Región Metropolitana

Premio especial Pueblos Originarios

En una casa con poca luz hay una mujer rodeada 
de lana. Es vieja y sus manos se enmarañan en 

la urdimbre mientras le canta a Chaw Ngnechen1  

pidiendo que todo resulte bien. Hace un poco de 
frío y sin embargo ella, sumida en su trabajo, se 
entrega por completo a las diversas maniobras 
que requiere la confección del witxal2, teniendo 
un nexo instantáneo con sus antepasados, mujeres 
del período precolombino entregadas a un telar 
primitivo hecho de unos cuantos palos sin ser 
trabajados, ocupando como materia prima la lana 
del chilihueque3 que en periodos se hacía escaso 
siendo después remplazado por la oveja traída por 
los españoles, mujeres encargadas de la confección 
de las ropas de su pueblo, tanto la vestimenta 
habitual como la de los rituales. Pasado y presente 
se unen para dar continuidad a un trabajo que 

requiere mucho tiempo y esfuerzo. Esta tradición 
que se ha transmitido oralmente de generación en 
generación, donde las ancianas son un símbolo de 
sabiduría ya que sin ellas, sin sus enseñanzas, no 
existiría una identidad, no existiría una noción 
de pueblo y comunidad, no existiría continuidad. 
En este sentido, la madre, la abuela o la ñimife4 se 
apoderan de la tradición y transmiten su sabiduría 
y conocimientos a las más jóvenes. 
La casa sigue fría, hay una infusión humeante a 
su lado. Una niña observa a la anciana hacer un 
txariwe5.  Poco a poco el telar va tomando forma 
y el símbolo de cruz se va apoderando del cintillo. 
Este pichitxariwe6 será usado por la niña que mira 
con atención cada paso. Ya pronto será capaz de 
enseñar a otras ya que en poco tiempo se efectuará 

1  Chaw ngnechen: Ser supremo de los mapuches (nota del editor).
2  Witxal: Telar (nota del editor).
3  Chillihueque: Llamo (nota del editor).
4  Ñimife: Maestra (nota del editor).
5 Txariwe: Faja de lana con diseños simbólicos (nota del editor).
6  Pichitxariwe: Faja pequeña para niña mapuche (nota del editor).
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la ceremonia de la pichi ngerefe donde envolverán 
sus manitos con telarañas o le pasarán arañitas 
pequeñas para que Lalén Kuzé7 le transmita sus 
habilidades de tejedora. 
En otro lugar de la casa hay dos mujeres. Una de 
ellas está rodeada por un montón de lana blanca 
trasquilada hace algún tiempo. Mientras sostiene 
un puñado de lana, hace girar el huso con fuerza, 
convirtiendo el enredado pelaje en un hilo fino y 
suave. 
La otra mujer, a pesar del frío, tiñe la lana de diversos 
colores. En invierno no es tiempo de teñidos ya que 
el frío hará que el secado sea lento, sin embargo ya 
ha comenzado con el trabajo y hay que terminarlo. 
Para teñir el rojo, utiliza una mezcla de yerba relbún8 
con nalca, para el azul, añil con bulley y romanza, 
para el amarillo con michay9 y para el marrón con 
radal10   y cochayuyo11. 
De pronto se siente un ruido. Un hombre se acerca a 
la mujer que tiñe. Ella no sabe, no se ha dado cuenta. 
El hombre es joven y mira con desconocimiento las 
ollas donde el hilo se colorea. Y aquí la desgracia: 
cuando un hombre mira la olla donde se están 
tiñendo los hilos, la pintura se corta y quedará mal 
teñido. En un rápido movimiento la mujer tira del 
brazo al hombre y a empujones lo saca del lugar.

La casa ha quedado sola. Los hilos recién teñidos 
están colgados a la espera de su uso. Ya no hay lana 
esparcida por todos lados, todas se han convertido en 
estambres. Hay además tres telares distintos: donde 
uno está vacío, otro está recién siendo preparado 
para urdir, y otro tiene un witral12 casi terminado 
donde se asoma un mauñimin13. ¡Cuántos años 
tendrá esa estructura, cuántas mantas, cintillos y 
fajas habrán sido confeccionados en él! ¡A cuántas 
personas les habrá dado abrigo! Sus maderas son de 
color café oscuro, está compuesto por dos largueros 
verticales, dos travesaños, dos listones paralelos, 
dos listones auxiliares y un tonón14 que sostiene 
los hilos de atrás de la urdimbre. Además está el 
ñrewe15 que se usa para apisonar la lana y de este 
modo darle forma a la trama. 
El telar que está a medio urdir nos deja ver el esqueleto 
de la futura manta: hilos sujetos desde el travesaño 
superior al travesaño inferior, intercalándose por 
los listones auxiliares, repitiéndose siempre igual 
hasta cubrir el ancho que se quiere. Los hilos se 
entretejen, se confunden unos a otros esperando ser 
escritos, esperando ser utilizados. Este telar no solo 
será el abrigo de alguien, también le dará nombre a 
quien lo use. Elaborar este tejido es también decir 
si es un longko16, una machi17, su estado civil y su 
edad.                                                                          

7   Lalen Kuzé: Araña Vieja: Personaje mítico mapuche que enseña a tejer a las niñas (nota del editor).
8   Relbún: Planta medicinal mapuche (nota del editor).
9   Michay: Arbusto espinoso del sur de Chile (nota del editor).
10 Radal: Especie botánica del sur de Chile (nota del editor).
11 Cochayuyo: Alga marina (nota del editor).
12  Witral: Telar (nota del editor).
13  Mauñimin: Diseño de un tejido a telar que representa la unidad del pueblo mapuche (nota del editor).
14  Tonón: Pieza del telar (nota del editor).
15  Ñrewe: Pieza del telar (nota del editor).
16 Longko: Cacique o jefe de una comunidad mapuche (nota del editor).
17 Machi: Chamán (nota del editor).

HISTORIAS CAMPESINAS
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PREMIOS NACIONALES

Mañungo
Héctor René Núñez Sepúlveda (72 años) 

Administrativo jubilado
San Clemente, Región del Maule

Premio especial Reforma Agraria

Soy Manuel Hespus pero en el año 1964, cuando 
comienza mi historia, se me conocía por 

Mañungo en el fundo El Peral donde vivía con mis 
padres y mis hermanos menores. Todos éramos 
inquilinos del fundo. Yo tenía en ese entonces 18 
años. Desde los 16 trabajaba codo a codo con mi 
padre, desde el alba a la noche haciendo labores de 
campo. Casi no fui a la escuela, y el patrón había 
hecho unos arreglos con la autoridad para sacarme 
el servicio militar ya que hacía más falta como peón 
en sus tierras. 
Recuerdo con mucha pena esos tiempos lejanos. 
Años de mucha miseria. Nuestro hogar era una 
parte del conventillo del fundo, es decir, una pieza 
cuadrada con una puerta y una ventana, vigas 
hollinadas a la vista. Las divisiones interiores las 
teníamos hechas con sacos para aislar las camas del 
comedor.
La cocina era un cuartito pequeño al lado de afuera 
donde mi madre se ahumaba entera con las fogatas 
de leña verde, tizones y bostas de los animales. Así 
y todo éramos felices. Con escasa ropa y ninguna 
comodidad. El agua la sacábamos de un estero 
cercano. La luz era una chonchona a parafina y el 
baño un pozo común para todos los del conventillo.

Salía con mi padre muy temprano a la casa del 
administrador para recibir las órdenes del día: 
limpiar esteros, cerrar potreros, arar y sembrar. 
Sembrar y cosechar, pero para el patrón, claro está. 
Y así todos los días. Invierno y verano, daba igual.

Con mi padre recibíamos un salario irrisorio. Unas 
galletas de fundo, un poco de harina tostada, y al 
medio día una ración de porotos con mote.

Así crecimos. Mis hermanos menores todavía iban 
a la escuelita que estaba muy lejos del fundo, por 
eso yo tenía que ayudar para sus mantenciones. 
Pasaron así los años…

Yo poco sabía lo que pasaba en el país, hasta que 
llegó la noticia que iban a haber elecciones de 
Presidente.

Llegó a nuestras manos un folleto que hablaba de 
un gran cambio para el campesino. Decía que las 
tierras debían ser de los que las trabajaban. ¿Cómo 
podría ser eso? Andábamos con ojotas, no teníamos 
platas para zapatos ¿Cómo podríamos comprar las 
tierras?
La cosa era que había que votar por un señor que 
prometía eso. La verdad, nunca creímos esas cosas. 
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Pero por llevarle la contraria al patrón, fuimos a 
votar por ese señor…y salió elegido con muchos 
votos. Y pasaron los días y nada cambió hasta que…
Hasta que llegaron unos señores jóvenes que nos 
citaron a una reunión en una bodega del fundo. Allí 
nos dijeron muchas cosas. Todas muy bonitas y casi 
increíbles. Vinieron muchas veces. Mi padre dijo 
que eran de la CORA1 ¿Qué señora sería esa? Pero 
no era mujer. Resultó ser una empresa poderosa del 
nuevo gobierno que era la que nos iba a repartir las 
tierras. Y así lentamente empezaron los cambios. 
A mí me gustaba oír a esas personas. Eran muy 
capaces. Algunas jóvenes como yo, pero con más 
agallas.
De repente apareció otra señora en nuestras vidas, 
doña SARA, que tampoco resultó ser una mujer, 
sino nuestro flamante sindicato.
Nuestros padres, algunos analfabetos, empezaron 
a hablar como sabios y formaron una cuestión 
que se llamó asentamiento. Así comenzamos a 
trabajar con más empeño. Doña CORA nos trajo 
maquinarias. Nos enseñaron a sembrar y producir, 
pero ahora no para el patrón. Al correr de un solo 
año nuestra vida cambió. Compramos zapatos y 
ropas. Se construyeron nuevas casas. Aparecieron 
otras personas que comenzaron a hablar con 
nuestras mujeres. Eran de una cosa que se llamaba 
Promoción Popular. Mi madre cambió como con 
magia. Se empezó a arreglar y junto con otras 
crearon los Centros de Madres. Aparecieron cosas 
muy modernas: cocinas, radios, máquinas de coser. 

Yo con otros muchachos formamos el club de futbol 
“Unión Peral”. Unas chicas formaron un grupo de 
teatro. Se arreglaron los caminos y se dispuso de un 
coloso para llevar a los niños a la Escuela. Y yo pude 
ver con mayor esperanza a Rosa Alba, la hija de don 
Baucha.
Bueno, la cosa se hizo. Hubo casorio y una gran 
fiesta. Hicimos una casita en nuestro predio y 
comenzamos la producción de críos… pero sólo 
tres. Ahora ya soy viejo. Recuerdo todo esto con 
muchas alegrías y penas. Penas porque ya se han ido 
nuestros viejitos y muchos vecinos. Alegría porque 
hemos logrado con Rosa Alba muchas cosas. Vimos 
crecer a nuestros hijos sin que tuvieran que andar 
tras los bueyes. Pudieron estudiar. El mayor ya tiene 
sus años y nos dio cuatro nietos. Fue contador de 
una empresa de la ciudad vecina. El segundo que 
ya también está casado tiene retoños: es profesor 
en una localidad cercana. Y Raquelita nuestra 
hijita última, que aún está soltera, es parvularia 
y directora de un jardín infantil. Alba Rosa y yo 
no trabajamos. Pero seguimos participando en la 
comunidad de nuestro sector, donde nos respetan y 
sabemos que nos tienen mucho cariño.

Hemos envejecido juntos y tenemos los achaques 
propios de los años, pero hemos sido muy felices en 
la hermosa etapa de la historia que nos tocó vivir 
y protagonizar y disfrutar: el renacer de nuestros 
campos. Y pensar que nada de esto habría sido 
posible sin la ayuda de estas simpáticas señoras: 
doña CORA y doña SARA.

1  CORA: Corporación Reforma Agraria (nota del editor). 

HISTORIAS CAMPESINAS
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PREMIOS NACIONALES

El último viaje
Vicente Caballero ( 77 años)

Pensionado
Punta Arenas, Región de Magallanes y la Antártica Chilena

Premio especial A la trayectoria 

ID 1809

—¡Apúrate, viejo, que la micro de Púratic está por 
irse ya!
—¡Ya vieja, ya voy, me falta guardar algunas cositas 
nomás!
Maximiliano Miranda dio una última mirada al 
rancho que fue su morada durante toda su vida. No 
se resignaba a dejar atrás tantos años de recuerdos, 
de vivencias, de alegrías y penas acumuladas en 
cada rincón del Puesto “El Chingue” donde habían 
vivido sus padres, sus hermanos y luego él con la 
compañera que eligió para toda su vida, la esposa 
sacrificada que le acompañó todos esos años en el 
solitario “puesto” de la Estancia Cerro Guido, lejos 
de todo, cerca del cielo.
Allí, al igual que él, crecieron sus hijos, se educaron 
en la escuela de la estancia, cabalgaron juntos por 
cerros, vegas y cañadones, buscando ovejas durante 
los arreos para la esquila, o para llevarlos a los 
corrales de marca o al baño contra las garrapatas, 
una vez al año.
Desde todos los rincones de su memoria acudieron 
miles de reminiscencias. 

Se vio cuando niño correteando con su cachorro 
de ovejero, esperando el camión que lo llevaría a 
la escuela, junto con otros hijos de puesteros. Ellos 
vivían a gran distancia y sólo se encontraban en los 
patios de la escuelita rural, con numerosos alumnos 
y un solo profesor. El viento soplaba más fuerte 
arriba del vehículo, pese a que una gran lona los 
cubría. Sin embargo, el pequeño Maxi iba feliz, era 
su gran aventura diaria.
Recordó la ceremonia de fin de año cuando 
terminó el último año de educación primaria, a la 
que asistieron todos los peones, los capataces y el 
administrador, el Gringo Nielsen.
En el Salón de la Biblioteca le entregaron un 
diploma y, como premio por su primer lugar, 
un contrato para trabajar como vellonero1 en la 
próxima temporada de esquila.
Desde ese momento cambió su vida. Se hizo 
hombre, con tan solo 15 años.
Participó “oficialmente” en los rodeos, recorrió los 
cerros nevados en busca de ovejas descarriadas 
junto a su cachorro, el Peñasco, llamado así porque 

1 Vellonero: Muchacho que recoge la lana que corta el esquilador (nota del autor). 
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nació  bajo una gran piedra que estaba en la parte 
trasera del puesto donde su mamá plantaba papas, 
lechugas y otras verduras.
El fuerte viento de las pampas cubiertas de coirón2 

curtió tempranamente su rostro juvenil. Recorrió 
todos los cañadones que se desprendían de la 
abrupta cordillera Baguales, siempre cubierta de 
una gruesa capa de hielo.
Para el joven Maximiliano, los campos de la estancia 
no tenían secretos. Conocía las aguadas donde 
bajaban los guanacos cuando el blanco invierno 
tapaba los cerros. También sabía dónde estaban las 
fuentes de tibias aguas minerales que sanaban los 
dolores de huesos.
Recordaba las duras cabalgatas hasta el puesto 
más cercano de su casa, Laguna Azul, donde don 
Galindo, a cuatro horas a caballo, pero el viaje no 
le cansaba: en ese idílico lugar, al pie de las Torres 
del Paine, allí vivía Carmela, la niña que lo tenía 
trastornado.
Su imagen lo acompañaba durante sus recorridos 
por el campo, le daba fuerzas para avanzar contra 
el gélido viento, para soportar la escarcha que se 
pegaba en su gorro de guiñiporra3, al grueso poncho 
que cubría el aterido cuerpo cuando buscaba bajo 
la nieve, en los “voladeros”, los piños de ovejas 
tapados por la espuma blanca que envolvía todo su 
mundo. Ella le daba fuerza para soportar las penas 
y amarguras de su solitaria vida, hasta el enojo del 
patrón cuando el león hambriento mataba animales 
que estaban a su cuidado.

Cuando en la estancia lo contrataron como peón, 
su primer trabajo fue recorrer los campos de Las 
Barrancas y Neutral, abruptos terrenos que se 
extendían desde las casas del establecimiento 
hasta el río Zamora —unos 15 kilómetros hacia el 
poniente—. Esa caudalosa corriente bajaba desde la 
alta cordillera del mismo nombre, cruzaba montes 
y quebradas hasta perderse mansamente en el río 
Las Chinas, llegando juntos al Lago Toro.
En esos campos, una soleada mañana de invierno, 
con cinco grados bajo cero, situación climática tan 
común de esa zona, descubrió los rastros del puma, 
ese cruel depredador que, con su feroz apetito, 
diezmaba las majadas. Pudo apreciar que bajaban 
hasta la aguada de los guanacos y luego subían hasta 
perderse en los tupidos matorrales que precedían al 
espeso monte que coronaba los cerros.
Regresó de inmediato a las casas, sacó su escopeta 
del estante y pasó a la pulpería a comprar tiros. 
Luego ensilló el pilchero4 y junto a su fiel Peñasco 
se internó monte arriba.
La nieve escarchada reventaba ruidosa a cada tranco 
de sus pingos, las ramas retorcidas de las lengas5 

le regalaban tupidas cascadas de copos blancos 
cada vez que las rozaba al pasar. Arriba, negros 
nubarrones presagiaban la vecindad de un frente 
de mal tiempo. Sin embargo, Maximiliano no se 
intimidó. Era un hombre de campo, acostumbrado 
a soportar temporales de viento, agua, granizo y 
nieve. Tenía lo necesario para continuar y así lo 
hizo. Cuando las sombras de la noche cubrieron 

2 Coirón: Pasto duro que sirve de alimento a las ovejas (nota del autor).
3  Guiñiporra: Lana de oveja (nota del editor). 
4  Pilchero: Caballo de tiro en el que se llevan los víveres y elementos para acampar (nota del autor).
5  Lenga: Árbol endémico del sur de Chile (nota del autor). 
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el maravilloso paisaje —los días invernales son 
tan cortos en esas latitudes— tendió sobre unas 
ramas una lona, a modo de carpa, encendió a duras 
penas una fogata y tras preparar “café carretero” y 
comer un trozo de asado, se acostó, con la montura 
como almohada y, pese al intenso frío, durmió 
profundamente. 
Muy temprano lo despertaron unos lejanos aullidos 
del Peñasco. Rápidamente ensilló el caballo y enfiló 
hacia el lugar donde se escuchaban los furiosos 
ladridos. Muy al interior del bosque, en una vega 
rodeada de aparrados ñirres6 estaba el Peñasco 
ladrando hacia un roble sobre el cual se había 
refugiado el león asesino. Con un certero disparo 
derribó a la bestia y feliz regresó a la estancia. 
Con el dinero que le pagaron por la captura del 
“bicharraco” le compró a  Carmela esas botas 
forradas con chiporro7 que tanto deseaba.
Cuando su padre jubiló y se fue a la casa que 
tenían en el pueblo, a 80 kilómetros de distancia, 
fue nombrado “puestero” titular de El Chingue y se 
casó con Carmela. 
Todavía recordaba el arreo anual de los animales 
de la estancia, unos 30 mil en un solo piño que se 
llevaban a los campos de verano en plena cordillera 
Zamora, donde pasaban la temporada estival hasta 
que desde el cielo brotaban los primeros copos de 
nieve. Eran 20 o 25 ovejeros, cada  uno con todos 
sus perros y dos caballos con las pilchas y los víveres.

En esas aventuras se encontraba cuando, por un 
mensaje de la radio Payne, se enteró del nacimiento 
de su primer hijo. Los otros también nacieron en 
Natales, pero él sí pudo estar acompañando a su 
esposa en esos momentos tan angustiantes y felices.
Le faltaba tiempo para repasar todas las vivencias 
de ese mundo, el único que conocía.
Ahora todo terminaba. Otras personas ocuparían 
la estancia, por la llamada “Reforma Agraria”. 
Todos debían dejar sus trabajos, hasta el “gringo” 
había mandado sus cosas a Natales. Ya no quedaba 
tiempo para recuerdos. Afuera Carmela lo apuraba 
porque tenían que iniciar el último viaje.
Salió del puesto, cerró la puerta, entregó las llaves al 
nuevo capataz y se encaminó, con el cansino paso 
de quienes deambulan por la pampa tras el blanco 
mar de ovejas y subió al viejo armatoste que les 
llevaría “al pueblo”.
Partió la micro. Atrás quedaban 60 años de una vida 
plasmada de imborrables recuerdos, de alegrías no 
comunicadas, de penas sobrellevadas con esfuerzo 
y paciencia.
Carmela lo miró y descubrió las lágrimas que 
corrían por sus curtidas mejillas.
—¿Tay´ llorando viejo?
—Es este viento e´mierda que me hace lagrimear, 
porque todavía no me acostumbro a su furia…

6  Ñirre: Arbusto típico de los bosques magallánicos (nota del autor). 
7  Chiporro: Cordero pequeño (nota del autor). 
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PREMIOS NACIONALES

La profE Teresa 
Gabriela Isabel Muñoz Cerda (44 años)

Profesora
Viña del mar, Región de Valparaíso

Premio especial Profesor rural
                                                                                                                                 

 

Dicen que siempre se recuerda con cariño al 
primer profesor que se tiene en la básica. Si le 

preguntan a cualquier persona cómo se llamaba su 
primer profesor, de seguro recordarían su nombre 
y de seguro vendrían a la memoria un montón de 
recuerdos de esa etapa de aprendizaje.
Tengo 44 años y aún tengo el recuerdo de la profesora 
Teresa, mi profesora de primero a tercero básico de 
una escuelita relativamente cerca de Valparaíso, 
pero en aquellos años era un sector relativamente 
rural. La locomoción que nos dejaba más cerca de 
la escuela pasaba a unas 20 cuadras, mientras que 
otros compañeros, si iban a pie desde sus casas, 
tardaban casi una hora en llegar a la escuela.
Los recuerdos que tengo son borrosos, no sé si lo 
que recuerdo es fiel a lo que fue o si mi mente ha 
agregado cosas que no corresponden. Como sea, 
lo que recuerdo de la profesora Teresa es su trato 
tierno y maternal pero también muy autoritario 
cuando era necesario. Físicamente era atractiva, 
delgada y alta. Tenía el pelo castaño y ondeado que 
le llegaba a los hombros, y sus ojos eran café claros. 
Usaba unos grandes lentes que probablemente 

estaban de moda en aquellos tiempos. Solía vestir 
un abrigo verde, pantalón café y unos zapatones. 
No recuerdo haberla visto con otro atuendo, pero 
seguro había más de lo que puedo recordar.
Luego de vivir en Valparaíso, mi familia se fue a 
Santiago por un mejor empleo para mi papá, así 
que dejé la escuelita y cursé por muchos años en 
un colegio de Santiago centro. Durante el colegio, el 
liceo y el instituto tuve muchos, muchos profesores. 
Me acuerdo de algunos pocos y curiosamente no 
recuerdo los nombres de muchos de ellos. Sin 
embargo, siempre me acuerdo de mi profesora de 
básica, la profesora Teresa.
Un día, paseando por las calles de Valparaíso, en 
la Feria Libre de la avenida Argentina, divisé a una 
mujer que me pareció muy familiar. Rápidamente 
supe quién era… ¡Era ella! ¡La profesora Teresa! No 
sé cómo pude reconocerla, si había pasado tanto 
tiempo. Su cara, sus bellos ojos claros llenos de 
brillo no habían cambiado. Sin embargo los años 
había marcado su rostro y su pelo había perdido el 
color. No la vi tan alta como la recordaba, pero sin 
duda era ella. Me acerqué sin pensarlo y la saludé.
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—Hola profesora Teresa… ¿cómo está?
—Hola m’hijita. Yo estoy bien, y usted ¿cómo está?
No sé si me reconoció. Pero me saludó como si 
supiera quién era. No puede evitar preguntarle:
—¿Se acuerda de mí?
—Sí —dijo —una ex-alumna de la escuela.
No quise insistir en saber si realmente me recordaba. 
Preferí saber más de ella.
—¿Todavía vive en la región?
—Sí —me dijo—. Sigo aquí, aunque no en la 
misma casa. He estado viviendo en varias partes de 
Valparaíso.
—¿Y sigue haciendo clases en la escuelita? 
—No, m’hijita, me jubilé hace cinco años. Estuve 
muchos años en la misma escuela. Me costó 
demasiado dejarla y dejar a mis niños— dijo con 
emoción.
Mis recuerdos no estaban tan alterados, pensé, ya 
que así la recordaba, apasionada y muy dedicada a 
su trabajo.
—Profe, ¿se acuerda de ese columpio hecho con 
un neumático que todos querían usar a la hora de 
recreo?
—Claro que sí —respondió—. Hubo muchas 
discusiones por eso, así que hicimos una lista de 
niños y tiempos para usarlo.
Me reí de eso, ya que no me acordaba de ese detalle. 
La profe Teresa hacia todos los días una lista de 
los niños que usarían el columpio para que todos 

pudiéramos usarlo, paro que nadie peleara por ello.
Caminamos juntas por la Feria y la acompañé 
al paradero a tomar la micro. Todo el camino 
estuvo llenos de recuerdos y de anécdotas. Fue 
un momento mágico en que nos transportamos 
al pasado y revivimos en nuestras mentes varias 
situaciones agradables.
Me despedí de la profe Teresa con un fuerte abrazo. 
Cuando ella subió al bus y alcé la mano para 
despedirme, fue como si un familiar muy querido se 
estaba yendo lejos. Sentí mucha pena al verla partir. 
Todo esto fue como abrir un baúl de recuerdos que 
se guardaba silenciosamente en algún lugar del 
cerebro. Esas memorias que por muchos años no se 
habían manifestado ni siquiera un poquito, ahora 
llegaban por montón. Camino a casa, con el pan 
frío para la once, pero con el corazón cálido, seguí 
recordando más y más detalles de la profe y de la 
escuela.
La profe Teresa era de esas personas que lo sabía 
todo, TODO. Nos enseñó a leer y a escribir, también 
nos enseñó matemáticas, castellano, ciencias 
naturales, inglés, música, baile, educación física 
y artes plásticas. Todo lo hacia ella sola. La profe 
Teresa hacia que las clases se llevaran a cabo como 
fuera. Recuerdo que nos enseñó música y nuestros 
instrumentos eran las manos, todo era con palma 
de manos. Recuerdo que hacia educación física, 
pero no todos los niños iban con la ropa y zapatos 
adecuados: ella les daba ejercicios diferentes para 
que igual estuvieran en la clase. Recuerdo que 
muy pocos tenían cuadernos de caligrafía y ella les 
pasaba hojas con líneas hechas por ella. 
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Nuestras clases de artes plásticas eran increíbles, 
solo papel de diario, algunas revistas viejas, palitos, 
piedras y engrudo1, con eso hacíamos arte. Los 
materiales los hacía rendir magistralmente; el 
papel lustre lo repartía en pedacitos y nos pasaba 
dos o tres lápices de colores a cada alumno, aunque 
teníamos que compartirlos con los compañeros. 
En tiempo de invierno, cuando no podíamos salir 
a jugar al patio, cantábamos y bailábamos en la sala 

de clases. Los alumnos no sabíamos de carencias, de 
limitaciones ni de pobreza. 
Esos conceptos personalmente los aprendí mucho 
después y en otro lugar. La profe Teresa hacía 
que la escuela fuera un lugar seguro, acogedor 
y entretenido. Ella lo hizo posible y me dejó un 
recuerdo grato e imborrable para toda la vida, y de 
seguro que en la de muchos otros compañeros.

1 Engrudo: Pegamento casero en base a harina blanca y agua que se cocina a fuego lento, hasta que queda una pasta pegajosa (nota 
del autor).
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PREMIOS NACIONALES

La abuela
Alberto Jesús Torres Espinoza (55 años) 

Técnico industrial
Santiago, Región Metropolitana
Premio Especial Mujer rural 

La abuela Elena, sentada en el antejardín de su 
casa, entreabrió los ojos a lo cotidiano que se deja 

ver por la tarde, después de la infranqueable lluvia 
nocturna. Las hojas muertas están depositadas en 
los charcos de agua. Las gotas de lluvia serpentean 
sutilmente por el tejado hasta depositarse en 
sus botas de cuero de chancho y el ladrido de los 
perros hilachentos de tanto frío. Pero ella está ahí, 
como siempre, a las tres de la tarde, esperando 
que sus hijos regresen, con el abrazo cálido y sus 
caras pequeñas y huesudas de entusiasmo. Espera 
sentada en su trono de ropas viejas, añorando los 
días fugaces en que los vio correr entre el barro y 
la esperanza de un futuro mejor. Sonríe, cuando 
su mente repasa la nevada que se dejó caer por las 
calles de Rengo, y los niños a medio vestir, a medio 
comer, dieron rienda suelta al desenfreno infantil. 
Las manos congeladas no importaban. El hambre 
había sido saciada con nieve y harta imaginación 
que daba para mucho a esa edad. 
Las horas pasaron y los recuerdos se amontonaron 
en el respaldo de su trono sin que nadie llegara. 
Repentinamente cree escuchar algo, mueve la 
cabeza de lado a lado, abre los poros para respirar 
algo de alegría. Está alerta en su juicio de noventa 

años, pero era sólo el viento sureño que mecía 
con furia los matorrales. Pensaba: ¡Noventa años 
es mucho! Quizás el tiempo no mate todos mis 
recuerdos y me deje alguno para untar el pan…” Y 
cuando todo parecía indicar que se venía a sus ojos 
grises un llanterío de telenovela, se pone de pie y 
agarra su bicicleta, comienza lentamente a pedalear, 
avanza unos cuantos kilómetros y sonríe, sonríe y 
su risa le devuelve el encanto del presente.
—Ja, ja, ¡Dejé inválido al recuerdo para que no me 
siguiera! —exclama desde el incesante crujir de su 
bicicleta hasta que el pedaleo la lleva de vuelta a su 
casa, exhausta y con la semioscuridad cubriendo su 
pelo canoso y desordenado.
A las horas de acecho nocturno se duerme y el 
sueño se la lleva por bosques precordilleranos 
donde la espera una fogata en medio de la nieve que 
se consume lentamente hasta el olvido y el Cacique 
Renku aparece y le dispersa el sueño para llevarla 
a donde están sus antepasados, los que le dan la 
mano y el abrazo que tanto añora. Y se despierta, 
más animosa, con más bríos, prepara el brasero 
e incluye la tetera en medio de las brasas, y canta 
una canción que le enseñó su madre, en su lengua 
nativa, y la canción llena el aire y la pobreza de la 
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casa se congela en el refrigerador que no funciona, 
en los vestidos del domingo que algún día usó para 
preparar papas fritas a la gente que ya no está y que 
se olvidó de la vieja Elena.
—Pero qué más da —piensa ella, en voz alta—. 
Dejaron de lado esta máquina llamada abuela y 
se averió, pero nadie supo cómo repararla y era 
tan fácil… ¡No olvides, no olvides el recuerdo, 
ni recuerdes el olvido! —Y esta vez su canción se 
ahogó en una olla llena de agua de goteras que 
desde el tejado anunciaban una lluvia temprana.
Después del desayuno, después del aguacero, 
después de pintarse una sonrisa en la tristeza y 
vestirse con todas sus posesiones espirituales, se 
dirige a ver sus vacas que la esperan en los campos 
contiguos a su casa. “¡Me echan tanto de menos 
y son tan regalonas!”, se dice desde unas palabras 
internas que resuenan y rebotan en las orejas de 
las vacas que mugen de alegría al verla. Les habla 
mientras las ordeña, les cuenta su sueño nocturno y 
suelta risitas pícaras.
—¡Estuve toda la noche con el cacique! ¡Y me 
llevó a lo oscurito! —Y las vacas mugían como 
entendiendo la conversación de la abuela, como 
que la instaban a proseguir con su historia —¡Y 
no les voy a contar más porque ustedes son muy 
habladoras! ¡Después voy a andar en boca de 
todos! —Y las gallinas la esperaban también para 
entregarle su ración de huevos con los que se dirigía 
a los negocios de la ciudad donde los vendía a buen 
precio—. ¡Son huevos de primera! ¡Son las mejores 
gallinas sureñas y son vírgenes! 
Las risas son variadas en tonos y elocuencia. Y 
mientras camina con la bicicleta a su lado, escucha 
el saludo de cuanto transeúnte se asoma en su 
andar, el cariño hacia ella se hacía notar.

—¡Abuela! ¿Cuándo nos echamos una carrerita? 
—¡Cuando quieras! ¡Pero te vas a arrepentir! ¡Ni el 
mismísimo Satanás se mete conmigo! —exclamaba 
en tanto pedaleaba en dirección a su hogar y de 
cuando en cuando se detenía para conversar o para 
comprar víveres para su alicaída despensa.
El frío es intenso. El reloj de pared, que es lo único 
bueno que conserva de los aquellos memorables 
tiempos, anuncia las tres de la tarde. La abuela 
Elena se prepara como siempre, un té de hierbas en 
las manos, toma asiento en su trono de reina de las 
bicicletas, cierra los ojos desde una larga respiración 
que se disuelve en la taza que tiene entre los dedos. 
Una loica de mancha roja en el pecho detiene su 
vuelo entre los espinos, el litre y el boldo que han 
crecido en su salvaje y disonante jardín. Le envía 
un saludo a la anciana y luego eleva el vuelo para 
posarse en la palma de más de diez metros de altura 
que la misma Elena plantó en su niñez. De ahí el 
ave se deja llevar por una corriente de aire frío hacia 
los distorsionados faldeos cordilleranos. Entonces 
la viejita retorna a sus recuerdos y a la espera… y 
luego piensa: “No tengo nada en este momento, 
ni huesos, ni alma y cuando al final soy algo, veo 
lágrimas de la esperanza que no veo, que está 
extinta, que está en el viento” y se pregunta:
—¿Dónde estás, esperanza, mientras la noche se 
vuelve ciega? —y se responde con más optimismo—: 
¡Creo que te veo! Sí, sí, te veo aparecer en la lluvia 
que refresca mi esperanza.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Las reinas del tomate
José Maldonado Segovia (37 años)

Técnico agrícola
Arica

Primer lugar regional

Comenzaba la temporada de tomates en el 
indómito y caluroso valle de Azapa, en lo que 

para el resto de Chile era un crudo invierno. Los 
jugosos frutos ya lucían relucientes, recién sacados 
de los invernaderos para ser llevados a las tómbolas 
seleccionadoras y de allí a los camiones frigoríficos 
que cruzarían medio Chile para llegar a Santiago. 
Como todos los años, el grupo de embaladoras 
estaba completo, quedando solo un cupo para 
alguna mujer que pudiera igualar la rapidez de 
las experimentadas damas. Una tía de una prima 
de una vecina le dio el dato a María Flores, y una 
amiga que allí trabajaba le consiguió la pega. 
Recientemente separada, aburrida del minero 
golpeador y gorrero, María tomó a su hijo, sus cosas 
y se fue a vivir con su madre. Necesitaba el trabajo, 
así que el lunes muy temprano tomó un colectivo 
amarillo del valle rumbo al packing1 de tomates. De 
inmediato las más antiguas criticaron a “la nueva”, 
a título de nada y solo por la condición de novata, 
en el clásico ejercicio de pelar e incluso burlarse de 
la inexperta. María comenzó haciendo pocas cajas 

1  Packing: Lugar donde se realiza el embalaje de los productos (nota del editor).

pero gracias a su esfuerzo y al apoyo de su amiga, la 
muchacha día a día lograba acercarse al promedio 
de las demás empacadoras. 
—Bien, amiga, estás aprendiendo rápido —le dijo 
Margarita Huayllas, compañera del liceo de María, 
también separada, con dos hijas y 15 años como 
trabajadora agrícola. 
—Toda escoba nueva barre bien, pero tiene pinta 
que no llega a fin de mes —comentaba para callado 
Nancy Llerena, afrodescendiente y con su marido 
preso, con una condena de diez años por tráfico. 
—No seai´ así, Nancy, todas fuimos nuevas un día, 
recuérdalo —respondía Verónica Querquezana,  
viuda y sin hijos, otra de las embaladoras más 
antiguas de Azapa.
—Sí, pero la negra nunca fue nueva. Ella nació vieja 
—bromeó Guacolda Segovia, hija de pampinos y 
recientemente casada, quien con sus tallas hacía 
reír al packing entero.  
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Y así, entre tomates del calibre seis, siete y ocho, y al 
ritmo de las cumbias de la Radio Andina, se pasaba 
el día María, contenta de poder ganar un buen 
dinero en aquellos meses que duraba la temporada 
del tomate. Ese año la sequía había hecho estragos 
con los tomatales de la zona central, por lo que 
los precios del producto emblema azapeño2 se 
habían encarecido bastante, y cada fruto embalado 
representaba una muy buena ganancia para las 
temporeras.
Ya al mes y medio María igualaba y hasta superaba 
la cantidad de cajas embaladas de sus demás 
compañeras. Aquello despertaba cierta antipatía 
y envidia entre las trabajadoras, menos para Lucy 
Chambe, quien oía con indiferencia los comentarios 
a favor o en contra de las temporeras. Ella era la 
embaladora más rápida y también la más antigua. 
Había llegado desde los inicios del packing, hace 
unos 30 años, desde los tiempos en que se embalaba 
en toros de madera en vez de las actuales bandejas 
de plástico. Siempre muy callada y admirada por 
su eficiencia, todos los años era premiada por 
los jefes. Pero quien por años poseía el record 
de cajas embaladas con tomates en un día, ahora 
era amenazada por María, la nueva, cosa que no 
pasaba desapercibida por nadie, sobre todo de los 
cargadores o mozos, quienes hacían fila para llenar 
de piropos y palabras de aliento a la joven, y ya se 
comentaba que pronto habría una nueva monarca 
en el packing. 
Fue así que día a día se concentraba el interés en 
ambas embaladoras, por un lado María y por otro 
lado Lucy, registrándose en la pizarra la cuenta final 
de cajas de todas las trabajadoras, pero subrayadas 

las de ellas dos. Pronto comenzaron las apuestas 
para ver quién sería la mejor temporera ese año. 
Contagiada por el entusiasmo de sus compañeros, 
María redobló sus esfuerzos, decidida a romper el 
record de 87 cajas de tomates, sin ningún tomate 
malo o de descarte, ya sea apolillado por plagas, 
machucado o incoloro. Toda una proeza. Y si 
bien a Lucy no le interesaba aquella competencia 
que consideraba infantil, era consciente de todos 
los rumores, apuestas y tallas que rondaban 
por el packing, por lo que aumentó su ritmo 
igualmente, decidida a no dejarse ganar así como 
así. Aquellas mujeres eran verdaderas máquinas 
embalando tomates, con sus maravillosas manos 
morenas encajando cada fruto en las bandejas 
plásticas en forma precisa, casi como armando un 
rompecabezas. 
A un día de que terminara la temporada agrícola, 
ya con la fiesta armada para ese fin de semana, 
María igualaba en exactas 87 cajas de tomates de 
Lucy, lo que desataba la euforia de las trabajadoras 
que estaban a favor de la nueva y la desazón de las 
embaladoras que apoyaban a Lucy. 
—Que digan que viví en tiempos de Lucy Chambe 
y María Flores —tiraba la talla Juan Apaza, el 
volteador de las cajas.
—Yo creo que gana la Mary —decía Richard Cayo, 
uno de los mozos que hasta una foto le sacaba a la 
pizarra de los registros. 
—Calma, cumpita, las leonas no necesitan 
proclamar su fiereza —era la respuesta de Rodrigo 
Tavalí, otro de los cargadores que había apostado 20 
lucas a que Lucy mantendría el record. 

2  Azapeño: Gentilicio del valle de Azapa (nota del editor).
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Al día siguiente, ambas mujeres estaban listas para 
el desafío, instaladas en sus respectivas tómbolas 
con sus uniformes, zapatos de seguridad y mallas 
en el pelo, esperando que encendieran la cinta 
transportadora y voltearan los tomates, cuales 
gladiadoras armadas y saludando en el coliseo, 
dispuestas al triunfo o la derrota. Y fue así como 
en la última jornada de trabajo del packing, en 
un inolvidable día para María, todo su esfuerzo y 
precisión lograban la histórica suma de 89 cajas de 
tomates, lo que desató la alegría y conformismo de 
todas las embaladoras, llenando de aplausos, risas 
y hasta lágrimas aquel rincón agrícola del valle de 
Azapa. 

Un satisfecho jefe entregaba el bono extra en dinero 
a la emocionada María, junto con invitar a todo el 
personal a la fiesta que se realizaría al día siguiente. 
Y con la promesa de volver al packing al próximo 
año, la micro se fue repartiendo a las sacrificadas 
embaladoras del tomate para que se fueran a sus 
casas a descansar. 
Ni una lágrima, ni de emoción, pena o alegría 
brotaron de los ojos negros de Lucy Chambe, quien, 
para el desconocimiento de todos en el packing, 
continuaba su jornada ahora en otra parcela, esta 
vez embalando pimentones.
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Ocho días
Héctor Manuel Jesús Morgado Gámez (53 años)

Asistente social
Camarones

Segundo lugar regional

Su retrato, las flores y las maletas. La misa del 
padre Amador y las despedidas de los familiares. 

Una vorágine de sensaciones y llantos que me 
acongojaban. Los seis hombres subiendo el cerro 
con sus pertenencias a cuestas por el camino 
tropero de antaño para quemarlas. Recuerdo cómo 
de niña la veía esperar en los faldeos de aquel cerro 
para recibir a los marchantes cuando venían del 
altiplano trayendo piernas de carne de alpaca y 
enormes bloques de hielo para conservar la comida 
y para hacer esos inolvidables helados artesanales 
que hacía mi padre. Ella vivió en la época de los 
caballos y el transitar por los caminos troperos para 
llevar la fruta con los mulares hasta llegar arriba de 
la quebrada de Codpa y cargar la fruta en las viejas 
camionetas cuyos conductores esperaban pacientes 
para llevar la carga a Arica. 
Las reuniones y las celebraciones de la comunidad 
se hacían casi siempre en la casa de adobe de 
mi madre que era la más espaciosa y con una 
atención de primera. Todos sabían que al terminar 
degustarían la calapurca1 más deliciosa del valle y el 

picante de conejo más exquisito de que se tuviera 
memoria, ese con  aroma a leña de la cocina de 
fierro forjado que todo el día estaba encendida para 
recibir a los comensales que sabían de la buena 
mano de mi madre. 
Siempre asoma a mi memoria que en la madrugada 
temprano salía a la chacra a regar porque le tocaba 
la mita2. Mi padre, con los huesos enfermos por la 
artrosis, ya no podía acompañarla a caminar por 
la alfombra de hojas descoloridas que anunciaban 
el otoño. Cuando era adolescente la veía aparecer 
desde la chacra casi al anochecer y me preguntaba 
qué hace a una mujer campesina dedicar toda su 
vida a la tierra. La respuesta a esa pregunta que 
siempre me hice, hasta adulta, llegó aquel día 
cuando las llamas ardían en lo alto del cerro: su 
blusa preferida, su chaleco de lana de alpaca, sus 
sandalias resquebrajadas por el sol y el barro, sus 
pertenencias que aún conservaban esa fragancia de 
la abuela buena onda con sus nietos y nietas. Todo 
se quemaba y del humo esperaba ver a mi madre 
decirnos a todos adiós. 

1  Calapurca: Guiso tradicional de origen andino que se prepara sobre piedras calientes y contiene carne y verduras (nota del editor).
2  Mita: Trabajos agrícolas (nota del editor).
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Esperando esa visión sobrenatural que desde 
pequeña me habían dicho que sucedería, encontré 
la respuesta: dedicaba su vida a la tierra porque se 
amaban. La tierra, su alma, su espíritu, siempre 
fueron uno solo. La Pachamama3 siempre le dio 
para vivir y la esperó para morir. 
—Mamita, para qué se quiere ir al valle si usted está 
bien aquí en Arica. 
—Yo quiero volver a mi pueblo, recorrer mi chacra, 
ver mis paltos, sentarme y tomar un puñado de 
tierra de hoja y olerla. ¿Dime, acaso eso no es vivir 
la vida de verdad? —me contestaba. 
Frente a ese argumento, la llevábamos en el furgón 
y lo primero que hacía era subir los peldaños con 
su bastón, abrir la puerta y mirar su casa con las 
sillas, mesa y muebles llenos de polvo y con una 
severa mirada nos reclamaba: “está sucio todo esto” 
y yo y mis hermanas nos poníamos a limpiar toda 
la casa mientras ella comenzaba a cocinar lo que 
siempre le pedíamos como condición: calapurca. 
Debo confesar que a veces quería que ella siempre 
se saliera con la suya de retornar a Guañacagua, 
aunque fuera por un fin de semana, para degustar 
ese plato que tan bien le quedaba. 

Siento al mirar el fuego y la humareda que de a 
poco se extingue, que cumplí con mi madre. Estuve 
al lado de ella cada momento. El diagnóstico fue 
devastador: cáncer al estómago. El hospital, las 
enfermeras, los llantos y el hospital. Un calvario 
para sus hijos. Sé en lo más hondo de mi corazón 
que la muerte no se la llevó. La tierra la reclamó. Lo 
siento así, porque siempre recuerdo que una vez la 
escuché decir a mi padre cuando yo estudiaba para 
un examen del liceo en Arica: 
—Viejo, si alguna vez te dejo por alguien… será por 
la tierra. 
Mi padre se reía y le contestaba: 
—No será que te gane yo antes, vieja, y me vaya 
antes con mi Pachamama.
Y toda esa discusión se terminaba con un beso y un 
choque de vasos de Pintatani de la cosecha del año 
anterior. 
Ahora están juntos y dichosos, pero creo en lo más 
íntimo que la más feliz es la Madre Tierra, porque al 
fin acurruca a sus incondicionales y vetustos hijos 
predilectos.

3  Pachamama: Madre Tierra (nota del editor)



| 47ANTOLO GÍAHISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

El tesoro de la abuela Anicacia
Luis Alberto Todonró Ossa (63 años)

Comerciante
Arica

Tercer lugar regional

La mujer se encontraba tendida en el piso. El dolor 
en su vientre apenas le permitía moverse. Su voz 

no salía, solo atinaba a morder sus labios hasta casi 
sangrarlos. Su mente viajaba rápido en el tiempo y 
la imagen de sus hijos pasaba por ella, hasta llegar 
al instante de sus juveniles años en que vivía junto 
a sus dos tías que profesaban la religión evangélica, 
allá en el pueblo del huacho, las que ponían mano 
dura, dándole una escasa o casi nula educación. Ella 
era prácticamente la sirvienta de la casa. Sus viejas 
tías abusaban a destajo, por el hecho de tenerla bajo 
su custodia. En su mente se dibujó aquel día en que 
fue a comprar el pan muy de mañana y se encontró 
un billete de cinco pesos lo que en aquella época 
era prácticamente una fortuna. Lo guardó entre sus 
ropas. Sus tías no debían saber de ese tesoro. De 
seguro inventarían cualquier excusa para quitarle 
el dinero. 
Su mente adolescente y casi infantil dibujaba poder 
vivir un mundo maravilloso en algún lugar lejano 
de aquellas odiosas “protectoras”. Su imaginación 
voló y empezó a planear la forma de alejarse de allí. 
Aquel dinero cambiaría su vida para siempre.
Pasaron los días. A la muchacha la ocasión se le 
presentó, aprovechando una mañana al comprar 

el pan. Juntó algunas prendas ocultándolas dentro 
de una pequeña bolsa y decidió huir del pueblo. La 
mañana era fría, pero eso no fue obstáculo para 
Anicacia. Su decisión estaba tomada. Emprendió 
por el camino que salía del pueblo para luego 
internarse por las planicies y valles del lugar, 
ocultándose a ratos bajo la sombra de algún arbusto 
o rocas diseminadas por el extraño y agreste paisaje 
nortino.
Las horas pasaban lentamente. Cada momento la 
distancia entre ella, sus indolentes tías y el pueblo 
que la vio nacer, era cada vez más larga y amplia. 
Pasaron algunos años y las tías siguieron viviendo 
en el pueblo como si nada pasara e inventaron la 
historia de que la muchacha había viajado donde 
un pariente lejano, al sur de Chile. Nadie nunca 
preguntó por el destino de la joven. Y así pasó el 
tiempo. En aquellos años, la muchacha fue cortejada 
y enamorada por un infaltable galán, de esos que 
viven ofreciendo sueños a jóvenes inexpertas. A 
los meses, tuvo un hijo varón a quien puso por 
nombre Anicacio y también una hija, quien llevaría 
el nombre de Carmen.
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Con el tiempo, ya convertida en mujer, junto a sus 
dos hijos, guio los pasos al pueblo de Vicuña donde 
trabajó como lavandera. En este lugar conoció 
a Juan, quien la aceptó con sus hijos, Anicacio y 
Carmen. 
Las hojas del calendario fueron cayendo una tras 
otra, mientras Anicacia envejecía por el paso 
del tiempo. Su hija crecía transformándose en 
una jovencita alegre y traviesa, con la figura de 
una floreciente mujer que en los ojos de Juan fue 
despertando un sentimiento que trataba de ocultar. 
Siempre buscaba los momentos solitarios para 
jugar con ella y cortejarla encendiendo sus instintos 
de hembra. Fue así que con el tiempo la joven cayó 
en las redes tejidas por los sentimientos del hombre 
con quien se encontraba furtivamente hasta que 
un día, Anicacia los encontró en el lecho de su 
dormitorio, entregados no precisamente a juegos 
infantiles, y eso fue el detonante para que su mente 
abandonara la preocupación por su entorno y los 
suyos. 
Después se trasladaron a distintas oficinas salitreras 
en las que los varones de la familia buscaban trabajo. 
Así llegaron a la oficina salitrera José Francisco 
Vergara. La mujer solo se dejaba guiar por el cariño 
y afecto de sus dos hijos mayores, Luis y Ulises, que 
había tenido durante el tiempo de su relación con 
Juan de Dios. 
La vida familiar continuó. La falta de educación y 
medios económicos influyó para que continuara 
casi normal, total, las mujeres aun vivían bajo la las 
influencias del mal llamado machismo permitiendo 
al hombre acomodar a su manera la forma de vivir.
Carmen aseguró su vida de pareja con Juan, con 
quien en el transcurso del tiempo, tuvo varios hijos. 
Junto a ellos criaron a un sobrino huérfano que fue 
incluido en el clan como un hijo y hermano más.  

A pesar de la pobreza reinante en el humilde y 
precario hogar, de manera inexplicable se veía 
un gran afecto entre ellos y cariño por los más 
pequeños. 
Anicacia, enfrascada en su mundo imaginario, 
vivía su propia historia buscando y guardando 
un tesoro. La gran familia esperaba el momento 
oportuno para apoderarse de él. Luis y Ulises se 
mantenían alejados de tal ambición. Ellos amaban 
a su madre por lo que era, quien estaba ya anciana, 
y nada material del entorno les interesaba. Solo se 
preocupaban de cuidarla y darle lo necesario que 
estuviese a su alcance económico. 
La mujer, ya con muchos años a cuestas, saboreaba 
algunos mangos maduros, comprados en una feria 
del pueblo. Consumió varios de ellos, escondida 
de sus hijos para que no se los quitaran, ya que 
intentaban mantenerla sana, sin embargo ella solo 
tenía una ansiedad incontrolable de comer esos 
mangos. 
Después de consumir varios de ellos, recordó 
el almuerzo que comieron al medio día y entró 
furtivamente a la cocina. Destapó una vieja olla 
donde había unos apetitosos porotos que empezó 
a consumir cucharada tras cucharada. Al terminar 
de saciar su extraño apetito, se retiró hacia su 
habitación pero apenas entró a ella, un fuerte dolor 
de estómago la dobló haciéndola caer al piso. La 
mente de Anicacia pasaba en cosa de segundos por 
cada instante de su vida, lleno de dichas y sinsabores, 
y tirada en el suelo se daba cuenta de que su vida 
se escapaba. Fue entonces cuando repentinamente 
Irma, la hija mayor de Carmen, entró a la pequeña 
habitación encontrándola agonizado. Hizo un 
urgente llamado de ayuda a sus hermanos. Todo 
pasó muy rápido y la infortunada mujer falleció de 
un poderoso y fulminante ataque al hígado.
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El cuerpo de Anicacia fue sepultado en el 
cementerio de la oficina salitrera Vergara donde 
había vivido sus últimos días, junto sus hijos. Luis 
observaba junto a su hermano Ulises cómo el resto 
de la familia corría de un lado a otro, cuchicheando 
entre ellos. Llegó un instante en que todos entraron 
a la habitación de la ya fallecida Anicacia. Luis 
los miraba tranquilamente sentado en una banca 
mientras fumaba un cigarrillo, apoyando una de 
sus manos sobre el hombro de su hermano menor 
mientras en su rostro y ojos, se vislumbraba una 
sarcástica sonrisa.  
Algunos instantes después, los afanados parientes 
empezaron a salir uno tras otro, como en una 
pequeña procesión, mientras en sus caras se reflejaba 
decepción y rabia. Ya al salir de la habitación el 
último de los hermanos, Ulises le preguntó a Luis 
por qué motivo sus otros hermanos estaban tan 
enojados al salir de la pieza de su madre muerta. 
Luis lo miró y con una sonrisa le dijo: 
—¡Hermanito, acompáñame y te mostraré por qué 
están enojados con lo que vieron de la herencia de 
nuestra madre!   

Los dos hombres se pararon frente a un baúl 
de madera. Luis levantó la tapa abriéndolo 
delicadamente, con solemnidad religiosa. Los ojos 
de Ulises brillaron con sorpresa y una ingenuidad 
casi envidiable, mientras decía con voz quebrada:
—¡Pobre vieja! ¡Cómo cuidaba su tesoro! ¡Solo ella 
lo valoraba desde su alma! 
Luis miró a su hermano y dándole un apretado 
abrazo, le dijo:
—Gracias, hermanito. Me alegro que pienses así de 
la viejita. ¡Ella nos quiso mucho! Y en su mundo 
siempre estuvimos presentes. El tesoro más valioso 
que nos pudo dejar fue el amor entre nosotros como 
hermanos y no ese que ellos buscaron sin encontrar. 
Ambos se miraron a los ojos y lanzaron una 
estruendosa carcajada, mientras con sus manos 
acariciaban aquel incalculable tesoro de Anicacia: 
chapas de botellas, botones, estampitas, hilos, 
trozos de lana, un corazón de madera que quizás 
recordaba algún amor de sus juveniles años, y cartas 
viejas que nunca fueron leídas. 
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Cuando el reloj marcó las tres
Hailyng Leonor Vilca Tancara (16 años)

Estudiante
Arica

Mención especial del jurado

En memoria de Enriqueta Quispe A.

Mi abuela poco me contó de su historia, y sé que 
se llevó a la tumba muchos secretos sobre su 

vida. Todos los que la conocieron siempre hablaban 
de ella como una matriarca excepcional, una mujer 
amorosa y esforzada. Recuerdo que una vez, mi 
madre me dijo: 
—Nosotros somos lo que somos porque la mami 
nos inculcó valores que yo te estoy enseñando y eso 
se lo agradezco día a día. 
Fue en su funeral, entre lágrimas y dolor, cuando 
recordé esas palabras y supe que iba a escribir 
sobre ella y su gran cicatriz que llevó siempre en la 
espalda. 
A los once años, Enriqueta seguía siendo la pálida 
muchacha flacucha, de ahuecadas mejillas, cuando 
su hermano Jorge la llamó una tarde cuando él 
pastoreaba las alpacas:
—Nuestra mami ya está vieja y enferma pa’ seguir 
trabajando —dijo entonces su hermano—. Tú 
ya cumplirás doce y ya es hora de que te busque 
trabajo.
Una de las tradiciones más respetadas en el pueblo 
se realizaba cuando las mujeres cumplían doce 

años. Los hermanos mayores, hombres de familia, 
salían por las mañanas, cuando comenzaba a 
aclarar el alba y recorrían de casa en casa ofreciendo 
a sus hermanas para ser empleadas domésticas. 
Negociaban los pagos necesarios con la familia a la 
cual se consultaba y cuando ambas partes lograban 
un acuerdo justo, se aceptaba el trato. Ellos mismos 
se encargaban de trasladarlas hasta el lugar de 
trabajo y luego ir a buscarlas. Asimismo, era al 
final de la jornada laboral, cuando sus hermanas 
se encontraban listas para regresar al hogar, que 
solicitaban a los patrones el dinero convenido. 
Las jóvenes no tenían la facultad de administrar 
su propio sueldo, por lo que los hombres eran los 
encargados de recibir la paga diaria que luego era 
invertida en las necesidades de la familia.
Todo empezó cuando un día Enriqueta se escapó 
de la casa de sus patrones. En ese entonces, su 
hermano Jorge se había encargado de buscar una 
buena familia que le diera trabajo, pero él, aún 
joven e ignorante, había sido engañado fácilmente 
por ese matrimonio que le había ofrecido una 
buena cantidad de dinero a cambio de los servicios 
domésticos de la joven muchacha. 
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Sus patrones la maltrataban en diversas ocasiones y 
solían regañarla la mayor parte del tiempo. Muchas 
veces le tocó enfrentar las miradas condescendientes 
que le dedicaban cuando ella terminaba de hacer 
su trabajo, porque para ellos, todo lo que hacía 
estaba mal hecho. Es por eso que constantemente 
le repetían que ella era una mala empleada que no 
sabía hacer bien su trabajo.
Lloraba todos los días en silencio a las tres de la 
tarde, cuando sus patrones terminaban de almorzar 
y continuaban su rutina diaria. Era en aquel 
momento del día cuando ella era obligada a comer 
las sobras de los platos como almuerzo diario. 
Nunca se quejó de aquel abuso, pero siempre odió 
cuando el reloj marcaba las tres.
El día que se escapó de la casa de los Flores, estaba 
lloviendo a torrentes y el cielo era tan negro como 
la alpaca preferida de su hermano.
Ella huyó hacia un camino rocoso rodeado de 
llamas que comían de la escasa hierba que brotaba 
del suelo pampeño. Corrió sin rumbo, con el 
corazón acelerado y los sentimientos suprimidos en 
él, tratando de liberarse. Ese día, después de que sus 
patrones se retiraran de la mesa y dejaran los platos 
sucios, se dio cuenta que no habían dejado restos de 
comida para ella, sólo huesos. Fue su inteligencia la 
que le permitió darse cuenta que lo habían hecho 
a propósito. Enriqueta jamás se había sentido tan 
humillada y tan dolida. Deseó morir para no vivir 
lo que estaba sufriendo y le rezó a Dios para que le 
concediera su deseo.

Sucedió que mientras huía de la casa, un dolor 
desgarrador le atravesó su cuerpo con tanta fuerza 
que terminó arrojándola al suelo. Un rayo había 
caído del cielo y había impactado en ella con tanta 
fuerza que la dejó inconsciente y moribunda, tirada 
entre la arena y las piedras pequeñas. “Este es el fin” 
pensó con la vista nublándose.
Dicen que cuando la gente va a morir, los recuerdos 
de la vida pasada pasan intermitentes dentro de 
la memoria. Mi abuela no vio su pasado: Dios le 
regaló su futuro.
Aún sin poder moverse, Enriqueta se vio a ella 
misma rodeada de nietos e hijos, y una gran familia 
numerosa. Se vio vendiendo frutas y verduras en un 
humilde local de una pequeña feria, y en un rincón 
de una angosta cocina, sentada en una silla de 
madera tomando desayuno de madrugada, cuando 
aún no despertaba nadie en la casa. 
Ella eligió vivir. 
Cuando abrió sus ojos, el cielo era rosáceo y el sol 
terminaba de ocultarse. Se levantó con su mayor 
esfuerzo y un dolor intenso en la espalda. No había 
muerto pero el rayo le había dejado una cicatriz en 
la espalda de por vida.
Cuando regresó a su casa para poder contarles a su 
madre y a su hermano, no halló a nadie. Sólo vio que 
el reloj que colgaba en la pared estaba malogrado, y 
se había quedado marcando las tres. 
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REGIÓN DE TARAPACÁ

Los diablos de Ojoga: La riqueza y tristeza de nuestra tierra
Héctor Manuel Callasaya Bartolo (46 años)

Empleado
Iquique

Primer lugar regional

Los atardeceres en nuestra tierra suelen tener ese 
encanto y mística que muchas veces nos atrae 

como espejismos. Así también nos pueden traer 
sorpresas inimaginables.
Caminaba por nuestra quebrada al atardecer la 
pequeña Catalina, en compañía de su perro Anu. El 
tiempo se les había pasado rápido y los amenazaba 
con pillar la noche en la quebrada, lejos de su casa. 
De pronto a lo lejos vieron una casa y contentos 
caminaron hacia ella sabiendo que podrían 
encontrar refugio para pasar la noche que ya estaba 
llegando. Lo que ambos no sabían era que en aquella 
casa vivía una pareja de Diablos y que esa casa solía 
aparecer y desaparecer al atardecer, poco antes de 
llegar la noche, atrayendo a ingenuos caminantes 
que por allí pasaban. La pequeña Catalina llegó 
hasta la puerta de la casa, mientras su perrito Anu 
le ladraba como queriéndole advertir algo. 
Al golpear la puerta desde dentro de la casa se 
escuchó: 
—¿Quién es? 
La niñita respondió:  
—¡Soy Catalina y mi pequeño perrito Anu! 

La puerta se abrió y salió una señora blanca como 
el papel, su pelo rubio como los del maíz y sus uñas 
largas como chivata, diciendo: 
—¡Haaa, mira que niñita tan linda! ¿Qué haces por 
acá? 
La pequeña respondió: 
—Estábamos buscando un cordero que se perdió 
por la quebrada baja y se nos hizo tarde para 
regresar a nuestra casa, ¿Puede darnos alojamiento? 
El perrito Anu no dejaba de ladrar, a lo que la 
señora dijo:
—Puedes quedarte niñita, pero tienes de hacer 
callar a tu perro, ya que  a mi marido no le gusta la 
bulla y se puede enojar. 
—Bueno —respondió la niñita.
—Entonces pasa y siéntate en la mesa mientras 
nosotros te servimos de comer.  
La señora fue a la cocina donde estaba su marido, el 
Diablo, y le dijo:
—Después de tanto tiempo ha caído otra víctima. 
Por fin volveremos a comer carne humana. 
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—Sí, claro —dijo el Diablo— pero no confío en 
ese perro. Sus ladridos me molestan y al parecer 
presiente algo. 
Ciertamente el perrito Anu presentía la presencia de 
los Diablos y, mientras esperaba junto a la pequeña 
Catalina, le vino el habla y con voz de humano, le 
dijo: 
—Cata, Catita, oye, ¿que acaso no te has dado 
cuenta que esa señora no es tal? Esa señora es la 
Diabla y seguramente su marido es el Diablo. Algo 
malo estarán pensando hacer.   
—Huuuy, Anu, no sabía que podías hablar. ¡Qué 
sorpresa! y ¿Qué haremos ahora? —dijo la niñita. 
—Sigámosle la corriente para que no sospechen 
y luego veremos qué hacer —respondió el perrito 
Anu. 
En eso apareció la Diabla con un plato de sopa 
que ofreció a la niña Catalina, unos huesos para el 
perrito Anu, y una jarra de agua, diciendo: 
—Sírvete niñita, antes que se enfríe. Refréscate y 
dale a tu perro estos huesos que es lo único que 
tenemos para él. 
Los Diablos solían matar gente y comérsela, y sus 
huesos se ocupaban para hacer sopa cuando ya no 
les quedaba mucha carne que comer, por eso la 
sopa estaba rara. El perrito, sabiendo, no probó los 
huesos. Mientras, la niñita Cata disimulaba comer 
sopa, esperando un descuido de la Diabla quien 
regresó a la cocina. En eso, la pequeña Cata botó la 
sopa al suelo, diciendo:
—Uuyyy, señora, qué pena. Se me volteó la jarrita 
de agua en el suelo.
—¿Quieres más agua? —preguntó la Diabla.

—Sí, señora. Tengo sueño y quiero irme a dormir. 
Me llevaré un vasito de agua —dijo la niña Catalina. 
La Diabla tomó las cosas de la mesa y volvió a la 
cocina donde el Diablo, diciéndole: 
—Esperaremos a que se duerman y los mataremos. 
Esta noche por fin comeremos carne fresca.
En la mesa, el perrito Anu le dijo a la niña Cata: 
—Catita, toma ese vasito de agua y vamos a la 
habitación. Allí veremos qué hacer para escaparnos 
de la casa de estos Diablos. 
Entró de nuevo la Diabla donde estaban los 
visitantes, y dijo: 
—Acompáñame, niñita, te mostraré el cuarto donde 
vas a pasar la noche. 
Dentro del cuarto, el perrito Anu le dijo: 
—Catita, seguro que los Diablos vendrán en la 
noche. Cierra bien la puerta, tómate el agua del 
vasito y luego llénalo con harta saliva. Ese vasito 
nos salvará la vida. 
La niña Catalina hizo como su amiguito Anu le 
dijo, y así esperaron el mejor momento.
Pasaba la noche, mientras los diablos acechando a 
sus huéspedes golpearon la puerta diciendo: 
—¿Estas durmiendo niñita? ¿Ya te dormiste?  
La niñita le respondió: 
—Noo, aún no me duermo. 
—Duérmete, que se va a pasar la noche —dijeron 
los Diablos, esperando que se durmieran para 
matarlos. Así pasó la noche y cada vez que los 
Diablos preguntaban, la niñita respondía, hasta 
cansarse. 
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—Noo, aún no me duermo.
El sueño la vencía cada vez más y ya casi dormida, 
los Diablos seguían preguntando: 
—¿Estas durmiendo, niñita? ¿Ya te dormiste? 
Fue entonces que aquel vasito y la saliva cobraron 
vida y comenzaron a responder. Cuando los Diablos 
preguntaban: 
—¿Estas durmiendo niñita? ¿Ya te dormiste? 
El vasito respondía: 
—Noo, aún no me duermo. 
Los Diablos ya casi entraban en cólera, mientras el 
vasito y la saliva les seguían respondiendo y, cada 
vez que respondían, la saliva se iba secando poco 
a poco. 
Cuando ya no quedaba casi más saliva, el perrito 
Anu despertó a la pequeña Catalina diciendo: 
—Catita, Catita, despierta, ya está amaneciendo y 
en buena hora escaparemos. Despierta. 

Despertó la niñita y junto al perrito vieron el vasito 
casi seco, y viendo que el Sol ya aparecía, escaparon 
por la ventana del patio de la casa, huyendo por los 
cerros de la quebrada. 
Los Diablos, al darse cuenta del engaño, se enojaron 
y salieron al patio de la casa. La Diabla tomó unas 
lanas rojas, naranjas, amarillas, violetas y verdes, 
y al arrojarlas por la quebrada se convirtieron en 
serpientes las que arrastrándose perseguían a los 
dos prófugos: la niñita Catalina y su perrito Anu. 
Las serpientes-lanas no pudieron atrapar los 
rápidos pies de los fugados y cuando ya el Sol estaba 
presente, las serpientes se secaron y se quedaron en 
los cerros de la quebrada. 
Abajo los Diablos maldiciendo dijeron: 
—Desde ahora en adelante, esos colores serán la 
riqueza y la pobreza de esta tierra. Sus minerales 
atraparan la codicia de muchos hombres que, 
encantados por la riqueza, vendrán a estas tierras a 
comerse sus entrañas minerales. 
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REGIÓN DE TARAPACÁ

Wila Utawa (La casa roja)
Andrea Alejandra Carvajal Almonacid (39 años)

Estudiante de Pedagogía Intercultural Bilingüe 
Alto Hospicio

Segundo lugar regional

Cuando era pequeña, visitábamos a mis abuelos 
que vivían en el interior de Iquique, por allá por 

Enquelga, cerca de Colchane, al límite de la frontera. 
El viaje era largo y agotador por el calor y la altura, 
pero pensar en estar ahí me emocionaba: correr 
todo el día, ver los animales y ayudar a mi abuelo 
a pastorear, alimentar las ovejas y, por las tardes, 
comer pan amasado hecho en horno de barro; tejer 
con mi abuela y escuchar historias de antaño.  Sólo 
había una cosa que me asustaba y era la wila uta que 
mi abuela me dijo que significaba: casa roja.
Mi madre y mi abuela me prohibían jugar cerca de 
esa casa y no sólo a mí, porque ni los grandes se 
acercaban. El cóndor la sobrevolaba y eso no era 
bueno, decía mi tata.  
Una noche nos sentamos cerca de una salamandra 
y mientras mi abuela ovillaba y mi mamá sostenía 
la lana de alpaca, mi abuela me dijo que hace 
mucho tiempo había llegado a ese lugar una pareja, 
un matrimonio al pueblo y levantó su casa. Nunca 
pidieron ayuda y no hablaban con sus vecinos. Es 
costumbre en el lugar que las casas se construyen 
con ayuda de todos, utilizando el ayni que es una 
costumbre que hace referencia a la reciprocidad y 

solidaridad. Tú ayudas y recibes algo a cambio como 
por ejemplo, más ayuda de vuelta o comida. Pero 
ellos no. La hicieron con una ventana apuntando al 
sur y siempre se hace la ventana apuntando al este 
para que el Tata Inti1 la ilumine y proteja. Todo era 
un mal augurio.
Un día, después que el sol se ocultó, la paja brava 
de la techumbre se prendió y rápidamente la casa 
ardió con el matrimonio dentro. Cuentan las 
personas que se escuchaban gritos y a pesar de los 
esfuerzos, no lograron rescatar a aquel hombre y 
su mujer. Cuando el fuego se apagó, se buscaron 
rastros de estas personas, pero nada se encontró. 
Algunos decían que habían salido corriendo y otros 
que habían hecho algo muy malo y ahora eran 
condenados. 
Como no se conocía a familiares, se puso fuera de su 
casa un trapo rojo atado a la puerta. Así que quien 
lo viera podría reclamar el terreno, pero nadie llegó.
Los años han pasado y de aquel trozo de trapo 
ya no queda mucho. Yo misma cuando voy de 
visita al lugar, no dejo que mis hijas se acerquen, 
“porque está maldito”, les digo, pero el lugar sigue 
llamándose igual: wila uta.

1 Tata Inti: Padre Sol (nota del editor).
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Evaristo
Héctor Jonathan Barraza Ahumada (31 años)

Kinesiólogo 
Colchane

Tercer lugar regional

La hora era la señalada. El reloj marcaba las 
doce de la madrugada. La luna se hallaba en su 

máximo esplendor. Las estrellas que aún pululaban 
a su suerte daban el reflejo exacto para que Evaristo 
Montoya Robles hiciera de las suyas en la higuera. 
Era la noche de San Juan o Noche de los Brujos para 
los más entendidos. 
El muchacho que poseía cortos 18 años, dejaba a 
plenitud toda su hombría. Su cuerpo, que más bien 
parecía una prolongación de piel tiritando a la nada, 
se enroscaba en un frío pavoroso que lo condenaba 
hacia la odisea de sus miedos. Sin ir más lejos, el 
susodicho debía estar cara a cara con el Coludo, 
sacrificar a un animal negro y dar en ofrenda la 
sangre de este para que el mismísimo Señor del 
Inframundo se instalara ante su presencia para que 
le enseñara los misterios de su vida a cambio de una 
que otra cosa. 
Las razones de su osada aventura se explicaban por 
el amor enceguecido hacia una doncella. Esta se 
llamaba Juliana. Era la más bella flor de su barrio. 
Sus curvas, que más parecían siluetas de sirena, 
eran el atractivo inmaculado de cuanto adolescente 
y varón fornido que merodeaba por los alrededores. 

La fulanita de la atracción sabía muy bien de sus 
atributos físicos, y a raíz de ello, se dejaba querer 
por cuanto Don Juan que viniera a conquistarla. 
Eso para Evaristo era una tortura inconmensurable, 
pues no toleraba que su querida musa fuera invadida 
constantemente por desconocidos que buscaban lo 
que él mismo deseaba tener. 
Fue por ello que de tanto intento fallido, el joven 
enamorado se sumergió en los recuerdos de su 
santa abuela, quien en las tardes de verano y en las 
lluvias de julio le comentaba de las historias de San 
Juan, de la bondad del diablo en cumplir cualquier 
deseo a cambio de un favorcito y de las constantes 
historias de lugareños que hicieron fortuna con el 
solo hecho de invocar al Coludo y tener la valentía 
de pedir lo que deseaban pedir. 
La idea se fue hurgando durante semanas, tiempo 
en el cual Evaristo enviaba cartas de amor y regalitos 
hacia Juliana. Esta, en total hermetismo y sin 
hacer caso a los mensajes de amor de Evaristo, no 
contestaba ninguna de las misivas que contenían el 
macizo de sentimientos que se esparcían sin piedad 
en el corazón del enamorado joven. 
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El muchacho sufría sin parar por las constantes 
actitudes de indiferencia que recibía de Juliana, y 
ese mismo sufrir era su alimento más preciado para 
poseer la valentía que necesitaba para cumplir la 
tarea, la que en resumidas cuentas se definía como 
en poseer a toda costa el querer de la mujer que le 
quitaba algo más que el sueño. 
Fueron 15 días en que el condenado se preparó para 
el encuentro. Los relatos de su abuela le recalcaban 
que el acto en sí era sólo para valientes y eran pocos 
los que volvían con vida. Teniendo eso en mente 
Evaristo esa misma noche, justo antes de salir a 
concretar la misión, dejó en el pórtico de Juliana 
una carta en la que mencionaba y reiteraba su 
amor, relataba la finalidad de la hazaña a realizar 
y de los pormenores que debería sortear en favor 
de conquistar su corazón. Evaristo tenía todo 
decidido. En el instante en que dejó la carta, sus 
ojos se impregnaron de lágrimas y en su fluir, cada 
gota derramada rociaba y humedecía sus pasos 
que lo guiaron a dos kilómetros del barrio, justo en 
dirección de la higuera.
Con el gallo negro en su poder para concretar la 
tarea, Evaristo suspiraba y transpiraba como un 
verdadero ser que sabe que va a morir. El animal 
que aún estaba vivo daba aletazos en todas las 
direcciones. Se defendía como si tuviese brazos y 
pies, pero el arrojo del joven pudo más que las ganas 
de vivir del gallo y, con un cuchillo de medio metro, 
Evaristo degolló al animal vertiendo en el instante la 
sangre en la tierra. Justo cuando la sangre fluía como 
manantial sin cauce sobre la tierra, el muchacho 
susurraba el nombre de ¡Lucifer! ¡Lucifer! ¡Lucifer!
El repentino viento que irrumpió entre los contrastes 
del miedo y la expectación dio la sensación de que 
poco a poco la presencia del nombrado animal de la 
maldad llegara a tocar las pieles de Evaristo quien, 

aterrado por el instante, sólo atinaba a rezar un 
padre nuestro a su favor. Cada frase de la oración 
iba con un acento de nerviosismo. Las palabras 
eran poco claras y la sangre, que se mantenía 
caliente en sus manos, no daba el abrigo necesario 
que necesitaba en ese momento. 
El reloj ya marcaba las 12:15. El pulso casi por las 
nubes era el único ruido a cuadras. La higuera 
que jugaba con el viento a quien era más fuerte, 
acompañaba a Evaristo a esperar lo que debía esperar. 
La noche se encontraba solitaria y errabunda. Las 
estrellas que marcaban su brillo en el universo poco 
a poco se apagaban por causa de las densas nubes 
que entristecieron la noche. Evaristo, sin saber qué 
hacer y habiendo concretado todo, decidió marchar. 
La caminata desde la higuera hasta la entrada del 
barrio fue eterna. En su mente pensaba en cada acto 
realizado, en cada pensamiento y en la desazón por 
no haber concretado lo que deseaba.  
A cuadras de su hogar, un hombre delgado, con 
bigote pulposo y voz ronca le dijo al pasar: 
—¡Acaso no me llamaste!
Evaristo saltó del asombro y con nerviosismo 
respondió: 
—¿Eres quien creo que eres?
—¡Sí! —recalcó el desconocido—. Dime lo que 
necesitas y después tú me das lo que yo necesito —
mencionó el hombre con una actitud desafiante. 
—¡Quiero a Juliana!  —gritó el muchacho. 
El hombre se tomó el bigote, encendió un puro, 
hizo unos malabares con el humo sobre el rostro de 
Evaristo y le recalcó: 
—No te puedo dar lo que ya te pertenece en el 
sentimiento. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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Sin entender la respuesta, el muchacho estalló en 
euforia y tomó con violencia el cuerpo del hombre 
reprochándole que todo era una farsa, un engaño, a 
lo que el desconocido respondió: 
—Yo no soy un engaño. Tú me llamaste, vine y no 
sabes qué pedir. Entiende que lo que pides ya lo 
tienes, pues tu insistencia ha de contener el corazón 
de quien amas; pero como pediste mal, y este juego 
es mío, hoy te irás a mis refugios. 
—¡No entiendo nada!, ¡qué dices! Yo no me marcho 
a ningún lugar –exclamó el muchacho... 

De aquella noche nadie más supo de Evaristo 
Montoya Robles. Solo quedó de manifiesto la carta 
que leyó Juliana al despertar. La muchacha lo buscó 
en su hogar, en las calles, en los paraderos exiliados 
de buses, pero nada. Ella quería corresponder sus 
palabras, y así el destino se selló en una incógnita que 
aún se recuerda en el pueblo donde todos señalan 
que Evaristo Montoya Robles fue condenado a estar 
en el inframundo por jugar en tierras donde no 
debía jugar.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

El viaje de la señorita Irma
María Eugenia Vargas Pasten (65 años)

Periodista
Antofagasta

Segundo lugar regional

Era marzo de 1960. Apenas había comenzado el 
año escolar en la Escuela Rural Número 4 de 

Salamanca, cuando nuestra profesora, la señorita 
Irma, anunció a su curso de segunda preparatoria, 
de siete y ocho años de edad, que debería ausentarse 
una semana para asistir a los funerales de Lucila 
Godoy Alcayaga, quien fuera su maestra en la 
Escuela Normal de La Serena.
Nos contó que su profesora, además de ser maestra, 
era poetisa y había ganado el Premio Nobel de 
Literatura con el nombre de Gabriela Mistral. Había 
muerto hacía tres años en Nueva York y sus restos 
estaban enterrados en Santiago pero ella había 
dejado en su testamento que quería ser sepultada 
en su amado pueblo de Montegrande donde había 
vivido hasta los nueve años y todas sus ex alumnas 
estarían allí presentes. 
La señorita Irma dijo que en su ausencia, haríamos 
las tareas que nos iba a dejar, que debíamos  
portarnos bien,  que no hiciéramos desorden;  y lo 
que nos hizo más ilusión fue que a su regreso traería 
“un engañito” para todo el curso.

La semana pasó volando entre juegos y tareas, y 
el lunes siguiente, luego de sonar la campana de 
la escuela a las ocho de la mañana, ya estábamos 
todos sentados en la sala ansiosos por conocer el 
engañito.
La señorita Irma llegó, luciendo aún la ropa luto que 
debió haberse puesto en el funeral. Su pálido rostro 
mostraba una profunda pena por la despedida de 
un ser querido. 
Preguntó: 
—¿Cómo se han portado?
Y todos respondimos al unísono y a todo pulmón,  
como se hacía antes: 	
—¡Muy bien, señorita Irma!
Al escuchar la bienvenida del coro de niños, cambió 
su pena por una sonrisa, depositó sobre el escritorio 
una pesada bolsa y sacó de su cartera una pequeña 
cajita de laca negra. Arrimó la silla que estaba tras 
su escritorio y se sentó frente a nosotros. Puso la 
bolsa sobre sus rodillas nos miró fijamente y habló:
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—La señorita Lucila fue mi maestra y nos enseñó 
que entre las cosas más valiosas que hay en la vida 
está la lectura, por eso, a mi pasada por La Serena, 
les compré un libro de cuentos a cada uno. Verán 
que algunos tienen más páginas y otros menos. Los 
elegí según la capacidad de lectura que yo veo en  
ustedes.
Nos fue entregando el libro y cuál no sería mi 
sorpresa al advertir que el mío era el más voluminoso. 
Se llamaba El libertador del hada de plata y me 
acompañó por años. Para la mayoría de nosotros, 
niños pobres del campo, ese fue el único libro que 
tuvimos en nuestra infancia y adolescencia.
Recomendó leerlo con calma y si había palabras 
que no entendiéramos, que habláramos con ella 
y nos ayudaría. Que sería responsabilidad de los 
30 alumnos leer y entender el cuento y después 
compartirlo con el curso, así cada uno, en lugar de 
conocer una historia, podría conocer 30 historias 
diferentes. También dijo que podríamos prestarnos 
los cuentos entre nosotros y así compartir las 
historias.
Luego tomó la cajita de laca y nos la mostró. En su 
interior había tierra que a nosotros nos pareció que 
era la misma que había en el patio de juegos.

—La poetisa Gabriela Mistral representó a Chile en 
muchos países extranjeros en misiones diplomáticas 
y cada vez que ella iba a cumplir una misión, llevaba 
una cajita como esta, con tierra de Montegrande. 
Esto porque para ella, el suelo que nos vio crecer es 
el lugar que debemos llevar siempre con nosotros. 
Puede ser físicamente, como lo hacía ella, o bien, 
simplemente llevarlo en nuestro corazón. Nunca 
olvidar donde vivimos. Cuando esta tarde caminen 
de regreso a sus casas por las calles de Salamanca, 
sientan la fuerza de la tierra por donde caminan. 
Ella los vio nacer y a ella deberán regresar.	
A la mayoría de los niños sus palabras entraron 
por un oído y salieron por el otro, pero quedaron 
guardadas en algún lugar recóndito de nuestra 
memoria y ahora siendo adultos nos recuerdan de 
vez en cuando dónde está la tierra a la que debemos 
volver.
El llamado de la campana de la escuela rural anunció 
la salida a recreo. Los niños salimos corriendo a 
jugar y la señorita  Irma se quedó sentada en la sala 
preparado una nueva hora de clases.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Lecciones con olor a humedad
Víctor Mario Bórquez Núñez (56 años)

Periodista
Antofagasta

Tercer lugar regional

La mamá de mi padre era profesora. Yo no la 
conocí jamás, salvo por las historias que se 

contaban de ella y que casi siempre remataban en 
su habilidad para tocar instrumentos, en especial 
el arpa. Mi viejo siempre habla de ella como si 
estuviera a su lado y sus ojos se suelen llenar de 
lágrimas cuando recuerda una clase en particular 
que ella dictó, campo adentro, en medio de unos 
pocos caseríos, en una escuela por donde se escurría 
el agua de la lluvia de la noche pasada. 
—Llegó a la escuela un hombre, un tipo corpulento 
y de rostro ajado —me dijo—. Y mi mamá lo 
hizo entrar a la sala de clases, sentarse en uno de 
los diminutos asientos de madera que remataban 
en un pupitre y, con sus rodillas casi en el pecho, 
el individuo debió recitarle un poema apenas 
audible para los niños que estábamos en el salón, 
impactados con este gigantón que apenas podía 
disimular su incomodidad.
Mucho tiempo más tarde recordé el suceso y le 
pregunté a mi padre quién era ese hombre que una 

tarde había recitado un poema delante de todos en 
la escuelita del caserío.
Ladino, él sonrió. 
—Era tu abuelo, niño.
Mi sorpresa fue mayúscula.
—Lo que pasa es que se había portado mal con 
tu abuela. Se había ido de fiesta por varios días y, 
cuando quiso regresar, mi madre le impuso una 
penitencia: recitar un poema delante de todos los 
niños de la escuela para que supiera que la poesía 
puede cambiar el rumbo de tu vida.
Nunca le pregunté a mi padre si el poema en 
cuestión les transformó la existencia a mis abuelos 
desconocidos. Pero cuando me imagino ese cuadro, 
esa tarde, ese aroma a tierra mojada y humedad en 
el ambiente, se me hace un nudo en el estómago. 
Benditos sean los recuerdos.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Cuestión de astronomía 
Paula Andrea Nievas Silva (33 años) 

Asistente social 
San Pedro de Atacama

Mención especial del jurado

ID 1816                                                                                                                                   

—Buenos días, señor. 
Ramos tenía los lentes sucios y no podía ver 
realmente bien a aquella joven. Se dio el tiempo para 
restregar los cristales contra su vieja camisa y tras 
volver a ponérselos, vio con claridad a esa chiquilla 
flaca y de pelo largo y crespo. “Más o menos de la 
misma edad de Camila” pensó.  
—¿En qué puedo ayudarla señorita? —sonó enojado, 
mucho más enojado de lo que en verdad habría 
querido mostrarse. Los años habían depositado 
sobre él más amargura de la que hubiese querido.
—Me dijeron que estos campos son todos 
suyos, incluido ese cerro. Lo que pasa es que con 
unos amigos tenemos un proyecto de turismo 
astronómico, entonces estábamos buscando un 
lugar donde montar un pequeño observatorio. 
“Negocios, dinero...” pensó Ramos. Todo el 
pueblo enloquecido buscando dinero: montando 
restaurantes, hostales y agencias. Todo lo necesario 
para conseguir más dinero del que nunca iban a 
llegar a gastar. En tanto Ramos cultivaba en sus 
campos alfalfa, tomates y maíz, y también criaba 
cerdos. Con eso era suficiente.  

Otros ya se habían presentado en sus tierras para 
hacerle una oferta y él las había rechazado.  ¿No 
debía hacer lo mismo con esta señorita?
—Mire, estimada, a mí no me interesa vender mis 
tierras o arrendarlas.  Yo aquí, como usted ve, tengo 
75 años y hasta ahora he sabido arreglármelas de lo 
más bien. 
La chica levantó las cejas impresionada. Se ajustó 
sus lentes redondos de estilo vintage y dijo:
—En realidad no puedo arrendarlo, no tengo dinero 
todavía. Pero podría ayudarle en su campo. Quizás 
barrer —sugirió. 
—¿Qué va a barrer si esto es pura tierra, estimada? 
La chica hizo una mueca de tristeza. 
—Tiene razón. Lo siento —dijo y se apartó de la 
alambrada que los separaba, lista para largarse.
—Espere un poco, estimada —Ramos intuyó 
que iba a arrepentirse de lo que estaba por hacer. 
—¿Qué es lo que necesita exactamente? 
La chica, de nombre Alyson, le dio los detalles. 
Montar un campamento con un par de telescopios 
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para estudiar la galaxia de Andrómeda que este 
año se vería particularmente destacada en el 
firmamento nocturno. También hacer un poco de 
turismo astronómico para financiar sus gastos. Solo 
por tres o cuatro meses. Después ella y sus amigos 
regresarían a la ciudad.  
—Igual que mi esposa. Igual que mis hijos.  
—¿Ellos viven allá?
—Ellos viven aquí —dijo Ramos enojado—. Pero 
ahora están allá. 
—Me dará mucho gusto conocerlos.  
—Sé que a ellos también les dará gusto.  
A la semana siguiente llegó Alyson con sus amigos, 
dos veintiañeros que saludaron a Ramos con 
timidez pero también con cierta indiferencia, como 
si aquel hombre no fuese más importante que la 
casa o la vieja camioneta apostada en la entrada: un 
elemento más del decorado campestre.  
Se instalaron en carpas en el cerro, y allí también 
colocaron su instrumental: trípodes con telescopios 
que revolvían por las noches. Ramos les ofrecía 
almuerzo pero ellos, que practicaban el veganismo, 
decían que no podían comerse las cazuelas que la 
Elisa, la señora que trabajaba para Ramos, había 
preparado. “Un error haber dejado entrar a estos 
cabros a mi casa. Un tremendo error”.
Pero en un par de semanas los muchachos ya 
habían desaparecido. Solo quedó Alyson viviendo 
en la punta del cerro junto a sus telescopios y su 
instrumental endiablado.  Ramos subió a verla. 
—¿Se fueron sus amigos?
—Tenían que volver a la universidad.  Pero dijeron 
que volverían el próximo fin de semana —dijo 
pensativa.

—¿Y usted?  ¿No tiene universidad también?
Alyson miró a la lejanía como a la espera que una 
nueva estrella se asomara en el horizonte. 
—He tenido que dejarla por un tiempo. Pero 
volveré. No hay duda de eso. 
—Entiendo, señorita.
Ramos vio en esa chica un carácter desacompasado 
con el resto de sus compañeros, que no estaba lista 
para la vida agitada de la ciudad y que por eso había 
escapado a la tranquilidad del campo.  
—¿Quiere que le muestre la galaxia de Andrómeda?
—Yo no entiendo nada de esa cuestión de 
astronomía. 
—No tiene nada que entender señor. Solo tiene que 
ver. 
Esperaron que cayera la tarde y se pusiera el sol. 
Alyson sabía trabajar con habilidad sus telescopios 
y no tardó en alinearlo con la galaxia.  
—Asómese a ver —le dijo a Ramos. 
Era una figura sin color. Una mancha romboidal 
llena de puntos.  
—¿Qué es esto que estoy viendo, señorita?
—Es la galaxia de Andrómeda. Está a dos millones 
y medio de años luz. Contiene un billón de estrellas. 
Está muy lejos pero se acerca. Y algún día, en el 
futuro, chocará con nuestra galaxia. 
Ramos no entendía muy bien pero estaba satisfecho. 
Se notaba que ella estaba contenta y que había 
olvidado la partida de sus amigos. Había gente que 
soportaba la tranquilidad del campo y otros que 
no. Ramos deseó que sus hijos y esposa alguna vez 
quisieran volver a esta tranquilidad, a este curso 
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normal de la vida, pero por mientras estaba Alyson. 
—¿Usted no come carne?
Alyson no entendió muy bien de qué iba la pregunta. 
—Lo digo para prepararle algo que sí pueda comer 
—se explicó Ramos. 
La chica se lo pensó un momento. 
—Me gusta mucho la sopa de zapallo. 
Ramos se sintió aliviado.
—Mañana le diré a la Elisa que le prepare una. 

Alyson sonrió. Siguieron viendo la galaxia de 
Andrómeda mientras cruzaba el cielo nocturno. 
Ramos volvió a preguntar por la fecha en que la 
galaxia colisionaría con la nuestra. Un día alejado, 
muy remoto, pero inevitable. Un día en que la 
separación entre un mundo y otro llegaría a su fin, 
donde los universos de aquellos que ahora están 
separados por fin iban a encontrarse. 
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REGIÓN DE ATACAMA

La vaca de los siete delantales
Gustavo Estuardo Rodríguez Caroca (73 años)

Profesor de teatro
Freirina

Primer lugar regional

En esa modesta casa apostada en la falda del cerro 
Punta del Viento, un anciano sentado  en una 

vieja silla está absorto revolviendo las brasas del 
negro brasero ubicado al centro del recinto, en ese 
suelo de tierra que señala la humildad del lugar. El 
término “cocina americana” podría perfectamente 
ser ocupado en esa casa: la cocina, comedor y living, 
todo en un todo. Samuel debió recurrir a una toma 
para lograr tener la casa propia que construyó con 
sus propias manos.
Pedro, un niño de doce años e hijo natural de la 
única hija de Samuel, vivía ahora con su abuelo. Esa 
noche de hogar de campo, el niño preguntó:
—Abuelito, los “cabros” en la escuela andan ha-
blando de la Vaca de los Siete Delantales. Dicen 
que se cuenta que ahora en septiembre se aparece 
en la mina de Capote Viejo. Me pregunto si está 
viva, si es una  animita o si todo lo que dicen es 
mentira. 
El viejo se sobresalta, respira profundo y luego 
entorna los ojos sonriendo en una especie de mueca 
socarrona que insinúa misterios insondables, como 
conocidos solo por él.

La noche quieta, con el silencio solo interrumpido 
por el viento que trajina por entre las incontables 
hendiduras de la esmirriada casa, crea un ambiente 
inquietante para el niño, que con un ademán furtivo, 
acaricia al gato acurrucado junto al abrigo del 
brasero. Era para él como encontrar una sensación 
de seguridad.
Don Samuel se sirve una jarra de té de monte, 
enciende un viejo cigarro y se entretiene mirando 
las volutas de humo que, rebeldes, compiten con 
el humo del brasero. La mirada del viejo minero 
busca dentro de él, recuerdos dormidos en su alma.
—Escuche, hijo, usted sabe que yo soy hombre 
que no miente, así que le diré que la Vaca de los 
Siete Delantales no es mentira, pero no le diré que 
está viva, porque eso no lo sé, pero sí le puedo 
asegurar que yo la conocí y trabajé con la Rosa, 
que es su verdadero nombre, hace más de veinte 
años. Trabajábamos en la mina Capote Viejo 
ubicada cerca de la quebrada del Burro Blanco. 
Éramos como quince mineros más la Rosa, que era 
la cantina, que aquí en al norte es como se llaman 
las cocineras que dan la comida a los mineros. Ella 
era una negra linda, mandona como ella misma. 
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Nos trataba como cabros chicos retándonos por 
cualquier cosa, y siempre decía: “Respeto, cabritos, 
que yo soy la vaca que les da la leche”. 
—Ella era muy femenina y coqueta, preocupada 
de estar siempre limpiecita, por ejemplo, los siete 
días de la semana aparecía con un delantal distinto, 
de ahí que no faltó el gracioso que se fijó en eso 
y, ocurrente, le puso un sobrenombre. La llamó 
“la Vaca de los Siete Delantales”. Pero lo que pasó 
después fue una desgracia. Se desencadenaron 
situaciones que me cuesta recordarlas por lo triste 
de ellas. La Rosa se enamoró del Pelluco, un “gallo” 
más loco que una cabra. Siempre era el primero en 
buscar el peligro. Para nosotros era una persona 
rara. Fíjate que él no dormía en las piezas que nos 
tenían en la mina. Él tomaba una manta y se iba al 
cerro a dormir al sereno. Nosotros escuchábamos en 
las noches cuando la enamorada Rosa gritaba como 
desesperada: “¡Pelluco, Pelluco, no sea porfiado! 
¡Venga a dormir a la pieza! ¡Qué está haciendo ahí 
en el frío!”. 
—Bueno —escuche bien, nieto—. Mire que le 
contaré cosas muy penosas. Un día cualquiera en 
el mes de septiembre, el Pelluco no apareció en la 
mina. Es decir que de frentón desapareció. La Rosa 

andaba como loca buscándolo por todas partes. 
No hubo caso. Nosotros tampoco lo encontramos. 
Pasaron los días, le avisamos a los carabineros, pero 
no pasó nada. El Pelluco desapareció como tragado 
por el cerro.
Triste final, un niño preocupado se hará muchas 
preguntas.
—Le contaré que después de dos meses, la mina se 
cerró y todos volvimos al pueblo, menos la Rosa. 
Ella nunca perdió las esperanzas de que el Pelluco 
apareciera. De la Rosa nunca más se supo. Ya han 
pasado más de veinte años y lo único que sé es que 
algunos cabreros y mineros que pasan por cerca 
de la mina, cuentan que en el mes de septiembre, 
que fue la fecha en que desapareció el Pelluco, se 
escucha el viento que silba entre las quebradas y 
parece decir: “¡Pelluco, Pelluco!...”, pero otros dicen 
que es la Vaca de los Siete Delantales llamando al 
amor de su vida.
Esa noche no fue cualquier noche para Samuel ni 
para el niño. Las respuestas que cada uno encontró, 
mientras abrigados en sus camas vagaban en 
imaginables recuerdos de amores perdidos, eran 
respuestas que la vida por sí sola no ha querido 
contestar.
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La venganza
Hilda Olivares Michea (66 años)

Jubilada
Chañaral

Segundo lugar regional

Día lunes y María en la artesa, al fondo del patio, 
refriega, restriega y lava el mantel dominguero 

manchada de vino tinto. El Lucho amaneció igual 
que ella, con sed. Se rasca la cabeza y la abultada 
panza.  María al verlo, le crece la sed… esa sed 
de venganza albergada en años, muchas noches 
de insomnio, incapaz de pegar un ojo por los 
ronquidos y ese olor entre vino, cebolla y sudor. 
Maquinó la venganza. “Las infamias se pagan”, 
se decía a sí misma. Entonces el vencido suele 
ser después de tantos años, vencedor. Con rabia 
mueve sus manos toscas entre el jabón. Es como 
si lavara heridas viejas. Y entre escobilleo y 
escobilleo va recordando sus años de niñez, la gran 
familia, a esos hermanos que no ha vuelto a ver, 
todos desparramados. 
A ella la llevaron de niñita a trabajar como 
doméstica en Valparaíso y cuando se cansaron de 
ella, de patitas a la calle hasta que una amiga la 
convidó para el norte y ahí se acabó el verdor, el olor 
a campo y la esperanza del reencuentro familiar. 
Poco duró en el oficio más viejo del mundo. Una 
mujer tosca, pudorosa, chica y de mal humor, con 
poco aguante a los que se propasaban. Difícil resultó 
disfrazarla de puta. Así conoció al Lucho que la 

engatusó y se la llevó a una pensión. Por fin sabría 
lo que era el amor, pensaba María, y la maraña de la 
vida la envolvió. El hombre embriagado a diario, un 
desfile de chuicas de vino, un brasero en el ruedo 
de hombres groseros en los días de lluvia y los 
gritos pidiendo esto y aquello. Qué diferencia con 
sus patrones en Valparaíso. Mirándolo bien, habían 
sido buenos con ella: un tirón a sus largas trenzas 
bastaba. Y pensaba María y esperaba María. Oía 
el camión por la colina que pasaba a buscar a los 
mineros. Dios escuchaba sus ruegos y descansaba 
de estos ataques de ira descargada contra sus ojos y 
el resto de su cuerpo. 
No ser padre es cargar con una deshonra, pero 
¿qué culpa tiene María de su infertilidad? Desvía 
la mirada y ve el camión subiendo hacia los cerros. 
La última paliza la mantuvo tirada en la cama tres 
días, aunque igual después de servir el almuerzo se 
ganaba un beso en los heridos labios y diez minutos 
de sexo. ¡Aquí no importa el “yo no quiero”!, “¡no 
tengo ganas!”. Un minero tosco está sobre ella, 
sacude sus carnes. Diez minutos que en su oreja 
solo escucha a Lucho decir como es ella: una india, 
fea, mapuche, hueca, seca, mula, gritados con rabia 
como el peor insulto. 
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“¡Me las pagará!” parecen gritar las paredes. Las 
lágrimas caen y las latas desprendidas en el techo 
parecen confirmar que la venganza viene, donde 
le perdió el respeto y los dientes. De ser jovencita 
de carcajada limpia es ahora tímida, introvertida, 
agredida, degradada de su condición de mujer, 
escondiendo su sonrisa. 
Es fin de semana y día de pago. María sabe lo que le 
espera: las manos toscas y el zamarreo. Será usada y 
abusada. Siente que un camión se detiene fuera de 
casa y mira con horror que Lucho no se mantiene en 

pie de borracho. El golpeador ha llegado y se nubla 
su vista. Por momentos es todo color rojo vivo. 
Cuando recobra la conciencia, encuentra tirado al 
golpeador ensangrentado, sus manos manchadas 
de sangre también. “Los vecinos deben saber”, se 
pregunta. “Deben haber escuchado algo”.
Los vecinos a ambos lados en silencio y ella en 
medio de la calle casi medio marchando. La mujer 
tosca de poncho y trenzas camina hacia la comisaría 
mirando al frente con un hacha ensangrentada 
entre sus manos.
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Ensalada de lechuga con esperanza
Nelson Raimundo Leiva Arqueros (21 años)

Administrativo
Copiapó

Tercer lugar regional

Había mucho tiempo para despedirse. El bus 
salía a las ocho de la tarde desde la estación 

y mi papá estaba recién levantándose. Eran cerca 
de las diez de la mañana del día de la partida. Mi 
mamá estaba algo triste. Mi padre debía partir por 
largo tiempo hacia el sur al trabajo de los inmensos 
campos de viñas donde por recomendación de don 
Juan Ruiz-Tagle, había conseguido trabajo. Vivía 
en el pueblo San Fernando y, desgraciadamente, la 
ausencia de lluvias no permitió que los parronales 
abundaran ni los pastos en las cordilleras crecieran. 
Había llegado la cesantía y la necesidad.  
Cuando se levantó me dijo: 
—¡¡¡Mauriciooooo!!! ¡Anda a cortar unas lechugas, 
pero fíjate que estén tiernas, poh´, hijo!
Cuando me dijo eso, me acordé que cuando era más 
chico me mandó a buscar lechugas y yo traje las que 
recién estaban creciendo porque me había dicho 
que quería poquita ensalada no más.
—Sííí, papá, ya entendí —respondí sonriendo.
Pero había algo extraño en su mirada que conversaba 
silenciosamente con la mirada de mi mamá. Fui por 
las lechugas al pequeño despeñadero, allí donde 

estaban las gallinas, y luego de resbalarme por una 
pequeña caída de tierra, llegué al verde prado de 
lechugas. Entonces, encontré la billetera de cuero 
de mi papá y, curioso yo, la trajiné. No por robarle 
los dos mil pesos que tenía, sino porque había un 
papel blanco que me llamó la atención y lo leí. 
Era una orden de hospitalización en Santiago. Leí 
el diagnóstico como pude porque la letra de los 
doctores es muy enredada, entonces leí: “Cáncer al 
colon”.

Pucha, no sabía qué significaba, pero don Eduardo 
Valdivieso había muerto hace poco de eso más allá, 
en el otro terreno y yo vi cómo sufría. Entonces me 
dolió la guata y quería llorar.  Saqué las lechugas 
más bonitas y me devolví por otro camino porque 
no quería que mi papá ni mi mamá me vieran 
llorando.  
Cuando llegué a la cocina mi mamá me pilló al 
tiro… Le dije que me había caído tratando de sacar 
las lechugas y le devolví la billetera de mi papá, 
intacta como la encontré. Ella me miró taciturna, 
pero luego lavó las lechugas, las puso en la fuente 
de greda, les picó un ajo, les echó orégano, aceite 
y limón, y me dijo que la llevara la ensalada a mi 
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papá. Lo hice y cuando dejé la ensalada de lechuga 
en la mesa y lo vi tan solo, me puse a llorar y lo 
abracé con fuerza.
—¡No te mueras, papá! —le dije. —¡¡¡No te mueras, 
por favor!!!
Me abrazó fuerte y luego me puso frente a su cara.
—¿Por qué me dices que no me muera, si todos 
tenemos que hacerlo algún día?
Pero yo sollozaba y sollozaba.
—Si tú te mueres, ¿qué haremos la mamá y yo? Nos 
dejarás solitos.
—No te entiendo, hijo. Yo me voy a trabajar al sur. 
No me voy a morir.
Me sequé los mocos y sorbeteé.
—Leí esa carta que tenías en la billetera.
Entonces mi mamá entró y le pasó la billetera. Él la 
miró con extrañeza y luego sonrió beneplácito.
—¡¡¡Jajajajajaj!!! Mira qué curiosidad. ¿Dónde 
encontraste esta billetera?
—En el sembrado de las lechugas, poh´…

Me abrazó como nunca lo había hecho. Sentí su 
abrazo con tanta fuerza y amor.

—Toma, vieja —le dijo a mi mamá—. Llévasela a la 
viuda de don Eduardo. La han buscado con mucha 
ansiedad.  

Comprendí que era la billetera del muertito de don 
Eduardo, y que no sé por qué razón estaba cerca de 
las lechugas en nuestro terreno.

—No me voy a morir, hijito, si eso es lo que teme 
usted. Voy a trabajar para que cuando usted sea 
grande y estudie todo lo que tiene que estudiar, 
tengamos una granja más grande que este terrenito 
y podamos sembrar muchas lechugas. Mientras 
tanto no se preocupe y coma. Coma esta ensaladita 
que está muy rica.

Mi papá no se moriría, al menos no todavía, pero 
supe en poco rato lo que era la ausencia de la 
muerte, más aún de mis padres a los que amo con 
mi alma.

Estaba rica, la ensalada más rica y más reconfortante 
que jamás había comido. La llamé la ensalada de la 
esperanza.
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La televisión en Salamanca
Doris del Carmen Bustamante Osorio (53 años)

Dueña de casa
Salamanca

Primer lugar regional

El niño corría por la hierba húmeda, 
emocionado. Corría para ayudar a su abuelo. 

Lo hacía con ánimo, con su mente dando vueltas. 
¡Había escuchado que hoy en Salamanca llegaba la 
televisión aunque no sabía bien qué era! Los niños 
decían que era una caja mágica donde se veían las 
cosas. ¡¡¡No le cabía en su cabecita cómo podía 
haber una maravilla igual!!! Ese día no importaba 
nada, ni el trabajo, ni el cansancio, ni la helada 
que había caído en la noche o la humedad que le 
adormecía sus piecitos descalzos: estaba feliz.
La distancia a Salamanca era mucha. Él vivía en 
Tahuinco. Mientras ayudaba en los quehaceres de 
la abuela, pensaba en cómo podía llegar. Jamás 
había salido solo y menos al atardecer, pero tenía 
que conocerla.
Al desayuno miraba a su abuelo en silencio antes de 
atreverse a preguntar:
—Papá ¿queda muy lejos Salamanca? 
—Sí, hijo. Son 14 kilómetros o algo así. 
—¿Y caminando se llega luego?  
—No pues, hijito… Yo creo que deben ser mínimo 
unas tres horas.

Cómo podría hacerlo. La desilusión le bajó el ánimo 
y se fue a sentar a la orilla del camino. De pronto 
sintió el pito del tren que venía llegando desde 
Salamanca hacia Las Cañas… Fue entonces cuando 
se le vino la idea: ¡el tren!… ¡Sí, el tren! Pasaría en 
la tarde de vuelta a Salamanca... Su ánimo dio un 
brinco. Eso era, se subiría al tren al atardecer.   
Corrió a su casa para seguir ayudando y terminar 
pronto. Tomó sus únicos pantalones largos y una 
camisita, y fue a lavarlos a una acequia que corría 
por atrás de la casa. Arrodillado refregaba su ropa 
para que quedara bien limpiecita. Claro. No se podía 
ir al pueblo con la ropa sucia. Luego sacó de una caja 
sus zapatos… Estaban gastados en la suela. ¿Cómo 
podían haberse gastado tanto? ¡Si solo los usaba 
para salir y a veces para ir a la escuela! pero eran los 
únicos que tenía. Así que tomó una escobilla, pasta 
y los limpió bien. Y después con un trapito les sacó 
harto brillo. Habían quedado como nuevos. Nadie 
se dará cuenta que por debajo estaban agujereados. 
Dejó sus cosas ordenaditas y siguió con sus labores. 
Los abuelos no sabían su intención, pero él no lo 
contaría, porque no lo dejarían salir, menos tan 
lejos. 
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Por la tarde, antes que se entrara el sol, se metió 
nuevamente a la acequia y se bañó bien. El agua 
estaba muy helada porque era del deshielo, pero 
en el momento no importaba. Sacó las brasas de la 
cocina y se las echó a la plancha. Dejó muy bien 
estirados sus pantalones y su camisa. No se le veía 
ninguna arruga. Se vistió. Se puso un suéter que 
le había tejido la abuela y que lo usaba solamente 
para ocasiones especiales, cuando lo llevaban a la 
iglesia o cuando iba a la estación del tren a escuchar 
si acaso había llegado alguna carta. 
Tomó un espejo, partió un limón y se echó el 
jugo para peinarse, como lo hacía la abuela con él 
cuando llegaban visitas. Sin que nadie lo viera, salió 
a la estación a esperar el tren.
Cuando escuchó sonar el pito, su corazón dio un 
vuelco. Se quedó mirando su llegada. Ya no daría 
un paso atrás a su idea. En medio del ajetreo de las 
entregas de las cartas, algunos vendedores de dulces, 
pastillas para el mareo, botellitas con té y sánguches, 
se subió rápidamente y se fue a un rincón del carro, 
apretando en su mano un billete que era su ahorro, 
su tesoro, que lo llevaba para pagar el pasaje. Jamás 
se había subido solo. Las pocas veces que se había 
subido era cuando viajaba con el abuelo a buscar la 
mercadería y alojaban allá porque durante el día no 
tenían cómo volver.
El tren partió. Miraba absorto el paisaje por 
la ventana entreabierta, muy impresionado, 

pero con cierto temor. Cuando llegó el tren a 
Salamanca, ya había oscurecido. Salió de la estación 
automáticamente siguiendo a las demás personas, 
caminando hacia la plaza. Ahí supo que la tele 
estaría en la calle del hospital. Era muy lejos y, muy 
asustado, continuó con su caminata. Estaba todo 
oscuro y sentía el palpitar de las sienes.
Cuando iba llegando, se dio cuenta que había 
mucha gente reunida y, más allá, por la entrada 
del cementerio, arriba de un camión y conectado 
a un motor que sonaba muy fuerte, estaba una caja 
grande. ¡¡¡Era la televisión!!! Y hablaba… Miró 
maravillado, suspiró, se sentía grande. Ya lo había 
visto todo, pensaba él. Solo se veía un partido de 
futbol, pero estaba viéndola. Se le puso un nudo en 
la garganta y se les llenaron los ojos de lágrimas. 
Se quedó mucho rato y con los ojos muy abiertos 
mirándola.
No supo cuánto tiempo pasó. Serían una o dos 
horas… pero había que volver a casa. Vio lo oscura 
que estaba la noche. Recién pensó en lo lejos que 
se encontraba y, con el corazón aterido de miedo, 
comenzó a caminar de vuelta hacia su casa…
Hasta el día de hoy aún recuerda ese día, lo que 
significó y lo importante que fue para él ese 
momento. “Debe haber sido hace 50 años atrás”, dice. 
Y siempre al recordarlo… vuelve a emocionarse. 
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Pancho 
Raquel Eugenia Sánchez Sepúlveda (83 años)

Dueña de casa
La Serena

Segundo lugar regional

La parcela de mis tíos no era muy grande, pero lo 
suficiente como para autoabastecerse de carne, 

verduras, hortalizas, harina y alimento para los 
animales. Además, tenía algunos árboles frutales y 
cercos de zarzamora por los costados para separarla 
de las parcelas colindantes. Por el frente, tenía una 
reja de madera y un hermoso jardín con flores de 
cosmos, rosas, petunias, flor de la pluma y otras, 
que aromaban el ambiente alrededor de la casa.
Yo iba todos los años a veranear allá y conocí a 
Pancho al poco tiempo de nacido. Era un copo de 
plumillas. Parecía una esponja de esas que usaban 
las señoras de antaño para empolvarse la nariz. Me 
enamoré de él, porque era un pato casero muy lindo 
y gracioso. Como se había criado huachito y entre 
adultos, se las había ingeniado para ser el centro de 
atención y de admiración de todas las personas que 
visitaban la casa. Mi tío le había hecho una casita 
para que durmiera en la cocina, pero durante el 
día pasaba en el patio, yendo de un lado para otro, 
como un hacendado que recorre su heredad. Se 
hizo amigo del Cholo, uno de los perros de la casa, 
pero a los otros los corría a picotazos, porque nunca 
le simpatizaron, en cambio con el Cholo hasta 
dormían siesta juntos.

Cuando ya tenía edad para aparearse, mi tía le 
buscó pareja entre los patos de una hacienda 
vecina. Se llamaba Tina y tenía el plumaje blanco 
amarillento igual que Pancho.  Pero Tina era tímida 
y sumisa, todo lo contrario de Pancho, que siempre 
fue canchero, bullanguero y confianzudo.  A lo 
mejor por eso mismo, por ser polos opuestos, se 
entendieron tan bien desde el primer momento.
A contar de entonces, Pancho ya no fue el mismo: 
cada vez se sentía más libre y se alejaba más 
de la casa. Solía dormir con su pareja entre las 
zarzamoras, y en el día atravesaban el pequeño 
bosque y llegaban hasta el río donde se bañaban y 
nadaban alegremente.
Un día mis tíos los perdieron de vista y 
comprendieron que Pancho ya era un adulto 
hecho y derecho, y que sabía cuidarse solo… Pero 
todavía Pancho los necesitaba, pues una mañana, 
muy temprano, casi de amanecida, oyeron el 
inconfundible “cuac-cuac” de Pancho, aunque 
sonaba algo extraño y quejumbroso.
Pancho avanzaba hacia la casa con toda la rapidez 
que podía con sus patas cortas y  palmeadas. Mis tíos 
se levantaron y fueron a su encuentro, y él, apenas 
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estuvo junto a ellos, desesperado, les picoteaba 
suavemente los tobillos, se alejaba un trecho y 
volvía a la carga, como invitándolos a seguirle. Ellos, 
interpretando su lenguaje, salieron tras él, y Pancho 
les movió la cola en señal de agradecimiento.
Cruzaron los potreros y se internaron en el bosque, 
hasta llegar al río; avanzaron por la orilla sin perder 
de vista a Pancho que nadaba corriente abajo y se 
volvía de vez en cuando para cerciorarse que lo 
seguían. En un recodo se salió del agua y, ahí en la 
orilla, estaba Tina, muerta.
Pancho estuvo varios días inconsolable. Nada lo 
sacaba de su abatimiento, ni siquiera el ver sus 
bocados favoritos que antes devoraba. El pobre 
viudo enflaquecía día tras día. Su pechuga, antes 
tan rellenita, dejaba asomar los huesos de la quilla, 
y sus patas apenas lo sostenían en pie.
Estando así las cosas, ocurrió que una pareja de 
patos salvajes, acabado el verano, regresaban al 
norte y se detuvieron a descansar del largo viaje 
para comer y beber antes de emprender el vuelo 
nuevamente. Como todavía no hacía frío, se les 
vio por ahí un par de semanas. Pero el destino les 
tenía preparada una mala jugada: un muchacho del 
lugar, tal vez el mismo que mató a Tina, un día hizo 
puntería en el macho y también lo mató.
La desconsolada hembra empezó a vagar por el 
campo llamando a su compañero desesperadamente, 
no convencida todavía de que éste había muerto.
Pancho escuchó el llamado y salió tras ella. ¡Curioso 
encuentro! Pancho, con su pesadez de movimientos, 
parecido a una señora embarazada que está próxima 
a tener a su bebé, e incapaz de volar. Y la pata, de 
plumaje oscuro, muy ágil y con las alas hechas para 

el vuelo migratorio. Bueno, por lo menos en el agua, 
Pancho no quedaba tan deslucido, y ella tampoco 
lo hacía mal, así que, nadando, se entendieron a las 
mil maravillas.
Pancho no volvió a asomarse por la casa de mis tíos. 
Ellos a veces salían a recorrer la parcela y veían a la 
pareja desde lejos. A todo esto, Pancho recuperó el 
apetito y rebosaba salud.
La pata se sintió hechizada por el simpático Pancho, 
a tal punto que vio pasar bandadas y más bandadas 
de patos silvestres, para el norte o para el sur, según 
la época del año, y no se movió de su lado nunca 
más.
Un día de primavera en que mis tíos llegaron hasta 
el río, presenciaron un espectáculo casi increíble. 
Por los terrenos anegadizos inmediatos al río, 
avanzaba una curiosa procesión: Pancho iba a la 
cabeza seguido de la pata y, tras ella, cinco patitos: 
dos iguales a Pancho, uno igual a ella, y los otros 
dos con rasgos del uno y de la otra. Pancho saludó a 
mis tíos con el “cuac-cuac” acostumbrado y los siete 
se alejaron río arriba. 
Mis tíos le gritaron desde lejos: “¡Adiós, Pancho, 
y buena suerte!”, y regresaron a su hogar con la 
sensación de “labor cumplida”.
Pero cuándo se iba a imaginar Pancho que, tras 
su partida, mis tíos, que tenían un corazón muy 
grande para amar y que nunca pudieron tener hijos, 
como se sentían solos, decidieron adoptar un niño, 
al que cuidaron y mimaron hasta su vejez, siendo su 
alegría, su satisfacción, y también su preocupación, 
sus desvelos y dolores de cabeza, y que pasados los 
años, ese hijo les dio nietos que vinieron a colmar 
de felicidad el resto de sus vidas.
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El ojo 
Tatiana Alejandra Cortés Segovia (42 años)

Servicios
Ovalle

Tercer lugar regional

La criatura no paraba de llorar. Eran berridos 
interminables hasta agotar completamente 

su aliento, produciendo a ratos, breves pausas, 
estertores, microsegundos de quejidos y otra vez 
el llanto en decibeles impensables para tan tiernos 
pulmones. Los cerros parecían hacerle eco, rebotaba 
el sonido de su llanto en las piedras caldeadas de esa 
noche en el valle.
—Anda a buscarte a la abuela Eulalia, puh´, niño. 
No te quedís´ ahí parao —dijo mi madre que 
paseaba angustiada a mi hermanita agitándola 
rítmicamente entre sus brazos. 
Salí corriendo, asustado, hasta llegar con el resuello 
agotado y la garganta reseca a la casa de adobe donde 
vivía doña Eulalia. La encontré acomodándose un 
chal en los hombros mientras removía con un palo 
delgado las últimas cenizas en un brasero redondo.
—Ya voy —me dijo doña Eulalia—. Júntame 
mientras tanto unas hojas del palqui que está abajo 
´el pimiento y me tenís´ tamién un poco ´e sal.
Me devolví a la casa y cumplí fielmente el cometido 
entre el llanto desesperado de mi hermanita y de mi 
propia madre al borde de la desesperación. 

La abuela Eulalia llegó con calma. Arrastrando 
sus piernas varicosas bajo los refajos, el delantal 
de cocina eterno y las medias pantys arrugadas, 
entró por la puerta de madera celeste que siempre 
permanecía semi abierta y sin saludar sentenció:
—Es mal de ojo, pásame el palqui y la sal, hay que 
pintarla.
Tomó unas cuantas hojas de la rama de palqui y las 
puso en su mano izquierda, les agregó un poco de 
sal y comenzó a moler la mezcla con el dedo pulgar 
de su mano derecha. Acto seguido se acercó a mi 
hermanita ya acostada y descubierta del chal por mi 
madre. La abuela Eulalia le dibujó primero una cruz 
en la frente con la pasta verde mientras repetía en 
un susurro:
—En nombre sea de la Santísima Trinidad…
La bebé tomó aliento. Mis músculos se tensionaron 
en la espera de un nuevo chillido pero solo dio un 
suspiro ahogado. La abuela continuó dibujándole 
cruces verdes en sus brazos y piernas rollizas, en 
las plantas diminutas de sus pies, en sus manitas 
regordetas. Mi hermanita sólo suspiraba hasta que 
cayó en un sueño profundo.
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 —¡Cuánto le debo, vecina! —dijo mi madre con su 
rostro agotado, suplicante, constreñido aún en una 
mueca, secuela de la prolongada tensión.
—No es na´, procure ponerle una cintita roja no 
mah´ —dijo doña Eulalia y aún agregó después de 
una breve pausa, como endulzando el tono para ser 
un poco más cordial:
—Me pica mucho la mano, señal de ojo fuerte.

Al día siguiente mi mamá me mandó a dejarle 
seis huevos de color recién puestos por la gallina 
castellana y me encargó que le dijera que por favor 
los aceptara y le diera muchas gracias. Solícito 
llevé el encargo y expresé nuestro agradecimiento 
lo mejor que pude con mis pocas palabras, las 
mejores que conocía y pude juntar en ese entonces, 
de tímido niño campesino.
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La Pierina
Belén Emmanuelle Macías Espinoza (28 años)

Artesana
Algarrobo

Primer lugar regional
  

Llegué a vivir a Osorno cuando tenía unos 
14 años, en 2002, acostumbrada a la vida de 

ciudad, llena de comodidades y entretención. Fue 
difícil adaptarme, sobre todo por el clima que era 
realmente adverso, y también por la mala fama 
que tiene el santiaguino en las demás regiones de 
Chile. No tenía amigos pero mi madre, que es muy 
sociable, conocía a varias vecinas del sector y con 
ellas yo compartía mayormente. Entre todas había 
una mujer que llamaba especialmente mi atención. 
Su nombre era Pierina, aunque no fue así como sus 
padres la llamaron al nacer.
A la misma edad que yo tenía cuando me llevaron 
a vivir al sur, a ella los nazis se la robaron de su 
casa para trabajar forzosamente en una fábrica de 
armamento militar, y nunca más volvió a ver a su 
familia, ni tampoco a pisar su tierra natal, Letonia.
Siempre me ha gustado la historia y en especial el 
periodo de la Segunda Guerra Mundial, así que 
podía pasar horas escuchando sus relatos. Era 
mejor que tener amigos de mi edad, ¡mil veces 
mejor! Cada vez que podía la pasaba a saludar. Ella 
vivía al lado de uno de los brazos del río Rahue, en 
el sector de Franke, y yo por ahí cerca.

Cocinaba delicioso: unos dulces que debieron ser 
lo más similar en la tierra a la ambrosía divina. 
También tenía unos anaqueles con licor de arándano 
que alguna vez sin permiso probé, conociendo así 
lo feo que era sentirse mareada por el alcohol.
Me gustaba mucho estar en su casa y sobre todo 
mirar las fotos que tenía de sus hijos y de ella misma 
con varias décadas menos a su haber. Del padre de 
sus hijos solo había un par de historias, seguro que 
por respeto a su actual marido con quien tenía una 
relación muy bonita y complicada a la vez. José se 
llamaba y era mapuche. Su familia no estaba feliz de 
que él viviera con ella, que era, además de extranjera, 
varios años mayor que él. Por otra parte, los hijos de 
ella no la visitaban porque decían que vivía en una 
población “callampa” y más encima con el caballero 
que era de etnia mapuche. Ellos vivían en Santiago 
y ni siquiera la llamaban por teléfono para saber 
de su salud. No tenían el apoyo de nadie pero aun 
así se quedaron juntos, luchando contra viento y 
marea, solos el uno para el otro.
Me gustaba imitar su acento. Era muy divertido, 
sobre todo cuando decía palabras que uno no 
espera escuchar en una señora de edad. Tenía un 
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temperamento muy fuerte, aunque tras eso existía 
una frágil adolescente que nunca pudo crecer con 
normalidad.
A veces le contaba a mi madre que no podía dormir 
por las noches, pues los tormentos de la guerra 
seguían latentes en su memoria. Yo me quedaba 
cerca para oír las cosas que no eran aptas para una 
jovencita como yo, y un día escuché un relato que 
me marcó para siempre:
—Me hacían trabajar en un área donde se 
ensamblaban bombas y vivía en un cuarto con otras 
muchachas de mi edad. Comíamos una sopa día por 
medio y nada más. Un día, no sé bien cómo, algo 
salió mal y una de las bombas explotó dentro de 
la fábrica. No podía escuchar nada. Solo sentí que 
sobre mi espalda cayó un pedazo de muro. Quedé 
atrapada y pensé que ése era el final, pero de alguna 
forma que no recuerdo me sacaron de ese lugar y 
me volvieron a dejar en mi cuarto, mal herida y sin 
atención médica. Sentía que tenía rotos los huesos, 
y así era, pero tuve que aguantar. Así terminaron 
por sanar mis heridas aunque hasta ahora cargo con 
las secuelas de ese accidente —relató la Pierina con 
lágrimas en sus ojos y la voz temblorosa.
Contaba que pudo escapar de su cautiverio gracias 
a un militar que se apiadó de ella y le dio una 
identidad falsa con nacionalidad italiana. Así ella 
se fue a Italia donde conoció a un profesor chileno 
con el que se vino a vivir al norte de nuestro país 
y con quien posteriormente tuvo hijos. Años más 
tarde quedó viuda. Sobre el militar que la salvó, solo 
sabe que murió después de ayudarla a recuperar en 
parte su vida.
Cuando yo escuchaba esos relatos sentía un nudo en 
mi pecho por la frustración. No podía concebir que 

una muchacha de mi edad pasara por tanto dolor. 
Mis compañeros de curso y yo nos quejábamos de 
trivialidades que no eran más que polvo al lado de 
todo lo que ella, y de seguro muchas otras personas, 
tuvieron que vivir. Nosotros pensando en tener 
la ropa de moda y video juegos, quejándonos de 
la comida de la escuela y ella ni siquiera comía 
a diario. Yo me quejaba del frío de Osorno y ella 
debía soportar los helados inviernos en Alemania 
sin tener ni ropa para cubrirse.
La Pierina era un testimonio de la crueldad de la 
humanidad. Era el rostro verdadero de la guerra. 
Era un libro vivo con sus páginas escritas con 
sangre y lágrimas. Era una niña que nunca volvió 
a ver a sus padres, que apenas recuerda su nombre 
verdadero, que escucha lejanos los cantos de su 
tierra, que olvidó por completo el nombre de su 
pueblo natal. Es y siempre será una mujer a la que 
le robaron su destino, su identidad y el derecho de 
vivir en paz.
Cuando ya llevábamos unos años viviendo en 
Osorno y me estaba acostumbrando a la vida del 
sur, a mi madre le detectaron cáncer y, como Chile 
es un país tan centralizado, tuvimos que volver a 
Santiago para contar con mejores opciones médicas.
Nos despedimos de la Pierina, que debe haber 
tenido unos 78 años en ese entonces, y nunca 
volvimos a saber de ella. 
Sólo pido que los años no me roben sus recuerdos 
y, si la vida es generosa, espero verla una vez más 
para regalarle los cantos de su tierra que para ella 
aprendí.
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Por qué el diablo murió en Petorca
Fernando Guajardo Zenteno (63 años)

Profesor
Cabildo

Segundo lugar regional

El abuelo Marcelino se  acomodó  en la silla.  
Apoyó fuertemente en su rodilla la guitarra y 

empezó a rasguearla dando forma a los compases  
de una cueca. Enseguida levantó su mentón a la 
altura del micrófono y con fuerza verseó: 
El diablo murió en Petorca.
y en la Ligua lo enterraron
y el velorio que le hicieron
de las b… lo colgaron.

Finalizado los versos muchos rieron maliciosamente, 
pero él, le propinó un fuerte golpe a las cuerdas de la 
guitarra, silenciándola completamente y preguntó: 

—¿Saben ustedes por qué el diablo murió en 
Petorca?

Algunos de los concurrentes a la peña folclórica 
organizada por el “Club Deportivo Triunfo 
Campesino” ese día sábado se miraron, encogieron 
los hombros y hasta movieron la cabeza en señal de 
negativa.
—Bueno —dijo—. Yo les voy a contar a ustedes 
una versión que se la escuché por allá en los años 
del ñauca a mi compadre Faustino y dice así: Hace 

muchísimo tiempo atrás, el pueblo minero de 
Petorca tuvo su época de oro. Eran muchos los 
afuerinos que llegaban allí en busca de trabajo 
por lo que pronto, bailes, juegos y apuestas 
surgieron fruto de la prosperidad de la zona. 
Cuentan que cierto día llegó a este pueblo un 
hombre muy  apuesto, vestido todo de negro. Su 
traje, su sombrero y hasta la bufanda que siempre 
cubría gran parte de su cara eran de ese color. 
Dicen que este personaje rápidamente demostró 
gran pericia en los juegos y siempre ganaba por lo 
que los lugareños comenzaron a sospechar de él y 
no faltaron los que empezaron a urdir un posible 
asalto. Una noche, estando ya muy avanzada, el 
hombre montó su caballo y se alejó en dirección 
a la Ñipa, sin percatarse que dos parroquianos lo 
seguían de cerca. Recorrido ya un buen trecho 
del camino, el misterioso jugador se detuvo 
en una piedra que tiene forma de tinaja (y que 
actualmente se conoce como la tinaja del diablo) 
y ahí, bajo ella, guardó todo lo ganado. Los dos 
hombres, sintieron una extraña sensación de 
temor al observar las maniobras que realizó y, 
de inmediato se volvieron al pueblo de Petorca 
mientras él se alejaba rumbo a la localidad vecina 
de Hierro Viejo.
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La vida continuó en el pueblo y transcurría en 
medio de fiestas y lujurias. Cada cierto tiempo 
aparecía el extraño personaje y volvía a ganarles el 
dinero y las pepas de oro a todos los que se atrevían 
a jugar con él. Lo ocultaba en el mismo lugar y 
siempre vigilado por los dos hombres. Hasta que 
una noche ellos se adelantaron en el camino y lo 
esperaron muy ocultos  en la sombra de la piedra. 
Muy pronto lo sintieron llegar y, sin perder ni un 
minuto de tiempo, se abalanzaron sobre él para 
asaltarlo. Pero, al oponer resistencia ya que era muy 
bueno para los combos, uno de ellos sacó un puñal 
y se lo clavó en el corazón. Ahí quedó el misterioso 
hombre botado cerca  de la piedra. 
Al registrar al tipo y quitarle el sombrero y la 
bufanda que siempre ocultaba gran parte de su 

rostro, vieron con estupor que se trataba de un 
famoso tahúr apodado “El Diablo” que recorría 
el Valle de Petorca, demostrando su habilidad en 
el juego.
—Así nació esta leyenda, versión que se la escuché 
a mi compadre Faustino por allá en los años del 
ñauca —dijo el abuelo Marcelino y lentamente se 
retiró del micrófono mientras decía: 
El diablo murió en Petorca.
y en la Ligua lo enterraron
y el velorio que le hicieron
de las b… lo colgaron.
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El canto maldito
Claudia Angélica Sánchez Corvalan (38 años)

Secretaria
Los Andes

Tercer lugar regional

Corvalán temblaba. Sabía que esa era la última 
noche. Se acomodó el abrigo y se dispuso a 

empezar su ronda.
—Oiga, cumpa —llamó una voz a sus espaldas. 
Corvalán giró lentamente y con la cabeza indicó a 
su colega que continuara—. Tenga cuidado, ya sabe 
lo que dicen.
Asintiendo, Corvalán retomó su camino. Lo 
sabía, todos lo sabían. Algunos creían, otros no. 
Pero a él no le quedaba más opción. En los años 
60 no cualquiera podía estudiar y debía sentirse 
agradecido por tener este empleo. 
No se fue cantando como de costumbre. Como 
guardia de la plantación, no podía permitir que su 
voz sonara temblorosa. Podría excusarse con el frío, 
pero sabía que el temblor de su cuerpo no se debía a 
las heladas temperaturas invernales de Los Andes si 
no al inminente encuentro de esa noche.
Desde que era niño había oído del cantar maldito, 
al igual que todos los niños que escuchaban a los 
adultos después de haber sido enviados a la cama. 
La historia contaba que cuando le hacían daño a 
un brujo, éste adoptaba la forma de pájaro por las 

noches y cantaba cerca de la casa de su agresor hasta 
enfermarlo. El canto se prolongaba por toda una 
semana hasta que el enfermo ya no tenía energía 
para seguir viviendo y moría. 

Algunos insistían en llamarlo el Tué Tué pero nadie 
había visto un ave con esa descripción. Corvalán 
podría ser ignorante académicamente, pero 
conocía las aves de la zona. Había vivido allí toda 
su vida, así que sabía identificarlas por el canto y la 
apariencia. Esa fue la razón por la que cambiaron su 
ronda habitual por la fábrica de cáñamo, a vigilar la 
plantación, para que disparara al pájaro que estaba 
matando al hijo del patroncito. 

Los negocios no habían estado bien y los despidos 
no fueron por avaricia de los jefes sino por fuerza 
mayor. Al menos Corvalán pensaba eso. El 
patroncito nunca había mostrado señales de ser 
una mala persona. Era justo con los trabajadores 
y, a veces, agregaba dinero de su bolsillo para los 
regalos de Navidad de los hijos de los empleados. 
Poner una sonrisa en los rostros infantiles había 
sido suficiente para que Corvalán jurara lealtad al 
hombre.
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Sin embargo, entre aquellos que perdieron sus 
trabajos, hubo alguien que pactó con un brujo 
para castigar al patroncito. Desde el día en que 
esos colegas se fueron desempleados, temerosos 
y enojados, un pájaro comenzó a cantar por las 
noches en la plantación de cáñamo. Desde hacía 
seis días que el pájaro cantaba sin falta y desde hacía 
seis días que el hijo del patroncito, un pequeñito de 
ocho años, había estado enfermo. 
Hoy era el séptimo día, el último día del canto 
maldito. Corvalán debía vigilar la plantación 
de cáñamo y disparar a cualquier pájaro que no 
conociera. 
Su cuerpo temblaba, estaba helado y nervioso. 
La noche estaba extrañamente más oscura de lo 
habitual. Las nubes en el cielo cubrían cualquier 
rastro de luz, dejándolo solo a merced de sus 
instintos. Todo parecía moverse en cámara lenta. 
No podía calcular el tiempo porque las estrellas 
estaban cubiertas y no ganaba lo suficiente como 
para comprar un reloj, pero lo sabía, lo sentía en 
cada fibra de su ser. 
El silencio era más intenso esa noche. Parecía que 
todo el mundo aguardaba el cantar maldito y el 
posterior balazo que lo acabaría. Pero nada ocurría. 
Corvalán continuó su ronda. Caminaba a paso 
lento, escopeta en mano, con el oído aguzado en 
busca de cualquier cosa extraña, pero no oía nada 
más que el ruido de sus zapatos contra el suelo. 
Ni los perros aullaban, ni los grillos cantaban. No 
había nada.
“Esto no está bien”, dijo en su mente, pero no 
podía abandonar su puesto de trabajo y continuó 
caminando a paso lento, entrecerrando los ojos para 
ver mejor.  Cuando no soportó más el frío, regresó 

a la portería donde el cumpa lo recibió en silencio, 
ofreciéndole la choca1 caliente. Estaba inusualmente 
silencioso y sus manos temblaban levemente. 

—¿Está bien, cumpa? —preguntó Corvalán 
después de dar dos sorbos a su bebida, sintiendo 
de inmediato los efectos del cálido brebaje en su 
cuerpo. 

El hombre frente a él negó con la cabeza y apretó 
el ceño:

—El hijo del patroncito falleció.

Corvalán dejó la choca en la mesa y tragó pesado.

—¿Cómo lo supo?   

—Mi ñiora vino a contarme. El Tué Tué no cantó 
aquí, en la plantación. Cantó encima de la casa del 
patroncito. Se llevó al niño en un santiamén —dijo 
con voz ronca. Podía ser un hombre de campo, pero 
también tenía hijos y comprendía la pena del jefe. 

Corvalán no bebió más, tomó su escopeta y volvió 
a la plantación. 

Las matas de cáñamo eran casi tan altas como él. 
Parecía que habían esperado a que se enterara de 
la noticia para recuperar la vida. Comenzaron 
a balancearse al compás del viento que emitió su 
ulular característico. Los grillos también entonaron 
su melodía nocturna y, a lo lejos, un par de perros 
ladraba a un gato chillón. La vida había vuelto a 
la plantación, pero una vida había partido de este 
mundo. 

Corvalán no fue testigo del canto maldito, pero 
sintió su poder, porque la muerte con su capa fría 
pasó junto a él esa noche.

1 Choca: Taza de lata que se ponía en el fuego para mantener el té caliente (nota del autor).
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Huacho
Leonel Antonio Huerta Sierra (52 años)

Vendedor
Calera de Tango

Segundo lugar regional
ID 795

Durante el siglo XIX, los niños indigentes vivieron envueltos en incesantes oleajes de violencia. Violencia de 
todo tipo. A toda hora. De día, de noche. Violencia estúpida. Violencia asesina. Violencia ambiental.

 Gabriel Salazar

No sé cuántos años tengo, pero parece que entre 
seis y ocho. No conozco a mi verdadera mamá, 

la que me cuida es la Lela. Mi nombre es Juan; pero 
todos me llaman Huachito porque no tengo papá 
ni mamá. Ella murió cuando yo nací y como nunca 
la vi no me acuerdo de nada, a veces cuando me 
siento triste, hablamos y le pido que me haga cariño. 
Entonces algunas noches antes de dormir, siento 
que una mano pasa muy lentamente por mi cabeza. 
Me contaron que tengo dos hermanas de sangre y 
que nos repartieron a los tres. A mí me mandaron 
con el tío Joaquín y la tía Antonia porque ellos solo 
tenían hijas mujeres y necesitaban un hombre para 
que ayudara con el trabajo. 
Vivimos a unos cincuenta kilómetros de Illapel 
hacia la cordillera. No conozco la ciudad, pero me 
han dicho que es grande y que ya tienen eso que 
llaman luz eléctrica, aquí a pura vela no más y para 
calentar la pieza la Lela prende el brasero. Primero 
pone un poco de pasto seco y luego unas ramitas de 
espino y al final el carbón. Pongo mucha atención 
porque quiero aprender, veo que a ella le cuesta 

arrodillarse, soplar y después se queja durante 
un buen rato de dolor de espalda, así que por lo 
menos llevo el fuego a la pieza. Para dormir la Lela 
y yo ocupamos la misma cama, lo único malo de 
la abuela es que ronca y  por eso me debo apurar 
y quedarme dormido primero, si no después me 
cuesta mucho. También dejamos abierta la puerta; 
no completa pero si un poco. La Lela me contó una 
vez que alguien había muerto por culpa del humo.
Desayuno un pan con queso y una taza de ulpo. Lela 
me viste y cuando estoy cerca del rebaño es cuando 
comienzo a despertar. Hoy tengo mucho sueño 
porque la abuela roncó toda la noche así que dormí 
muy mal. Mi trabajo es darle comida y agua a las 
cabras y después llevarlas al cerro. La Lela dice que 
soy un pastor y que es un trabajo muy importante, 
pues si nadie cuida a los animales no tendríamos 
leche, queso y carne. Hoy me puse un chaleco, me 
queda un poco grande, eso es bueno porque puedo 
poner mis manos dentro de las mangas y así paso 
menos frío. Junto con mi perro Blanco, él es muy 
negro y  muy buen cuidador, tomamos camino 
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hacia el cerro y nos quedamos arriba hasta la hora 
de almuerzo. Durante la tarde estuvimos jugando. 
Yo le tiraba un palo y él lo traía, después estuve 
haciendo figuras con ramas. Siempre estoy mirando 
a las cabras, no sé cuántas llevo, no sé contar, pero 
si las miro las recuerdo una a una, a veces las más 
chicas se me olvidan, pero siempre vuelvo con 
todas. 
No aguanté y me quedé dormido. Desperté cuando 
el sol ya estaba muy alto y la hora de almuerzo 
ya había pasado. Llegué cuando todos se estaban 
levantando de la mesa, pero la Lela me había 
guardado un plato de papas con mote; rico. Estaba 
terminando de almorzar y aparece el tío Joaquín. 
No me dijo nada y me agarro de las mechas, me 
llevó hasta el corral, “cuenta las cabras huacho, 
¿cuántas hay?”. No sé contar y él me seguía tirando 
el pelo. “Falta una, huacho mal nacido, ninguna se 
puede perder, lo único que haces en esta casa es 
cuidar a las cabras y lo haces mal”. Me tiró al suelo 
y me dio una patada muy fuerte en el estómago. 

Con la correa me dio en las nalgas durante un rato, 
fueron muchos correazos. “No más, por favor”, él 
seguía con los golpes, gritando: “Huacho, no eres 
más que basura, no sirves para nada”, y no paraba, 
no paraba. “La próxima vez que pierdas una cabra, 
huacho de porquería, te mato” y entonces terminó 
de pegarme. La Lela me llevó en brazos a la pieza, 
mi cara estaba llena de lágrimas y solo me acordaba 
de mi mamá. No sé cuánto rato estuve así abrazado 
a la abuela hasta que el sueño me venció.
Después de unos días y cuando ya podía caminar 
mejor llevé las cabras al cerro, otra vez con Blanco, 
pero haciendo el recorrido muy despacio. Ahí 
estuve toda la mañana, muy atento. No sé qué paso 
pero faltaba una, el tío Joaquín me va a pegar otra 
vez, esta vez me matará. Hasta que se hizo tarde y 
no la pude encontrar, entonces escuché los gritos, 
venían por mí. “Me va a matar, no quiero que me 
pegue otra vez”. Tomé una soga, la pasé por la rama 
y luego por mi cuello.
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La Minga
Antonio Alejandro Torres Miranda (21 años)

Estudiante
Santiago

Tercer lugar regional

ID 2045

En medio de una asamblea por la construcción 
del puente Chacao, un hombre viejo levanta la 

mano y pide la opinión rompiendo el sonido de la 
sala:
—Propongo que empujemos Chiloé a otra parte.
Los demás lugareños dejaron de impugnarse. 
Llevaban una buena cantidad de horas en ese 
despelote entre el combo seco del progreso y la 
oposición. Unos en realidad estaban hartos de 
los viajes en barco. Algunos planteaban que ese 
mecer de guagua era algo desagradable para sus 
estómagos. En ese momento de pretender ignorar y 
seguir la riña el viejo vuelve a levantar la mano, esta 
vez exclamando:
—¡Hagamos una minga!¡No necesitamos puentes!
Se armó un desplome. El viejo era el chancho 
seis que permanecía de pie y hacía coincidir cada 
pieza en su lugar. Bastó solo el empujón de uno 
tras la estufa que con los brazos levantados gritó 
emocionado: “¡Eso era lo que debimos hacer desde 
un principio!”
La gente estaba cansada de pelear y una idea tan 
absurda, aunque bella como esa, les revivió de 
pronto, esa brasa apagada del corazón.

Caipillán puso sobre la mesa unos planos y juntó 
una tonelada de sus libros de mitos que él mismo 
escribía. Arrancó algunas páginas y las ordenó, 
de modo que formaban un imaginario de lo que 
podría ser el proyecto. De aquí y allá, algunas ideas 
bastante buenas. Las primeras ideas resultaban 
rudimentarias, amarrar la isla con un gancho y 
arrastrarla por el mar con botes y lanchas no parecía 
cuajar.
Caipillán sugirió construir un arca, sin embargo no 
parecía lucir bien estéticamente ni funcionar bien 
hidrodinámicamente. La idea de agregar aletas al 
inmenso trozo de tierra, aunque resultaba poético, 
tampoco parecía factible. En realidad nada parecía 
posible por la magnitud de la minga, lo único que 
parecía dar solución a todo era darle independencia 
a la isla, tal vez con alguna función que permitiese a 
la gente librarse de un remo monumental. 
Se llamó a todos los egresados de carreras 
tecnológicas, ingenieros, arquitectos y masters en 
robótica que en algún punto de sus vidas tuvieron 
que viajar al continente a ganarse la vida. Todos 
chilotes, con gorro en vez de casco y la cabeza 
llena de sueños. De un día para otro, luego de los 
temporales, la isla se había transformado en una 
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minga de ocho mil kilómetros de superficie. Una 
palanca accionaba una polea, los alcaldes de las 
comunas dieron inauguración al evento bajando 
el artefacto y dando inicio a la maquinaria. Unos 
engranajes hacían que la isla prácticamente fuera 
piloteada desde un timón, en el centro de Castro, 
desde una cabina de una vieja barca chonchina.
El proyecto duró por muchísimos años y se 
fue prolongando más y más, y a medida que la 
isla visitaba otros continentes, el mundo se iba 
achilotando, y los chilotes se iban diversificando. 
El amor inevitablemente los juntó y era imposible 
no ver después de esos viajes a grandes genios 
involucrarse luego en el proyecto de la colosal 
minga isleña. Con el tiempo se le fueron agregando 
turbinas. La isla se desplazaba a impulsos de 
distintas materias primas proporcionadas por las 
algas. En un tiempo se conocería a la isla como 
el gran cangrejo, pues adoptaría grandes patas 
mecánicas que acabarían por permitirles mover su 
cultura a los núcleos más apartados del océano. Los 
propulsores y las patas fueron el principio. 
Un filósofo chilote-francés divagaría luego sobre 
la identidad, qué es lo que les hacía únicos, y qué 
importancia tenía aquello en una época en que una 
isla a lo lejos podía ser llamada araña y caminar 
a ocho patas en un planeta hermoso que nunca 
necesitó nada de eso. Quiso entonces proteger 
cruelmente lo que se había construido. Propuso a 
los ingenieros el gran domo de oxígeno, así que, 
¿por qué no?, pensaron. La idea partiría en dos 

nuevamente la sala. Sin embargo, a alguien más 
se le ocurrió que esta suerte de aislamiento en 
realidad era un paso hacia una profundidad aún 
más bella que la de los viajes terrestres. Con el 
domo construido y los propulsores reprogramados, 
se inició esta vez un viaje extra terrestre hacia 
otros mundos, pero un viaje de reencuentro, según 
postularon en algún instante.
Chiloé viajaría en el espacio, impulsado por algo 
aún más potente que el simple combustible. El 
amor se quemaba a chorro bajo los troncos y se 
hacía cada vez más elástico. La gente observaba el 
espectáculo desde sus propios pies y a esa altura, 
más que Chiloé, parecía un inmenso palafito 
volador, que fue eyectado con la fuerza de un géiser 
hacia alguna galaxia. Una niña pensó que parecía 
más una caña de pescar con el anzuelo atorado al 
anillo de Saturno, y en ese caso era romper el lienzo, 
o ir a ver por qué se atoró y desatascarlo. 
El capitán Caicheo vio con melancolía el pequeño 
punto desaparecer, allí, donde algún instante 
diminuto estuvo su isla, y cerró los ojos para no 
alarmar a sus hijos, pensando a dónde llevará 
al curanto, al Trauco, a los indios pícaros, o qué 
pescarían a donde fuera que fuesen, aunque tenía 
claro que aquello no era un aislamiento, ni una 
derrota a lo que se consideraba el límite entre lo 
humano y lo robótico, pues sabía que partirían 
de viaje. Esta vez, a conocer sus verdaderas raíces, 
aquellas que reposan como bebé, en lo más 
profundo y recóndito del espacio.
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El telar del alma
Tatiana Alejandra Farias Ortiz (38 años)

Escritora, historiadora y tejedora
Rancagua

Primer lugar regional

									       

Mi abuela me enseñó a tejer. Durante todos los 
años de mi infancia la vi mover los hilos con 

sus manos eternamente arrugadas. Acariciándolos 
con cuidado de santo, reverencial casi, iba ella 
levantando y apretando, armando y tejiendo en un 
tiempo ajeno al mundo.

“Moviendo las manos no hay penas”, decía ella, y 
estaba tan convencida de eso que cuando enviudó, 
después de 53 años de matrimonio, pasó su luto 
tejiendo la manta de su dolor. Antes de morir, pidió 
que la amortajáramos con ella porque quería verse 
linda cuando se encontrara con su viejo.

Aprendió a tejer de su  madre, y de la madre de ella 
y ella de su madre también, y así, hasta el principio 
de los tiempos. Me contaba que antiguamente los 
ponchos y mantas corraleras eran más largas, que 
debían tapar las manos del huaso al correr y se 
usaban de soslayo, tal como lo hacía don Ramón 
Cardemil, el epítome de la elegancia patronal. Esto 
obligaba a las chamanteras a poner especial cuidado 
en el embarrilado. “No como ahora”, decía, “que les 
ha dado por usar la manta más corta, pura tontera 
de modas traídas de afuera”. Pero seguía tejiendo.

Fajas rojas y anchas, eternas, porque daban dos 
vueltas alrededor del hombre para sujetar la 
riñonada. Mantas sencillas con franjas de colores 
para la faena diaria y los hermosos chamantos, 
decorados con parras, espigas o copihues en tres 
mil hilos mezclados con sabiduría, brotaron de 
sus manos. “Cada manta me cuesta una parición”, 
alegaba ella dándole con fuerza a la paleta, apretando 
bien firme la trama, el secreto de la calidad.

Heredé su casa junto a un arroyo hermoso. Sentada 
en la banqueta del telar, miro a través de la ventana 
sin vidrio y tengo una visión completa del patio de 
tierra apisonada, el horno de barro que cocina los 
mejores pasteles de choclo y la parra cubriendo 
todo con su sombra: refresco para el verano, refugio 
para el invierno.

La urdiembre la tengo lista y voy tocando 
suavemente los miles de hilos finísimos y delicados 
que sostendrán mi dolor. El fracaso de mi 
matrimonio me rompió todos los huesos, me mojó 
como agua sucia y debo sacudirme si quiero seguir. 
Pero si mi abuela sobrevivió a ocho partos, dos 
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hijos muertos y la viudez después de toda una vida, 
algo debe tener este telar que la mantuvo entera. La 
siento a ella en mi sangre.

Comienzo a pasar los hilos de contraste una y 
otra vez, en un viaje completo de ida y vuelta 
sempiterno y no me doy cuenta cómo pasa la hora 
y oscurece poco a poco. Al encender una vela veo 
a mi abuela ahí, sentada a mi lado. Me comparte 

su mate mientras la paleta de corazón de espino 
sigue golpeando y apretando. Me va indicando las 
combinaciones y colores para el mejor tejido. Sí, el 
divorcio me hizo pedazos pero quiero rearmarme 
como ella, tejiéndome un nuevo corazón, con su día 
y con su noche igual que un tejido, porque la vida 
es así, pero más firme, eterno y hermoso como las 
mantas bellas que hacía mi abuela.
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Ella 
Emilio Enrique Jorquera Jorquera (18 años)

Estudiante
San Vicente 

Segundo lugar regional

Todo empezaba al alborear. Las estrellas 
comenzaban a difuminarse en el gran lago del 

celeste cielo. Los pájaros estaban despertando para 
seguir componiendo música y continuar armando 
sus nidos en la cúspide de los sauces, mientras que 
el gran gallo sacudiendo el polvo y los gorupos1 de 
su cuerpo, alzó su voz…
Pero a ella no la despertaba el canto apasionado del 
gallo. A ella la despertaban los sueños de ver a sus 
hijos estudiando y que nada les faltase. Sus manos 
ásperas y sus uñas con tierra tomaban la tetera pa´ 
tomarse un tecito tempranito por la mañana pa´ 
calentar el corazón y el alma, un pancito tostado 
con margarina pa´ la fatiga y vamos en marcha pal´ 
trabajo.
Se montaba en una bicicleta más vieja que el 
hilo negro. Amarillo oxidado era el color de la 
"llamativa" bicicleta. Le rechinaban las ruedas por 
falta de aceite pero a ella no le importaba. Lo que le 
importaba realmente era llegar a trabajar y nada más. 

Pedaleo tras pedaleo iba dejando atrás sus sueños. 
Por el camino de maicillo, los pequeños granitos 
iban danzando mientras ella los iba pisando con las 
ruedas de la bicicleta. Pasaban camiones y tractores, 
y levantaban una polvareda que se elevaba como 
incienso pal´ cielo. Sus ojos lagañosos y cansados 
se llenaban de tierra pero ella seguía a través de la 
niebla polvorienta que tenía por delante. 

Al llegar la esperaban unas amigas que pa´ 
comenzar el día, contaban un cahuín pa´ llenar sus 
bocas de risas y que la jornada no marchitase su 
humor ni su espíritu. Luego cada una se adentraba 
en una hilera… Y ella ya estaba ahí, entre medio 
de las plantas de tomates. A simple vista ella no se 
notaba pero si se observaba con detención, se veía 
su cabeza en medio de las hileras de tomates, con 
su cabello corto y alguna que otra cana que como 
maleza iba creciendo. Las horas pasaban y el trabajo 
en la mañana no era tan extenuante, mas ya en la 
tarde, la cosa se ponía ardua. 

1  Gorupos: Parásitos de las aves (nota del editor).
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La sirena de los bomberos que sonaba a las doce, 
se escuchaba a lo lejos, y ellos al igual que ellas, 
entre historias y chistes, se disponían a compartir el 
descanso bajo la sombra de la ramada. No comían 
mucho porque con el calor podían vomitar así que 
con el estómago a medio llenar y con un cigarro 
entre los dedos, algunos calmaban la ansiedad. Ella 
también lo hacía de esa forma. En un momento 
dado, todos sentían el cálido viento de verano 
golpear sus rostros sudorosos y sentían por un 
instante como si la vida se les fuese, pero se les 
pasaba rápido. Era cosa de que vieran sus relojes y 
que faltaran cinco minutos pa´ las dos para que sus 
almas les regresasen a sus cuerpos. 
Se acomodaban la ropa, los gorros y a sumergirse en 
las hileras otra vez. Un tomate más que se cortaba 
era un espacio menos en la caja para que se llenara, 
pensaban todos. Algunas veces ella tambaleaba 
mientras estaba agachada buscando y escudriñando 
las hojas para encontrar los tomates. Recordaba que 
el alimento de las bocas de su familia, dependía 
del sudor y los tomates que se encontraban en las 
plantas, así que con más ánimo seguía. Al final de 
cada hilera se sentaba en el pasto y con su yoki se 
aventaba aire en la cara para apalear la insoportable 
calor, y volvía a sumergirse en la hilera otra vez. Y 
otra vez. Y otra vez.
Las seis de la tarde era la hora más feliz en su vida. 
Era la hora de por fin volver a casa. Se despedía de 

los que quedaban seleccionando los tomates y a sus 
amigas les decía:
—Nos vemos mañana. 
Buscaba la bicicleta, pero no se subía a ella. La 
llevaba consigo caminando porque no le quedaban 
ni fuerzas para pedalear.
Al llegar a casa veía que sus hijos le salían a su 
encuentro y la abrazaban, y en ese momento no 
importaba que estuviera sudada o que tuviera el 
hedor impregnado de las plantas de tomate en su 
ropa y en su piel. Al finalizar el cariñoso saludo, 
uno le iba a dejar la bicicleta donde siempre se 
guardaba mientras que otro ponía la tetera y en un 
sartén comenzaba a freír un par de huevos. Ella se 
sentía feliz porque sus hijos la atendían. Mientras 
esperaba que la tetera hirviera se desplomaba en la 
cama con el vientre abrazando el colchón.
Su hijo más pequeño se acercó a la cama donde 
estaba tendida y le preguntó casi balbuceando, dado 
que todavía no dominaba el habla:
—Mami ¿por qué tienes tu cara quemada?
Ella, cansada, hizo un enorme esfuerzo para 
sentarse en la cama. Tomó las pequeñas manos de 
su hijo y le dijo:
—Lo hago para que tú no tengas que quemarte la 
tuya, hijo mío.
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La insurrección
Gustavo Andrés Leyton Herrera (30 años)

Estudiante
Pichilemu

Tercer lugar regional

En su camioneta Ford del 71’, Clemente atravesó 
la calle pedregosa de San Andrés y no le 

gustó lo que vio. Muchas de las casas de adobe se 
encontraban en una situación de deterioro. La 
central de correos tenía las puertas cerradas y el 
frontis de la antiquísima capilla del pueblo lucía 
chamuscado. Clemente manejó unos metros más 
hasta llegar a su casa resguardada por un portón 
de metal. Estacionó la camioneta en el garaje 
situado a un costado de la vivienda, caminó por un 
pasillo serpenteado por pilares barnizados, miró 
las acacias y el pasto corto del jardín, entró en el 
comedor —que tenía paredes añiles con pinturas 
bucólicas, un teléfono sobre una mesilla y un 
mueble rinconero— y se sentó en la cabecera de 
una mesa rústica.
Gabriela, una mujer vieja y atizada, abrió la puerta de 
la cocina, se acercó a la mesa y dejó una bandeja de 
mimbre que contenía un plato de arroz con carne de 
vacuno, vino tinto y una copa. Clemente carraspeó, 
se puso una servilleta en el cuello y agradeció a 
Gabriela con un asentimiento de cabeza. Mientras 
cortaba la carne con un cuchillo filudo, Clemente 
escuchó voces fuera de la casa. Se paró y miró por 
la ventana. Las acacias se balanceaban debido a un 
viento súbito. Nada fuera de lo habitual. Volvió a 

sentarse y engulló lo que quedaba de la comida. 
Cuando Gabriela apareció para recoger los platos, 
Clemente le preguntó si había visto gente extraña 
en las cercanías de la casa.

Antes de que Gabriela pudiese responderle, el 
teléfono de la mesilla sonó con estridencia. Cuando 
Clemente tomó el auricular y contestó con un poco 
convincente “aló”, Gabriela se retiró a la cocina. Al 
otro lado de la línea telefónica, Clemente escuchó 
la voz de Luis, su hermano menor que vivía en 
las proximidades de San Andrés. Luis quería 
informarle que los campesinos se organizaban para 
adueñarse de los terrenos familiares, pero Clemente 
no alcanzó a escuchar bien. La comunicación se 
entrecortó hasta perderse en una bruma de sonido 
ininteligible, así que resolvió colgar el teléfono.

Mientras observaba con reiteración el jardín, 
Clemente llenó la copa con vino tinto. En la cocina, 
Gabriela lavaba la loza. Con inquietud se aproximó 
hasta el mueble rinconero, sacó una cajetilla de 
cigarros y se retiró a su dormitorio a pocos metros 
de distancia. Fumó un cigarro y sacó el álbum 
familiar del closet. Luego se recostó en la cama de 
dos plazas, apagó el cigarro en el cenicero puesto 
sobre el velador y comenzó a examinar el álbum. 
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En una de las hojas plastificadas observó la foto de 
Claudia, su mujer, quien miraba hacia la cámara, 
sonriente. En otra instantánea, Claudia tomaba en 
brazos a Nicolás, el hijo de ambos. Ambos habían 
muerto en un accidente aéreo. En ese momento, 
Clemente escuchó golpeteos rápidos en la puerta. 
Era Gabriela.
El hombre se paró de la cama, dejó el álbum en el 
velador y se acercó a la puerta. Cuando abrió, vio 
que Gabriela vestía un traje negro y en uno de 
sus hombros llevaba un bolso de lana. Ella le dijo 
que estaría con una tía, a unos cinco kilómetros 
al norte de San Andrés. Clemente aceptó con 
ciertas reservas, pero le deseó buena suerte a la 
mujer. Gabriela agradeció el gesto y avisó que 
pronto estaría de regreso. Más tarde, en plena 
soledad, Clemente extrajo una biblia de un cajón 
del velador y la leyó durante dos horas. Uno de 
los pasajes —Lucas-6:27-29— llamó su atención: 
“Hagan bien a quienes los odian, bendigan a quienes 
los maldicen, oren por quienes los insultan”.
Al terminar de leer esta frase escuchó ruidos afuera 
y salió de la habitación. En San Andrés ya anochecía. 
Al otro lado del portón, unos cinco hombres 
encapuchados lo llamaron por su nombre. Clemente 
dirigió su vista hacia los hombres anónimos, sin 
identidad. De pronto, los sujetos comenzaron a 
patear el portón con violencia. Clemente se tropezó 
producto de los nervios. Cuando pudo reponerse, 

un par de encapuchados trepó la reja y pasó al otro 
lado. Sin perder el tiempo, Clemente corrió por el 
pasillo, llegó al garaje, subió a la camioneta Ford, 
la echó a andar en medio del jardín y derribó el 
portón.
Uno de los hombres alcanzó a lanzarle un guijarro 
a la camioneta, destruyendo la ventana trasera. 
Al ver lo que acontecía por el espejo retrovisor, 
Clemente se percató de que los hombres 
encendían antorchas y quemaban las acacias del 
jardín. Hizo un amago de volver, pero al oír las 
voces guturales de los sujetos, decidió marcharse. 
En la calle de San Andrés, Clemente cruzó los 
hogares silenciosos y la capilla quemada. Apagó 
las luces delanteras de la camioneta, aceleró 
hasta el fondo y tomó un atajo nortino, bordeado 
por álamos frondosos. 
En su trayecto frenético, Clemente sintió un golpe 
que estremeció a la camioneta. Escuchó un alarido 
quejumbroso. Supo al instante que había chocado 
a una persona. Más adelante se detuvo y bajó, 
azorado. Descubrió que la persona atropellada era 
Gabriela, quien yacía en el suelo, ensangrentada y 
con las piernas magulladas. A pesar de que ella lo 
había reconocido, Clemente decidió regresar a la 
camioneta y continuar por el sendero. Prendió la 
radio de la camioneta, dejándolo en una estación de 
noticias y condujo por otra senda en la que jamás 
había estado para perderse en la noche.
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El viaje del Cacique Teno al Huelén
Jorge Eduardo Uribe Ghigliotto (60 años)

Administrativo DAEM Teno
Teno

Primer lugar regional

1  Tenina: Gentilicio de Teno (nota del editor). 
2  Yanacona: Indígenas que servían al conquistador español como cargadores, sirvientes o soldados (nota del editor).
3  Lonko: Cacique de una comunidad mapuche (nota del editor).

Cuando los barbudos hombres de Diego de 
Almagro abandonaron el valle de Chile en el año 

de 1536 para volver al norte, desilusionados porque 
el país no tenía oro y dejando a su paso un reguero 
de dolor y muerte entre los indígenas, los naturales 
creyeron erróneamente que aquella pesadilla había 
llegado a su fin. En realidad, la milenaria paz tenina1 
se había terminado para siempre. 
Otro hombre, más empecinado aún que el hirsuto 
Diego de Almagro y su explorador Gómez de 
Alvarado, que los teninos vieron una vez en su 
avance hacia el sur, había llegado a Chile con más 
gente, con más caballos, con más indios yanaconas2 
y, lo más difícil de aceptar, era un peninsular 
dispuesto a quedarse. 
Las huestes de Pedro de Valdivia, acampadas junto 
al Huelén a las orillas del río Mapocho, venían a 
cumplir un destino histórico. De hecho, por medio 
de sus indios hechos prisioneros… y soltados a 
propósito para que informaran al cacique Teno y a 
los lonkos3, se entera éste que Valdivia ha convocado 
a un parlamento para los primeros días de febrero a 
todos los caciques del valle central de Chile.

Por tanto, al amanecer del día tras la primera 
luna llena, Tennhu, nombre de antes y que se lo 
cambiaran, decide emprender el viaje desde donde 
vivía en el actual sector de San Isidro junto a los 
cerros, envuelto en su tosco poncho, con su cabeza 
cubierta con pieles de animales y su arco de flechas 
cruzado en la espalda, además de su lanza fiel 
símbolo de su soberanía, acompañado de algunos 
de sus mocetones.
Decide en su primera parada reunirse con el cacique 
Aloande de Chimbarongo, su vecino, con quien ha 
tenido algunos problemas de caza menores, a fin de 
consultar mayores antecedentes del propósito de 
la cita. Sin embargo, Aloande hace algunas horas 
partió también al Huelén en el mismo objetivo. Sus 
hombres le informan que tras ellos, un pequeño 
grupo de indígenas se acerca. Más cerca, reconocen 
al cacique Gualemo de Lontué, quien también va a 
la reunión con tres de sus guerreros.
En Tinguiririca se enteran de la enfermedad del 
cacique Quintililica, enfermedad verdadera o 
inventada, no lo sabe, quien no podrá viajar y no 
tiene quien le reemplace de suficiente liderazgo. 
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En el Cachapoal, son recibidos toscamente por el 
cacique Cachapoal y su heredero Elesoca, quienes 
les expresan su molestia por tener en el territorio a 
estos españoles barbiespesos que han causado tanto 
daño y le manifiestan que él y su gente combatirán 
a los invasores y que no tienen que viajar a ninguna 
parte, porque no son siervos de nadie. 
Tanto Teno como Gaulemo se esfuerzan en la 
ocasión por indicarle el enorme poderío de estos 
extraños seres que incluso han llegado a dominar 
a los inkas, sus anteriores gobernantes. Pero 
Cachapoal permanece en su negativa y los trata 
ofensivamente de timoratos, por lo que deciden 
dejarlo y continuar.
Teno y Gualemo son los únicos caciques curicanos 
que van al parlamento y al cruzar por otros 
pequeños poblados, conversan con otros indígenas 
del propósito del viaje, del temor y de la curiosidad 
que sienten. Todo el mundo conoce la noticia. Se 
dice que el campamento de Valdivia es un lugar 
diferente a todo lo visto hasta aquel día. Lleno de 
colores intensos y extraños, de ruidos profundos y 
bullicios, de banderas y pendones en donde se habla 
un idioma extraño y que sólo algunos entienden.
A la llegada al Huelén logran reunirse con otros 
caciques comarcanos y buscan conversar en 
reuniones secretas, sin la presencia siquiera de 
indios peruanos, intentando concertar algún plan. 
Son los meses en que el maíz está sin cosechar, 
por lo que es más conveniente hacerse los tontos 
y esperar. Por el momentola paz y no la acción es 
lo sensato, indican algunos caciques longevos a los 
más nuevos. 

Después de varios días de esperar, se produce por 
fin el parlamento y Pedro de Valdivia se presenta 
montado ante ellos, resplandeciente como un dios 
en su armadura fulgurante. Su gente le acompaña 
con lanzas de hierro y extrañas armas a distancia, 
las que pueden separar el alma del cuerpo sin la 
necesidad de estar cerca. Visten casacas atadas a 
la cintura, un pantalón corto con una jareta4 a la 
rodilla y medias de lana. Sus cabezas van cubiertas 
con cascos de acero y muestran con orgullo sus 
corazas de mallas, como si estas fueran escamas 
duras de los extintos cocodrilos de Coquimbo. De 
su cinto cuelgan espadas, hay adargas5, etc. Algunos 
caciques se han sentado en piedras y troncos, otros, 
más jóvenes, en el suelo, mientras se observan unos 
a otros con miradas inteligentes. 
Llega el momento en que un peludo importante 
habla y con voz áspera obliga al silencio. El hombre 
de a caballo, Valdivia, el líder como se rumorea, les 
habla en idioma español, desconocido para todos, 
de cosas extrañas como la fidelidad a un solo Dios, 
etc.
Un peruano, lenguaraz de los invasores europeos, les 
traduce al idioma inka que los caciques reconocen. 
Indican que Valdivia habla en nombre del Rey de 
España, mil veces más grande que cualquier inka, 
que las tierras son ahora de su propiedad, que no 
las entregará nunca y que no regresará jamás a su 
lugar de origen. Valdivia habla de la fundación de 
un nuevo pueblo, de cierta ciudad esplendorosa, de 
un Dios verdadero muy poderoso que no se ve, de 
la importancia de la fe cristiana y de la salvación 
eterna, de aprovechar la luz que ahora les llega a 
raudales.

4  Jareta: Pasador para pasar una cinta o cordón de seda con el fin de ajustar las piernas del pantalón a una altura determinada, en 
este caso, a la altura de la rodilla (nota del editor). 

5  Adargas: Escudos de cuero, madera o metal para defenderse de los golpes de espada de los contrincantes (nota del editor). 
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El cacique Teno en cierto momento logra pararse y 
dar una mirada a los presentes. Están allí de la zona 
del Huelén, el gran Michimalonco, también inka y 
señor del valle del Mapocho; igualmente Colina, 
Apoquindo y Vitacura.
De territorios más al sur o hacia la costa, Teno observa 
a Melipilla, a Pico, a Lampa, a Maiponolipillán, a 
Talagante, a sus vecinos Aloande y a Cachapoal, 
este último que también  decidió asistir después que 
meditara lo que junto a Gualemo le dijeran. Han 
concurrido también Peomo, de los indios Tagua-
Tagua; Poangue y Apochane. Por sus hombres se 
entera que también están presentes Jaujalongo, 
Chingaimanque, Millacura y también Huara-Huara.
Cuando Pedro de Valdivia deja de hablar, se escucha 
el ruido infernal de los cañones que los españoles 
ponen en acción para demostrar su terrible poderío. 
Las balas de acero de los cañones derriban algunos 
árboles a la distancia, causando admiración en los 
caciques.
Los españoles se acercan al cacique Teno en cierto 
momento, mientras le tranquilizan los lenguaraces, 
señalándole que Valdivia está obsequiándole 
un cinturón, un pañuelo de color rojo intenso y 
algunas baratijas atractivas de vidrio y de colores. 
Le ofrecen chicha fermentada de maíz y un tipo 
de licor diferente, algo que nunca habían bebido, 
algo llamado vino. Este es de un color rojo oscuro 
intenso, semejante a la sangre coagulada, pero de 
muy agradable sabor, el que pronto les embriaga.
La borrachera es general entre los caciques, quienes 
no están acostumbrados a ese vino de los foráneos. 
Los españoles beben en forma moderada, pues 
no quieren experimentar sorpresas. Finalmente 

los caciques asistentes al parlamento deciden 
dispersarse a sus tierras, guardando durante algunos 
días un significativo silencio ante los invasores.
Algunos caciques de carácter, como Michimalonco, 
Maiponolipillán y Cachapoal señalan que 
cosecharán tranquilos sus frutos para no tener 
hambre entre sus hombres y que después de aquello 
harán la guerra, que ésta será intensa, que se peleará 
con fiereza y que será decisiva, porque no se dejará 
rancho con paja en su techo, ni perro que les aúlle.
Tanto Teno como Gualemo regresan por los 
estrechos senderos entre la intensa selva valdiviana, 
seguros que es imposible la rebelión contra estos 
invasores poderosos que poseen el rayo a distancia, 
que con sus caballos y sus lanzas pueden ejercer 
importante daño. Para qué hablar de sus cañones 
que vomitan fuego y de sus crueles espadas.
Una terrible inquietud les embarga y les cansa 
en el camino. Estos invasores son despiadados y 
poderosos. Son los demonios que han escapado 
de las profundidades volcánicas, los que ahora les 
hacen guerra, enfurecidos. Por más que beban de 
las cristalinas aguas de los arroyos o saboreen los 
catutos6 que sus mujeres les ofrecen en el camino, 
ni los patos que cazan ya les son sabrosos. Se ha ido 
para siempre la paz, al igual que la juventud. 
La tradición cuenta que desde que Teno y Gualemo 
volvieron del parlamento en el cerro Huelén, su 
pelo se les tornó blanco y su sangre se les hizo más 
oscura. Sus hombres dicen que los cañones que se 
dispararon en la ocasión, tienen algo que ver en eso. 
Pero sus mujeres dicen que es el nuevo licor, el vino 
oscuro que bebieron, el que está maldito y el que los 
envejece más y más.

6 Catutos: Masa frita o cocida de origen mapuche a base de trigo cocido y molido, de forma plana y alargada, muy común en el sur 
hasta el día de hoy (nota del editor).
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El velorio del angelito
Carlos Lorenzo Toloza Díaz (53 años)

Pensionado
Río Claro

Segundo lugar regional

Dos o tres pasajeros subieron al micro que tanto 
habían esperado. Carlos y sus hermanos  se 

acomodaron en un asiento, casi uno sobre otro, 
justo frente a uno de los tres pasajeros que subieron. 
La primera en subir fue doña Filomena, una señora 
dedicada a la venta de flores. Sus calas eran las más 
codiciadas de Cumpeo. Carlos la vio y su mente 
recordó aquella tarde en que junto a su madre fue 
al funeral de Óscar, un niño que había muerto 
producto de una bronconeumonía. 

El niño era hijo de la señora Graciela, una muy buena 
amiga de su madre. Carlos no se imaginaba a dónde 
se dirigía. Desde luego no era un paseo, pues estaba 
a punto de llover y no iban todos, o  mejor dicho era 
el único. De hecho su madre quiso ir con él, pues 
era el más obediente de los hombres que tenía en 
casa. Ella se asomó a la calle y desde el balcón le dio 
la orden a Tomás, hermano del muchacho, de que le 
dijera al taxista que pasara por acá. Carlos escuchó 
esto y partió a lustrarse los zapatos, cosa que hacía 
cada vez que salía y además iría en taxi. Se quedó 
en la ventana sobre el balcón donde acostumbraba 
a tocar su flauta. Miró con atención hacia el norte 

por sobre los techos bajos y divisó el auto que 
venía tal vez en dirección a su casa. El niño lo vio e 
inmediatamente corrió escaleras abajo anunciando 
que el taxi ya venía.

El coche se detuvo frente a su casa y un montón 
de niños corrió a curiosear. Era un auto negro y 
grande con dos ventanillas traseras similares a 
las de los barcos. Llevaba una parrilla en su parte 
posterior ajena al estado original del auto y puesta 
ahí para poder transportar las bolsas y paquetes 
que algunos clientes pudiesen llevar. Angélica, su 
madre, se acercó al móvil y le dijo al chofer que 
la llevara a Los Cerrillos. Guillermo, el conductor, 
le preguntó si iba al funeral y la señora movió la 
cabeza afirmativamente.  

El taxi avanzó un par de cuadras y la señora le pidió 
que se detuviera para poder comprar un ramo 
de flores. El taxista obedeció y frenó justo frente 
a un patio en que cientos de calas sobresalían en 
el verde de los otros arbustos. Angélica acercó su 
mano a las calas y después de tomar una, le pidió a 
la florista el mejor ramo. Luego tomó otro de rosas, 
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y tomándole el olor a una de ellas, subió al auto y el 
viaje continuó. Carlos, arrodillado sobre el asiento 
trasero, miraba el camino y veía cómo unas gotas de 
lluvia comenzaban a caer sobre los potreros.  

Lentamente el  auto  se detuvo frente a un portón 
donde un pequeño puente conducía a una casa de 
inmensos corredores. Un letrero con una caligrafía 
no muy pareja anunciaba: “Se vende cabritos” y 
aparecía un dibujo muy similar al que le dibujó el 
piloto del avión al Principito, posiblemente era obra 
del angelito que hoy estaba en el centro de todo lo 
que pasaba.  

Un arco iris rayó el cielo y las nubes se pusieron 
rosadas. Entraron por el sendero flanqueado 
por tres hornos carboneros que aún humeaban, 
caminando sobre “chamizas” de espinos, por debajo 
de unos parrones de añosas parras. Debajo de un 
amplio galpón, un trío de hombres encendía una 
gran cantidad de carbón y más allá otros salaban 
un animal que colgaba sin cuero desde una alta 
viga. Al paso del niño y su madre, los hombres 
detuvieron sus labores y saludaron tímidamente 
con un “buenas tardes, señora Angélica”.  

Entraron a la casa que era completamente de adobes 
emblanquecidos por cal y con grandes macetas 
floridas que colgaban de cuanto palo estuviese 
disponible. Más allá, unos  cuantos gatos rondaban 
cerca de la cocina y allí, en una gran mesa, dos 
mujeres faenaban unas cuantas aves. Angélica 
saludó a ambas damas y se adentró en la casa que 
olía a esperma y flores. Allí había varias mujeres 
que entonaban cánticos, sentadas alrededor de 
una inmensa mesa. El mueble estaba cubierto 
con una sábana blanca y rodeado de calas y sobre 
éste, el cuerpo de Óscar vestido completamente 
de blanco, sentado sobre una sillita, con un ramo 

de florecillas en la mano. A su lado y detrás de él, 
varias coronas de papel de colores y canastillos con 
otras florecillas blancas, cuatro cirios y una docena 
de velas alumbraban la pieza donde se encontraba 
el angelito.   

Carlos recorrió con su mirada la pieza y reconoció 
a unas cuantas vecinas que  acompañaban a la 
madre de Óscar. También se percató que no era el 
único niño que estaba allí: unos cuantos chiquillos 
vecinos habían venido a acompañar a sus madres. 
Al rato de escuchar cánticos y aprovechando que 
una señora invitó a los presentes a pasar a la mesa, 
ellos se fugaron al patio y pudieron husmear el 
sector buscando algo que les llamara la atención, 
cosa que no fue en absoluto difícil pues cada cosa 
que allí existía era una novedad.  

Angélica  permaneció allí hasta las ocho de la tarde 
y quedó de volver al día siguiente. El bocinazo del 
taxi hizo que se pusieran de pie las tres vecinas 
del Palomar. A pesar de su buen comportamiento, 
Carlos no fue el compañero de ella al día siguiente, 
sino que fue Tomás quien la acompañó. El velorio 
del angelito, que  para los niños no produjo 
reacciones de tristeza como tampoco para los 
adultos, duró exactamente cinco días. Después de 
velarlo dos noches en casa de la señora Graciela y 
de servir tanta comida como tazas de café, vasos de 
mote con huesillos, caldo de ave y cuatro garrafas 
de vino, el angelito Óscar fue trasladado a casa 
de don Galvarino, quien lo atendió de la misma 
forma como lo hizo la señora Graciela ya que don 
Galvarino era el padrino del niño. 

Por último el pequeño Óscar recibió las atenciones 
de su madrina, doña Auristela, quien agregó a las 
atenciones un novillito del año que la gente comió 
en el velorio regado con una buena chicha de 
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manzana y tres botellas de aguardiente. Se contó con 
alrededor de 330 personas que asistieron al velorio 
en las cuatro noches. Carlos se enteró de aquello 
porque cuando venía del colegio, se cruzó con el 
cortejo donde iba también Angélica. La carreta 
florida pasó frente al colegio con el cuerpo de Óscar 
dentro de un pequeño ataúd blanco cubierto de 
cientos de calas blancas y coronas de papel. Detrás, 

un centenar de personas caminaba a pleno sol 
siguiendo los rezos con sus sombreros en el pecho y 
el sudor en sus frentes. Al paso del cortejo, los niños 
que salían del colegio se persignaban y guardaban 
un respeto admirable. 

Permaneció un rato inmóvil, tal vez meditando y 
luego volvió a su viaje y a sus hermanos.
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Entre vegas y tumbas
Franco Manuel Fornachiari Astudillo (28 años)

Estudiante de Pedagogía
Linares

Tercer lugar regional
						    

 

Segundo Ñancuil y su hijo Mariano barrían con 
sus miradas el suelo, en búsqueda de las atalayas 

camaroneras. Cuando daban con una, llevaban la 
boca de la máquina para que besara el escondite 
de los siniestros camarones. Bombeaban una 
vez y retiraban a un lado con rapidez, soltando 
el contenido. Si del interior caía agua, repetían 
hasta tres veces. Si al cabo del tercer intento no 
hallaban los frutos de la vega, continuaban a la 
siguiente madriguera. Cuando daba frutos, solían 
caer de uno a tres camarones, los que protestaban 
blandiendo sus pinzas. Los Ñancuil recogían 
estos bichos y los arrojaban dentro de un balde. 
Luego continuaban con su cacería. Por mucho que 
recorrían observando minuciosamente la vega, y a 
pesar que no eran escasas las cuevas, era un mal día. 
Segundo comprendió que el lugar estaba repasado, 
por lo que decidió dirigirse al antiguo cementerio 
abandonado, pese a las protestas de su hijo.
Más allá de las húmedas moras y los susurrantes 
álamos que resguardaban el camino al cementerio, 
solo se divisaban espectrales siluetas, víctimas de la 
niebla que engullía el horizonte. Un espectral muro 
de adobe, engalanado de insolentes enredaderas 
que ocultaban los misterios del interior, se alzaba 
dando la bienvenida al cementerio.

—Sígueme —le dijo Segundo a su hijo, indicando 
una sección del muro. El padre repasó con una 
mano la espesa y húmeda enredadera, hasta dar con 
una abertura—. Por aquí —volvió a decir. Del otro 
lado del muro, la niebla ya se había apoderado de 
las tumbas y mausoleos—. Con cuidado, hijo, no los 
vayas a pisar —susurró Segundo. Mariano observó 
el suelo, sorprendiéndose. ¡Numerosos camarones 
de vega reptaban impúdicos!
—¡Esto es increíble, papá! —dijo—. De las veces que 
hemos venido, nunca antes vi tantos camarones. 
La mirada de Segundo se fijó en Mariano. 
—Silencio. No queremos atraer la atención de nada 
que ronde este lugar —le dijo el padre, en un tétrico 
tono. Mariano asintió. Luego Segundo se inclinó y 
recogió un camarón que se arrastraba con lentitud, 
enseñándoselo a su hijo y agregó, sonriendo—: 
Seguro nunca habías visto un bicho así de grande. 
Mariano contempló el espécimen que, inútilmente, 
se esforzaba por liberarse.
Entre la espesura de la niebla los Ñancuil arrasaban 
con los crustáceos. Sin necesidad de máquinas, con 
las manos introducían directamente a los camarones 
en los baldes. Las musgosas tumbas y frías lápidas, 
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ocultas en la bruma, eran mudos testigos de la 
resistencia infructuosa que oponían los incautos 
crustáceos. Mariano, de vez en cuando, verificaba 
la posición de su padre, temeroso de extraviarse en 
la niebla espectral.
“Son cada vez más grandes”, pensó Mariano al ir 
recogiendo los camarones. Pero también le parecían 
cada vez más grandes las lápidas, mausoleos y 
tumbas. De pronto, vio por un instante pasar una 
criatura entre la niebla. Se detuvo a observar en 
silencio. Un camarón del tamaño de un gato asomó 
tras una tumba.
—¡Papá! —gritó Mariano sin contener la impresión.
—¿Qué ocurre, hijo?
—¡Mira ese bicho! ¡Es inmenso! —El padre 
no contuvo la expresión al ver aquél crustáceo 
arrastrándose como un alma en pena—. Si lo 
capturamos, papá, podría venderse muy caro. 
¡Podríamos salir en las noticias!
Mientras Segundo trataba de comprender lo 
que veía, un pellizco en la pantorrilla lo doblegó, 
soltando el balde que rebosaba en maldad. 
—¡Me picó uno de estos bichos! —gritó, apartando 
de un golpe la criatura. Pero no era solo uno, ni 
dos. ¡Eran cientos de camarones surgiendo desde 
la niebla, y cada vez más enormes! El rostro 
de Mariano se convirtió en el horror mismo. 
Amparados por la niebla y la oscuridad, los 
camarones comenzaban a acechar a los Ñancuil. 
Pequeños ojos resplandecían en la bruma. Segundo 
tomó su máquina camaronera y le asestó un brutal 
golpe a un camarón que acometía con la pinza. 
—¡Larguémonos de aquí! —ordenó el padre. 

Mariano, sin soltar el balde, corrió con su padre. El 
barrial le dificultaba el paso, y esa maldita niebla era 
cada vez más densa. Segundo no quería admitirlo, 
pero estaban extraviados en el cementerio. ¿Cómo 
era posible? Él lo conocía muy bien. Desde pequeño 
había ido, primero a visitar a sus abuelos, después a 
sus padres. No lograba divisar los muros. Lo único 
que veía, eran camarones cada vez más grandes que 
se arrastraban tras ellos. 
—¡Allí, hijo, la muralla! 
La desesperación les hizo apurar el paso. Al alcanzar 
la estructura, Mariano descubrió, espantado, que 
era una descomunal lápida. 
—¡Qué cresta ocurre acá! —gritó Segundo, 
desesperado. Mariano solo atinó a tomar del brazo 
a su padre y huir de unos colosales camarones que 
estaban a pasos de ellos. 
Avanzaron hasta dar con una tumba abierta. 
—Entremos aquí— dijo Mariano, mientras 
acertaba un golpe con el balde a una de esas bestias. 
Ingresaron refugiándose en la profundidad. 
El lugar era oscuro, húmedo, frío. El murmullo de 
los camarones y de la lluvia que comenzaba a caer, 
era constante. Una pinza verde grisácea intentaba 
ingresar por una diminuta grieta pero su tamaño 
se lo impedía. Segundo creía que era una pesadilla, 
una alucinación. Él solo fue al cementerio para 
obtener dinero y pagar las deudas, o ayudar a su 
hijo en los estudios, pero lo único que consiguió fue 
estar allí encerrado, con frío, con miedo, empapado 
con la lluvia que comenzaba a filtrarse. 
—Papá, escucha —susurró Mariano mientras 
miraba al exterior cada vez más oscuro—. Parece 
que se han marchado. Solo escucho la lluvia. 
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Segundo prestó atención. Efectivamente, el lejano 
parloteo de la lluvia sobre las tumbas y vegas era 
lo único audible. De pronto, un estruendo sobre 
el techo se hizo notar. Descomunales pinzas 
destruían el concreto. Mariano logró empujar 
a su padre a un lado para evitar que le cayeran 
escombros. El rostro corto inexpresivo de un 
camarón se asomó contemplándolos. Sus antenas 
se movían impávidas. Una viscosa tenaza se 
aventuró  hasta los Ñancuil, quienes se arrastraban 

sobre el barro intentando evadirla. ¡Pero ese 
maldito balde les entorpeció la huida! Un sordo 
chasquido de pinzas fue lo último que se oyó aquel 
día en el cementerio. 
Los dos cadáveres fueron descubiertos en el 
cementerio abandonado, rodeados de camarones 
que carcomían los cuerpos. Padre e hijo yacían 
abrazados. Junto a ellos una lápida rezaba:
“Aquí yace un Ñancuil, quien retorna a su tierra”. 
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

Pino 
Sumara Renata Tilleria Medel (20 años)

Estudiante
Talcahuano

Primer lugar regional

							     

Primero fue uno, luego diez, entonces cincuenta, 
después de esto perdí la cuenta. Éramos una 

comunidad tranquila. No nos sobraba el dinero 
ni tampoco el trabajo pero, como aprendí de los 
grandes, siempre podíamos confiar en la tierra y en 
lo que nos ofrecía. De pequeño conocí el ciclo lunar 
y su influencia en la cosecha. Mi abuelo me enseñó 
a reconocer los árboles y plantas por sus hojas y sus 
usos medicinales, pues estábamos tan alejados de 
todo que no había médicos cerca. Sin embargo, 
nunca hubo resfriado ni enfermedad que no 
pudiese curar con sus enseñanzas. 

De a poco fui creciendo. La escuela quedaba 
lejos y cuando mi madre se enfermó, tuve que 
abandonar. Así pasó con muchos de los que 
vivíamos aquí. Por una u otra razón tuvimos 
que priorizar lo que era importante en nuestro 
corazón. Así fue de pronto que los pequeños 
nos volvimos grandes y los grandes se volvieron 
recuerdos. Y el mundo siguió avanzando. De 

pronto empezaron a llegar cables con antenas a 
nuestra pequeña comunidad, gente ofreciendo 
bienes, pero no teníamos suficiente dinero 
para la modernidad. Empezamos a sentir que 
nos dejaban de lado por ser del campo, por ser 
de lejos. Entonces llegaron unas personas muy 
amables, con trajes elegantes y palabras bonitas. 
Nos prometieron trabajo y dinero. No quisimos 
pensarlo dos veces y les dijimos que sí, todos, 
todos firmamos. 

Al principio fue un sueño. Podíamos tener lo 
que el mundo nos ofrecía, pero luego del encanto 
inicial pude darme cuenta de que algo andaba 
mal. Cada vez veía menos los árboles de los 
que mi abuelo me había enseñado. Las cosechas 
escaseaban de agua y la tierra ya no era tan fértil. 
El paisaje de antes era ahora una pila de árboles 
iguales, uno al lado del otro. Quizás está en mi 
mente, quizás es todo una coincidencia, pero al 
menos tenemos dinero y trabajo.
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El Ballico
Sergio del Carmen Melgarejo Fuentealba (72 años)

Jubilado
Concepción

Segundo lugar regional

Tan solo que ni me acuerdo muy bien lo que pasó 
ese día de febrero pero cada uno de los asistentes 

a la fiesta se sumergió en la locura angustiante de la 
noche en que la Charo murió a manos del Ballico, 
aquel hombre pequeñito y fornido que nadie supo 
nunca de donde apareció ni lo que se traía entre 
manos que no fuera un cuchillo pa´ entrar en 
carnes y un arte único pa’ montar a caballo. 
La historia sucedió tal como la cuento, una larga 
noche de tragos y baile en casa de don Floro, donde 
habíamos sido invitaos muchos de los amigos del 
viejo a celebrar la “era” y el producto que de la trilla 
a yegua suelta se obtuviese. La tarde estaba clarita 
y los peones comenzaron a llegar muy temprano 
haciendo gala de sus mejores atuendos típicos 
dispuestos a tomar lo que fuera pa’ llorar más de un 
consuelo en el hombro de un amigo y derramar el 
ojo a alguna “china” de la servidumbre. 
Las mujeres del fundo, en tanto, se reunían en 
la cocina a comentar la violenta caída que en la 
última vuelta se diera uno de los mejores peones 
de la faena al cortar la cincha de su caballo y salir 
disparao fuera del redondel y que resultó ser, ni más 
ni menos, que la Charo, hija única de don Floro, que 
la cuidaba como hueso santificao. Uno de los pocos 
que conocía el secreto del patrón era el yegüerizo 

Estanislao que saltó de su potro alazán y corrió 
a ayudar a la mujer que había caído en medio de 
las gavillas pisadas y amontonadas en un extremo 
del recinto. Algunos de los peones miraron con 
sorpresa aquel pantalón rajado a la mitad por el que 
asomó la blancura de una pierna femenina y aquel 
“moño” sueltecito, escondío en el sombrero huaso, 
cayendo a raudales sobre los hombros sudorosos de 
la mujer. 
Toos conocían a la Charo, sabían de su juventud 
y belleza y de esa rara y envidiable habilidad pa’ 
montar que la había congraciao´ con toos´ los 
huasos de la hacienda. Su padre comentaba que la 
chiquilla, desde chiquitita, había salío tan güena 
pa’ montar que más parecía que se había venío´ 
“a caballo en la cigüeña”. Nunca se imaginaron los 
peones que la hija del patrón pudiera ser aquel 
hombre que se decía había llegao´ del bajo de 
los Montanares a trabajar al fundo. Mientras los 
comentarios iban y venían, igual que las copas, 
apareció don Floro del brazo de la Charo que 
lucía en su frente los rastros de la caída y que ella 
trataba de disimular con menjunjes de cúrcuma 
y amapola preparados por la abuela Naty. No más 
llegar el viejo se acallaron de un sopetón las voces 
del pelambre.
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El último día de corta
Víctor Naldo Torres Canales (47 años)

Comerciante
Portezuelo

Tercer lugar regional

Cuando los campos pintaban de verde sus 
paisajes y sus colinas parecían temblar tras un 

imaginario tropel de bestias corriendo a la deriva 
en forma de viento por sus trigales, Carrullanca 
parecía ser una tierra plena. El tiempo transcurría 
y el sol maduraba en los sembrados a punto de 
soltar las amarras de sus semillas y de sus capis1. 
Había mucha gente en aquel entonces que amaba la 
tierra y que agradecidamente se servía de ella con 
un placer enorme de satisfacción. Peones y dueños 
de predios se convertían en uno solo a la hora de 
armar sus mingacos2 para recoger su tan anhelado 
fruto. 

Con el amarillo teñido en los pajales y el tostado 
perfecto en las espigas de trigo, los agricultores 
comenzaban las cortas con una buena asistencia 
de comensales que eran, sin duda, los mejores 
para la hechona3. En el reconocimiento de sus 
tareas4, cuadrillas repletas de familias, se les veía 
balancearse de un lado hacia el otro bien temprano 

en  las mañanas con la experiencia de siempre, 
botando un manojo tras otro antes que los fuera 
a pillar la “María Antonieta”: la flojera, como le 
decían ellos.  
A esa hora de las diez, cuando el hambre se sentía 
crujir en las tripas de todos, aparecía doña Hilda, 
una mujer rechoncha con una tremenda mata 
de pelo en forma de tomate sobre su cabeza. A 
un costado suyo traía una cacerola humeante de 
caldillo con chuchoca y chicharrones, mientras que 
al otro costado, y casi medio inclinado, le pesaba un 
canasto de mimbre muy bien abastecido de tortillas 
a rescoldo y hartas fuentes de porcelana, como para 
alimentar a un regimiento.  
En un ligero descanso nos devorábamos todo 
nuestro desayuno y antes de que alguien nos 
condujera con sus palabras hasta nuestros puestos 
de trabajo, nosotros ya estábamos de nuevo cabeza 
gacha volteando el trigo. Cada uno trabajaba a 
conciencia. Cuando el calor y la sed parecían ser 

1 Capi: Vaina de las arvejas o habas (nota del editor).
2 Mingaco: Actividad comunitaria agrícola como cosecha o siembra en la que todos se prestan ayuda (nota del editor).
3 Hechona: Herramienta de labranza que sirve para segar el trigo (nota del editor).
4 Tarea: Trozo grande de siembra que elegían los trabadores para cortar a trato (nota del autor).
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insoportables, nos íbamos a la sombra de un espino 
a tomar agua que manteníamos bien refrigerada en 
una calabaza5. Allí en un jarro de lata con mango de 
alambre nos pegábamos una rica agua con harina 
tostada bien palomeadita6 para permanecer bien 
vigorosos mientras durara la faena. 
Las horas seguían avanzando y bien lejos en el 
horizonte veíamos a nuestros vecinos con qué 
destreza se iban perdiendo entre tanta gavilla que 
iba quedando atrás sembrada como pasos sobre el 
fresco rastrojo.  
Estábamos acostumbrados a almorzar a cualquier 
hora del día porque en casa no siempre había 
qué echarle a la olla. En el mingaco en cambio, lo 
hacíamos a la una de la tarde en punto y como no 
había reloj ni a quién consultar la hora, un día  a 
la señora Hilda se le ocurrió la fantástica idea de 
instalar un señuelo que consistía en colgar un paño 
blanco en el cerco de espino que había frente a su 
casa. Con él nos guiábamos cada vez que había que 
bajar “a los porotos”, como solía decir el patrón. 
Con la gota gorda que transpirábamos ya a esa hora 
y con el tremendo esfuerzo que hacía cada uno de 
nosotros para avanzar con nuestra faena, en cuanto 
descubríamos que este paño había sido instalado 
en un par de lomas más allá, de manera unísona 
dejábamos de cortar todos a la vez. Nos echábamos 
al hombro nuestras hechonas y con la autorización 
de nuestro patrón, nos íbamos felices en fila india 
por un sendero que habían construido de manera 
espontánea los lugareños del sector. 

En la última quebrada, antes de subir la tremenda 
pendiente que nos conducía hasta la casa de los 
patrones, había un estero donde aún corría agua. 
Allí, bajo la fresca sombra de un hermoso sauce, 
nos echábamos un buen lavado de cara y de manos 
para refrescarnos un poco. 
Con el hambre que ya nos consumía por dentro, en 
un dos por tres llegábamos a la casa, colgábamos 
nuestras chupallas en las paredes de adobe, 
acomodábamos nuestra hechonas y nos largábamos 
a comer una exquisita cazuela de chancho, seguida 
de un rebosante plato de porotos que en poco rato 
nos tumbaba a todos bajo la incesante sombra de 
una ramada de álamos que de vez en cuando daba 
gusto observar de qué manera sus hojas titilaban al 
viento. 
Como nuestro trabajo era a trato, reposábamos solo 
un momento allí y luego con el calor que ardía como 
llamas sobre nuestras espaldas, nos regresábamos a 
la loma por el mismo sendero, aprovisionados de 
bastante agua fresca para no deshidratarnos. De 
pronto, herramienta en mano y cargados con hartas 
energías, continuábamos ganándonos la vida en 
medio de un concierto de hechonazos que cada vez 
nos motivaba a seguir adelante con la “tarea” que 
nos habíamos comprometido. 
En un momento cuando todo iba bien y cuando el 
único sonido que reinaba en el sector era el alegre 
canto de las chicharras, mi madre gritó fuertemente 
unos pasos más allá diciendo que se había cortado 
un dedo, cosa común entre los temporeros  de la 

5 Calabaza: Vasija con cintura en forma de avispa (nota del autor).
6 Palomeadita: Disuelta (nota del autor). 
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corta. Mi hermano Polo por su parte, que recién 
se había echado un panucón7 de harina tostada a 
la boca, se puso tan nervioso al verla que se atoró 
quedando con los ojos blancos de desesperación. 
Al verlo mi madre muy preocupada, tiró lejos 
la hechona con la que se había cortado y se fue a 
socorrerlo con un jarro de agua que le dio de beber 
para sacarlo de aquel traumático momento que casi 
le quita la vida. Luego de unos eternos  minutos de 
angustia, mi madre lo consintió por un instante y 
cuando ya todo había vuelto a la normalidad, se 
levantaron de las gavillas de trigo con el rostro ya 
más tranquilo para continuar trabajando.  

Más tarde y cuando lentamente el sol se debilitaba en 
el horizonte y el aroma a campo volvía a acariciar 
nuestros olfatos con mayor intensidad, volvió 
aparecer doña Hilda, pero esta vez trayendo en 
sus manos una bandeja gigante de habas cocidas y 
un sabroso pebre cuchareado para la once. En un 
santiamén nos devoramos completas sus delicias 
y antes que la patrona recogiera la improvisada 
mesa, nos fuimos a terminar junto al filo de la 
tarde, la última parte de nuestro trato. Ese día 
trabajamos hasta que se entró el sol y hasta terminar 
las últimas espigas de trigo que nos quedaban en la 
loma. 

7  Panucón: Porción (nota del autor). 



| 107ANTOLO GÍAHISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA 

La santiaguadora
Margarita Inés Sánchez Pincheira (43 años)

Profesora 
Villarrica

Segundo lugar regional

Yo soy la santigua’ora de por acá de que tengo 
memoria m´hijita, —dice, mientras revuelve 

el vino tinto caliente en la olla que tiene sobre el 
brasero—. Ni siquiera la finá ‘e mi mamá sabía 
hacerlo. A mí me enseñaron las monjitas cuando 
apenas tenía unos ocho años. Ellas dijeron que yo 
era especial porque dicen que hacía ruido con los 
dientes mientras dormía, por eso se dieron cuenta 
que yo servía pa´ salvar almas.
Las primeras veces santiguaba con miedo. Me 
parecía que no iba a resultar. Después  cuando las 
guaguas sanaban, me empezó a bajar un respeto 
tan grande por el Altísimo. Pensaba todo el día que 
me vigilaba pa´ pillarme en pecado y quitarme el 
don. Todos hablaban de la santigua’ora de por acá y 
comenzó a llegar gente de todas partes a santiguar 
sus críos con mal de ojo. Se les pone la frente 
como salmuera. Una se la toca con la punta de la 
lengua y pareciera que toca charqui recién sala´o. 
Les sube la fiebre y se les achica un ojo. Eso pasa 
porque hay gente con sangre fuerte que carga a las 
criaturitas con solo mirarlas.  Lo que uno hace en el 
santigüerio es un secreto. Quizás  le pueda enseñar 
alguna vez. Hay que ver si tiene el don usté y si va a 
tener dedicación.

El mal de ojo existe, también en las plantas y 
animales. Una vez me acuerdo, yo era chica todavía 
cuando me trajeron un porcinito pa´santiguar. 
Apenas me lo podía pero lo sujeté como pude y 
me dio por pensar que Dios me iba a castigar por 
andar orando por los chanchos, pero le saqué el 
mal de ojo. Cuando lo carneó el vecino, me trajo un 
pedazo, un lindo asa´o me salió. Por eso me quedé a 
vivir siempre acá. A qué iba a ir a la escuela. Ya tenía 
sobrado de qué ganarme la vida. Eso sí, marí´o no 
tuve. Nadie se quiso casar con una chiquilla que 
lo único que hacía era recibir visitas. No tenía 
tiempo pa’ ser dueña’e casa. Por eso me quedé sola. 
El vinito herví´o me sirve pa´ entretener las tardes 
de invierno que son tan largas. Le saco el alcohol 
prendiéndole un fósforo, así casi no cura.
Cada vez viene menos gente. Es que nacen menos 
guaguas también. Antes nacían como almácigo. 
Por todos lados las mujeres tenían un chiquillo por 
año. Y morían también, viera usté. En mi familia 
murió un crío al nacer. Dicen que mi padre fue solo 
a sepultarlo en un cajoncito que le hizo. Qué vida 
dura. No había ni pa´ alimentarse como la gente. 
Figúrese que una vez yo fui al pueblo a vender 
unas lechugas que había cosechado. Quería traer 
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harina y hacer sopaipillas. ¡Hacía tantos días que no 
comía pan! Pero me fue mal. No vendí ni una sola 
lechuga. ¡Qué mala suerte!  Como a las seis de la 
tarde, desespera’ de hambre, pasé a pedir pan fiao 
a una panadería bien famosa que había en aquel 
tiempo. La señora era joven, una buena mujer que 
me mandó con pancito pa´ hartos días. “Nadie 
puede morirse de hambre”, me dijo, “si hay un Dios 
mirando”.
Ese invierno fue muy duro. Se inundó todo, hasta 
animales murieron de hambre y frío.  Cuando salió 
el sol, no teníamos ni pa´ sembrar, todo lo habíamos 
consumido. Menos mal que vinieron de Indap1 

a dejar semillas y abono a todos los campesinos. 
Pude sembrar unas melgas2 de papas y arvejas que 

1 INDAP: Instituto de Desarrollo Agropecuario (nota del editor). 
2  Melga: Parcela de tierra delimitada para sembrar (nota del editor).

parecían de virtud: daban y daban. Entonces volví 
al pueblo de nuevo, a devolverle el favor a esa buena 
señora. Le llevé un canasto con papitas y arvejitas. 
Quizá ella pensó que no me vería más, pero uno 
tiene que ser agradeci´a. Era tan buena, que en vez 
de reclamarme por la deuda, se alegró de verme 
bien. Hay gente muy buena entre los ricos m´hijita.

Ser sola no es fácil, ahora dicen que las chiquillas 
no quieren buscar marí´o porque no lo necesitan 
(se ríe). Míreme a mí no más, vieja y sin tener quién 
me sirva un vaso de agua. 
Vuelva cuando quiera, le hace bien conversar a una 
un rato. Aunque usté es bien rara, escribe sin parar 
mientras conversa (ríe de nuevo).
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El Chuchito
Luis Arnoldo Oróstica Muñoz (66 años)

Profesor jubilado
Angol

Tercer lugar regional

No sé si está bien dicho, pero en la sala de clases 
de aquella pequeña escuela rural “se hizo el 

silencio”. Lo común, lo cotidiano, era sentir el grito 
metálico, potente y estridente de los queltehues que 
emitían en vuelo sobre la cancha de fútbol que era 
el patio escolar. 
Lo extraño fue que no se estaba realizando ninguna 
acción que exigiera tener esa actitud de mutismo 
y quietud. Más aún, lo normal era una actividad 
constante donde el aprendizaje se lo encontraba 
ayudándose. Hasta el que más dificultades tenía, 
entregaba su aporte y se creaba el conocimiento. 
Esa era al menos la intencionalidad del método. 
Cinco sumaban el total de los alumnos: tres mujeres 
y dos varones. Las damas cursaban una, el primer 
año, y dos, el sexto; los varones uno de cuarto y otro 
de sexto.
En este escenario, el ruido que prorrumpía aquella 
ave sonaba fuerte y claro. El tiempo que transcurrió 
escuchándolo pareció largo pero nadie podría 
decir que así fue. Nadie hacia nada, todos estaban 
sorprendidos. Daba la impresión que buscaban 
en su recuerdo ese sonido y no lo encontraban. 

La expresión de todos era de gran extrañeza. No 
recordaban aquel sonido, no lo asociaron con las 
criaturas que ellos conocían. 
El mayor de los varones que a la vez, era el mayor de 
todos los alumnos, rompió ese inquietante silencio 
y preguntó: 
—¿Qué pájaro es ese? 
Alguien contestó: 
—No sé, no lo había escuchado nunca.
—Profesor, usted lo conoce ¿podemos ir a verlo? 
—Sí, vamos, pero no hagamos ruido para no 
espantarlo.
Salieron y sus miradas fueron a buscar en el ramaje 
de los viejos cerezos que cubrían parte del techo del 
establecimiento escolar. El ave siguió cantando. Al 
parecer no le producía temor la presencia de esos 
seres que deseaban encontrarlo.
—Allí está. Nunca lo había visto.
—Tampoco yo.
—¿Usted, profesor?
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—No, nunca y creía conocer las aves de mi región. 
Saben, quédense observando y veré en Internet y si 
la encuentro y sabremos cómo se llama.
El profesor regresó a la sala de clases, encendió 
su computador y buscó “Aves de la región de La 
Araucanía”. Revisó todas las que allí se mostraban 
y no estaba aquella que aún informaba su presencia 
en el árbol. Mas, de pronto, se calló, lo que hizo que 
el profesor volviera donde había dejado a los niños. 
Ya no estaban. Jugaban ahora en la cancha de fútbol 
y se dio cuenta que todo el ruido había regresado. 
La magia de aquel silencio se había ido. No sin antes 
de haber escuchado a ese pájaro por última vez 
cerca de la capilla católica a unos cincuenta metros 
de donde empezó su canto. Los niños siguieron 
jugando.
Terminada la jornada a las cinco de la tarde, los 
chicos se retiraron a sus hogares como todos los 
días, informando cada uno lo que había aprendido 
y lo que más le había gustado de ese aprendizaje. 
Ninguno habló del pájaro.
Mientras el profesor completaba el libro de clases, 
acomodaba el material ocupado y preparaba 
parte del que necesitaría para el día siguiente, se 
asomó a la puerta que siempre permanecía abierta, 
un miembro de la comunidad que conversaba 
permanentemente con él, informándole de la 
historia del lugar, dificultades y actividades del 
sector. Tenían cierto grado de confianza.
—Mari Mari.
—Mari Mari peñi.
Fue su saludo, una manera afectiva dado el origen 
de aquel buen hombre.

—¿Qué anda haciendo mi peñi?
—Vine a verlo porque cantó mucho rato el 
“chuchito” por este lado y algo anda anunciando.
—¿Ese era el pajarito? ¿Así se llama? Los niños no 
lo conocían.

—No creo que lo conozcan. Aparece para anunciar 
cosas que no son tan buenas.

—Me irá a pasar algo a mí, dijo el profesor 
sonriendo.

—No bromee, profe, el chuchito algo vino a decir.

—No bromeo, pero es una posibilidad, que sea lo 
que sea.
—Sí —dijo— pero mejor que no sea.
Luego conversaron de otras cosas y se despidieron.
A la mañana siguiente, el profesor de inmediato 
notó la ausencia de uno de los alumnos, el de cuarto 
año.

Nadie sabía por qué no estaba y el educador 
quedó preocupado. Planificó una actividad que le 
permitiría que todos juntos pasaran por la casa del 
ausente y así sabría el motivo de su inasistencia. 
Sería en el último período de clases.

Pero no fue necesario ese cambio de actividad, 
porque durante el primer recreo, los alumnos 
avisaron al profesor que a la capilla estaba llegando 
un vehículo de la funeraria y el niño de cuarto año, 
el ausente, venía en el cortejo y que lo hacía porque 
acompañaba el cuerpo difunto de su abuela que 
durante la tarde del día anterior había dejado de 
existir.
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El otro alumno varón, el mismo que rompió 
el silencio mientras el ave cantaba, se acercó al 
profesor y casi con temor le dijo:

—Señor, ayer, cuando usted fue al computador, el 
Pancho le tiró una piedra al pajarito que voló para 
la iglesia. Nosotros no quisimos contarle y nos 
fuimos a la cancha.

Salimos todos a la entrada de la Escuela para 
observar el grupo de personas que caminaba tras el 
féretro que habían bajado para entrarlo en el templo 
para ser allí velado. Entre aquellas gentes venía “mi 
peñi” y a pesar de la distancia que nos separaba, 
creí ver que me miraba y me hacía un gesto con su 
cabeza que definitivamente no era un saludo, más 
bien un “se lo dije”.

HISTORIAS CAMPESINAS
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REGIÓN DE LOS RÍOS

Blanco y negro
Juan Pablo Scroggie Smitmans (53 años)

Campesino
La Unión

Primer lugar regional

1  Williche: Mapuche de tierras australes (nota del editor). 
2  Taiñ feyentún: Conjunto de creencias del mundo mapuche (nota del editor). 

Georg Fritz se colocó en posición y apuntó su rifle 
Comblain, que había traído desde Alemania, 

al cuerpo de Aucán Queipul. Cuando el humo del 
disparo se disipó, pudo ver que el joven recibió el 
impacto en su torso, se echó para atrás y cayó del 
caballo. Montaba sin silla, sólo con una manta. El 
alazán, entrenado para la guerra, no se alejó mucho, 
esperando que su dueño lo volviese a montar. Pero 
no sucedería, porque el mocetón, hijo menor del 
cacique Queipul, estaba herido de muerte. 

Se acercó al joven para examinar la herida. Le 
acomodó la cabeza en la manta que fue su montura 
para que expirara lo más confortablemente posible, 
ojalá sin dolor. Amarró el caballo a un árbol para 
devolvérselo a la familia junto con el cuerpo y las 
ovejas.  

Según la costumbre, era lícito para el dueño 
dispararle al indígena que hubiese, sin autorización, 
entrado a su propiedad. Se presumía a todo evento 
la eximente de legítima defensa, pese a que las 
víctimas estuviesen desarmadas. 

Había advertido en reiteradas oportunidades al 
nativo que no se introdujese a su predio. Cada vez 
que lo veía en sus tierras le decía en su champurreado 
español:

—¡Irte de mi propiedad. Fuera. No dar permiso 
para pastar animales!  

El williche1, rebelde como su nombre, no se 
doblegaba y respondía, también en un castellano 
precario porque su lengua era el mapudungun:

—Ser tierras ancestrales. Aquí pastaron ovejas, 
abuelos de mis abuelos. No haber cercos.

Se sentó al lado del joven que se desangraba 
lentamente. Al menos no moriría solo. No  tenía 
más de 17 años. No conocía sus creencias o el 
taiñ feyentún2 del moribundo. Rezó una plegaria 
en alemán, aprendida en la iglesia luterana. Creía 
que los indios no tenían alma. El moribundo yacía 
inconsciente, aún respiraba dificultosamente. 
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Sintió alivio después de todo. El indígena ya no 
vendría a pastar ovejas en su campo. Había hecho 
lo que Franz Kindermann le indicó cuando le 
vendió el inmueble, parte del loteo de la Hacienda 
Bellavista, norte del faldeo de la ribera del Río 
Bueno. Le había dicho:

—Los títulos de la propiedad están válidamente 
otorgados por el Estado de Chile. Fueron 
originalmente constituidos sobre terrenos baldíos. 
No existe la figura legal de propiedad ancestral. 
¡Defienda sus tierras!

Fritz llegó como colono junto con su familia a 
asentarse en el sur de Chile, aceptando un llamado 
del Gobierno para colonizar con extranjeros, porque 
se estimaba que eran más aptos para el trabajo y 
promovían mejor el progreso y civilización a esta 
zona. 

Reflexionó acerca de lo que este país le había dado: 
transporte en el bergantín Wandrahm; estadía en 
Valdivia; viaje en carreta hasta La Unión; tres libras 
al mes para toda la familia por un año; trescientas 
tablas y vigas, clavos; materiales de construcción; 
una yunta de bueyes; semillas, y asistencia médica 
por dos años. La tierra la había comprado con el 
producto de la venta  de una parcela en Schichten, 
Würtemberg.  El balance arrojaba algunas pérdidas, 
como ser la vida de su pequeño hijo Helmuth, 
muerto por la epidemia de sarampión en el barco. 

Aucán Queipul exhaló un último suspiro. El alma 
del difunto inició su trayectoria a la “tierra de 
arriba”. Fritz se quedó mirándolo largo rato. Tenía 
que esperar para llevar el rebaño que regresa al 
pesebre con el crepúsculo. Le quitó la manta de la 

nuca para que no se manchara con la sangre que 
brotaba de la boca del cadáver y, por curiosidad, se 
detuvo a examinarla. Era de gruesa lana blanca con 
figuras negras, artesanal, hilada a mano. Pensó que 
en Europa se hacían finas y suaves frazadas de lana 
del mismo material, todo tipo de ropa refinada, 
teñida con los más diversos y llamativos colores. 
Una idea iluminó su mente: “Claro, lo que este 
país necesita son industrias que maquilen lo que la 
tierra puede dar.” 

Se imaginó a La Unión con molinos, curtiembres, 
cervecerías, destilerías, madereras, hilanderías 
de lino y lana, queserías, empresas que pudieran 
radicarse y hacer progresar la villa. Desde luego 
esperaba que los bancos prestamistas y autoridades 
lo apoyaran. ¿Quién podría negarse al desarrollo 
del país?  ¿A preferir lo extranjero por sobre lo 
nacional?

Subió el cuerpo del joven al caballo, acomodándolo 
como un bulto atravesado en su lomo. Ató los brazos 
a las piernas, por debajo de la barriga del animal, 
para que no resbalara. Se puso la manta del difunto 
en el hombro. Bajó el cerro hasta el borde del Río 
Bueno, pastoreando las ovejas. Al llegar a las rucas 
de madera y paja de la familia Queipul, encontró 
solamente mujeres. Entregó el cuerpo, el caballo, y 
las ovejas a la madre del joven, quien quedó muda 
de impotencia y dolor.

Convencido de su idea titánica, emprendió rumbo 
a casa, la que tanto esfuerzo le había costado 
construir a la usanza de su tierra natal, labrada 
de madera firme, dos pisos, pintada blanca, con 
jardineras en las ventanas. Ahora la iba a vender 
para iniciar su industria. Iba determinado a asumir 
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el riesgo de emprender. Mientras caminaba con 
el fusil amarrado en la espalda, divagaba, con 
profundo beneplácito, que dentro de algunos años 
la modesta villa de La Unión se convertiría en una 
ciudad próspera y civilizada. Él sería el iniciador del 
proceso. Devolvería, con creces, el favor que éste 
país le había dispensado.

Se detuvo en un recodo del camino, cansado del 
permanente vuelo amenazante y grito estridente de 
los treiles3 que están siempre muy atentos a cualquier 
asomo de peligro, y observó la hermosa vista del 
Río Bueno, desplazándose cual mansa serpiente 
verde entre cerros y vegas. En ese momento se dio 
cuenta, finalmente, que en su hombro aún llevaba la 
rústica manta blanca y negra del joven al que había 
dado muerte. 

3  Treiles: Aves (nota del editor).
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Muñeca de trapo
Yasna Mabel, Rayenpan Trecanao (18 años)

Estudiante
Panguipulli

Segundo lugar regional

Nos levantamos y hacía un frío enorme. Mi 
mami se dedicó a lavar lana toda esa mañana 

y mi papi salió con la motosierra a cortar leña, de 
esa de hualle verde que hacía lagrimear mis ojos. 
Nunca antes había sentido un frío tan grande. Mis 
patitas estaban rojas y mis manos, para qué decir. 
Mi hermanito estaba más entumido que yo y medio 
enfermo. Él le ayudaba a mi papi a botar el árbol 
mientras yo jugaba con mi muñeca de trapo que me 
había hecho mi mami.
Yo miraba a mi mami cómo lavaba lana en el agua 
que corría por el lado de la casa. La veía como 
sufría con cada gota de agua que caía en sus pies 
congelados y descalzos que traía, pero ella no 
se inmutaba, ya que la lana que lavaba era para 
poder hilarla y convertirla en chombas y calcetines 
bien bonitos que ella nos hacía para poder estar 
calentitos y soportar esas grandes nevazones que 
poco a poco se hacían más frías.
Mientras mi papi trozaba el árbol en palos 
chiquititos para poder echarlos al fuego, mi mami 
por fin salió del agua aterida de frío y con un 
montón de lana blanquita. La ayudé a colgarla y 
entramos a la casa, porque iba a cocinar. Después 
llegó mi papi con leña y mi hermanito lo seguía de 

más atrás. Echaron leña al fuego e inmediatamente 
el calorcito de las llamas temperó la casita humilde 
y ahumada donde vivíamos. Salimos al patio con 
mi mami a agarrar un pollo de esos grandes y ricos 
para echar a la olla. Comenzamos a llamarlos:

—Tiki-tiki-tiki-tiki —les gritaba mi mami, y yo les 
regaba trigo para que se acercaran y pudiéramos 
agarrar uno de ellos.

Agarramos el más bonito que había. Mi mama le 
cortó la cabeza de un machetazo al pobre pollito 
que más tarde se convertiría en una rica cazuela. 
Luego, en una olla de agua hervida que teníamos 
en la cocina, echamos el pollo para poder sacarle 
las plumas.
Después de todos estos preparativos, por fin estaba 
lista la cazuela que mi mami había preparado. Mi 
papi puso las cucharas y sirvió los platos que se 
veían muy ricos y salía ese vaporcito sabroso con 
olor a cariño de mamá. Yo y mi hermano pusimos 
las inmensas ganas de comer. Al rato nos fuimos a 
acostar. De pronto afuera sopló un viento fuerte y 
comenzó a granizar. Sonaba el techo donde caían 
esas tremendas bolitas de hielo. Más tarde llovió 
con más fuerza y se desprendió una lata de zinc 
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que estaba mal puesta y comenzó a azotarse contra 
las tablas. Mi papi se subió al techo y comenzó a 
martillar sin conseguir ningún resultado. Mi mami, 
que también había subido al techo, le ayudaba a 
clavar. 
De pronto un miedo inmenso se apoderó de mi 
corazón. Fue como un presentimiento, o un mal 
augurio, y sentí una gran tristeza, y unas ganas de 
llorar. Era algo jamás experimentado. Sentí cómo 
mi papi llamaba a mi hermano, el cual, sin pensarlo 
dos veces, salió corriendo a socorrerlo. Luego oí 
cómo lloraban y gritaban de dolor. Yo miraba a 
mi alrededor y no entendía nada. Me levanté con 
mi muñeca de trapo y comencé a caminar hacia 
afuera. La lluvia caía y parecía partir la tierra con 
cada gota que tocaba el suelo. Sentía cómo la lluvia, 
poco a poco, empapaba mi cuerpo y las ropas que 
mi mami me había hecho con tanto cariño. Me 
acerqué y cerré los ojos. Las lágrimas corrían por 
mi cara mezclándose con la lluvia. Los volví a abrir 
y vi cómo el viento se alejaba por el bosque, pasaba 
por los inmensos y frondosos árboles y dejaba una 
gota de lluvia en cada hoja que había en su camino. 
La lluvia cesó y miré el suelo donde estaba mi 
mami. Se veía helada, mojada, inerme, con los ojos 
cerrados. Se había ido, se la había llevado el viento. 
La lluvia nos la había arrebatado y nos había dejado 
a nosotros desamparados, nosotros que éramos su 
vida y su adoración.

Lloré hasta más no poder. Al despedirme de ella 
para siempre le di mi muñeca de trapo para que la 
acompañara, para que no se olvidara nunca de mí, 
estuviera donde estuviera. Entendí que la próxima 
vez que hubiera un temporal, preferiría que se 
mojaran las cosas y se apagara el fuego a que mi 
papi se subiera a arreglar el techo, porque no quería 
que el viento ni la lluvia se lo llevaran a él también.
Mi nombre es Rosa y tengo treinta años. Ahora soy 
yo la que prepara las cazuelas a mi marido. Tengo 
un hijo fuerte y sano que crece día a día. Contar esta 
historia estremece mi alma y rompe mi corazón. 
Siempre que se avecina un temporal recuerdo a mi 
madre buena y abnegada. 
Éramos cuatro. Mi hermano se fue a la ciudad y 
formó una familia. Sé que es feliz. Mi papi siguió 
a mamá tiempo después que me casé. Se reunió 
con ella en el cielo. Desde ahí ven todo, ven cómo 
el viento mece los árboles, cómo la lluvia se lleva 
mis tristezas, cómo el sol trae la misma alegría 
que sentía cuando jugaba en el patio mientras 
mamá trabajaba en la huerta y papá y mi hermano 
reparaban el techo de nuestro hogar. Soy una mujer 
orgullosa de su origen y de la vida que le tocó vivir. 
Vengo de allá, del clarito del bosque, de aquella 
casita humilde y ahumada donde jugaba una niña 
con su muñeca de trapo.
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Se le echó la yegua
Carlos Eloi Zuñiga Ojeda (75 años)

Profesor jubilado
Valdivia

Tercer lugar regional

La agraciada profesora rural sale muy ufana de 
paseo montada en su vieja y distinguida yegua. 

Porque en los animales mestizos hay también los 
que tienen clase. Al verlas pasar por el camino desde 
el fundo del frente, es como observar una tarjeta 
postal en movimiento, con un fondo de notros en 
flor donde sobrevuelan gran cantidad de verdes y 
bulliciosos loros.

El dueño desde la hacienda le grita:

 —¡Pase, señorita, a saludar a su alumno que está de 
cumpleaños! 

Ella acepta gustosa, ingresa y deja pastando 
libremente a la yegua, junto a otro caballo  fino del 
predio.

Pero, después de la abundante y alegre once, 
cuando vuelve al portón principal, acompañada 
de los dueños de casa para irse, se encuentra con 
la vergonzosa sorpresa que su “distinguida yegua” 
está totalmente borracha, mientras el caballo fina 
sangre la observa atónito. Se ha tomado casi toda 

la chicha picante de un tonel que estaba con la 
tapa abierta, mostrando lamentablemente así “la 
hilacha”. Y cuando ésta intenta acercarse a su ama, 
zigzagueando con su inflada panza, se le va el 
pesado cuerpo  sobre un tronco semi inclinado y 
sin más, se queda allí dormida. El dicho “se le echó 
la yegua” seguramente ha salido de observar casos 
similares y actualmente se aplica al cristiano que se 
ha bajoneado o quedado dormido, especialmente, 
después de haber estado bebiendo.

La sonrojada profesora se vuelve a casa sobre el fina 
sangre que le fue facilitado amablemente, dejando a 
la yegua hasta al otro día para permitir así que se le 
pase la curadera. Pero para su sorpresa, al otro día 
en la mañana cuando la va a buscar, la encuentra 
nuevamente ebria, pues ha compuesto la caña con 
el resto de chicha fuerte que quedaba en el tonel. 
La profe no sabe que su animal proviene de una 
familia alcohólica, por lo que en el futuro lo más 
probable es que la dejará nuevamente en vergüenza, 
a no ser que le haga el tratamiento antialcohólico 
para equinos.
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El último vuelo del cóndor
Marcela Tamara Quiroz Opazo (35 años)

Turismo
Puerto Varas

Primer lugar regional

—Así no más fue pue’ —dijo el abuelo, empinando 
la bota de vino y acertando medio a medio el chorro 
a su garganta, media secona ya después de la larga 
historia que acababa de versear.
La risotada de los hijos surgió espontánea, picarona, 
incrédula. Estaba casi el piño completo reunido 
junto a la cocina que ardía a toda leña en el rancho 
que habitaba el papá. De tiempo en tiempo trataban 
de ir a echarle un ojo, sobre todo ahora que se había 
quedado viudo. Ahí estaban los cuatro hermanos 
de Valle Esperanza: Tito, Erwin, Manuel y Jorge. 
Incluso había venido Sergio acompañado de su 
hijo Heraldito desde el contiguo valle de Cochamó, 
viaje que implicaba un par de días de a caballo por 
antiguas sendas cordilleranas, trazadas por los 
antiguos.
Heraldito fue el único que no se rió. A sus 12 años 
no le encontró gracia al asunto. Todo lo contrario. 
Se imaginó arriba en el monte, solo, sin pingo1, 
perdido, mojado hasta el caracú2 y le dio una especie 
de escalofrío que el jolgorio del ambiente no logró 
amilanar.

Miró a su abuelo con ojos nuevos. Se lo imaginó 
disparando su revólver, enfrentándose a la vida, a 
la muerte, al miedo, a la soledad. Le pareció que 
esas cosas no son para la risa. Le pareció que a su 
corta edad ya sabía distinguir lo importante de lo 
no importante. Le pareció que sus tíos y su padre 
debían tomarse la historia del viejo con seriedad. 
Le pareció que debían venir más seguido de visita, 
que la cordillera no era una tranca impenetrable, 
que las piernas de su Lucero eran lo suficientemente 
fuertes para cruzar los estrechos pasos y subir las 
empinadas cuestas que separaban a las familias. Le 
pareció sentir como nunca antes que quería ser por 
siempre arriero, que sólo en el monte podía percibir 
eso que algunos llaman libertad.

Al día siguiente Heraldito, su padre, tíos, abuelo y 
casi una decena de perros, rumbearon valle adentro 
para ir a dejar las vacas donde la tía Clara, y ayudarle 
a reparar los cercos de la invernada. Y de pasadita, 
aprovechar de pegarse un buen baño en las aguas 
termales que afloran de las rocas de cancagua3 al 
costado del río Blanco. 

1  Pingo: Caballo (nota del editor).
2  Caracú: Palabra guaraní que se refiere a la médula de los animales (nota del autor).
3  Cancagua: Tipo de roca de origen volcánico propia del sur de Chile (nota del editor).
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4 Mañera: Mañosa (nota del editor).
5  Pilchero: Caballo en el que se llevan los víveres y ropa (nota del editor).
6  Verijero: Tipo de cuchillo personal que llevan los gauchos y campesinos del sur de Chile (nota del editor). 

Después de varias noches de naipes y asados 
y días donde Heraldito, entre otras tareas 
camperas aprovechó de trabajarle la yegua baya 
a su tía —mañera4 como ella sola, pero que no pudo 
resistirse a la pericia de domador del muchacho—, 
llegó la hora de pegar la vuelta. La mamá no iba a 
permitirle a Heraldito faltar más días a la escuela, 
así que ensillaron, armaron carga, y partieron.
—Este chiquito salió aventajao, oiga, le pega una 
miraíta no más a cualquier pingo de la tropilla 
y el bicho se le acerca como hipnotizao, mansito 
—contaba a sus vecinos la tía Clara, tras la partida 
del familión.	
Después de dos horas de tranco firme, compartieron 
el último mate antes de apretar la carga del pilchero5  
y despedirse de los tíos que ahora enfilaban en 
dirección al río Blanco. Cuando pasaron frente a 
la casa del abuelo, no desmontaron. Se dieron un 
buen apretón de manos y antes de perderlo de vista, 
su taita le gritó:
—Que le vaya bien en sus exámenes, ché.
Fue la última vez que vieron al viejo, famoso en 
toda la región por sus historias mentidoras, no 
mentirosas. El viviente más antiguo de todo el Valle 
Esperanza.
Heraldito hoy es Heraldo. Tiene 26 años. No ha 
retornado al valle desde entonces. La verdad, nadie 
de la familia ha vuelto a cruzar el paso que separa 
los dos valles cordilleranos en todo ese tiempo. Ya 
no hay animales que arrear, abuelos que visitar, 
familiares a quienes acompañar. No hay ranchos 

que arreglar, puestos que aprovisionar, cercos que 
levantar. La mayoría de los familiares vendieron 
hace tiempo ya las tierras y la mayoría decidió bajar 
al pueblo. Sólo queda Tito, pero vive en campo 
ajeno, cuidando la casa de un dueño que jamás ha 
conocido.

Hoy a Heraldo le cuesta abrirse paso por la huella 
trazada por los antiguos. Apenas se distingue. El 
machete no para en su afán de derribar las quilas que 
inundan la senda, ahora casi en desuso. Después de 
tres días de viaje, divisa por fin a lo lejos el rancho 
de su abuelo. Apenas desmonta, prende fuego en 
la casa, hoy vacía. Enciende un negro en homenaje 
a los que partieron, a los que ya no están. Saca el 
verijero6 y corta un poco de charqui para engañar 
al buche. Toma un sorbo de vino y, sin pensarlo, sin 
quererlo, la historia comienza a salir de su boca, de 
a poco, como esquivando al tiempo:

Hubo temporal toda esa semana. De esas lluvias 
que ya no se ven por estos lados. La cosa es que 
hace rato ya que tenía perdidas a dos vacas y como 
quería tener a todo el piño reunido para bajar a 
Ralún y vender a los animales antes del invierno, le 
hice frente al aguacero no más. Me puse la manta, 
la pierneras y vamos tranqueando. Fui sin perros, 
los hallaba medios flacones de la vuelta que me 
había pegado hace poquito donde la Clara. Total 
iba y volvía no más. Ensillé al Negro y encontré 
las huellas que estaban fresquitas. Las seguí monte 
arriba, iban derechito al cerro que sube al ladito 
del río. Silbando llegué casi a la punta del monte 
y ni rastro de los animales. Levanté la vista: abajo 
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el rancho se veía chiquito y me pareció oír aullar a 
Coraje, como vaticinando un mal augurio. Al tiro 
después escuché como el cerro retumbaba entero. 
Se me vino encima, ché. Quedé sobre una roca, 
el despeñadero a un lado y al otro, un monte de 
barro, piedra, árboles y cuánta cosa se pueda 
imaginar. No había paso. No podía volver. Quedé 
atrapao.
Pasó un día, dos. No tenía na’ qué comer y la lluvia 
seguía. No tuve más opción que pegarle un tiro 
a mi Negro. Lo destripé y del cuero comencé a 
hacer tientos7, primero pa’ matar las horas, luego 
porque pensé que un lazo me podía servir pa’ algo. 
Comenzaron a llegar los cóndores y ahí fue cuando 
se me iluminó. Empecé a poner las tripas al medio 
de la roca y con los armaditos fui atrapando uno 
a uno a los cóndores, que los dejé bien laceados a 
un árbol pa’ que no se me volaran. Uno, dos, tres, 
fueron cayendo. Hasta que completé doce. Ya había 
pasado casi una semana, no era fácil atrapar a esos 
tremendos ni que bichos. Les iba dando las tripas 
del Negro pa’ que no se me enflaquecieran y yo 
estaba bien aprovisionao con la carne, así que al 
menos de hambre no me moría.

Pero la lluvia no amainaba, entonces me armé de 
valor no más y agarré seis cóndores, cada uno 
con su tientito, en cada mano. Cerré bien los 
ojos y me lancé cerro abajo, bien afirmao a la 
docena de bichos. Y así pasó: yo volaba, ché, 
volaba como un cóndor. Pa' no irme tan alto, 
iba de a poco soltando los tientitos con su 
respectivo cóndor pa' ir acercándome cada vez 
más al rancho. Iba bajando y bajando. Parece 
que calculé bien, oiga, porque cuando solté a los 
últimos dos cóndores, aterricé frente a frente a 
la puerta de entrada del rancho. Estaba salvao. 
Me había librao de una bien fea. Así no más fue, 
pue'.
Al terminar, empina nuevamente la bota de vino. 
Mira a su alrededor. El polvo y el silencio se le 
vienen encima. Acomoda en el piso del rancho 
su montura, se recuesta y cierra los ojos. Antes 
de quedarse dormido, casi como un impulso, 
Heraldito finalmente se ríe. Afuera se escucha 
el aullido de un perro. El rancho cruje entero, 
doblegado por una ráfaga de viento.

7  Tientos: Tiras de cuero (nota del editor). 
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Pampa Alegre 
Enrique Orlando Moreira Castro (54 años)

Profesor
Osorno

Segundo lugar regional

La vida es aquello que nos va sucediendo, mientras nos empeñamos en hacer otros planes. 
John Lennon.

Mientras la abuela Emelina rezaba el rosario 
de las siete de la mañana, tras cocer los 41 

huevos duros para el viaje, mi primo Juan escarbaba 
bajo el catre, el minúsculo salón de cine que había 
construido Pepe, haciendo añicos la cámara 
fotográfica regalada para navidad por el tío Tulo.
Era uno de esos domingos que esperábamos con 
toda nuestra alma. La Abuela Emelina, tras degustar 
el último chapalele en su mortero de madera, 
anunciaba la noche del sábado en que iríamos una 
vez más a ver a la tía Lucha en Pampa Alegre. Por ese 
entonces Pampa Alegre era una especie de villorrio 
donde sobresalían dos hitos: una larguísima calle 
pavimentada y el aeródromo que antiguamente 
había sido el aeropuerto de nuestra ciudad. La 
verdad que ninguna de las dos cosas nos llamaban 
la atención al ir donde la tía Lucha. 
Tras subirnos a la micro azul número cuatro que nos 
dejaba al inicio de esa larga calle, nos esperaba el tío 
Raúl con la única magia para nosotros: su carretón 
junto al caballo Soñador. Subirnos y comenzar a 
viajar por este medio, solo lo comparo con el viaje 

que hice a Alcalá de Henares, España, 30 años 
después. Bailar, oler, amar, ver, cantar y conducir 
se fundían en una sola sensación: un niño que no 
anda en un carretón jamás entenderá el sentido del 
viaje de los hombres por este mundo.

Ya en casa de tía Lucha, el tío Lalo, a cambio de 
enseñarle el arte de ver cine, nos invitaba a recoger 
las manzanas más brillantes y dulces que he comido 
en mi vida. Cuando comenzaban a salir los aromas 
culinarios de la cocina, simbolizaba que era hora 
de iniciar la matiné para tío Lalo, quien nunca 
había ido al cine, ni tampoco había visto televisión. 
Como tío Lalo era un hincha furibundo del Chago 
Morning, Pepe iniciaba la tanda cinematográfica 
con un despliegue inusual de imágenes de los 
mejores goles convertidos en su historia por el 
Chaguito. La Revista Estadio había sido un buen 
recuerdo de papá Orlando. Tras poner al día en 
lo deportivo al tío Lalo, era hora de comenzar el 
largometraje del domingo: El LLanero Solitario. La 
revista la habíamos cambiado con Juan, al Diuca, 
un tramposo negociante de revistas de aventuras. 
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Tío Lalo terminaba abrazado junto a nosotros a 
modo de agradecer la diversión complacida.
Tras la once sagrada de las cuatro de la tarde venía 
esa pichanga interminable de dos para dos en una 
cancha de una hectárea. Siempre terminábamos 
empatados. A mí siempre me gustaba jugar con 
Pepe. 
Con pasos de gigante herido, veíamos cómo se 
acercaban la siete de la tarde, hora dramática del 
regreso. Mientras la gente se despedía, no con 
menos penas  y pucheros, pedí permiso a mi abuela 
Emelina para ir al baño. Le mentí, como pocas veces 
le mentí en mi vida. Fui a contemplar y a conversar 
con Soñador. Lo noté triste, pensaba porque nos 
íbamos. Me movió la cabeza. Vi en sus hondos ojos 
café piedra, una lágrima de fuego azul. Según los 
antiguos, era una señal poco feliz.
El regreso no era para nada alegre, a pesar de venir 
en el mismo medio, con el mismo conductor y los 
mismos pasajeros. Ya los aviones no se veían tan 
altos, ya el paso de Soñador no era tan cansino, ni la 
conducción de tío Raúl era tan diestra, ni el cantar 
de tía Lucha y abuela Emelina era tan armónico.

“El toque de la puerta de la madrugada del domingo 
siguiente, fue como un terremoto”, dijo tía Edith 
35 años después. Los pies del tío Lalo se habían 
desangrado y desfigurado por el caminar de los 
20 kilómetros que nos separaba de su casa. Traía 
sobre su espalda una talega1. En su boca se leía un 
mensaje. Tío Raúl, tía Lucha y Soñador habían sido 
arrollados por el capotar de uno de los aviones del 
aeródromo. En su desmayar y desfallecimiento, 
de su talega se dejó caer, como  una manzana del 
árbol, la máquina de cine que se nos había quedado 
olvidada el domingo pasado. Hoy día no tendríamos 
ni cine… tampoco a Soñador.

1 Talega: Bolsa tejida que se utiliza en el campo para transportar alimentos y objetos (nota del editor).
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El misterio de Coipomó
María Eugenia Ojeda Uribe (56 años)

Profesora
Ancud

Tercer lugar regional

	

Cuentan los lugareños que ese día el chucao, 
oculto tras los bosques frondosos de Coipomó, 

tierra de coipos, cantó con su trino melodioso y 
fuerte. Lo oyeron atentos y se santiguaron, era el 
sonido de la muerte. 
La historia sucedió hace 40 años, y desde aquel 
funesto día, ven en las noches de San Juan, una 
sombra que se asoma por el camino nuevo. Algunos, 
los más curiosos y atrevidos, lo esperan para que les 
dé suerte con las cosechas, y le rezan la oración de 
las almas en pena para que pueda lograr el descanso 
y así, año tras año, la leyenda se acrecienta.
Dicen que llegó de la capital, que tenía como 30 
años, que era delgado, usaba anteojos y era letrado. 
Era un profesor normalista de la Escuela Normal 
José Abelardo Núñez. Lo habían nombrado 
profesor titular de la Escuela Número 5, la que está 
subiendo por la cuesta La Plata. Eran cinco niños 
sus alumnos, pero él se preocupó de salir por los 
campos a buscar más niños para que estudiaran. Lo 
veían bajo la lluvia, caminar casi de madrugada a la 
escuela.      
Ese día aciago, el profesor no llegó a su trabajo. 
Desapareció sin dejar rastro. Se fue. Algunos dicen 

que por una pena de amor, otros agregan que se 
ahogó en el Río Negro, cerca de Chepu, pero los 
sobrevivientes de ese tiempo dicen que los brujos  
“ejercieron su arte” porque el profesor era de “los 
limpios” y ellos lo consideraban su enemigo, porque 
enseñaba a los niños que el mundo era inmenso y 
tenían que viajar y conocerlo.   
Doña Elcira que fue una de las que lo trató en aquél 
entonces, cuenta:
—Era un cabro bueno, se notaba, porque mi hijo, 
el Segundo, aprendió a leer con él. Pero un día no 
llegó a la escuela. Los niños se quedaron esperando. 
Lo salimos a buscar al camino, pero nada. Ni una 
vista de él. Fuimos donde la comadre Nora, a ver si 
sabía algo del profesor, porque vivía de prestao´ en 
su casa.  Nos dijo que unos hombres oscuros, con 
la cara pintada, y el pelo corto, llegaron casi al alba 
por el camino nuevo y preguntaron por él: 
—Entraron a mi casa y revolvieron sus libros y 
papeles, botaron too´. A mí me dio miedo. El 
Aliro, mi marí´o casi se desmayó de susto, pero qué 
íbamos a saber nosotros qué buscaban los fulanos. 
Les dije que seguro iría por la senda porque tenía 
que pasar a buscar a los niños del vecino Pedro.
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Don Jacinto, uno de los más viejos, dice:
—La noche anterior a la desgracia, escuché al 
chihued1 y sentí como abatía su vuelo y eso trae los 
males, eñor. Le dije a mi mujer: “la muerte anda 
cerca”. Nadie me saca de la cabeza que fueron los 
brujos. Los vi cuando la camioneta se asomaba por 
la loma del  Puqueldón. El vecino Aliro dijo que 
traían puesto el macuñ2, seguro que venían con el 
encargo  de La Casa Grande. Nadie me saca de la 
cabeza que hicieron el aquelarre en Quicaví y lo 
condenaron. Lo tenían desgraciado. No lo vimos 
más.
Visité y escuché a los últimos testigos de ese 
tiempo y tengo la certeza de que el profesor rural, 

1  Chihued: Pájaro sureño de mal agüero (nota del editor). 
2  Macuñ: Chaleco que usan los brujos del sur para volar (nota del editor).

ese hombre que me enseñó a leer cuando yo tenía 
diez años, y que nos dijo a sus pocos alumnos que 
el mundo había que conocerlo, desapareció una 
madrugada de octubre porque los brujos de La 
Recta Provincia lo decidieron una noche de luna 
llena en que la bruja se transformó en “la voladora” 
y lanzó sus gritos, chillidos y carcajadas, llevando el 
mensaje para decidir la suerte del profesor.

Hoy, mientras admiraba los restos de troncos 
hundidos del Río Negro y la belleza de su 
vegetación, lancé a las aguas unas ramas de maqui 
en homenaje a ese hombre, que un día conocí y 
que seguirá viviendo entre los hombres sencillos de 
estas tierras, como si el olvido no existiera.
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Burro hambreado no siente la huasca
Camilo Monsalve (18 años)

Estudiante
Aysén

Primer lugar regional

El viejo se ha demorado más de la cuenta, piensa, 
mientras echa el último choco de leña a la 

cocina. El reloj le confirma sus sospechas desde la 
pared. Probablemente se quedó a jugar truco. Se 
congela mirando las brasas por más minutos de los 
que está dispuesta a confirmar en el reloj, hasta que 
decide aprovechar ese tiempito que Dios le dio, sin 
nada que hacer. Llama a los hijos, suena que suena 
el bip, pero no pasa nada. El más chico contesta 
después de cuatro intentos fallidos. No se entiende 
mucho. Unas voces al fondo que reclaman, se corta 
sin previo aviso. Debe de ser la mala señal. 
Se pasea por la casa con la escoba en la mano, 
inspeccionando. Revisa las tres piezas por enésima 
vez, sin encontrar ninguna falla. Ya tuvo tiempo 
para eso en la tarde. Las camas las hizo al mediodía. 
¿Y si le hace un pancito al viejo? No, que se sirva 
él mismo. Ni avisa que llegará tarde y más encima 
hay que esperarlo con la once servida. Además hay 
almuerzo en la olla. Si quiere que caliente. 
Vuelve  a la cocina cuando se percata de que 
probablemente el viejo pondrá el grito en el cielo 
cuando vea que de cena tiene lo mismo que hizo 
para el almuerzo. “En esta casa se come y se come 
bien”, diría de seguro. Si tanto le gusta, que él 

cocine, no sólo para enmugrentarlas le dio Dios 
sus manos. Motivada por su auto respuesta, decide 
seguir inspeccionando con el juicio imparcial de su 
escoba, ahora a su vieja cocina. 
Para desgracia suya, la única falla que pudo 
encontrar fue la falta de leña, por lo que con poncho 
en mano, destrabó la puerta, se puso las botas de 
goma y salió hacia la lluvia. 
Llevaba unas cuantas astillas cuando escuchó al 
primer pollito quejarse. Le resultó difícil encontrarlo 
con las gotas egocéntricas dando su espectáculo 
acrobático contra el suelo y el techo de lata, pero 
cinco minutos después, cuando sus hermanos 
lo acompañaron en el alegato, el ubicarlos no fue 
el problema, sino que el entender cómo  habían 
llegado a parar ahí. Levantó dos troncos secos de 
lenga, de esos a los que el viejo aún no le había 
pasado la motosierra y los encontró mirándola con 
carita de pena. 
Esto si que era el colmo. A pesar de que ella se había 
esforzado en ser lo más molesta posible con en la 
reiteración del temita, todavía no había terminado 
el gallinero. Qué le costaba tapar a los pobres en una 
cajita que sea, pero claro, él tenía que hacer las cosas 
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de hombre, en qué momento iba a poder clavar tres 
tablas cuando tenía tantas truqueadas que ganar. 
Cómo no se dio cuenta de que esto se aproximaba 
en el momento en que rosas azules la esperaban 
posando sobre su cama, las mismas rosas que el 
día anterior alguien había cortado del jardín de 
su mamá, olvidando el machete en la escena del 
crimen. 
Para cuando transmiten el avance del capítulo del 
día siguiente, el viejo estaciona la camioneta. Las 
noticias muestran los avances y él deja su chaqueta 
de ciudad encima del sillón de mimbre. Ella le hace 
notar que se perdió el capítulo en el que por fin el 
Luis se le declaró a la Isabel. Él pasa directo a la 
cama, sin dar señales de haberla escuchado.
Por lo menos en esos tiempos mozos, la palabra se 
le escapaba hasta por el cuello del traje de la misa 
dominguera. Ahora sus labios siempre estaban más 
apretados que poto de mula en tiempo de tábanos. 
Acostada mirando el techo, decide que debe 
hacer algo al respecto. No es posible que su único 
momento para sociabilizar con más gente que ella 
misma sea una vez por semana, mientras vende los 
huevos que le sobran en la feria del pueblo. Le da un 
coscorrón al viejo, medio porque ronca muy fuerte 
y medio porque recuerda el asunto de los pollitos.
A las siete de la mañana el viejo ya está listo para 
partir. Ella no ha aparecido en todo el día. Tanto 
mejor, lo único que viene haciendo en este último 
tiempo es quejarse del gallinero y hablarle de la 

novela. Cuando termina el último sorbetón de 
mate, cae en cuenta de que su chaqueta no está. 
En vez de eso, una nota ocupa su lugar sobre el 
sillón, con sus lentes encima y su viejo machete al 
lado. Estira los brazos frente a él y recién entonces 
reconoce su letra: 
"Hoy te quedas sin chaqueta y sin permiso para ir 
a jugar truco. Si los quieres de vuelta, llévale una 
yapita al rosal que dejaste pelado." 
Le toma toda la mañana deducir que se trata del 
rosal de la casa vieja. Llega al lugar pensando qué 
cara de enojo poner y se encuentra con tablas, un 
martillo y una docena de huevos esperándole. 
Vuelve a la cocina con ganas de un mate bien 
amargo. “Última vez que le hago caso”, piensa, 
antes de ser acribillado por el olor de ese chupe de 
guatitas, servido en su lugar. 
La vieja lo espera con un vaso de vino en la mano y 
una rosa azul en el bolsillo del delantal. Él la mira, 
inexpresivo.  
Ninguno dice una sola palabra.
Al dormirse el sol, incluso un poco antes, los dos 
están acostados.
—Buenas noches, viejita.
—Buenas noches, viejo mañoso, córrete más para 
allá que me estás sofocando. Córrete te dicen, que 
vas a dejar todas transpiradas las sábanas.  
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Llegado y quedao
Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (48 años)

Guía ornitológico 
O’Higgins

Segundo lugar regional

La lluvia que a esa hora de la noche caía sobre 
mi carpa me mantuvo despierto y no me quedó 

otra que arroparme con mi chaqueta y aprovechar 
el cuero de cordero que Don Remigio me había 
prestado.
Él me lo había advertido desde principios de 
semana, que se venían las lluvias de mayo, que eran 
cosa seria, que no fuera porfiado, que lo hiciera a lo 
gaucho…
¿A lo gaucho? 
¿Qué diablos significaba a lo gaucho?
No llevaba ni una semana de recién llegado a La 
Patagonia, con un puro bulto con mis ropas, un 
par de libros y mi carpa…una carpa para parar el 
Diluvio Universal, una carpa que era mi casa por 
esos días y el hazmerreír de los locales.
—¿Nacío y criao? —me interrogó doña Mirta, la 
dueña de la única pulpería del pueblo, mi primer 
día de llegado con una cara insoportable de afuerino 
que me delataba al punto que hasta las gallinas se 
me apartaban pero me miraban de reojo.
Por el tamaño de mis ojos y el silencio como 
respuesta no le quedó duda.

—¡Ah! recién llegao…—me dijo— ¿y del norte?
—Bueno, sí. Soy nacido en…
—¿Va a llevar algo? —me interrumpió en seco.
—Sí, eh, verduras —dije.
Me miró por arriba del arco de sus anteojos y soltó 
una carcajada que, sin entender por qué, logró 
contagiarme.
—Por estos pagos es más fácil encontrar un 
“entierro” antes de conseguir verduras —me dijo 
y aprovechó de ponerme al día de cómo iban las 
cosas en el pueblo al que escogí para iniciar mi 
nueva vida.
De eso había pasado una semana. Ahora estaba en 
el proceso de “hacer el alambre”, o sea, alambrar el 
terreno para evitar que vacas y yegüerizos siguieran 
mermando las pocas plantas de flores que allí había.
A don Remigio lo conocí de casualidad mientras 
intentaba levantar un toldo donde poner mi carpa. 
Parado en silencio, un cigarro al borde de los 
labios, como masticándolo, y la boina caída al lado 
derecho. Brazos en jarra me gritó:

HISTORIAS CAMPESINAS
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—¿Nacío y criao?
—No —le respondí medio molesto por lo 
inoportuno del interrogatorio, además que me 
hizo rodar con toldo y todo, ladera abajo. Mientras 
terminaba de ayudarme con el toldo y medio 
riéndose de la pobre solución que había logrado 
para palear la lluvia, y de mi notorio aspecto de 
afuerino, terminó por decirme:
—¡Hágalo a lo gaucho!
Y se mandó a cambiar.
No alcancé a preguntarle qué diablos significaba 
“hacerlo a lo gaucho” cuando ya se había perdido en 
la curva del camino que me separaba dos kilómetros 
del poblado.
A la mañana siguiente lo vi aparecer con un bulto 
enrollado bajo el brazo.
Mientras me ayudaba a acomodarlo en el piso de 
la carpa, me fue explicando que ellos lo usaban 
cuando salían arreando animales. Era ideal para 
palear el frío. “Quillangos”1 le llamaban. 
Antes de irse, de nuevo volvió a mirar el desastre 
de mi carpa y el toldo, por lo que volvió a decirme 
“hágalo a lo gaucho” y desapareció.
Sin entender qué significaba, no hice mucho 
esfuerzo por descifrar sus palabras, ni menos 
hacerles caso.
Apenas empezó a llover esa noche, me apuré en 
meterme a la carpa con la esperanza que fuera 

pasajera. Pero ya me lo había advertido doña Mirta 
y la mitad del pueblo: que las lluvias de mayo eran 
cosa seria. Pero poco puede un pedazo de 
lona cuando el mismo cielo pareciera que se 
quiere meter adentro de tu casa, o en mi caso, 
una carpa.
Mojado como un pitío2 y envuelto en el cuero de 
cordero me encontró Don Remigio, alumbrándome 
con un chonchón y la brasa de su inseparable 
cigarro.
—Le dije que lo hiciera a lo gaucho, iñor. ¡Son 
tan porfiaos los nortinos! —me dijo mientras me 
ayudaba a enderezar el techo del pobre toldo que de 
nada servía a esa hora…
—¡Pero qué diablos significa hacerlo a lo gaucho! 
—le grité medio faltando el respeto…
—Son muy porfiaos los llegaos —volvió a 
decirme—. ¡¡¡Si se lo dijo medio pueblo ganchito!!!
De eso han pasado casi ocho años.
Desde esa noche nos hicimos amigos inseparables. 
Siempre aparece en los peores momentos, sin 
mediar llamado o petición de mi parte. En este 
tiempo ha sido mi “firmeza”. Nos separan mundos e 
historias diferentes, pasado e historias previas. Pero 
si ahora soy capaz de mirar por la ventana de mi 
casa, abrigado y seco, es en gran parte gracias a él.
Nunca me aceptó un peso, a lo más un cigarro de 
tabaco armado, “un torcido” como le decimos por 
acá.

1  Quillango: Manta de pieles cosidas de origen aborigen que se usa en la Patagonia como alfombra o como manto para paliar el frío 
(nota del editor). 

2  Pitío: Ave chilena que habita especialmente en los bosques del sur y tierras de Aysén (nota del editor). 
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Nunca le pregunté por qué vino en mi ayuda, pero 
ahora cuando me veo socorriendo a otros que como 
yo, años atrás, llegan con un bultito de sueños, 
aprovecho de aconsejarles y compartir lo que he 
aprendido estos años.
Cada uno tiene sus razones, cada uno sabe por qué.
La gente de estos pagos es así. Te ayudan sin 
conocerte. No te preguntan y te afirman el rancho. 
No son tus amigos, pero son los más leales a la hora 
de comprometerse.

No fallan. Son un ejemplo en todo minuto.
—¿Nacío y criao? —me preguntan, como suele 
llamarse a los nacidos en estas tierras.
—No, llegao y quedao —les digo. Mientras sin 
perder tiempo agrego:
—Hágalo a lo gaucho...
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La señorita de pelo bayo huevo de pato
Rosa Ida Gomez Miranda (71 años)

Profesora jubilada
Cochrane

Tercer lugar regional

Con ese nombre me bautizaron los alumnos el 
primer día escolar en que me presenté a trabajar 

en la Escuela Hogar 47 de Cochrane.
—Oye, Faustino, llegó la profesora de la escuela. Yo la 
vi cuando se bajó del avión. Es media pituca, porque 
andaba con unos tacos altos que  ni va a poder 
caminar acá en las piedras.
—Yo igual había ido a la cancha con mi mami y 
también la vi. Tiene el pelo bayo y es un poco flaca…
Acababa de salir egresada de la Escuela Normal 
de Ancud y estaba ansiosa por  trabajar. Había 
presentado mi currículo a distintas partes, entre 
ellas, a una escuelita ubicada en la región de  
Aysén en un pueblito llamado Cochrane. Allí fui 
destinada. Ubiqué el lugar en un mapa. Nada me 
dijo el papel, con excepción de que estaba ubicado 
cerca de un lago homónimo. Un familiar me habló 
de que conocía a la esposa de un carabinero que 
había trabajado en esa zona y decidí entrevistarme 
con ella para indagar sobre  el lugar donde debía 
marchar en pocos días.
—Si yo fuese su mamá, no la dejaría irse tan lejos. 
Ahí se llega en avión no más, pero tampoco hay 
vuelos regulares. Son aviones viejos de  carga  que 

salen del aeropuerto de Coyhaique. Son como 30 
minutos de vuelo en total, si es que no está malo, 
porque le diré que hay hartas corrientes ascendentes 
y descendentes en la ruta. Bueno, también hay 
avionetas particulares, como del Club Aéreo, y 
el avión de don Ernesto Hein que es un piloto de 
mucho prestigio,  pero hay que pedir un chárter.
Después supe que eso significaba arrendar el avión, 
algo que para mí era inalcanzable económicamente, 
teniendo en cuenta que recién empezaría a trabajar. 
—Otra forma es llegar por Puerto Ibáñez, 
embarcarse allí en unos barquitos chiquititos 
hasta Puerto Bertrand y de allí seguir a caballo 
hasta Cochrane. Deben ser como unas siete a ocho 
horas… También puede ser por Argentina, pero 
ahí es más difícil, porque hay que tener  contactos. 
De Coyhaique salen camiones de la Estancia 
Explotadora que llegan hasta Entrada Baker y 
después hay que  seguir a caballo el día entero, 
pero para eso hay que conseguir con los jefes de la 
Estancia para que un guía la lleve…
De todas estas alternativas, a decir verdad, ninguna 
me seducía. Nunca había andado ni en barco, ni en 
avión y menos a caballo, pero como había que tomar 
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una decisión, opté por el avión de carga. Al fin de 
cuentas era la más conveniente y menos riesgosa, 
además como el aeropuerto estaba en Coyhaique, 
podría pedir información y ayuda  en la Secretaría 
de Educación.
El director nos vino a presentar a la señorita a la sala, 
ella nos dijo su nombre. Se llama Marcela. Nosotros 
la mirábamos embelesados. Tal como había dicho el 
Faustino, tenía el pelo largo y amarillito, como un 
caballo bayo huevo de pato. También tenía una voz 
clarita y nos trató bien. Al tiro nos gustó… La mayoría 
de nosotros éramos grandes, casi todos campesinos 
y dos  que eran hijos de empleados públicos, pero a 
excepción de la vestimenta se igualaban al resto en 
todo. 
El pueblo es pequeño, debe haber unas veinte casas. 
Se fundó un 17 de marzo de 1954. Es relativamente 
joven. La plaza está cercada con alambre para que 
no entren los caballos y vacunos que circulan por 
las calles empedradas. Hay una sola casa donde dan 
pensión. Allí me quedé. Otro pensionista era don 
José, un funcionario del Correo que tiene su familia 
en Aysén y que está pronto a  jubilar. 
Él fue un gran apoyo en mis primeros días. Como 
jugaba canasta, matábamos las horas con el naipe 
inglés. Pronto se nos agregó la dueña de la pensión 
y su hija.
Primer día de clases y mi primer chascarro. En un 
puesto al final de la sala hay una señora sentada. Me 
acerco a preguntarle qué deseaba y si era apoderada. 
Nada me contesta y los niños tratan de ocultar sus 
risas. Vuelvo a preguntar y uno de los chicos me 
dice: 
—Señorita, ella es la Lila. Es alumna igual que 
nosotros…

Recién me doy cuenta que muchos de los alumnos 
son mayores. Son de primer año básico pero tienen 
de ocho —los dos hijos de empleados públicos —a 
17 años.
El director me comunicó que hay posibilidades 
de que se venga otra maestra muy pronto… Ojalá 
sea verdad  y tenga una compañera con quien 
compartir…
Echo de menos la civilización. Aquí todo transcurre 
sin prisa. Se practica mucho un dicho: “En la 
Patagonia el que se apura pierde el tiempo”. Existen  
muchas carencias: no hay luz eléctrica. En la 
pensión usan lámparas Pretomax y velas. La dieta 
alimenticia es a base de carne y casi no consumo 
verduras.
Me cuesta  comunicarme con mi familia. No hay 
teléfono. Solo puedo enviar telegramas pero allí 
debo restringir mis palabras: “No se preocupen. 
Estoy bien de salud y muy contenta”...
Lo último no tiene mucho de verdad porque hay 
días en que lo paso llorando y que quisiera dejar 
todo botado y volver a mi hogar.
¡He salido de la rutina! Llegó Nelly, la otra profesora. 
Es joven como yo, tenemos muchas cosas en común. 
Ella es de la región y no le ha costado adaptarse. 
Me ha enseñado un sinfín de cosas, costumbres 
y tradiciones, canciones y bailes. Por mi parte le 
enseñé a jugar canasta y algunos bailes folclóricos 
chilotes.
En la escuela formamos un grupo folclórico, con 
bailes de Chiloé y rancheras con relaciones de acá 
con  versos dichos por  el hombre y la mujer  a 
modo de contrapunto.
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Varón: 
Sos la más linda del pago, 
que hasta hoy he conocido, 
dichoso mi bien sería
si yo fuera tu marido.

Mujer:
Si así lo fuera algún día
como usted me lo propone,
vaya sabiendo mocito
que me lo tendré a coscorrones.

Algo ha ido cambiando en mí, dicen que el 
hombre —en este caso la mujer— es un animal de 
costumbres. Debe ser verdad pues vine a trabajar 
por dos a tres años, pero estos pasaron demasiado 
rápido y me fui quedando. He aprendido a andar 
a caballo, a soportar el humo de la cocina fogón, a 
comer sopaipillas sin levadura, fritas en grasa y que 
se llaman “tortas criollas”. También sé del uso de 
remedios caseros con hierbas naturales. Mi familia 
me pregunta cuánto tiempo más permaneceré aquí 
y de verdad ignoro la respuesta.
No sé cómo me fue atando el amor a esta Patagonia, 
hecha de corazones audaces y generosos, de silencios 
profundos, de soledades que hacen doler el alma. 
Aprendí a amar  a esos niños y sus familias que me 
abrieron las puertas de sus casas y compartieron 
sus vidas, que me enseñaron a adentrarme  en 
los misterios de esta tierra, a conocer un lenguaje 
creado por ellos mismos, a falta de diccionarios, 

como “a todo imperio” —por intemperie— o “coltro 
arisco y aspamentoso” al referirse a un niño poco 
sociable y aspaventoso.
Poco a poco fui haciéndome parte de esta tierra, 
me fui mimetizando  con el verde de los bosques, 
donde el golpe del hacha se hace canción. Me fui 
adentrando en el corazón de esos niños que alguna 
vez me llamaron “la señorita del pelo bayo”. Su 
simpleza  me sedujo, su amor a la naturaleza y 
agradecimiento a la vida me hicieron comprender 
su grandeza. Junto a ellos conocí la palabra 
felicidad. Ya no era la maestra que llegó a entregar 
conocimientos, al contrario, ellos me enseñaron a 
amar las cosas simples de la vida.
—¿A dónde vas con esas riendas, Moroco?
—A buscar los caballos de las profesoras. Mañana 
temprano se van al campo invitadas para la señalada 
de los Cárdenas… Quién iba a pensar que ahora 
estén tan gauchas y cuando llegaron, lo único que 
sabían era andar en auto. Ahora hasta aprendieron a 
carnear una oveja y a picar leña…
Faustino ya es un hombre. Algunos de sus hijos 
también fueron mis alumnos. Hace poco me lo 
encontré en el recién inaugurado Banco del Estado. 
Charlamos un poco y entre otras cosas, hicimos 
mención  de mi sobrenombre: “la señorita de pelo 
bayo huevo de pato”.  	
Estuve conversando con la  profesora. Me la encontré 
en el Banco. Se acordó de cuando la nombrábamos 
por el color de su pelo. No le dije nada, pero la miré y 
pensé que los años no pasan en vano. Ya su cabello no 
es el bayo amarillento que tanto nos cautivó. Ahora 
tiene mechones negros. Si tuviese que bautizarla  
tendría que decir que ahora es una  “señorita de pelo 
bayo cabos negros”…
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El Negro
Fabián Andrés Silva Arriagada (25 años)

Estudiante
Punta Arenas

Primer lugar regional

Lo que comenzó con la expedición de la goleta 
hace más cien años no solo trajo consigo 

comidas, bailes y apellidos provenientes de Chiloé. 
Con ellos llegaron otros seres. Seres que prefieren 
caminar en secreto, protegidos por su soledad y por 
la oscuridad de la noche.
Ramón se alistaba para embarcarse. Era uno de 
esos días donde la mar estaba en calma y los pájaros 
se posaban en la orilla del estrecho a buscar su 
alimento. Pescador desde siempre, mi viejo se iba 
en búsqueda del sustento para una parcela en la que 
vivíamos solos los dos. Sin hijos y ya con el tiempo 
en contra, solo nos teníamos a nosotros mismos y a 
nuestros perros. La actividad diaria era trabajar, él 
en su lancha y yo en la siembra. Con regularidad se 
acercaba una señora llamada Dolores a preguntar 
cómo estábamos, en especial por Ramón. Lo curioso 
es que solo venía cuando estaba él. No sabíamos de 
dónde venía, ni dónde vivía. Aparecía de la nada, 
pero de alguna forma era compañía.
—Que Dios te bendiga, mi viejo —le dije mientras 
él se alejaba y poco a poco se iba adentrando en el 
mar.
Era ya costumbre despedirlo en el muelle y después 
volver a trabajar. Esa mañana era como tantas 
otras. El viento y la presencia de los perros eran 

la única compañía, pero había algo diferente. No 
había notado, sino hasta que los perros ladraron 
desesperados, que desde el alambrado trasero nos 
observaba un perro negro. Ellos no se acercaban, 
solo ladraban en un intento por ahuyentar a ese 
calmo animal que solo estaba sentado mirando.
Estuvo ahí lo que quedaba de la mañana y la tarde, 
sentado. De vez en cuando solía pasearse, pero no 
hacía nada más. Parecía perdido y le ofrecí un poco 
de comida. En cuanto me acerqué a tirarle un poco 
de las sobras que quedaban en casa, se alejó, dio 
media vuelta y lo perdimos entre la pampa. Pasó un 
rato y escuche un: “Llegué vieja”. Era Ramón. Había 
llegado sin tener mucho éxito pescando, pero nos 
alcanzaba para unos días y eso bastaba. No le conté 
lo que pasó con el perro perdido porque no era 
relevante, pero me dejó una sensación rara, quizá 
era la culpa o la preocupación de que se extraviara, 
no sé, pero algo me molestaba.

Al día siguiente, Ramón no salió con la lancha. 
Quería dejar descansar a la mar, por lo menos eso 
siempre decía. Esa tarde apareció doña Dolores. 
No nos percatamos de su llegada hasta que Ramón 
se asomó por la ventana. Ramón salió a conversar 
con ella y ella le preguntó cómo estuvo la faena. 
Él le explicó que no andaba bien hace varios días 
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pero sí nos alcanzaba para vivir. Después de un 
rato, Dolores se marchó, como tantas otras veces, y 
continuamos con nuestro día.
Ya en la madrugada y después de despedir a Ramón 
que había vuelto a zarpar con esperanzas de tener 
mejor fortuna, fui a la casa, tomé un café y comencé 
a arar la tierra. Luego de unas horas y sin previo 
aviso, sentí como aullaban y entremedio ladraban 
mis perros. Con miedo rondé alrededor de la casa. 
El pensamiento de que entraron a robar era fuerte. 
Cuando di vuelta por la parte trasera de la casa, 
sentí un alivio que me recorrió todo el cuerpo, 
pero a la vez la situación era inquietante. El perro 
negro se encontraba otra vez observando al otro 
lado del alambrado. Parecía estar vigilando o tal 
vez esperando a alguien. Con los días la situación 
se volvió mucho peor. Ramón no conseguía tener 
suerte en la pesca. A la tierra ya le costaba mucho 
dar frutos y ese perro aún se aparecía en el cerco 
de atrás. Ya me daba miedo acercarme. Aparecía 
únicamente cuando estaba sola con mis perros. Tal 
vez ellos eran los únicos que podían protegerme 
ante “El Negro”, como ya lo había bautizado. 
Lógicamente le dije a Ramón lo que pasaba y que 
ese perro llegaba cuando él no estaba, pero me dijo 
que no me preocupara. Los perros eran fieles y me 
protegerían en caso de que al Negro se le ocurriese 
atacar. 
Un fin de semana en el que Ramón se encontraba 
en casa, Dolores nos visitó. Conversamos un poco 
con ella y Ramón le contó que las cosas no estaban 
bien con su trabajo, con la siembra y le preguntó si 
conocía a aquel perro negro. Ella lo negó y dijo que 
quizá andaba perdido o era de algún estanciero o 
parcelero de por ahí, pero yo no conocía a ninguno 
que viviera lo suficientemente cerca como para no 
saber de él ni de su mascota. Finalmente Ramón 

seguía optimista y mencionaba cada cierto rato que 
aún estábamos bien, que no teníamos problemas. 
Además yo tenía protección en caso de que él no 
estuviese.
A la mañana siguiente “Merluza”, uno de nuestros 
dos perros, cayó enfermo. No se movía, no comía, ni 
bebía. Hicimos lo posible por que se sintiera mejor, 
pero no fue posible. A los dos días no despertó más 
y lo perdimos. Ninguno de los dos quería levantarse 
a la madrugada siguiente y era entendible. Perder 
a un compañero siempre es difícil, y aún más en 
la situación en la que nos encontrábamos. Aun así 
debíamos continuar. Él se marchó con su lancha 
y yo trataba de hacer que creciera algo más en la 
tierra. Me sentía desprotegida, triste y con muchas 
dudas. El Negro ya estaba ahí, vigilando o más bien 
esperando, pero ya no había caso echarlo. 

Recordé que mi abuela antiguamente decía que 
los brujos eran negros y que allá en Chiloé se 
transforman en animales para pasar desapercibidos. 
No quería pensar en eso en un principio pero ya 
era un pensamiento recurrente ¿Quién querría 
hacernos mal? ¿Quién querría destruirnos? La 
pregunta tenía una respuesta obvia, pero Ramón 
no la quería admitir. Creo que son muchas las 
casualidades: la muerte, la mala suerte, el deterioro 
que poco a poco nos va consumiendo y no tengo 
como enfrentarlo.

Con el tiempo nos hemos mantenido así, sin frutos, 
sin muchos peces, con un Ramón optimista e 
incrédulo, cada vez con menos compañía y con un 
ser que está presente todos los días, a veces como 
mujer, otras veces como perro negro. Lo único que 
sé con certeza es que está ahí, siempre en su rol de 
bruja. Nos vigila y con paciencia espera nuestro 
deceso. 
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Por la amistad
Rubén Darío Gómez Alarcón (19 años)

Estudiante Pedagogía en castellano
Punta Arenas

Segundo lugar regional

—No sé, Juancho, la verdad. No me dan confianza 
estas cosas, no, no, no, no y no.
—¡Yapo´, Bozo, vamos a ver si hay suerte! ¿Qué es 
lo peor que puede pasar?
—Pues que se nos aparezca el Pata e´ Hilo o nos 
crucemos con ambiciosos en las mismas pue´ 
compadre.
Mientras se terminaban su mate, Juan Pericles 
estaba jugando sus últimas cartas para convencer 
a Ambrosio Matacana, alias “Bozo”, de salir en la 
noche a buscar tesoros en la pampa patagónica. Lo 
había invitado a almorzar a su casa para intentar 
por última vez hacerlo cómplice de la aventura que 
se disponía a emprender esta noche en especial. 
Eran amigos desde que tenían memoria y se 
acompañaban en todo tipo de situaciones. Si uno 
se metía en peleas, el otro acompañaba con las 
trompadas. Cuando uno sufría por desamor, el 
otro se encargaba de emborracharlo para pasar las 
penas. Si la esposa de uno tenía sospechas de una 
posible infidelidad en la casa de remolienda, el otro 
le cubría la espalda diciendo que la jornada en el 
aserradero se extendió y que se tuvieron que quedar 
en la estancia. Eran 51 años de amistad en los que 

ninguno de los dos dudó en ayudar al otro, pero en 
esta ocasión Juan había llevado las cosas a un punto 
delicado debido a las supersticiones de su amigo.
—Pero Bozo, el Cola e´ Flecha va estar ocupado 
esta noche recolectando los tratos.
—No siga compadre, con esas cosas no se juega. Ya 
sabe que no me gustan esos rituales que llaman al 
infortunio.
—No se lo niego compadre, es cierto que en la noche 
de San Yo las cosas se descontrolan un poquito.
 —¿Un poquito? El Pipe Huenuman en la noche de 
San Juan del año pasado hizo el ritual de invocar al 
Cornudo en el espejo para ver si era cierto. Y ya vio 
como quedó.
—Con la mirada en la nada y la voz perdida. ¿Y 
qué? Eso no comprueba nada, si todos sabemos 
que el Pipe era medio loquito pa´ sus dramas. 
Acompáñame, Bozo, si lo peor que puede pasar 
es que no encontremos nada. En ese caso nos 
volvemos pa´ mi casa a tomar un vinito.
—No sé, compadre, no sé. 
—Vamos, Bozo. Por la amistad.
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Ambrosio odiaba que hiciera eso, que ocupara la 
amistad de años para meterlo en sus caprichos. 
El desgraciado tenía claro que ante eso, no podría 
negarse. Recordó que precisamente por uno de 
los caprichos de Juan, convencido finalmente de ir 
a una fonda para ver a su amigo competir contra 
el campeón local en un enfrentamiento de quién 
tomaba más jarrones de chicha, fue que conoció a 
su señora esposa con quien seguía viviendo feliz. 
Quizá hubiera un poco de suerte en la noche y 
encontraran algo. También recordó que Juan ganó 
el enfrentamiento.
—Está bien compadre, pero llevaré mi crucifijo 
para estar protegido.
—¡No po´, Bozo! Hay que ir neutrales. Sin 
protección divina, sin persignarse, sin rezar, sin 
nada pue´ compadre. Esas cosas repele la suerte en 
la noche de San Juan en cualquier ritual. Solo ir por 
la pampa, buscar la señal, cavar y si encontramos 
algo, nos vamos callaítos con el tesoro, libres de 
polvo y paja. 
—¿Está seguro, Juancho?
—Segurísimo. 
Un poco más convencido pero con la misma cara 
de preocupación, le dio el afirmativo a Juan.
—Ya. Está bien. Pero solo porque prometiste vino.
Cuando el cielo nocturno se vio plagado de 
brillantes estrellas lideradas por la luna, salieron al 
frío de la noche con azadón y pala en mano. Solo 
se oían sus respiraciones añejadas y sus pasos en 
el pasto seco. La mujer de Juan no había puesto 
objeción a la locura de su marido. Sabía que aunque 
se dispusiera a persuadirlo de que no fuera, éste no 
le haría caso, pues porque era un porfiado con la 
cabeza más dura que la lenga que trabajaba en el 

aserradero. El silencio de la noche no ayudaba a la 
confianza de Ambrosio y mucho menos a aplacar 
el miedo. 
—¿Y cuál es la señal, compadre? —le preguntó a 
Juan.
—Debemos encontrar alguna luz en la pampa y 
acercarnos a ella. 
—¿Qué tipo de luz?
—No sé, compadre. Una luz.
Caminaron y caminaron hasta adentrarse de tal 
manera en la pampa que sus oscuras y abrigadoras 
prendas no tardaron en camuflarlos en la seca y 
oscura tierra patagónica. Eran las once de la noche 
pasadas, y los años junto a la fatiga de la infructuosa 
caminata empezaron a hacer presencia en los dos. 
Juan se frustró.

—Por la mierda, Bozo, discúlpame por meterte en 
esta webada. Mejor volv…

—¡Juan, mira! —interrumpió a su amigo y apuntó 
hacia una luz. 
Unos veinte pasos delante de ellos, una luz difusa 
danzaba, saltando sin piernas como si jugara en una 
rayuela invisible en cierto trozo de tierra. Ambos 
veían la luz, paralizados y mudos por el asombro y el 
miedo. La luz, cual catarata de anciano, se estampaba 
fuertemente, pero sin brillo alguno en sus ojos. 
Juan decidió actuar, impulsado por una ambición 
más fuerte que el miedo latente en sus entrañas. 
Agarró del hombro a su amigo y lo animó a correr 
hacia la señal que estaban esperando. La parálisis 
momentánea que Ambrosio tenía en sus piernas 
fue reemplazada por una corriente de sangre en sus 
venas, dándole movilidad para seguirle el ritmo a 
su amigo Juancho. La luz desaparecía a medida que 
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se acercaban a ella. Cuando llegaron a la rayuela 
invisible de la luz, ésta ya se había esfumado. Con la 
respiración entrecortada se quedaron rondando el 
espacio un momento, buscando alguna explicación 
al fenómeno lumínico, pero no duró mucho, pues 
sus pisadas ahora eran blandas e irregulares debido 
a la tierra húmeda en la que estaban parados. Un 
único espacio rectangular de tierra húmeda en toda 
la sequedad de la pampa.
—¡Aquí es, compadre! ¡Aquí es! —exclamó Juan, 
eufórico—. ¡Pongámonos a cavar!
Le pasó la pala a su amigo y, por su parte, con el 
azadón se puso a picotear la tierra para ablandarla. 
Ambrosio blandió la pala en la tierra húmeda, 
hundiéndola con el pie, sacando una buena porción 
de ella. Así estuvieron por casi media hora. Picando 
tierra, paleándola, picando y paleando. En cierto 
punto, en la oscuridad empezaron a aparecer 
siluetas que Juan y Ambrosio con una mirada 
significativa pactaron ignorar. Seguramente era 
el cansancio jugándoles una mala pasada. Era la 
explicación menos aterradora que habían decidido 
creer, pero no duró, porque los lamentos, sollozos 
y risas de las siluetas no eran ninguna ilusión. No 
pararon de cavar, más bien aumentaron el ritmo. Las 
siluetas se acercaban cada vez más y sus lamentos y 
risas se fueron convirtiendo en gritos desesperados, 
gritos de tortura. Juan parecía no hacerles caso ya 
que estaba inmerso en su misión, pero el miedo de 
Ambrosio solo aumentaba. 
En la locura del infierno en el que se habían 
metido, Ambrosio creía saber por qué las siluetas 
iban hacia ellos. Quizá el tesoro era de ellos, o tal 
vez ni siquiera había un tesoro enterrado y solo se 
metieron al lugar de descanso de almas perdidas en 
la pampa, y ahora les harían pagar por su insolen… 
¡CLAMP! El ruido del choque entre el metal de la 

pala y la madera. Una caja de madera.
—La encontramos, compadre —dijo Juan, casi sin 
poder creerlo—. ¡Encontramos el tesoro, Bozito!
Los gritos se habían detenido y las siluetas 
desaparecido. Ambrosio no daba crédito al 
hallazgo de la noche de San Juan. Olvidando las 
instrucciones de su compadre, solo atinó a mostrar 
su sorpresa con una expresión de la cual después se 
arrepentiría.
—¡Dios mío! —fue todo lo que dijo, invocación 
divina suficiente para provocar que el suelo temblara 
por un segundo, haciendo sonar el contenido de la 
caja, quizás oro, tal vez diamantes. Nunca lo supieron. 
Después del temblor, el único contacto que tenía la 
pala era con más tierra. La caja había desaparecido 
con lo que sea que haya tenido dentro.
—¡Por la mierda, Bozo! ¡Qué te dije! —gritó Juan, 
con furia—. ¡Cava, mierda! ¡Hay que revisar si ya no 
está!
Estuvieron cavando otra media hora, pero no servía 
de nada. El tesoro se había perdido. Juan y Ambrosio 
discutieron por un rato entre los “es tu culpa” y los 
“yo no quería venir”. Al final, no importaba nada. 
La búsqueda del tesoro había acabado para ellos. 
Estaban cansados y sedientos. Más sedientos que 
cansados.
—Ya fue, compadre. P´al otro año será. Vamos a mi 
casa, Bozo. Ese vino no se va a beber solo.
—Como guste, Juancho. Como guste.
—Debimos probar con las tres papas, compadre. 
Menos problema.
Se devolvieron por donde vinieron. Ninguno le pidió 
disculpas al otro, pero las cosas ya estaban bien entre 
ellos. Y con vino de por medio, mucho mejor.
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El perdón
Julia Ester Roehrs Mata (81 años)

Escritora
Punta Arenas

Tercer lugar regional

Desde los lavaderos de oro en el Beagle, tortuosos 
canales y campos auríferos, los dos hombres 

cabalgaban, curtidos por los vientos fueguinos, las 
barbas crecidas, las botas raídas y sucias de lodo, 
que evidenciaban un largo trayecto. Cargaban ese 
precioso oro que habían logrado reunir… soñando 
con ser acaudalados latifundistas. Armados con 
carabinas Winchester, tenían algo en común: ser 
asesinos a sueldo.
Se oía el rumor lejano del río, el trotar de los cascos 
atenuados por la nieve. El frío era tan intenso que 
un vaho brotaba de las narices de los fatigados 
caballos. Se oían los graznidos de una bandada de 
avutardas que cruzó en raudo vuelo desapareciendo 
en el horizonte.

Un impetuoso y violento ataque surgió de la 
espesura… los onas… abrigadas las espaldas con 
piel de foca… los rostros pintados, dispararon sus 
flechas de muérdago tan pulidas que dejaban un 
débil silbido flotando en el aire. Una saeta perdida 
rasgó las ropas de Cayún y se incrustó en su hombro.
El hombre blanco había invadido sus tierras 
llenándolas con el fragor terrible de una boca que 
escupe fuego.

—¡¡¡Azota las bestias!!! —alzó la voz en un clamor 
de dolor el herido. Acto seguido los animales 
se perdieron en indómita carrera a través de los 
campos de coirón. Se abrieron camino a través de la 
mañana entre retorcidas hayas, frondosos helechos 
y matas espinudas, en una zona boscosa al pie de 
la cordillera, continuando el sinuoso derrotero 
hacia las cumbres nevadas. Habían realizado la caza 
del nativo, cumpliendo con esa indigna misión de 
exterminarlos.
Algún ganadero en desmedro de sus utilidades 
y esfuerzos, producto de las arremetidas de los 
indígenas que no trepidaban en atacar, quebrando 
las patas de su ganado y rompiendo alambradas, 
decidieron tomar sus armas en pro de sus dominios.
—¡Pronto regresarán… por nosotros! Cuando 
adviertan el engaño… —habló Jadenate Burge, el 
escocés.
—¡Resiste, amigo, llegaremos! —le urgió Burger. A 
la distancia se divisaba la cabaña que les esperaba al 
amparo del rigor de las heladas de invierno.
Encendieron la exigua fogata, reuniendo algunos 
maderos. Se oía un ligero chisporrotear de la leña 
húmeda.
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—¡Estamos atrapados! —sentenció el escocés. Un 
vaho mal oliente comenzó a expandirse de sus ropas. 
Miró la herida sanguinolenta del brazo de Cayún. 
Tomó en sus manos el oro del talego de cuero de 
lobo y vaciándolo formó con él un torniquete para 
contener la hemorragia del afiebrado compañero, 
cuyo rostro cetrino mostraba la huella de su lenta 
agonía.
—¡Hay que salir en busca de ayuda! —apremió el 
escocés.
Apenas amanecía y dificultosamente caminaron 
paso a paso, enterrándose en la planicie blanca. 
¿Pasaron minutos? ¿Pasaron horas?
El herido, perdiendo fuerzas, se desplomó sin un 
quejido…
—¡¡¡Levántate amigo!!! ¡¡¡ No me dejes!!!
Se devolvió intentando ayudarlo… El cuerpo era 
pesado… las fuerzas lo abatieron y rodó con él. Un 
frío letal se apoderó de sus extremidades…
—Estoy muriendo amigo…

Y quedó allí, con los ojos al cielo, esperando el fin.
Un aguilucho cortaba el aire con un ruido estridente, 
descendiendo…
—¡Señor, perdóname!
Por primera vez pensó en Dios en su rudimentaria 
plegaria.
Algo se iluminó a su alrededor… Sus músculos 
agarrotados se distendieron y un fuego recorrió su 
cuerpo… Dificultosamente se fue incorporando 
y avanzó con una loca y frenética esperanza. Una 
gran luz surgió a la distancia, como guiándolo. 
Siguió tras ella, sintiéndose ligero y liviano.
Un ser superior… se había compadecido de él, de su 
vida miserable, que él no merecía, sin duda alguna.
 Miró hacia atrás en la lejanía… lejos, muy lejos de 
él…
Dos cuerpos yacían en la soledad de la Cordillera.

HISTORIAS CAMPESINAS
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

Recordando los viejos tiempos
Rubén Darío Gómez Alarcón (19 años)

Estudiante Pedagogía en castellano
Punta Arenas

Mención especial del jurado

Por allá, camino a las parcelas de Leñadura, 
donde la carretera de cemento se convierte en 

camino de tierra y piedras y el mar de la Costanera 
exhala su aliento salino, nunca falta una que otra 
estancia ganadera. Joaquín y Sergio se encontraban 
fuera de una de estas estancias, hablando para 
pasar el rato después de una cansadora jornada 
de trabajo. Bueno, cansadora para Joaquín que 
estaba descansando el cuerpo en el portón de 
madera. Sergio, que ya llevaba nueve años sin 
trabajarle un día nadie, estaba relajado y sentado 
despreocupadamente en el techito de una animita, 
como si fuera lo más normal del mundo.
—¿Cómo dices que fue el accidente?
—Fue como de película —le respondió Sergio a 
Joaquín—. Te juro que me cagué de miedo.
Los dos amigos se pusieron a reír.
—Ya, pero en serio, Checho ¿Cómo pasó? Quiero 
detalles.
—Ya, ya, tranquilo, Juaco. Estaba conduciendo con 
unas cuantas copitas en el cuerpo.
—¿Unas cuantas copitas?
—Ya. Fue una noche descontrolada. Me tomé todo 

lo que encontré: cerveza, ron, vodka, pisco y una 
cosa verde que no me acuerdo como se llama.
—Unas copitas…
—¿Me dejas continuar?
—Continúa.
—Bien. Agarré mi auto y me fui rajado a un carrete 
en el que un amigo prestaba el quincho de su 
parcela. Todo me daba vueltas. No sé cómo chucha 
duré tanto tiempo conduciendo.
—Me imagino. Pero el accidente, Checho, el 
accidente ¿Cómo fue?
—Como de película.
—¡No empieces po, weon!
—Solo me divierto —decía entre risas—. ¿En 
cuánto dijiste que viene tu relevo?
—A ver… —vio la hora en su celular, un Nokia 
ladrillo con botones—. Como en diez minutos.
—Bien, hay tiempo.
—Y ¿qué pasó?
—No me di cuenta de que había pasado al carril 
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de sentido contrario. Andaba medio adormilado. 
Despabilé cuando vi las luces al frente y escuché 
unos bocinazos y entonces…
—¿Y entonces?
—No sé qué mierda hacía una máquina de tierra a 
esas horas de la noche.
—¿Qué máquina de tierra?
—Esa que es como una pala al frente, con dientes 
puntiagudos.
—Una pala excavadora.
—Como se llame la wea´.
—Y no tiene los dientes puntiagudos.
—¿Tú sufriste el accidente?
—No, pero…
—Pero nada. Yo podría decir que un puto unicornio 
chocó conmigo y me tendrías que creer porque no 
estuviste ahí.
—El que hayas visto un unicornio no me 
sorprendería. Con lo bebido que estabas…
—Eso fue un golpe bajo, Juaco.
—Continúa.
—Bueno, esta máquina de tierra venía de frente y 
cuando traté de esquivarla… ¡PUUM! Choqué de 
lleno con ella y me arrastró unos veinte metros 
antes de frenar.
—Wow.
—Sí, wow. Metal hecho añicos, esquirlas de vidrio 
por todos lados y los bocinazos no paraban.
—¿Qué tan mal quedaste?

—¡Vaya! Debiste verme. Era como una película de 
terror.
—Tienes un problema con las películas ¿Sabes?
—No sé con qué más comparar. De verdad quedé 
horrible. Pierna izquierda rota en cuatro partes, 
brazo izquierdo cercenado, dos costillas rotas y tres 
astilladas, los dos pulmones perforados y ya olvidé 
cuántas vértebras se me fueron al carajo.
—¡Mierda! Y yo pensaba que al Rigoberto en la 
ciudad le había ido mal por caer desde un octavo 
piso ¿Hace cuánto tiempo fue el accidente?
—Sale en la placa, Juaco. 
—Nunca la leo. Tú me distraes con conversa.	
Sergio se puso a contar con los dedos.
—Hace nueve años.
—¡Nueve años!
—Puede que ocho, no estoy seguro.
—¿Y qué haces aquí? Ya deberías haberte ido.
—Dos kilómetros más allá —apuntó hacia la ciudad 
de Punta Arenas—. Doña Natalia me dijo que no 
funciona así la cosa. Me dijo que algunos esperan 
varios años.
—No le hagas caso a una vieja loca que se encerró 
en su parcela y se suicidó tomando un frasco entero 
de pastillas.
—En fin. En parte creo que fue bueno no haber 
sobrevivido. No sé si habría aguantado verme al 
espejo y observar tanta destrucción. En cambio, 
como estoy ahorita, me gusta. Completo, con mis 
dos brazos y la pierna sanita.

HISTORIAS CAMPESINAS
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—No te envidio pa´ nada, Checho ¿Extrañas algo?
—El vodka.
Juaco y Checho rompieron en carcajadas. 
—¡Juaco! ¿De qué te ríes? 
Apareció de pronto Ricardo, su relevo.
—De nada, Ricardito. De nada.
—Me estas asustando, Juaco. Ya es como la quinta 
vez que te veo riéndote solo. Sin contar las veces 
que te pillo hablando solo.
—Oye, simplemente hablo conmigo mismo y a 
veces soy muy chistoso. Me tengo que encontrar 
una distracción mientras te espero, y como no me 
alcanza pal´ IPod…

—Los que es la pobreza ¿Eh?
—Terrible. Ya, chao. Nos vemos el lunes.
—Chao.
Ricardo se quedó parado un rato viendo caminar a 
Joaquín. “Es un buen cabro, medio raro, pero buen 
cabro”. Siempre que lo pillaba riendo y hablando, 
era al lado de la animita del tal Sergio Montoya, una 
de las tantas víctimas de las Fiestas Patrias. Observó 
la foto del finao y leyó la inscripción de la placa con 
flores secas a los lados: 
“Sergio Montoya Reyes 1982-2007 / Checho para los 
amigos”.

Me lo contó mi abuelito



| 143ANTOLO GÍA

Me lo contó mi abuelito
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PREMIOS NACIONALES 

El caballo, la noche y el niño
Sofía Inés Arregui Contreras (14 años)

Estudiante
Aysén, Región de Aysén
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

La primera vez que vio un verdadero parto, fue 
una madrugada a finales de agosto.

El niño se había despertado en su cama por los 
ruidos de pasos fuera, en el pasillo. Escuchaba con 
atención, tratando de averiguar qué sucedía. Sabía 
que era algo importante, lo sentía en el pecho, como 
una extraña emoción, un raro presentimiento.
En la litera de abajo, su hermanita también se 
había despertado. El niño se asomó y vio sus ojitos 
brillantes en la oscuridad, como los de un animalito 
asustado.
Quería bajar y tranquilizarla, decirle que todo estaba 
bien, pero apenas se estaba planteando aquella idea, 
la puerta se abrió y su primo, años mayor, apareció 
recortado en el umbral.
—La yegua está pariendo —dijo.
Minutos después, el niño, abrigado apresurada y 
torpemente, corría hacia el establo donde tenían a 
los animales. Levantó la trampilla de la puerta como 
pudo y se coló dentro. Los caballos lo recibieron 
con relinchos de alegría; estaban nerviosos aquella 
noche, pero la presencia del hombrecito siempre 
lograba calmarlos.

Allá al fondo, en el último espacio, el niño divisó a 
su padre. Corrió hacia él, candil en mano, pero al 
llegar se quedó totalmente quieto y paralizado.
Todo estaba lleno de sangre. El caballo estaba 
tendido en el suelo, con la cabeza levemente 
levantada. Gruñía y se quejaba, y su aliento errático 
y jadeante creaba nubecitas tibias que se desvanecían 
en el aire. La yegua dirigió su mirada hacia él por 
un momento y el niño estuvo a punto de dejar caer 
el candil, pero su padre, presintiéndolo, volteó la 
cabeza.
—No seas cobarde —le reclamó—. Ven, necesito 
ayuda.
Ese tono no aceptaba objeciones, así que el niño 
obedeció. 
Pasaban los minutos y aún no salía el bebé. El 
adulto tranquilizaba a la yegua con caricias, hacía 
lo posible para ayudarla a pujar, pero nada sucedía. 
Y el niño seguía lavando la sangre, una y otra vez. 
A pesar de su corta edad, comprendía que aquello 
estaba mal. Muy mal.
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—Vamos a necesitar ayuda —dijo al cabo de un rato 
su padre, levantándose. Tenía las rodillas sucias de 
tierra y paja—. Tú quédate aquí. Si pasa algo, grita.
Y entonces el niño se quedó solo. 
Y por alguna razón que nunca pudo entender, 
apenas unos minutos después de que su padre se 
hubiera marchado, la yegua comenzó a empujar.
Al principio se volvió loca. El niño se corrió hacia 
atrás por reflejo cuando el animal se sacudió, y solo 
eso evitó que fuera pateado. Intentó gritar, pero la 
voz no le salió. Tenía miedo.
El caballo relinchaba ahora y los otros del corral 
también, histéricos. El niño se acercó como pudo 
y tratando de esquivar los golpes, se posicionó 
peligrosamente cerca de ella. Se le escapaban las 
lágrimas de terror y desesperación, pero se las secó 
con la manga.
La sangre salía a borbotones y la yegua tenía los ojos 
entornados. Otra vez lo miró, pero de una manera 
distinta. “¡Ayuda!”, decía su mirada.
—¡Fuerte, Blanca! —susurró entonces el niño. Tenía 
los músculos tensos y el pecho oprimido, pero 
intentó sonar seguro.  Y el animal pareció entender.
Su estómago comenzó a moverse, violenta-mente, 
de arriba abajo, como en patrón y, el hombrecito, 
temblando, se arremangó. Actuaba como por 
instinto.

—¡Aquí viene! ¡Sigue, sigue! —chilló cuando vio 
aparecer, a medias, un pequeño hocico. El corazón 
le latía fuerte, ensordecedor. En sus cuadrillas, esta 
vez, los otros animales parecieron vitorear. 
Luego, el niño vio una pata. Otra. Tres patas. Un 
ojo cerrado.
—¡Un poco más, Blanca! —insistió, poniendo una 
palma sobre el vientre animal.
Y entonces la yegua lanzó un último relincho 
adolorido, justo cuando el niño tiraba de la pata del 
bebé, buscando sacarlo al exterior, sacarlo a la vida.
Cuando su padre volvió, diez minutos más tarde, 
angustiado y  esperando ver el peor panorama, el 
niño lloraba en silencio en el suelo. A unos metros 
allá, el caballo, aún recostado, lamía a su pequeño 
potrillo, quién movía la cabeza, como buscando 
alimento. El chiquillo se volteó a verlo y le sonrió. 
Aún tenía algunos dientes de leche.
—Nació —fue lo único que dijo. 
Y no fue necesario decir nada más, porque el 
hombre le leyó en la mirada todo lo que necesitaba 
saber. Se acercó y se sentó junto a él a mirar cómo 
el potrillo abría los ojos, y en ellos se reflejaba la luz 
de la vida. Había roto el cascarón, había nacido. Y 
al padre le dio la impresión de que, aquella noche, 
el niño también lo había hecho.
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PREMIOS NACIONALES

La flor del mar
Amparo Asenjo Baxa (12 años)

Estudiante
Frutillar, Región de Los Lagos

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Yo vivo con mi ñuke1 Isabel. Desde que me 
acuerdo hemos estado solas las dos. Tenemos 

una pequeña ruka2 y en el patio una huerta donde 
plantamos papas, zanahorias, betarragas y lechuga. 
Todos los días voy a buscar luche3 para ir a venderlo 
en la feria. Uno de esos días, vi que había una 
domo lafkenche4 con unos brillantes e intensos 
ojos negros. Estaba sentada sobre una gran roca 
cantando una hermosa melodía mientras las olas 
la acompañaban en un suave murmullo como si 
conocieran las notas de esa pieza musical. Tras 
ella había un lituche5 de cabello oscuro y ojos café 
escuchando y admirando su hermoso canto. Yo 
estaba tras un arbusto, igual de maravillada que el 
lituche viendo a la domo cantar. Cuando terminó, 
ambos se tomaron de las manos, pero al hacerlo,  

ella mágicamente se convirtió en una Kai-Kai6 y él, 
en un Tren-Tren7. ¡No podía creer lo que estaban 
viendo mis ojos! En el instante, desaparecieron en 
la inmensidad de la orilla. 
Al poco andar, quedé paralizada pensando en lo 
que pasó. Me sentía confundida y extraña. No sabía 
cómo reaccionar. Raudamente y aún sorprendida 
por aquel suceso, volví a mi ruka para preguntarme 
qué había pasado. Estaba tan inquieta que no podía 
dormir. Me daba vueltas de un lado a otro y no sabía 
si era solo un peuma8 o una señal de Nguenchen9.
Para tranquilizarme un poco, salí a caminar.  Al 
llegar a la playa, otra vez estaba la domo y el lituche  
pero esta vez  tomando mudai10 en grandes y bellas 
caracolas. 

1 Ñuque: Mamá (nota del editor). 
2 Ruka: Vivienda tradicional mapuche (nota del editor).
3 Luche: Alga marina comestible (nota del editor). 
4 Domo lafkenche: Mujer lafkenche, mapuche de las costas sureñas (nota del editor). 
5  Lituche: Hombre del comienzo del mundo (nota del editor).
6  Kai-Kai: Serpiente mitológica marina (nota del editor).
7  Tren Tren: Serpiente mitológica terrestre (nota del editor).
8  Peuma: Ilusión (nota del editor).
9  Nguenchen: Divinidad de la creación del mundo (nota del editor).
10 Mudai: Bebida mapuche.
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Ya se había hecho de noche y en eso sentí que la 
kuyen11 se iluminó majestuosamente recibiendo su 
luz nocturna en mi cara. Entendí inmediatamente 
que era definitivamente una señal de Nguenchen. 
Regresé y al llegar a mi ruka caí dormida como 
nunca.
Al día siguiente, y sin razón alguna (al menos eso 
creía), mi ñuke me sorprendió regalándome un 
hermoso canelo y me dijo que mientras más lo 
cuidara, más crecería, que siempre me acompañaría 
y que algún día iba ser el más grande y hermoso 
canelo de todos los alrededores. Entonces 
comprendí, decidida, que debía llevarlo conmigo a 
todas partes con la idea de cobijarlo, como si fuese 
mi mascota, a pesar de lo extraño que se veía. 
Después de hacer mis deberes en la ruka, recordé a 
la hermosa domo. Tomé mi canelo para ir a la playa 
con la esperanza de volver a verla, pero ahí solo 
estaba la domo cantando tristemente, mientras de 
sus ojos brotaban cristalinas lágrimas que cuando 
caían, sentía que el cielo se tornaba gris oscuro. 
Comenzaba a llover mientras las aguas se movían 
con mayor violencia. El susurro de las gotas de 
lluvia me hizo sentir algo que me destrozaba por 
dentro y me obligaba a ir, pero no me atreví pues 
tenía miedo de lo que podía decirme. Tan grande 
fue el temor que me devolví corriendo a mi ruka.
Al caer el antu12, supe que algo tenía que hacer para 
ayudar a esa pobre mujer, pero no sabía si podría 
hacerlo ¡Solo era una niña! Le pregunté a la kuyen 
qué podía hacer. Tras eso le dije: 
—Kuyen, dame una idea, ¡Ilumina mi camino! 

Seguía inquieta y desconcentrada. Traté de 
descansar.
Cuando antu despertó y mostró sus luminosos 
colores, volví a la playa y una vez más me encontré 
con ella. Seguía sentada cantando y llorando más 
apagadamente que la última vez, pero nuevamente 
no me atreví a hablarle y no supe qué hacer.
Al tercer día, sentí que debía llevar mi canelo, 
porque mi ñuke dijo: 
—Mientras más lo cuides, más crecerá y más bello 
será.
Así lo hice. Me fui a la playa con mi canelo en el 
brazo y con una mano bajo el macetero. Esta vez 
me atreví a acercarme (¡por fin!) y pude ver cómo 
sus hermosos ojos negros se iluminaron con algo 
de esperanza. Con una seña, me invitó a ir con 
ella, pero no me dijo dónde íbamos ni para qué 
lo hacíamos. Nunca habló, pero insistió en que la 
acompañara haciendo siempre el mismo gesto. 
Me llevó al centro de la playa y me mostró un 
lugar cerca de la arena. Instintivamente entendí 
que quería que plantara mi canelo en ese lugar. 
Con una extraña sensación de seguridad y cariño, 
lo hice. Cuando terminé, sus hermosos ojos negros 
rebosaron de felicidad y de agradecimiento. Al verla 
de esta manera también sentí que me invadía una 
sensación de agradecimiento y antes de irse, con su 
mirada, me transmitió que lo cuidara con mi vida y 
que siempre estuviera con él. Me sonrió, se despidió 
con la mano y desapareció entre la niebla que había 
en la playa.

11  Kuyen: Luna (nota del editor).
12  Antu: Sol (nota del editor).
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Con el tiempo mi canelo fue creciendo. También 
mis sentimientos, conocimiento y mi vida. Al pasar 
el tiempo, tuve que partir lejos al colegio. Volvía 
cada verano a visitar mi canelo que crecía y crecía. 
Tras varios años, un día cualquiera sentí que debía 
ir a verlo. Volví a mi pueblo y, al llegar donde lo 
había plantado, me asombré al ver a la misma 
domo que conocí en mi niñez. La gran sorpresa 
fue cuando también vi al lituche que caminaba tras 
ella con una bella sonrisa en su cara. Había pasado 
mucho tiempo desde la última vez que lo vi en la 

playa. Ambos se tomaron de la mano, como cuando 
estuvieron juntos la primera vez que pude verlos y,  
mágicamente, la domo se convirtió en una Kai-Kai 
y el lituche en un Tren-Tren. Los dos subieron juntos 
al canelo. Entendí que el lituche le había prometido 
que se encontrarían de nuevo en el canelo más 
grande, frondoso, hermoso y con más vida de los 
alrededores, que juntos subirían a él como si nunca 
hubieran estado separados y en ese canelo —mi 
canelo— estarían juntos para siempre.
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El ahorcado
Catherine Antonia Belén Melo Matamala (13 años)

Estudiante
Negrete, Región del Bío Bío

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

El olor a mate con hierba recién sacada de su 
envoltorio inunda toda la casa. Es una noche 

de invierno, con lluvia y viento. Uno se sobresalta 
cuando escucha el ruido del agua cayendo sobre los 
tejados de zinc, porque la modernidad desplazó a la 
señorial teja. 
 —Ya es hora de dormir —me dice mi madre, 
pero sé que quieren que desaparezca de la cocina. 
Algo pasó y no quieren que los escuche porque 
mi tío Juan es cazador. Sale a poner huaches1  o a 
calar, como dicen ellos, para traer conejos y liebres 
además de las tórtolas para el estofado de San Juan, 
el que se hace todos los años en esta fecha. Doy las 
buenas noches y me voy, pero mi curiosidad de 
niño puede más que el miedo a los palos que me 
ganaré por desobediente. Me quedo agazapado a un 
costado del aparador donde se guardan los vasos y 
mi tío empieza su relato:
—Vi al ahorcado —dijo mi tío—. Se me apareció el 
ahorcado del bosque de ciprés.

Mi madre dio un grito de horror que me paralizó el 
corazón y le dijo:
—¿Tú sabes qué significa eso? —Y mi tío lloraba, no 
sé si de miedo.
—Eso es lo que me preocupa. Dicen que si 
se te aparece el ahorcado es porque te queda 
poco tiempo de vida y yo no me quiero morir  
—sollozaba el pobre hombre.
—¿Y cómo te fuiste a meter al bosque?  —le 
reclamaba mi madre con angustia.
—No lo sé —decía él. De pronto bajó la neblina y 
no se veía nada.
—¡Pero cómo! —decía mi madre—. No es posible si 
no ha dejado de llover.
—¡Pero allá no! —gritaba mi tío—. Fui siguiendo 
una liebre. La encandilé con mi foco y ahí lo ví, 
colgando del ciprés.
—¿Estás seguro?  

1 Huaches: Sistema de trampas que utilizan los campesinos para cazar conejos (nota del editor).

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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—¡¡¡Sí, mujer!!!  —decía mi pobre tío que ya no 
sabía qué más decir. 
En eso llegó mi padre y al enterarse de tal tragedia 
se puso frente al aparador en donde yo estaba 
escondido y sacó un botellón de vino “para calmar 
las pasiones”, dijo, y yo ni respiraba del miedo, no 
sé si a la reprimenda o al relato que allí se estaba 
dando.
No encontrando solución a lo que allí había 
acontecido, todos se fueron a dormir y yo tuve que 
esperar un buen rato para hacer lo mismo. Entonces 
me di cuenta de todos los ruidos nocturnos que hay 
afuera y que jamás me había percatado. Con miedo 
y en una noche lluviosa es horroroso: los árboles con 
sus enormes ganchos con dedos arqueados como de 
brujas rasguñan todo lo que encuentran a su paso. 
Apegados a la casa hay dos castaños gigantes y al 
rozar sus ramas unas con otras, parecen quejidos de 
una mujer muy afligida. 
Me armo de valor y muy agazapado me voy a mi 
cuarto y, como el piso es de madera, cruje al apoyar 
mis pies descalzos. De pronto, siento el grito de mi 
madre: 
—¡¡¡Luchín!!! ¿Eres tú?
—¡¡¡Sí mamá!!! —le respondo.
—¿Todavía no te duermes? —me pregunta un poco 
enojada.
—Es que andaba en las casitas —le contesto. 
Las casitas son baños de pozo hechos al final 
del sitio, sobre todo en el campo cuando no 
hay alcantarillado, para que la familia “haga sus 
necesidades”. Parecen unas casas pequeñitas, de ahí 
el nombre de “casitas”. Me arropo lo que más puedo. 

Solo me saco los zapatos, me acuesto ensillado, con 
la misma ropa que ando, y me duermo, total con la 
luz del día las cosas se aclaran más.
Mi curiosidad de niño me lleva a preguntarme por 
lo que le pasó a mi tío Juan y es muy grave, es como 
una sentencia irreversible: ¡está destinado a morir! 
Con mis amigos nos armamos de valor y fuimos 
a investigar. Pasamos por un cerco de alambres 
de púas que tiene dos estacas, una a cada lado. 
Es como un paso para que la gente no corte los 
alambres y pueda acortar camino. Es un atajo 
para llegar a un campo cercano además para los 
que van a sus casas, después de hacer algunas 
compras en el pueblo y también para los que 
trabajan en ese campo. Es todo muy tranquilo y 
muy bonito: hay muchos pájaros, pinos, eucaliptos 
y otros árboles que no conozco adornan el paisaje. 
Pasamos por un canal y vemos el bosque de ciprés. 
No se ve nada anormal, pero me imagino que en 
la noche y con lluvia debe ser muy distinto. A lo 
lejos se ve un claro y luego otro grupo de árboles.  
De pronto, a lo lejos, vemos algo colgando de un 
gancho…
—¡¡¡¡¡Dios mío, es el ahorcado!!! Solo pudimos 
decir eso y salimos disparados arrancando como 
alma que se lleva el diablo. Un pedazo de mi 
pantalón quedó en los alambres de púas y seguimos 
corriendo. Llegué a mi casa gritando:
—¡¡¡Mamita, mamita!!! Me voy a morir junto con 
mi tío. Se me apareció el ahorcado del bosque de 
ciprés…
—¡¡¡Luchín!!! ¡¡¡Y qué hacías allá!!! —se molestó mi 
madre.
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Le iba a contestar cuando apareció mi padre…
—¡¡¡Niño, por Dios, no me escuchas que te vengo 
gritando desde el bosque!!!…
—¡¡¡Yo lo vi!!! —y me aferré a sus piernas 
sollozando— ¡¡¡Me voy a morir papito!!! 
—¡¡¡Qué estás diciendo, cabro leso!!! —me gritó mi 
padre.
—Fuimos a investigar con los chiquillos lo que le 
pasó a mi tío anoche y vimos al ahorcado.
—Cabro tonto —me dijo mi padre —Si nosotros te 
vimos. Fui a buscar mi chaqueta que ayer, cuando 

andaba buscando leña, se me quedó colgada y como 
se puso a llover, se me olvidó ir a buscarla y fue la 
misma que vio tu tío anoche creyendo haber visto 
al finao. Eso le pasa al Juan por salir “cargado al 
litro”. Y a vos te pasa por andar escuchando detrás 
de la puerta —dijo mi padre. —Ya— Juan agregó—. 
Anda a buscar un botellón para pasar el susto. Esta 
vez te salvaste. La próxima te va a llevar el ahorcado. 
Si eso no es mentira: el finao existe al que se le 
aparece, se muere. 
Y nos tuvimos que entrar porque empezó a llover 
de nuevo.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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PREMIOS NACIONALES

Los viajes de mi abuelita: Comercio entre poblados indígenas
Melanie Patricia Cáceres Pachao (11 años)

Estudiante
Pica, Región de Tarapacá

Premio especial Pueblos Originarios
Primer lugar regional

Mi abuelita es originaria del pueblito de Cosca, 
pueblito chileno de la región de Antofagasta, 

en la frontera con Bolivia y perteneciente a la etnia 
quechua. Yo vivo en el pueblo de Pica al interior de 
la región de Tarapacá.
Cierto día mi abuelita me contó que ella desde 
pequeña ya visitaba Pica ya que sus padres una o 
dos veces al año realizaban un largo viaje desde 
sus tierras de Cosca hacia los pueblos del interior 
de Tarapacá, a los poblados de Pica, Matilla y 
Huatacondo para comercializar sus productos.
Mis bisabuelos vivían de la agricultura y la 
ganadería, por lo que era común viajar por la venta 
de sus productos: charqui de llamo, cueros, lana, 
harinas y quinua1 o hacer trueque2  por productos de 
otros lugares: limones, narajas fruta y verduras. En 
ciertas fechas se juntaban las familias para realizar 
la venta de la cosecha de sus productos y el trueque 
de los mismos. El viaje era largo. Demoraban cuatro 
días en llegar hasta Pica haciendo varias paradas en 
el camino.

Mi abuelita decía que ella se cansaba mucho porque 
casi todo el tiempo le tocaba ir caminando, ya que 
los burros y llamos estaban cargados con grandes 
canastos en los que trasladaban los productos, 
además que desde siempre sus papás utilizaban el 
Camino del Inca para llevar sus animales ya que era 
el camino más corto para viajar pero ella lo seguía 
encontrando largo, de todos modos se entretenía 
con su honda tirándoles  piedras a los lagartos y 
pájaros. 
Durante el viaje, cada vez que anochecía, amarraban 
sus animales y hacían una gran fogata para estar 
calientitos. Comían harto charqui3, pancito y te con 
rica-rica4. Hacía mucho frío en las noches.
A la mañana siguiente, apenas salía el sol, tomaban 
tecito y continuaba  el viaje. El agua de los pastizales 
estaba congelada y se veían los trozos de hielo como 
vidrios flotando y todo estaba escarchado. En cada 
pueblito en que se detenían, se hacían cambios. A 
veces se cambiaba lana por semillas o papas por 
charqui.

1  Quinua: Cereal de origen andino (nota del editor). 
2  Trueque: Sistema de comercio basado en el intercambio de especies (nota del editor). 
3  Charqui: Palabra de origen quechua que designa la carne seca (nota del editor). 
4  Rica-rica: Planta andina
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También me cuenta que en cada lugar todos se 
conocían y ella era amiga de los niños de esos 
lugares, aprovechando para jugar un ratito mientras 
esperaban.
En los pueblitos a los que llegaban, había corrales 
hechos con piedras para dejar los animales 
guardados y pasar la noche más tranquilos para que 
no se escaparan y se confundieran con los de otros 
dueños. Pero lo que más le gustaba era el regreso del 
viaje, porque los cestos venían vacíos y ella se iba 
dentro de uno, sentadita mirando todo el paisaje.
Mi abuelita dice que le gustaba mucho viajar, porque 
se conocían lugares nuevos y que en el camino se 
encontraban con muchos animales del altiplano: 
flamencos, guanacos, patitos, vicuñas y zorros, 
además que ella tenía una vizcacha de mascota y 
también tuvo un quirquincho con sus bebés que 
eran animales muy dóciles e inteligentes. 

¡¡¡ Yo quiero tener una vizcachita!!!
Me dice que son iguales a los conejos pero más 
lindos y hacen caso cuando se les llama y hacen 
un ruido como un silbido cuando sale el sol en las 
mañanas.
Gracias a mi abuelita conozco muchos lugares 
hermosos del altiplano, distintos animales y la 
cultura de mis antepasados. Mi abuelita ya no está 
conmigo, pero todos los años viajamos a verla a su 
tierra y aprovechamos de visitar a todos nuestros 
parientes lejanos y pasamos las fiestas religiosas con 
ellos. Soy muy feliz de ser chilena y descendiente de 
quechua-atacameña.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

El pordiosero de Sibitaya
Pablo Antonio Yante Chambe (11 años)

Estudiante
Camarones

Primer lugar regional
ID 902

Había una vez, hace muchísimos años, un joven 
llamado Aníbal que llegó al valle de Sibitaya. 

Vio que en la quebrada había tierras vírgenes y agua 
de vertiente así que comenzó a trabajar. Limpió, 
regó y sembró  hortalizas, papas, choclos, habas 
y todo tipo de verduras que se daban en el lugar 
porque son buenas las aguas. Al cabo de unos años, 
fue habilitando más terrenos y decidió plantar 
árboles frutales como limoneros, tunas, guayabas, 
duraznos, ciruelas y vides. Así siguió prosperando 
y trabajando el terreno que estaba desocupado. 
Después se buscó una compañera, se casó y formó 
una familia. 
Los árboles frutales empezaron a dar sus primeros 
frutos y de ahí empezó a ocupar obreros agrícolas 
ya que era mucho trabajo para él solo. Siguió 
trabajando, habilitando más terreno  y sacando 
agua que afloraba de vertientes a medio cerro y del 
río producto de las lluvias estivales. Al final trabajó 
todo el valle de Sibitaya o sea 35 hectáreas de árboles 
frutales y sembradíos. También crio animales de 
corral, ovino, porcinos y demás animales de carga: 
mulares y burros para transportar la producción 
de frutas y hortalizas. Fue tanto el progreso de este 
hombre que ganaba harto dinero con la producción 
de frutas. 

De repente, su carácter cambió y se puso un poco 
tirano con los obreros o sea que no los trataba 
bien. Entonces empezó a realizar fiestas paganas 
ya que él mismo elaboraba el vino Pintatani de 
sus viñedos para acompañar en estas fiestas y 
para beber e invitar a otros dueños de parcelas de 
pueblos cercanos. Siguió maltratando a los peones 
y sirvientas y se volvió orgulloso ya que tenía de 
todo: poder y dinero. Trataba mal a la gente pobre y 
siguió con sus fiestas. 
Cierto día, cuando realizaba una de sus fiestas 
paganas, llegó al lugar un anciano con aspecto de 
mendigo con su carita sucia y solicitó un vasito de 
agua a don Aníbal, pero no le gustó el aspecto que 
tenía el caballero así que lo trató mal y lo echó del 
lugar sin darle agua. El anciano se marchó pero una 
de las sirvientas llamó al anciano a escondidas hacia 
la dependencia de la cocina, le dio agua, le limpió 
su carita, le dio un plato de comida y le dijo que 
descansara en un rincón de la cocina. A todo esto 
se hizo de noche y el anciano le dijo a la sirvienta:
—Hija, yo mañana me iré muy temprano. Toma 
desayuno y atiende a tus patrones. Después carga a 
tu guagua y te vas del pueblo sin mirar hacia atrás, 
escuches lo que escuches.
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Al otro día ya no estaba el anciano y ella sacó su 
pañuelito con el que había limpiado al anciano y era 
todo de oro. La sirvienta se sorprendió y lo guardó. 
Luego hizo sus labores cotidianas en la mañana, se 
alistó para el viaje y después se marchó con la guagua 
rumbo al sur tomando la cuesta, pero al estar en 
la mitad del camino, sintió un ruido muy fuerte. 
Siguió caminando pero el ruido seguía, por lo que 
ella no contuvo más su curiosidad. Miró hacia atrás 
y vio cómo se enterraba el pueblo. Solamente en ese 

lugar se desprendían grandes piedras enterrando el 
pueblo entero y ella por desobedecer al anciano que 
era un ángel enviado por Dios, quedó convertida en 
piedra junto a su bebé hasta el día de hoy. 
A veces se nota la figura de una mujer con su guagua 
en brazos en el cerro donde hay una roca, pero la 
figura hay que mirarla  detenidamente.  

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Wara y su vida en el pueblo
Sandra Pamela Pinto Muños (13 años)

Estudiante
Arica

Segundo lugar regional
ID 302

Hace muchos años atrás, una niña llamada Wara 
de solo de 12 años vivía con su familia. Su 

madre se llamaba Waylla, su padre Apumayta y su 
abuelo, Amaru. Vivían en la región de los Andes en 
un pueblo retirado de la ciudad. Su abuelo Amaru 
le tenía mucho cariño a Wara ya que era su única 
nieta. La niña ayudaba a veces a su familia en la 
cosecha de verduras y frutas del campo. Su labor 
era darles comida a los animales ya que le gustaba 
ayudar a sus padres porque trabajaban duramente 
todo el día. 
Cada vez que iba donde su abuelo, a Wara le 
gustaba escuchar las cosas que le contaba sobre 
su vida, antes de que ella naciera. Le contaba que 
siempre iba a jugar en el campo, que le encantaba la 
rica comida que le hacía su madre sobre todo una 
llamada Potje de Olluko1. Le contaba que siempre 
iba a las montañas y subía sin miedo solo para ver 
al Mallku, el espíritu de las montañas que circulaba 
en el pueblo. “Quise ver si estaba ahí, ja ja ja”, le dijo 
el abuelo. También le gustaba contemplar cómo se 
veía el campo desde arriba y el aire que circulaba. 

“Mi madre, Wara, siempre me retaba porque 
cada vez que subía a la montaña, me podía caer y 
lastimarme, pero eso nunca pasó, Wara, porque yo 
era inteligente y sabía dónde ponía mis pies antes 
de subir”. 
La niña nunca se distraía y le prestaba mucha 
atención al abuelo cuando le contaba su historia 
aunque siempre se cansaba de hablar porque no 
tenía tanta fuerza y energía y necesitaba descansar. 
Pero Wara sentía cariño por él, se preocupaba por 
su salud y quería que estuviera bien. Lo ayudaba 
para que se acostara y que durmiera un poco. Lo 
tapaba cuidadosamente para que no tuviera frío en 
sus pies y en su cuerpo. 
Wara salía de su casa para respirar y relajarse. Su 
casa estaba hecha de adobe y tenía el techo de 
madera. Sentada en el suelo, mirando hacia el 
horizonte, vio un lugar y quiso ir a ver qué era y 
entonces fue y vio que era una escuela y quiso ver 
qué había adentro. Viendo desde una ventana, vio 
a niños jugando, dibujando, leyendo, escribiendo y 

1 Potje de olluko: Guiso de origen aymara que contiene una especie de tubérculo andino, papas, manteca, ají seco y queso fresco 
(nota del editor).
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estudiando. Wara, sorprendida, se dijo: “¡Oh, qué 
hermoso es este lugar! Yo nunca supe que había una 
escuela en la ciudad pero me quedaba lejos, mmm. 
Me gustaría estar allí para estudiar y aprender más 
cosas de la vida”. 
Entonces Wara se fue de la escuela y volvió 
caminando a su casa porque su madre estaría 
preocupada ya que no podía alejarse tanto del 
pueblo. Cansada de caminar, llegó a casa. Fue a 
ver a sus animales. Tenía llamas, ovejas, vacas 
y alpacas. Fue al lugar donde descansaban para 
hacerles cariño y para que su mamá no se pusiera 
nerviosa. Su madre la vio llegar a la casa pero no 
le dijo nada en ese momento. Luego la llamó para 
almorzar. Wara decidió aprovechar que la familia 
estaba sentada en la mesa disfrutando de la comida, 
para hablar de la experiencia que había vivido, de la 
escuela que había visto, entonces dijo: 
—Mamá, papá, abuelo: quiero decirles que yo vi 
algo afuera y quise ir para ver porque tenía un poco 
de curiosidad y vi una escuela y me gustaría estar 
ahí. Hay niños de distinta edad que hacen cosas 
creativas, como por ejemplo, estudian para tener 
una profesión en el futuro. 
Su padre la miró a la cara y le dijo: 
—Ah, por eso que no te vimos, hija. Pensamos que 
estabas donde tu abuelo, pero qué bien. Se nota que 
te gustó mucho, hija, claro que puedes ir. Y ¿dónde 
queda? 
Wara contenta le dijo: 
—En la ciudad. 
Su madre puso una cara y dijo: 
—Mmm, ya, Wara pero tendré que ir contigo.

Wara respondió: 
—No importa, mamá. 
Su familia orgullosa vio que Wara era una niña 
inteligente que quería tener profesión y hacer algo 
en su futuro.
Se hizo de noche y Wara se fue a dormir esperando 
hasta el otro día para ir a la escuela y poder 
inscribirse. Al amanecer, Wara y su mamá fueron 
a la ciudad donde estaba la escuela. La recibieron y 
quedó en el curso sexto A. 
Desde el primer día, Wara entró a la sala de 
clases. Se presentó ante el curso y aprendió de las 
células de los seres vivos, su función y estructuras, 
multiplicación de potencias, comprendió textos 
aplicando estrategias de la lectura y se hizo amiga 
de dos compañeras llamadas Ámbar y Anastasia. 
Cada vez que iba a la escuela, aprendía más cosas 
porque para ella no era difícil. Se daba tiempo en su 
casa para estudiar y escuchar las increíbles historias 
de su abuelo Amaru y sus aventuras. 
Una de las historias que más le encantaba a Wara 
era que en el pueblo, su abuelo Amaru había visto 
criaturas mágicas como un duende, un hada y un 
elfo. Le dijo que era imposible ver a las criaturas 
porque no se dejaban mostrar y sin embargo, él 
tuvo la oportunidad de ver un duende. Le dijo que 
cuando lo vio, no se escondió sino que se quedó 
parado ante él, sonriendo. Desde ese momento 
vio otras criaturas y se asombraba de ver a cada 
una de ellas. Siempre iba al lugar donde vivían, 
conversaban y jugaban con él. 
Cuando Wara llegó a su casa después de haber ido 
al colegio, le preguntó a su abuelo si todavía seguía 
viendo a las criaturas mágicas pero el abuelo le 
dijo no porque se habían ido, según él porque ya 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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no las veía. Wara se puso muy triste pero igual le 
encantaba saber cómo se sintió su abuelo al ver a 
las criaturas. 
A medida que pasaban los años, Wara ya no era 
una niña, pero sí siempre era tierna. Había salido 
de la escuela. Tenía 18 años y se estaba preparando 
para ser doctora. Le encantaba porque le gustaba 
ayudar a las personas y preguntarles cómo estaba 
su salud. Daba consejos útiles para la vida. Su 
amistad entre Ámbar y Anastasia era única. 
Comenzó a nacer desde el día en que fue Wara a la 
escuela. Tenían en la mayoría, los mismos gustos. 
Wara nunca se imaginó que había compañeras que 
tuvieran las mismas opiniones y eso le encantó. Las 
tres decidieron ser doctoras para estar juntas y no 
separarse y que siguiera la amistad. 
Dos años después, Wara sacó su título de profesión 
doctora junto con sus amigas. Trabajaron en el 
hospital y se ayudaron pero Wara no solamente 
trabajó en el hospital sino que también ayudaba a 
su familia y a la gente que estaba en el pueblo. 
Su abuelo había fallecido un poco antes que 
cumpliera los 15 años. Lo había acompañado al 
lugar donde estaban sus amigos del pueblo —
las criaturas mágicas— a ver si estaban ahí para 
verlas por última vez y vio un  duende que estaba 
corriendo porque tenía miedo. El abuelo de Wara se 
estaba acercando mucho a él. Luego le dijo: 
—Oye, no corras, soy Amaru, tu amigo ¿No te 
acuerdas? Hace tiempo que no te he visto porque 
nunca te encontré ni a ti ni a tus amigos. No sé qué 
paso contigo. Me olvidaste y yo no.
El duende le respondió: 
—Yo no te olvidé. Tuve que irme del lugar porque 
no encontraba a mi amigo. Había desaparecido 
y lo estuve buscando porque siempre estaba a mi 

lado. Era como un hermano para mí. Al final lo 
encontré. Estaba en la ciudad en una casa muy 
grande. Dijo que había visto una cosa brillante. Era 
una luz morada que nunca había visto. Fui pero no 
era muy sorprendente. Pensó que era algo o alguien 
igual que él, pero era diferente, solo que era solo 
una luz. Quiso salir de ahí pero no podía porque no 
encontraba una salida. Después, Amaru, fui yo y lo 
saqué. Había un vidrio. Estaba cerrado y tuve que 
romperlo y eso fue. Perdón, lo siento. 
Amaru, el abuelo de Wara le respondió: 
—Pero ¿y los otros? 
El duende le dijo: 
—Debe ser que se escondieron de algo, pero, eso sí, 
no de ti.
Amaru un poco confundido y feliz respondió: 
—Bueno, pero qué bueno que te encontré. Estoy 
muy viejito pero no importa. Vine a visitarte. 
Wara y su abuelo estaban sentados conversando 
con las criaturas mágicas. Se reían y se divertían. 
Estuvieron ahí horas. Después se despidieron y se 
dieron un abrazo muy fuerte. El abuelo de Wara 
junto con las otras criaturas y el duende lloraron al 
abrazarse. 
A la mañana siguiente, Wara fue donde su abuelo a 
despertarlo para ir otra vez al lugar donde estaban 
las criaturas pero no despertaba. La niña pensó que 
se estaba haciendo el dormido pero no. Pensó que 
era mentira. No quiso llorar porque no servía de 
nada. Solo lo abrazó y estuvo con él durante una 
hora a su lado. Después les dijo a sus papás pero 
la mamá de Wara lloraba sin parar. La niña fue a 
consolarla y le dijo que la vida es así. Todo tiene un 
fin y nada puede detenerlo.
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Wara quiso enterrar a su abuelo en el lugar donde 
estaban las criaturas para que así estuviera junto a 
sus amigos y siempre iba al pueblo a visitar el lugar 
donde estaba enterrado. 
Ese día salió antes de su trabajo porque casi no 
tenía tiempo de visitar a su abuelo. Tenía muchas 
personas atendiendo así que fue difícil para ella salir 
del trabajo. Al llegar, estaban los amigos del abuelo 
de Wara. Se sonrieron y abrazaron a Wara. Ella no 
tuvo tiempo de hablarles pero le juró al duende ir al 
lugar de vez en cuando. 

Wara estaba casada. Tenía una linda familia con dos 
hijos a quienes amaba mucho. Pensó en sus padres 
a quienes tenía que cuidar muy bien para que no 
les pasara nada pero siempre sabía que aunque no 
estuviera con sus amigos, siempre estarían a su lado 
protegiendo a su familia desde arriba pero ahora 
lo que le importaba era que sus padres tuvieran los 
mejores días de su vida.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Un regalo para ti
Bárbara Alejandra Santelices Ortiz (11 años)

Estudiante
Arica

Tercer lugar regional
ID 1826

Yo soy Taxue. Así me apoda mi familia al ser la 
más pequeña de la casa. Vivía en la hermosa 

ciudad de Arica cerca del mar. Mi mamá me 
invitaba en las tardes a pasear a la playa porque 
sabía que era mi paseo favorito. Cuando llegábamos 
a la playa aún estaba la arena caliente gracias al sol. 
A los minutos empezaba a esconderse y su tamaño 
aumentaba cada vez más. Yo no dejaba de mirar 
hasta que desaparecía ahí donde termina el mar 
que mi mamá me explicaba que era el horizonte. Es 
un panorama que todos debiéramos apreciar. Hay 
mucho silencio, mucha paz y mis ojos querían verlo 
todo. No me cansaba de contemplar cada segundo 
de ese instante. Mi mamá me repetía que todo este 
paisaje era gratis. Solo había que disfrutarlo y todas 
sus palabras quedaron grabadas en mi mente. Es 
algo que no se olvida.
Ahora  les cuento que ya no vivo en la ciudad 
cerca del mar. Ahora con mi familia vivimos en 
el hermoso valle de Azapa que en aymara se dice 
Jasapa que significa “tierra blanda y suave”. Mis 
paseos a la playa cambiaron por conocer y aprender 

de este hermoso oasis donde se cultivan aceitunas, 
mangos, plátanos, papas, tomates, choclos y paltas. 
Hay cerros con figuras que se llaman geoglifos1. 
También existe un cerro sagrado y un museo donde 
hay momias que se han conservado muy bien por 
muchos años. 
En este valle también está mi escuela que se llama 
Chitita de Sobraya. No puedo dejar de contarles que 
al principio no me gustaba la idea de cambiarme 
de colegio porque estaba acostumbrada en la otra 
escuela muy linda. Todo era de cemento y pisos 
brillosos. La tierra era enemiga de ese lugar. No 
sé por qué los adultos se enojaban tanto cuando 
barrían los pisos de mi antigua escuela. 
Mi sala preciosa tenía muebles nuevos, pizarrón 
interactivo, data y computadores. Lo que no me 
gustaba era que mis compañeros gritaban en clases. 
A veces más que la profesora. Ella siempre estaba 
triste porque decía que los alumnos se portaban 
mal. Mis compañeros peleaban mucho, se daban  
golpes, se burlaban del más tímido, del más gordito, 

1  Geoglifos: Figuras de piedra en las laderas de las montañas desérticas del norte de Chile (nota del editor).
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del más flaquito, del más pequeño o del más alto. 
Siempre era lo mismo: muchas risas y burlas hacia 
los más débiles y  hasta palabras feas les decían pero 
yo estaba acostumbrada a ese ambiente ya que mi 
mamá siempre me ha enseñado a ser agradecida de 
lo que la vida nos da. 
Al pasar los días, no podía evitar estar triste del 
alma porque sabía que al cambiarme de casa debía 
cambiar también de colegio, pero mi jach’a tata2 me 
contaba que en esta nueva escuela la mayoría de 
los niños eran extranjeros y que su cultura era muy 
entretenida y que me iba a gustar mucho. 
Mi jach’a tata tenía razón. El primer día de clases, 
después de haber recorrido más de 20 kilómetros 
en el auto con mi jach’a tata, llegué por fin a la nueva 
escuela. No puedo negar que al cruzar esa reja 
metálica, sentí mucho temor y angustia. Caminaba 
contando cada paso. Recuerdo que mis piernas 
temblaban y cuando entré a mi sala, me di cuenta 
que eran todos muy parecidos en sus rasgos. Su 
hermosa piel y sus cabellos de color negro brillaban 
mucho con los rayos del sol.  
Mis compañeros y compañeras son, en su gran 
mayoría, bolivianos y peruanos. Tienen un acento 
tan particular muy diferente del mío. Ellos me 
recibieron muy bien. Estoy feliz. Les tengo mucho 
cariño. Puedo nombrar algunos de ellos para no 
nombrar a todo el curso: Dayris, Tola, Chambi, 
Priscila Zambrana, Abraham Chambilla, Daniela 
Mamani, Karen Churqui, Amaya Vicente y Anabel 
Vargas. Somos muy unidos. No hay diferencias de 
razas, ni colores, ni nacionalidad. Acá comprendí el 
verdadero significado de hermandad y de inclusión, 
ese concepto tan mencionado por mi profesora 
del otro colegio que hasta pruebas me hacían 
relacionadas con ese tema.  

Acá somos niños felices que disfrutamos lo que 
tenemos y que vivimos en la misma tierra y que 
juntos podemos ver día a día cómo de un cuesco 
de una palta nace una plantita y de ahí un árbol que 
da sus frutos. 
En las noticias me di cuenta de la importancia y del 
valor del trabajo realizado por los padres de mis 
compañeras y compañeros ya que estos productos 
que ellos cosechan en esta tierra llegan al sur de 
nuestro país. Son muy famosos los productos del 
valle de Azapa y yo soy compañera de los hijos e 
hijas de estos grandes trabajadores de la tierra. 
La mayoría de mis compañeros realizan un gran 
sacrificio para llegar a la escuela, a veces hasta 
cruzando puentes, ríos y caminando sobre tierra 
blanda y suave. Aunque  la escuela tiene  buses, 
estos los dejan en la carretera y mis compañeros 
valerosos y esforzados cruzan grandes distancias 
para regresar nuevamente a sus hogares. Tanto 
amor hacia la educación no había visto nunca algo 
igual. Seguramente porque ellos fueron criados 
cuando wawanakas3 junto a sus madres, cargados 
en sus espaldas, mientras trabajaban la tierra con 
ese hermoso manto de colores llamado awayu.
Me gusta mi linda escuela con sus grandes espacios 
de tierra, grandes árboles frutales, un aire puro y un 
gran silencio cuando nuestro yatichiri4 está dando 
las clases. ¡Qué respeto tan emblemático! ¡Todos 
con ganas de aprender! Mi salita es de modesta 
construcción ya que aún tiene sus muros que son 
de adobe y mesas desgastadas por el uso. Nuestro 
pizarrón no puede ser borrado de manera fácil. Es 
muy chistoso ver al yatichiri borrar lo que ha escrito 
porque se nota que utiliza mucha fuerza en ello. 

2  Jach’a tata: Abuelo (nota del autor). 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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En las clases de educación física, nuestro yatichiri 
nos hace subir un cerro. Es muy entretenido sentir 
que las zapatillas se llenan de una tierra suave y 
fina. Todos participamos con mucho entusiasmo. 
Nosotros creemos que este cerro es nuestro ya que 
está ubicado en el patio de nuestra escuela y yo, con 
orgullo, pienso: “qué suerte que tengo de estar acá 
porque no cualquier alumno tiene un cerro en su 
escuela”. 
Las leyendas que me cuentan mi jach’atata y mi 
jach’amama5 son muy entretenidas y quisiera 
que nunca dejaran de contármelas ya que mi 
imaginación vuela junto con sus voces melodiosas. 
Quiero contarles  que para mí es fácil aprender y 
entender el idioma inglés y me costaba mucho la 
lengua aymara que en mi actual colegio es una 

materia fundamental. Mis compañeros me han 
ayudado para que pueda aprender y comprender 
esta hermosa lengua aymara. Ellos me hablan en su 
lengua durante los recreos  y todo ha sido más fácil. 
Quisiera que este cuento sirva para que los adultos 
no se hagan tanto problema y que aprendan a 
disfrutar las cosas simples y maravillosas que están 
a nuestro alrededor y que piensen que todos somos 
iguales porque todos nacemos, vivimos, respiramos 
y morimos en esta misma tierra. 
Y como un regalo para ti, termina mi cuento. 
Jallalla6. 

3  Wawanaku: Niño pequeño (nota del autor).
4  Yatichiri: Profesor (nota del autor).
5  Jach’amama: Abuela (nota del autor). 
6  Jallalla: Palabra quechua y aimara para expresar deseo, festejo y esperanza (nota del autor).
 



| 163ANTOLO GÍA

REGIÓN DE TARAPACÁ

El despacho
Mariane Mamani García (13 años)

Estudiante
Pica

Segundo lugar regional
ID 1729

El despacho es una de las tradiciones más 
hermosas de mi familia. Se realiza cuando 

alguien muere, entonces hay que esperar que pase 
una semana para poder empezar la tradición. Yo 
sabía cómo era, pero solo porque me lo contaron 
los ancianos, hasta que un día, me tocó vivirlo.
Esta vez tuve que ir al despacho de mi bisabuela. 
Para poder empezar esta tradición, hay que armar 
una mesita donde tiene que haber una foto de la 
persona y cositas para comer en preferencia lo que 
le gustaba comer a ella. Luego hay que estar toda 
la noche ahí. Podemos jugar o comer las cosas que 
están allí acompañando a la persona fallecida. Al día 
siguiente después del desayuno, hay que poner un 
llamito en el suelo. Luego, alguien que no sea de la 
familia tiene que vestirse con la ropa de la persona 
fallecida y tiene que empezar la ceremonia, sacando 
de la chuspa1, hojas de coca para echarlas encima 
del llamito y tiene que pedirle algo a la persona 
fallecida. Luego a cada uno le toca pedirle algo o 
despedirse de ella. Al rato tienen que sacrificar al 
llamito.
Al momento del sacrificio, le pregunté a mi abuela 
por qué tenían que sacrificarlo y ella me dijo que 
el llamito ayudaría a mi bisabuela a encontrar el 
camino correcto. Luego hay que esperar que se esté 

ocultando el sol para que la persona que se vistió 
de mi bisabuela se despida de todos para poder 
ir a quemar sus pertenencias. En ese momento, 
ninguno de los familiares puede salir de la casa 
porque mi bisabuela se los puede llevar con ella. 
Cuando los otros queman las cosas, el fallecido, 
en este caso mi bisabuela, se aparece en el humo 
recogiendo sus cosas para llevárselas.
Mi bisabuela se fue feliz porque al fin se volvería 
a juntar con mi abuelito Pancho. Luego que las 
personas llegan a la casa, nos hacen dar una vuelta 
entera a la casa y al entrar hay que lavarse la cara 
y secársela con un saco. Luego una persona te 
pregunta si quisimos, cuidamos y ayudamos a mi 
bisabuela, antes que se muriera y si uno miente, la 
persona se dará cuenta y hay un momento en el 
que tiene que golpearnos en el trasero y si mientes, 
el golpe será más fuerte. Luego ellos nos contaron 
todo lo que dijo o hizo mi bisabuela, y así termina 
la tradición. 
Sólo espero poder ser como ella: una persona llena 
de valores y siempre tener una sonrisa en el rostro. 
Ahora tengo otro angelito que me cuida desde el 
cielo.

1 Chuspa: Bolsa pequeña de lana o cuero que se emplea en el norte (nota del editor).

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE TARAPACÁ

El cóndor y el ñandú
Edilson Antonio Castro Condori (13 años)

Estudiante
Pozo Almonte

Tercer lugar regional

ID 916

Hace muchísimos años, mucho más de lo que 
te imaginas, tanto el cóndor como el suri, que 

es el nombre que le dan al ñandú allá por el norte, 
sabían volar.
¡Así es!
Y volaban muy bien a pesar de su gran tamaño, 
surcando el cielo desde el cual contemplaban 
bosques, campos, montañas y a veces hasta el 
lejano mar. Un día, mientras dejaban que las brisas 
cordilleranas los impulsaran por entre las nubes, 
vieron desde lo alto, una cría de llamo recién nacida 
que había muerto y por ello había sido abandonada 
por su madre.
Volaron hacia donde se encontraba y entre los dos 
se la comieron como buenos amigos que eran. 
Cuando terminaron de comer, el cóndor miró hacia 
el suelo y le dijo así a la diosa Tierra que lo había 
ayudado:
—¡Gracias, Pachamama, porque hoy me has dado de 
comer!  Te estoy agradecido.  Me siento satisfecho. 
Entonces miró a su amigo el ñandú, esperando 
que hiciera lo mismo, pero el ñandú no quiso 

agradecer. No le importó dar las gracias. Se hizo 
el leso y mirando para cualquier parte, se dedicó a 
mordisquear una espiga.
El cóndor voló. No era asunto suyo si su amigo daba 
o no las gracias a la Pachamama.  Sin embargo, el 
ñandú de puro terco que era, dijo obstinado:
 —Lo que es yo, no agradezco nada.  ¿Pa´ qué si fui 
yo el que descubrió al llamito?  Eso quiere decir que 
era para mí.  Por eso me lo comí.  
Y así se quedó.  No quiso reconocer  la ayuda de la 
diosa Madre Tierra.
Entonces agitó las alas para irse volando pero 
sucedió que cuando trató de hacerlo, no lo logró.  
Solo pudo correr… Lo intentó varias veces, pero lo 
que era volar… lo que era volar… ¡nada!
Así es que subió el cerro corriendo, mientras 
parloteaba: 
—¡Desde acá voy a poder elevarme y volaré como 
siempre lo he hecho!
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Llegó a lo alto del cerro y partió a correr para tomar 
vuelo suficiente para remontar, pero lo único que 
logró fue un trastazo. ¡Casi se quebró las patas!
Llamó al cóndor para que le ayudara:  
—¡Eh, compadre! —le gritó—. ¡Ven y dame un 
empujoncito para que pueda salir volando!
El cóndor, buen amigo que era, le dio un empellón, 
pero lo único que logró el suri fue que casi se quebró 
el pico con el porrazo…
Definitivamente no pudo volar.

Y ya ni siquiera trata de hacerlo.  
Hoy, el ñandú no vuela sino que corre dando vueltas 
en una extraña danza, como si tratara de elevarse, 
pero ¡nada! 
No ha logrado volar desde aquella vez en que 
la Pachamama lo castigó debido a que no supo 
agradecerle por la cría de llamo que había 
merendado.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO

Las pelas de durazno
Valentina Ignacia Tordecilla Bugueño (11 años)

Estudiante
Salamanca

Primer lugar regional

ID 1238

Mi abuelito me contó que por allá en otros 
tiempos pasados, las familias y vecinos 

compartían y se ayudaban mucho más que hoy en 
día. 
Me contó mi abuelito  que en  Huanque, por ejemplo, 
había un gran predio agrícola y la temporada de 
durazno era una fiesta porque en el día se recogían 
los duraznos y en la noche los pelaban. Por este 
trabajo no se recibía paga alguna, dice mi abuelito. 
Junto con eso hacían otras actividades como ver 
quién cortaba  la pelusa más larga, quién sacaba 
con el cuchillo la cáscara más delgada, quién le 
quitaba con la punta del cuchillo los gusanillos que 
estaban en el durazno, quién era más cuidadoso 
de no cortarse con el cuchillo, quién era más 
limpio para pelar el durazno, sin dejar las pelusas 
por cualquier lado o quién pelaba más duraznos. 
Además se contaban chistes e historias fantásticas 
de aparecidos, entierros de tesoros, encuentros de 
cargas de plata, y otros cuentos no tan fantásticos, 
solo casos que les habían ocurrido a ciertas 
personas. También había premios como hacer dos 
montones, pilas o rumas de duraznos: una para que 
la pelaran los adultos y otra para que la pelaran los 
niños, como un tipo de competencia. 

En la  pila, montón o ruma de duraznos de los 
adultos, había escondida una damajuana o chuica de 
vidrio protegida con canastillo de mimbre, llena de 
vino. El caballero, señora o vecino que encontraba 
la chuica o damajuana se lo ganaba, lo llevaba a su 
casa y se quedaba  hasta que se terminara la pela de 
duraznos. 
El grupo de adultos lo componían gente de la casa y 
vecinos voluntarios que venían a  ayudar en la pela. 
En la de los niños que solamente participaban los 
de la casa, había escondido un paquete de galletillas 
y otro de pastillas o dulces en forma de gajos de 
naranja o limón. También había pastillas o dulces 
de miel y anís que en los despachos, negocios o 
mercados, vendían a granel así como un octavo, 
un cuarto, un medio, un kilo o simplemente por 
chauchas y más tarde por pesos, según el bolsillo y 
la necesidad del comprador.
Cuando algún niño ganaba o encontraba solo los 
dulces o solo las galletas, se iba a acostar con el 
premio y si encontraba las dos cosas a la vez, tenía 
que repartir o compartir con los demás niños. 
Todos se iban a acostar de inmediato, claro está que 
la pila, montón o ruma de duraznos de los niños era 
más pequeña que la de los adultos, así los  niños se 
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retiraban a dormir más temprano o antes que los 
adultos.
En una ocasión hubo lluvia y todos los árboles de 
duraznos se pudrieron. El patrón del fundo llamado 
Enrique, no sabía qué hacer. Cerca de su casa había 
un barranco y el patrón estaba listo para tirarse 
porque era mucha la desesperación. De pronto se le 
apareció un hombre al que no se le veía el rostro y 
vestía de terno. Este extraño hombre le dijo: 
No te tires, Enrique, que yo puedo resolver tu 
problema. Te puedo dar dinero, lo que tú quieras 
pero a cambio, quiero tu alma. 

Entonces hicieron un pacto que se llevaría a 
Enrique. Al otro día volvió el diablo y leyó el pacto: 
“Enrique, no te llevaré hoy pero te llevaré mañana”. 
Y así volvía todos los días pero se aburrió y no 
volvió nunca más porque siempre leía lo mismo. 
Los árboles de duraznos todos los años comenzaron 
a prosperar y daban tantos frutos que no paraban, 
pero con el tiempo y la tecnología, la fiesta de la 
pela del durazno fue desapareciendo poco a poco, 
pero aún queda el recuerdo de los trabajos y la gran 
amistad de esos tiempos.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO

El milagrito
Joan Sebastián Solar Madrid (14 años)

Estudiante
Monte Patria

Segundo lugar regional
ID 1433

Mi abuelita me contó que su mamá le contaba 
una historia muy increíble. Cuando ella era 

pequeña, vivía en un pequeño pueblo llamado 
Mialqui. Cuando llegaba la noche, después de los 
quehaceres del campo, la abuelita Sandra se sentaba 
alrededor de un  brasero a tomar mate. Entonces su 
hija Lucía se allegaba a ella para que le contara una 
historia.
Un día, mientras mi abuelita Lucia pelaba mote, 
me contó una de las historias que le contaba  su 
abuelita. Me senté al lado de ella para escuchar este 
interesante relato:
Hace  mucho tiempo atrás, había  una familia vecina 
que viajaba todos los veranos a la cordillera a pastar 
sus animales. Salían muy temprano con sus mulas 
cargadas y su repuesto ganado. Tardaban siete días 
en llegar a su destino.  Cuando se les hacía  la noche, 
dormían en cualquier lugar.
Fue en uno de estos viajes rumbo a ese anhelado 
lugar, que se detuvieron una noche para descansar 
y tomarse  su tradicional tacho de té. Armaron 
su carpa para abrigarse y cubrirse de la temida 
tormenta de nieve. En su carpa alrededor de una 

fogata, empezaron a contarse historias de terror 
hasta la madrugada.
Muy temprano esta familia se levantó para ver 
su ganado. Todo estaba cubierto de nieve.  Los 
animales estaban inquietos.  Un piño de cabras salió 
corriendo hacia  la montaña,  cuando de repente 
se sintió un fuerte temblor que hizo que hubiera 
una avalancha que cubrió a todos los animales que 
estaban en la montaña.
El padre y sus hijos corrieron a sacar los animales 
para salvarlos. Hicieron todo el esfuerzo para 
lograrlo, recatando la mayoría del ganado. Mientras 
tanto, la mujer que estaba embarazada se quedó 
sola en medio de las cabras que se habían quedado 
en un cerco. La mujer  comenzó a tener dolores de 
parto. Dicen que por la pura impresión se le apuró 
el parto. La mujer estaba sola. El esposo y sus hijos 
estaban lejos: la avalancha los había dejado aislados. 
Todos se habían olvidado de ella por el afán de 
rescatar a los animales.
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La mujer como pudo, sin que nadie la ayudara, tuvo 
a su bello hijo. Pasaron las horas. La madre quedó 
muy débil porque había perdido mucha  sangre. Las 
cabras se acercaron a ella para abrigarla, pero  ella 
no resistió el frio, muriendo al llegar la noche.
Después de varios días, el padre y sus hijos pudieron 
llegar a la carpa. Grande fue su sorpresa. ¡La  mujer 
estaba muerta! Lloraron con desesperación. De 
repente, sintieron el llanto de un niño. Corrieron 

hacia donde estaban las cabras acurrucadas y en 
medio de ellas, estaba el  niño calientito. Lo tomaron 
en sus brazos y lo abrigaron. 
La familia se regresó al pueblo para nunca más 
volver a la  cordillera.  Dicen que el niño tenía 
un don especial: lo que le decía a la gente, eso le 
sucedía. Todos lo conocían como "El Milagrito".

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO

Ño Carnavalón
Camila Rosenda Vergara Castro (12 años)

Estudiante
Salamanca

Tercer lugar regional
ID 1290

A continuación, les daré a conocer un cuento que 
me contó mi abuelo. Todo esto ocurrió en la 

región de Arica y Parinacota. Este cuento transcurre 
en la época previa al Anata1.
Estaba Juanito preparando sus maletas, puesto que 
iba a ver a su abuelo en Tapaka. 
—¡Se viene el carnaval! —le decían alegremente 
sus hermanos y primos. Ya estaban planeando las 
distintas travesuras que harían. Para Juanito era 
especial porque era el primer carnaval en el que 
tocaría en la tarkeada2 de su pueblo.
Al llegar a la casa de su abuelo en Tapaka, éste lo 
esperaba con una sorpresa, un regalo: era una tarka3 
.El abuelo le contó a Juanito que dicha tarka se la 
había regalado su abuelo y que a éste también se la 
había regalado su abuelo, pues era una tradición 
familiar siempre tocar en la tarkeada del pueblo. El 
abuelo le explicó a Juanito que el día en que dejara 
de sonar la tarka, el pueblo desaparecería. Por eso, 
nunca tenía que dejar de tocar.

Juanito partió feliz hacia el pueblo junto a su tarka. 
Su abuelo viajaría el “martes de challa” para empezar 
a tocar con su nieto el “miércoles de ceniza”. Faltaba 
solo un día para la tarkeada. Su padre, muy triste, le 
contó que mientras su abuelo pastoreaba en Tapaka, 
hubo una avalancha. El abuelo había muerto 
enterrado en los campos nevados del altiplano. 
Juanito guardó su tarka puesto que toda la familia 
solo asistiría al pueblo a presenciar el carnaval. En 
señal de luto no bailarían ni tocarían la tarka.
Ya había pasado un año y esta vez Juanito sí tocaría 
en la tarkeada de su pueblo. Soplaría la tarka tan 
fuerte con el frío de su corazón que los vientos de 
soplo llegarían hasta el cielo para que su abuelo lo 
escuchara.
Cuando Juanito llegó al pueblo el “lunes de 
entrada”, vio que la gente armaba con vivacidad 
un muñeco. Su interior se llenaba de ropa, telas y 
plumavit. Su madre le contó que al Ño Carnavalón 
algunos también le decían “Abuelo Carnavalón”. Y 

1  Anata: Carnaval andino (nota del autor).
2 Tarkeada: Carnaval con danzas autóctona en el norte de Chile con instrumentos andinos (nota del autor).
3 Tarka: Pequeña flauta vertical de madera que se utiliza en el norte para carnavales y fiestas (nota del autor).
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que para hacer el phawa4 no tan solo se solicitaba 
el permiso de la Pachamama sino que también se 
pedía a los espíritus de nuestros antepasados, los 
Achachilanaka, que nos acompañaran, protegieran 
y guiaran durante el carnaval.
Una vez que el Ño Carnavalón estuvo armado, 
Juanito le habló muy templado y alegre:

4 Phawa: Ceremonia andina de origen aimara para agradecer a la Pachamama (nota del autor).

—Aquí estoy, abuelo. Te vine a ver para cantar, jugar, 
bailar y tocar la tarka junto a ti. Acompáñame, pues 
esta tarka nunca dejará de sonar…
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Once de historias
Anyelo Miranda Plaza (13 años)

Estudiante
Cabildo

Primer lugar regional

En una casa de la localidad rural del sector Las 
Puertas, un abuelo se sienta en la mesa con su 

nieto a tomar once. Entre conversa y conversa, el 
nieto le pregunta a su Tata Pin, que así era como él 
lo llamaba:
—Tata Pin ¿por qué no me cuenta una de esas 
historias que usted ha vivido en sus años?
—Acomódate y escucha esta historia   
—responde el abuelo—.  Luego  toma un sorbo de 
té, respira profundo y comienza a contar su historia:
Cuando yo estaba casado con tu abuelita, mi ex 
esposa que en paz descanse, éramos una pareja feliz. 
Mis padres me mandaban a ensillar al Demonio, mi 
caballo, y a bajar los animales del cerro, incluyendo 
vacas y cabras. Después de eso volvía a mi casa y 
disfrutaba el resto del día con mi viejita Chabela… 
tu abuela.
Todos los días pasaba la misma rutina pero un día 
domingo 9 de septiembre del año  1973 me llegó la 
mejor noticia: ¡iba a ser papá!  “Ányelo  se llamaría 
mi hijo”, pensé.  Ese era tu padre que todavía no 
nacía y ya le tenía un nombre.

El lunes 10 de septiembre del mismo año, desperté 
de sopetón. Tenía que ir a la reunión del Club 
Deportivo puesto que yo era el presidente así que 
no podía faltar. En esa reunión me entregaron 
una montonera de libros que eran de propaganda 
hacia el presidente Salvador Allende.  Los tomé, 
me los puse bajo el brazo, me fui a casa y sobre el 
velador quedaron todos ellos. Por la tarde subí al 
cerro a buscar los animales y de regreso, me acosté 
inmediatamente ya que me sentía un poco cansado, 
pero era feliz de la vida.
El martes 11 de septiembre de 1973 era un nuevo 
día y la mañana lo pasé junto a tu abuela Chabela y 
con mi hijo que aún no veía la luz. Recuerdo que ese 
día yo cociné y preparé una buena olla de  porotos 
que, según comentarios de todos, me había quedado 
muy buena. Fue una mañana  feliz.  Después de 
almorzar, me fui a sacar metales a una  mina que no 
recuerdo su nombre y de ahí, como de costumbre, 
nuevamente subí el cerro a buscar los animales.  Al 
venir bajando del cerro, un amigo me dice:
—¡Oiga, ño! Váyase pa´ la casa al tiro. Mire que hay 
Golpe de Estado y usted  tiene a su señora sola.
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Yo quedé asustado y perplejo. Bajé lo más rápido 
que pude en mi caballo y en menos de un minuto 
ya estaba donde la Chabela. Fui corriendo a buscar 
los libros que me habían pasado en la reunión y me 
dirigí para el fondo del sitio para hacer unos hoyos 
y enterrarlos. Ahí quedaron disimuladamente todos 
tapados con tierra y hojas de los  árboles. Regresé  a 
mi casa y saqué un bolso de un cajón. Agarré unas 
cuantas frazadas, una linterna y las puse dentro de ella.
En la comunidad, estaban  preocupados por la 
situación que se vivía en esos momentos así que 
nos pusimos de acuerdo y nos fuimos a alojar a 
un cerro. Cuando llegamos allá  acomodamos las 
cosas y nos hicimos  un causeo para compartirlo y 
después nos acostamos.   
En la noche, todo fue muy tenso. Estábamos 
asustados porque podíamos apreciar cómo a lo 
lejos, los militares entraban a las casas y buscaban 
por todas partes. Una vez que se fueron pudimos 
respirar más tranquilos. Nos habíamos salvado de 
esa. El resto de la noche fue tranquila pero igual no  
pudimos  dormir.   
Pasaron los días. Veníamos a casa por momentos 
cortos y regresábamos después al cerro y lo hicimos 
hasta que todo se calmó. Como era más relajado 
y ya no andaban militares merodeando en los 
alrededores, decidimos volver a nuestros hogares.
Recuerdo que en las radios sintonizábamos 
emisoras extranjeras para escuchar las noticias de 

lo que estaba pasando en el país. Así supimos que 
había un toque de queda hasta las ocho de la tarde 
y nadie podía andar por las calles en los pueblos.
Una tarde, estaba sentado en el sillón cuando llegó 
la Chabela diciendo que habían reunido a mucha 
gente en el Estadio Nacional y que las habían fusilado 
y que entre esa gente estaba mi primo.  Yo me puse 
a llorar y estuve decaído harto tiempo y hubiese 
seguido así hasta no sé cuándo si no es porque  una 
mañana, la Chabela amaneció con los dolores de 
parto y tuve que reaccionar. Fui corriendo a avisarle 
al Servando y la llevamos a Cabildo.  Allí nació tu 
papá y me alegró el día y la vida. El Golpe se nos 
olvidó y vivimos cuidándolo junto a tu abuela.
Después nacieron tus dos tíos y tu tía madrina. 
Fueron cuatro en total los hijos que me dio tu abuela 
antes de que le diera la infección renal el año 1990 
y como sabes, en el 2000 ella murió.  Pero ahora 
estamos todos felices, recordándola y llevándola 
siempre  en el corazón.  ¿O no, nietito? Je, je, je.
—Sí, Tata Pin, muy felices —respondió el niño. 
Enseguida agregó—: Me encantó la historia y me 
gustó mucho escucharte y compartir contigo esta 
once y esta tarde. Ojalá se repita.

—Se repetirá, nietito, se repetirá —dijo el abuelo.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

La gallina que cruzó la cuestecilla
Nicolás Antonio Muñoz Briones (12 años)

Estudiante
Cabildo

Segundo lugar regional

 Ce 153                          

Se dice que los habitantes en la localidad de la Vega 
antiguamente eran muy callados, pero tenían 

muchos secretos escondidos que no comentaban 
con nadie, como el cuento que me relató mi abuelo 
Benicio.       
Él me contó que antes estos caminos eran de tierra, 
es decir, sin pavimentar y él junto a mi abuela  
Norma Delgado tenían una casa a pasos de la 
cuestecilla.  Además, tenían un pequeño furgón de 
color blanco que aprovechaban mucho.
Un día tuvieron que ir en su furgón a buscar 
provisiones a la ciudad de Cabildo porque ya no 
tenían qué comer. Se fueron cuando casi ya estaba 
atardeciendo, por lo que lo hicieron  muy rápido. 
Dicen que en la cuestecilla vieron una gallina de 
color negro que pasaba con muchos pollitos, lo 
curioso es que eran todos negros.  

Al volver de Cabildo, comentaron esto con sus 
vecinos, quienes también habían visto a esta gallina 
cruzar siempre la cuestecilla en todos los atardeceres 
y siempre entrar en una mata de higuera.
Todos decían que era la gallina del diablo y que 
si alguien mataba a algunos de sus pollitos habría 
muchas maldiciones para la familia y que la higuera 
era un portal al infierno.
Un día, los vecinos de mi abuela atropellaron a la 
gallina y dicen que una maldición de sequía llegó 
a la comuna. Fueron casi siete años que no cayó 
ni una gota de agua.  Pasado ese tiempo,  se fue 
la maldición y vinieron las  lluvias benditas que 
salvaron la localidad de la Vega.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

Historias del Culén y la Mora
Bárbara Fernanda Retamales Muñoz (11 años)

Estudiante
Cabildo

Tercer lugar regional

Cuenta mi abuela Ángela que más o menos en 
el año 1960  llegaron a vivir al El Culén, sector 

de la Mora, comuna de Cabildo, provenientes de 
Santa Julia de Petorca. Ellos se radicaron en El 
Culén y vivían en una casa de quincha con barro 
junto a sus padres y cuatro hermanos: tres mujeres 
y un hombre. Dice ella que por las noches siempre 
solían golpearle la puerta muy fuerte y con el susto 
se quedaban inmóviles porque supuestamente era 
Satanás el que lo hacía. 
Al otro día se levantaban y con sorpresa se daban 
cuenta de que en el patio de la casa o en la era 
donde trillaban el trigo, había agujeros con forma 
de cántaros. Así otras veces, cuando había luna 
llena, sentían una gallina que cloqueaba con 
muchos pollitos. Se asomaban por las rendijas y 
nunca vieron nada.  Todas esas cosas quedaron en 
el misterio puesto que todos los de la casa solo las 
escuchaban, excepto Carlitos que veía los duendes 
cuando lo perseguían.
Pasaron los años y mi tío  Carlos tenía ya unos 16 
años cuando se hizo muy amigo de un joven de 
la Mora llamado Fernando. Para juntarse con su 
amigo, por las tardes tenía que cruzar el río. Dice 
que al pasar por la puntilla, cerca del  agua, había 

una piedra grande partida en dos y de ella salían 
dos niñitos chicos que siempre lo perseguían.  Pero 
él le ponía las espuelas en las costillas a su caballo y 
los dejaba perdidos. 
Cuando volvía por las tardes, ahí estaban 
nuevamente los niñitos esperándolo. Volvía a azotar 
y a poner las espuelas a su caballo y otra vez los 
dejaba muy atrás y más encima tapados con  tierra.   
En otra oportunidad lo persiguieron tanto que 
hasta perdió su poncho en la escapada.   Al otro 
día  lo vinieron a buscar con su papá, pero la prenda 
nunca más apareció.
Con el pasar de los años, Carlitos acrecentó más 
la buena amistad con Fernando, ya que  salían 
con los demás hermanos y hermanas a las fiestas 
y pichangas que se realizaban en los alrededores 
como El Guayacán y San Lorenzo.  De regreso, 
Fernando siempre acompañaba a Carlitos al El 
Culén, para que no fuera solo.  
De todas estas historias, los misterios quedaron 
y resulta que Fernando, el amigo de Carlos, es mi 
abuelo, el esposo de mi abuela Ángela. Él se la trajo 
desde El Culén a vivir a La Mora.   Allí tuvieron 
cuatro hijos: un hombre y tres mujeres, y una de 
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ella es mi madre y Carlitos es mi tío abuelo. Con 
los años después, mi madre se casó con mi padre y 
la mamá de él tenía un primo que me contó otras 
historias que también compartiré.
Resulta que entre unas piedras del cerro de La 
Mora, un hombre encontró a otro, pero muerto y 
a éste nadie lo conocía. Uno que lo vio se asustó 
tanto que comentó esto en la comunidad y por 
curiosidad fueron a verlo y no encontraron 
nada ahí. Seguramente  era su alma que penaba 
seguidamente.
También me contó que en una oportunidad cuando 
salió a regar de noche, se asustó mucho porque 
en el río de La Mora sintió llorar a una mujer 
desconsoladamente y que decía: “¿Dónde están mis 
hijos? ¿Dónde?”...Hasta le dio escalofríos cuando la 
escuchó. Para más remate, cuando llegó a su casa, 
los perros lo esperaban en la puerta pero aullaban 
fuerte mirando el cielo. Se acordó de un rezo que se 
sabía y lo dijo:

Santa Ana parió a María,
Santa Isabel a San Juan,  
con estas santas palabras los perros 
se han de callar.   
Así fue y le resultó.

También me contó que cuando ellos salían al cerro 
en las noches, siempre escuchaban voces como 
pidiendo auxilio y diciendo: “¿Dónde están?” y a 
los minutos después, sentían caer piedras. No sé 
si creerle o no a todo lo que me han contado pero 
concluyo diciendo que ellos desde chicos han sido 
de estos lugares, pasaron por estas experiencias y 
las cuentan con tanta seguridad que yo también 
siento como que las he vivido personalmente.
Gracias, abuela Ángela, abuelo Fernando, tío Carlos 
y al primo de mi abuela paterna por mostrarme ese 
mundo.
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REGIÓN METROPOLITANA

Sayén y el colibrí mágico
Francisca María Paz Moreira Moncada (11 años)

Estudiante
Puente Alto

Primer lugar regional

Sayén era una niña mapuche de diez años. Le 
gustaba un juego llamado el palín1 y su comida 

favorita era el charquicán2. ¿Qué quería ser cuando 
grande? Quería ser una machi3. Una vez fue a un 
ritual de una abuelita machi y se enamoró de esa 
ceremonia. Su mamá y su papá siempre la apoyaban 
en todo. Un día su mejor amiga Aylín le contó una 
leyenda. Era la leyenda del colibrí y le dijo: 

—¡Cuenta la leyenda que a una mujer bella la amaba 
un hombre llamado Painefilu. Un día se casaron, 
pero cuando supo que ella estaba embarazada sintió 
mucha rabia y no quería a ese bebé. Cuando el niño 
nació, lo robó y lo puso en una caja y lo lanzó al 
lago. Painefilu le dio a su esposa un cachorro de 
perro y le dijo que ese era su hijo. La mujer se volvió 
loca de pena. El hombre un día volvió arrepentido 
y quería pedirle perdón, pero ella ya no estaba y el 
hombre descubrió que su amada estaba convertida 
en un pequeño colibrí. 

Sayén quedo impresionada con esta triste leyenda. 
De vuelta a casa, la niña pasaba por un lindo 

riachuelo y pensaba en la leyenda que su amiga le 
contó. En un momento, sintió el revoloteo de un 
pajarito, se detuvo y con algo de susto, empezó a 
observar qué era eso… Una vocecita le decía qué le 
pasaba y en qué pensaba. Era un colibrí que iba y 
venía junto a Sayén. El pajarito le dijo a la niña que 
tenía muy claro su deseo y ella le respondió: 

—¡Quiero ser una machi!

—¡Lo serás —dijo el colibrí—. Debes esperar 
algunos años y ser siempre una niña buena.

Pasaron muchos años y Sayén nunca dejó de pensar 
en ser una machi y una noche en su ventana, 
apareció el colibrí, pero ahora tomó forma de una 
hermosa mujer. La bendijo y le dio el poder para ser 
una machi, ya que vio que su corazón era bueno y 
jamás dejó de soñar en lo que quería ser. Hoy es la  
mejor machi de Temuco. 

¿Tú tienes sueños? 

1 Palín: Juego de pelota muy arraigado en la cultura mapuche. Los jugadores deben golpear la pelota con un bastón de boldo o 
avellano. También se le conoce con el nombre de chueca (nota del editor).

2 Charquicán: Guiso tradicional mapuche en base a verduras molidas, principalmente zapallo, papas, acelga y charqui o carne de 
vacuno seca (nota del editor).

3 Machi: Chamán del pueblo mapuche (nota del editor).
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Te cuento mi historia
Daniela Carolina Fonseca Gutiérrez (12 años)

Estudiante
El Monte

Segundo lugar regional

Era una noche de invierno intenso en la que el 
agua golpeaba ruda sobre las planchas de zinc 

de nuestra mediagua. Allí vivíamos con mi abuela 
materna hacía ya varios meses. No sabía lo que 
pasaba ni por qué mi madre nos había dejado 
allí con la promesa de venir por nosotros al día 
siguiente.
Estábamos comiendo unas ricas sopaipillas cuando 
sonó la puerta. Un ruido lejano nos advertía que 
alguien se alejaba por el camino polvoriento de 
mi barrio. Los ojos de mi abuelita me parecieron 
húmedos, pero ella salió, cogió una carta y se volvió 
a sentar junto al brasero, lo único que nos daba calor 
en esa noche de lluvia. Silencio, mucho silencio. 
Después, la abuela nos pidió que escucháramos con 
mucha atención:
—No es real, solo una historia para contar  
—dijo—. Hace ya muchos años, una mujer tuvo 
una hija con muchas dificultades, por ser madre 
soltera y ser pobre. Nadie ayudó a esa mujer para 
salir adelante con su hija. La niña creció y la madre 
conoció a otro hombre, pero éste no estaba cómodo 
con la niña en la casa, así que la madre decidió que 
la niña se fuera a vivir con su hermana, pero era 
muy difícil para ambas separarse. Ya habían estado 

diez años juntas. Todo fue un caos, confusión, pena. 
Desde ese día, la niña comenzó un camino sin 
retorno. El sufrimiento atrapó a la pequeña. Pensaba 
que su madre nunca más la vendría a buscar y a su 
tía, a pesar de darle amor y tratarla como a una más 
de su familia, le faltaban recursos, pues era muy 
pobre. Los días comenzaron a ser más fríos, tristes, 
húmedos, sobrios. El dolor fue acrecentándose y el 
hambre ya era un invitado habitual en la cena de la 
familia Fonseca…
La historia describía a otras personas y ambientes. 
Todo fue causando curiosidad en los niños de esa 
habitación. Las luces que producía la tormenta 
iluminaban toda la diminuta casa. El ruido del 
trueno provocaba escalofríos y la historia seguía 
su curso. Es ahí cuando la niña comienza a soñar. 
Es ahí cuando sus recuerdos se confunden con esta 
historia, pero la abuela sigue. 
La niña comenta con su tía la posibilidad de viajar 
a un  lugar mucho más apartado de su pueblo y 
vivir con su abuela, una mujer que solo sabía que 
era huraña, más bien agria y con resentimiento 
porque su hija se alejó de ella por esta niña que aún 
no conocía. Era muy necesario para la niña viajar, 
pues el hambre ya era insoportable y las pocas 
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provisiones que había, apenas alcanzaban para sus 
primos que eran más pequeños. Así que emprendió 
un nuevo viaje donde el dolor y la incertidumbre se 
apoderaban cada vez más de ese pequeño cuerpo, 
pero con un mundo de dudas y lágrimas.
Salía el sol por los picos de las montañas. Los 
Andes era un majestuoso paisaje de color y nieve. 
Esa micro hacía que todo fuera movimientos y 
brisas de aire frío entrando por los sin fines del 
recorrido. Llegaba al fin de esa aventura forzada. 
Tomó su mochila y al bajar, una mujer pequeña 
de tez morena con un maquillaje algo exagerado 
con tonos rojos y azules, le tomó la mano para que 
bajara y al mismo tiempo la apretó fuertemente en 
su pecho. Sentía como lloraba. 
—Me decía que me amaba.

Sabía que en ese momento no sentiría dolor. Había 
más amor que el que esa niña se imaginó… Mi 
abuela me hizo amar a los nietos…
Nos dormimos junto a la abuela, recordando que 
esa historia era muy parecida a mi propia historia. 
Mi abuela también sabía en el fondo de su corazón 
que todo lo había dicho en metáfora porque la 
realidad nos haría mucho daño. 
Recordando una historia convertida en cuento sigo 
esperando que mi madre regrese...
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La Mami 
Belén Millaray Pezoa Millanguir (13 años)

Estudiante
Pedro Aguirre Cerda
Tercer lugar regional

La Mami es muy tierna. La llamamos así pues con 
mis hermanos escuchamos desde guagüitas a 

nuestra mamá así nombrarla. 

La Mami es bajita. Dice que es por su raza mapuche 
y por ser nacida y criada en el sur, y que si no 
hubiese sufrido tanto, jamás se hubiese venido de la 
tierra que la vio nacer: Pitrufquén. 

Con la Mami tenemos nuestros domingos. ¡Me 
gustan muchos los domingos! porque es el único 
día en que mi mamá no anda corriendo para irse al 
trabajo y el único día en que siempre llegan mis tías 
a compartir un mate con la Mami y mi mamá.   

Hay veces que viene más familia del sur y ahí todo 
es aún más entretenido porque la gente del sur, 
como dice la Mami, es muy cariñosa. Conversan, 
hacen asado y siempre traen tortillas de rescoldo y 
sopaipillas que son ¡tan ricas! Y como hacen fiesta, 
mi mamá me deja acostarme más tarde y mis tíos 
prometen que para los próximos viajes me traerán 
pollitos y conejos de mascota.

La Mami sabe bien como hacerse escuchar. Cada 
vez que termina mi tío Bernabé de tocar la guitarra, 
interrumpe con algún recuerdo. Dice que su niñez 
fue muy triste, pero de gran aprendizaje.  Cuenta 

que la vida de las muchachas campesinas era de 
esfuerzo, de trabajo duro, que desde pequeñas les 
enseñaban a obedecer y atender a los hombres, ya 
fueran muchachos o amigos de sus padres, que 
debían aceptar lo que ellos les ordenaban. Eran 
casadas muy jóvenes, a eso de los trece o catorce 
años con amigos de la familia y a veces con los 
propios familiares, primos o parientes muy, muy 
lejanos.

Cuenta que a ella no la casaron porque mi bisabuela 
Marta decidió simplemente entregarla a don Carlos, 
dueño de muchas hectáreas y uno de los hombres 
más conocidos de Pitrufquén, pero ella nunca 
entendió por qué su mamá la había desprendido así 
de su niñez ni por qué la obligaba a trabajar a sus 
trece años. Y aunque sabía de sus amigas y algunas 
primas que tuvieron que empezar a trabajar de 
jovencitas, vivirlo era otra cosa.

Por su cara, cuando la Mami habla de su historia, 
sé que hay recuerdos que aún le duelen. Dice que 
en ese tiempo ni hablar de derechos de la mujer 
como ahora, que la vida está cambiada pa’ mejor y 
que ahora las mujeres no obedecen como antes a los 
hombres. Que eso es bueno para mí que siempre le 
digo que soy su nieta, la que defiende el valor de la 
mujer.
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La Mami cuenta que su vida con don Carlos fue 
muy sacrificada. Trabajaba duro desde el alba hasta 
las seis de la tarde y su paga la recogía mi bisabuela 
Marta.

—Tenía que hacer muchas cosas, m´hijita: cocinar, 
lavar ropa, recoger agua del río, entrar a los 
animales, darles de comer y atender las “necesidades 
del patrón”. 

—Yo no podía reclamar, ¡no! Ahí se hacía lo que el 
patrón decía y na’ más.

Dice que desde el día que mi bisabuela Marta 
la dejó con don Carlos, la fue a ver solo un par 
de veces y luego ya no supo más de ella. Que era 
difícil conseguir un par de zapatos y recorría el 
campo en invierno a pies pelados. Que no fue a la 
escuela porque cuidaba de sus hermanos y les tenía 
que hacer comida. Que su mamá le decía que con 
cocinar y atender bien a un hombre no necesitaba 
más y que así iba a encontrar a un buen marido.

—¡Pero yo no quería un buen marido! ¡Yo quería 
conocer Santiago! Y ella siempre me hacía callar la 
boca.

La Mami piensa que por esto la llevó donde don 
Carlos. Dice que ella le tenía mucho miedo ya que 
era un hombre grande y olía a vino. Que hubo veces 
en que tuvo que esconderse en el potrero para que 
él no la encontrara. Que una vez intentó escaparse 
y llegó a la casa de su mamá, pero ella la devolvió 
donde don Carlos y que él le dio tremenda paliza. Y 
dice que desde ese día, supo que no tenía madre.  

La Mami dice que don Carlos una sola vez tuvo un 
gesto humano con ella, que fue justo al cumplir sus 
quince años. Ese día le regaló un par de zapatos 
que, para su suerte, son los mismos que ocupó para 

escapar de él tres años después y venirse por fin a 
Santiago y sentir lo que era la libertad.

La Mami se encoge cuando habla de él. Es como que 
aún le tuviera miedo. Aunque dice que si ahora lo 
viera, le diría en su cara que ¡siempre le tuvo asco! 

¡Yo no sé por qué nunca la respetaron, como debe 
hacerse con una niña o cualquier ser humano sobre 
la tierra! Creo que eran otros tiempos y otra la 
consciencia. 

La Mami dice que ahora hay un poco más de 
justicia para nosotras, y que por suerte se habla de 
los derechos de las niñas y mujeres porque ella eso 
lo aprendió de grande.

La Mami no sabe que fue ella la que me enseñó 
a conocer el valor de la mujer. Me ha contado 
tantas veces su historia que logré sentir su pena 
y comprender que jamás dejaría que alguien me 
maltrate.

Yo una vez le pregunté si ella creía que habría 
justicia por todo lo que vivió y me dijo que no. Me 
dijo:

—¡No, m´hijita! ¡Eran otros tiempos!

 Aunque yo creo que sí, porque me puse a pensar 
que quizás compartiendo su historia, contándola 
en distintos lugares, otras personas sabrían que 
muchas niñas por tradición, religión o pobreza, 
eran explotadas y abusadas en esos años en que 
nadie alzaba la voz por ellas. Y tal vez así, a modo 
de justicia para la Mami, puede que al dar luz su 
historia, sean muchas más las niñas y mujeres que 
entiendan y reconozcan que se pertenecen a sí 
mismas, en cuerpo, corazón y alma. Pues lo más 
triste es que tragedias y abusos como los vividos por 
la Mami no han terminado del todo.
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Las liebradas

Lissette Alejandra Leiva Castro (12 años)
Estudiante
Peralillo

Primer lugar regional

En la localidad de Marchigüe, en la sexta región, 
se celebra la maravillosa tradición de la liebrada 

que cada año se celebra con gran cantidad de gente, 
todos los 15 de agosto. El Club Deportivo “Victoria 
de Marchigue” es el que está a cargo de esta linda 
tradición. Viene gente de todas partes, hasta de 
otros países, para disfrutar esta maravillosa liebrada. 
Vienen cazadores con sus perros liebreros que 
participan en los cerros de la localidad cubiertos de 
viñas. 
Bajo esta fiesta nací yo y en mi casa es una 
tradición que se realiza cada año. En mi familia 
nos preparamos para este evento todos juntos, pero 
esto partió con mi abuelo que fue quien nos enseñó 
esta tradición que se ha transmitido de generación 
en generación, y aunque tengo primos que no les 
interesa la vida del campo, aún quedamos algunos 
que queremos que esto siga. Siempre debe existir 
alguien que transmita la cultura en la familia y creo 
que por eso mi abuelo me eligió a mí. Yo seré quien 
se encargue de hacerlo.

Y como les contaba, esta competencia comienza 
muy temprano, como a las seis de la mañana, hasta 
medio día. Los perros galgos corren para buscar 
su presa, que son las liebres. Después, todos los 
participantes con sus perros y sus liebres se dirigen 
a disfrutar en la media luna sus comidas típicas, 
sus ricas empanadas de liebres y, en la competencia 
de la liebre mecánica, los participantes llevan a 
sus perros a participar y competir, y sus dueños 
apuestan dinero como de 40.000 pesos hacia arriba 
por cada carrera.
Todo es muy entretenido. Lo particular de esto es 
que yo soy mujer y aunque la vida en el campo aún 
es muy machista, creo que con el tiempo podrán 
entender que yo también puedo ser parte de esto 
como una gran mujer de campo. Total, mi abuelo 
lo dijo.
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Flores negras en mi jardín
Karin Francois Pinto Aravena (14 años)

Estudiante
Graneros

Segundo lugar regional

Mi nombre es Beberliz. Mi pueblo era llamado 
Graneros y estudiaba en el Colegio Municipal 

“Escuela Número 13”. Cursaba Cuarto Básico y tenía 
una amiga llamada Isabel, mi mejor amiga. Nos 
juntábamos en los recreos a contarnos películas de 
terror. Era divertido y espeluznante. A las semanas 
siguientes llegó una nueva profesora a la escuela. 
Era una mujer que no sabía tratar a los niños y no 
tenía paciencia para enseñar. Era gritona y siempre 
me sentí inferior a ella. Le tenía miedo. Solamente 
con verla me asustaba. Era una profesora que en vez 
de explicar, gritaba. Se llamaba Luz Montecinos y 
vivía al lado de la estación. 

Cada día debía levantarme para ir al colegio. Me 
daba terror con solo pensar que iba a ver a esa 
mujer, pero a la vez sentía una felicidad enorme ya 
que vería a mi amiga Isabel para seguir contándonos 
historias fantásticas y de las películas que veíamos a 
diario en nuestras casas.
En mi casa teníamos gallinas, un jardín hermoso 
y además un hermoso perro llamado Duque. Todo 

era perfecto con el tema de mi familia. Mi padre 
tenía un trabajo en la fábrica y mi madre cuidaba a 
mis dos hermanos en casa. 
Un día mi madre me llevó al doctor para que me 
realizara un chequeo médico en Santiago, en el 
Hospital Arriarán. El doctor le dijo que me llevara 
cada seis meses porque tenía una luxación a las 
caderas. En el primer viaje que realizamos me di 
cuenta que las calles estaban solitarias y a lo lejos 
se escuchaban unos ruidos, similares a un tambor. 
Mi madre tenía miedo. Yo lo sentía y la miraba a los 
ojos. Cuando nos veníamos de vuelta en tren, sentí 
una sensación muy genial. Fue maravilloso viajar 
en la locomotora a Santiago.
Mi amiga Erika era mi vecina. Jugábamos siempre y 
compartíamos las tardes contándonos experiencias 
de nuestra vida. Ella llegó a cursar hasta Cuarto 
Básico y no quiso estudiar más. No sé porque habrá 
decidido eso. 
Al frente de la casa de mi amiga Erika había un árbol 
de tuna y la mayoría del tiempo íbamos a arrancarlas 
y nos clavábamos con las espinas muy finas de 
aquel árbol y después no podíamos sacarlas. Nos 
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pasábamos toda la tarde quitándonos las espinas 
y me parecía divertido porque disfrutábamos 
haciendo eso.
Una tarde mi madre tuvo la visita de mi primo y mi 
tío. Ese día fue muy visitada porque ella era muy 
cariñosa con nuestra familia. Fueron a conocer a 
mi sobrina que estaba viviendo unos días en la casa 
porque algo estaba pasando, pero yo no lo entendía. 
Ese día en la tarde estaba en mi hogar cuando de 
repente aparecen dos furgonetas verdes y grandes. 
De ahí salieron unos hombres con cascos que no les 
dejaban ver los ojos. Andaban armados con pistolas, 
pero eran más que eso. Eran armas demasiado 
grandes que les dificultaba tenerlas cargadas en sus 
manos. Me sentía como si estuviera en una película 
de esas que me contaba mi amiga Isabel. 
A pesar de todo no tuve miedo. Les tuve que 
abrir la reja de mi jardín. Cuando entraron, me 
quedé paralizada. No sabía qué sucedía en ese 
momento. Afuera se quedaron dos de esos hombres 
haciéndome preguntas, pero yo solamente les decía 
que no sabía ni entendía nada de lo que pasaba. 
Ellos registraron toda  la  casa, la desordenaron y 
dieron vuelta todo. El patio también lo registraron, 
al igual que el gallinero. Ellos pensaron que en el 
jardín había algo enterrado. Esos hombres me 
interrogaban preguntándome quién había visitado 

ese día la casa. Les dije que no lo sabía porque 
pasaba estudiando y en ese mismo año quedé 
repitiendo en la escuela.
Ese día de primavera cuando interrumpieron mi 
casa, el miedo lo sentí cuando esos hombres se 
marcharon. Miré a mi madre y a mi padre pero aun 
no lograba entender qué pasaba.
Mi madre Elsa con el tiempo se enteró de que 
una vecina había llamado a esos hombres para 
inculparnos de que se hacían reuniones políticas en 
mi hogar. Ellos se equivocaron ya que mi familia 
era de gente humilde y honrada que no estaba 
interesada en la política. 
Ese día no estaban mis hermanos mayores, lo 
cual fue algo de suerte porque si hubieran estado 
presentes, esos grandes hombres se los hubieran 
llevado y nunca más los hubiese visto. Luego con 
el tiempo entendí de qué se trataba todo. Era por el 
régimen militar que se llevaba a toda la gente que 
estuviera metida en la política del lado opuesto.
Los días que pasaron entendí que en todo este 
tiempo, mi madre y toda mi familia solo fingían 
que todo estaba bien para que yo no me preocupara 
porque era muy pequeña.
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La leyenda del cerro Gulutrén de Peumo
Patricia Antonia Núñez Contreras (11 años)

Estudiante
Las Cabras

Tercer lugar regional

A mi tía Mónica que se lo contó su abuelita Doralisa…

Cuenta la abuelita Doralisa que hace muchos 
años atrás, cerca de los inicios del pueblo de 

Peumo, en el cerro más alto, aparecía el diablo. Este 
ser espeluznante molestaba mucho a sus habitantes. 
Algunas de sus travesuras se relacionaban con el 
secuestro de las jovencitas solteras del pueblo para 
seducirlas y llevarlas con él. También jugaba con un 
enorme tejo desde el cerro Gulutrén hasta el otro 
extremo del cerro de Larmahue cruzando así todo 
el ancho valle del Cachapoal. 
Cierto día la gente del pueblo, aburrida y asustada 
de este demonio, quiso hacer algo para terminar 
con sus abusos. Se reunieron con el curita del 
pueblo para buscar una solución pacífica. Luego de 
unos días de discusión, a uno de los pueblerinos se 
le ocurrió que debían colocar una cruz de madera 
bendita en la cima del cerro más alto para que el 
diablo no volviera a aparecer en el lugar. 
Entre todos los habitantes subieron esta gran 
cruz de madera e hicieron una ceremonia para su 
instalación. Pasaron unos días y el diablo no volvió a 
aparecer. La gente pensó que ya se habían terminado 

esos días de terror pero una noche, un hombre 
desconocido quemó la cruz. En el momento que 
ardía, el diablo nuevamente apareció. Así subieron 
una y otra vez una nueva cruz de madera que luego 
de unos días, ardía nuevamente en llamas. 
Pasaron varias semanas y entre todos los habitantes 
decidieron reunir fondos y construir una enorme 
cruz forjada en un firme fierro que a gran distancia 
se veía imponente en aquel alto cerro. Hasta el día de 
hoy nunca más se vio aquel demonio merodeando 
dicho lugar y la cruz jamás fue retirada ni destruida.
Actualmente se celebra el Día de la Cruz. Ese día 
se realiza una peregrinación con antorchas hasta 
la cima y esta se ilumina siendo vista de todos los 
rincones del valle. De las jóvenes desaparecidas 
nunca más se supo y, de los tejos, estos aún se 
encuentran marcados en el cerro de Larmahue, 
donde muchas personas llegan incrédulas a 
observar las mencionadas piedras, terminando 
finalmente sorprendidas por su gran envergadura. 
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Don Pedro Villanueva y la señora Clodomira
Estefania Alejandra Andrades Pérez (11 años)

Estudiante 
Chanco

Primer lugar regional

Había una vez en la antigüedad, cuenta mi 
abuelito Rigoberto Pérez, que hace muchos 

años atrás, en un sector rural llamado Batuco, un 
lugar muy apartado de la comuna de Chanco, los 
habitantes del sector se trasladaban caminando 
o montados en caballo y en carretas tiradas por 
lindos bueyes a comprar la mercadería a la comuna 
más cercana. 
Las personas que allí vivían se dedicaban al trabajo 
forestal. Los hombres y mujeres juntaban leña, 
hacían carbón y trabajaban en el bosque. En ese 
lugar había frondosos bosques de pino, eucaliptus, 
robles, avellanos y muchos más.  Las personas 
eran muy trabajadoras, respetuosas y honradas. 
Todos eran buenos amigos. Sus casas eran enormes 
construcciones hechas por ellos mismos. Con 
sus caballos mojaban la tierra y paja, y hacían los 
adobes y luego entre amigos y familiares construían 
sus grandes casas con techo de teja.  
A orillas del río Batuco, existía una casa grande 
donde vivía la señora Clodomira Guajardo, una 
señora alta y delgada. Su esposo había fallecido 
hacía ya tiempo y sus hijos se habían ido a trabajar 
a la ciudad. Ella vivía sola. Tenía mucho ganado 
y bonitos caballos, gallinas y pavos. También la 
señora Clodomira era la partera del sector. 

Las mujeres antes, en la antigüedad, tenían sus bebés 
en su misma casa, ayudadas por parteras como la 
señora Clodomira que tenía muy buena voluntad y 
experiencia en ayudar a las mujeres a dar a luz sus 
bebés. Era muy querida. También vendía vino en su 
casa, ya fuera para beber ahí mismo o llevar.
Una noche muy oscura y lluviosa del mes de julio 
de 1780 se enfermó la señora María, esposa de 
don José Villanueva. Iba a dar luz a su hijo así que 
rápidamente fue a buscar su sombrero y su manta 
de Castilla. Le colocó un saco de lona en el lomo a 
su caballo y salió en busca de la señora Clodomira. 
Llegó y le explicó lo que sucedía así que la señora 
fue en su caballo a todo galope para ayudar a la 
señora María.  
La señora Clodomira buscó una sábana blanca y un 
lavatorio con agua tibia, y empezó el parto. Todo 
salió bien. Nació llorando el bebé y fue bautizado 
con el nombre de José, igual que su padre. 
Todos estaban muy felices en esa casa y don José 
Villanueva decidió hacer una linda fiesta e invitar a 
sus amistades y familia. Mató un lindo animal y le 
compró vino a la señora Clodomira para atender a 
sus invitados. Hubo música con guitarra. La fiesta 
duró dos días y todos estuvieron contentos.
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En la antigüedad no existían monturas. Los hombres 
le colocaban a su caballo un saco de lona o un cuero 
y montaban en pelo. Don Pedro Villanueva, hombre 
de mucho dinero, acostumbrado a mandar, tenía a 
su mejor amigo que era don Agustín Lara. Ambos 
eran muy buenos para tomar vino.  

Una tarde, después de terminar sus trabajos, salieron 
en sus caballos: el “No me toque”, de Villanueva, y 
el “Lucero”, de Lara, con rumbo a casa de la señora 
Clodomira a comprar y tomar vino. Entre copa y 
copa, decidieron echar a correr sus caballos. La 
señora Clodomira tenía que apostar y gritar la 
carrera. Ella apostaba y si perdía el caballo que ella 
apostaba tenía que hacer una rica cazuela: matar 
una de sus lindas gallinas, atender a Villanueva y 
Lara, y así se entretenían.  

Al pasar los días llegaban nuevamente a casa de la 
señora Clodomira y estos caballeros se ponían de 
acuerdo entre ellos para hacer perder el caballo que 
apostaba la señora Clodomira, quien nuevamente 
tenía que prepararles una rica cazuela y el buen 
vino en la mesa. 

Al tiempo ella se fue quedando sin gallinas porque 
todas las perdió en las apuestas que hacía.

Una noche de luna llena, salió Villanueva en su 
caballo “No me toque” a comprar vino donde la 
señora Clodomira. 

Mi abuelito cuenta que en la antigüedad las personas 
hacían entierros de tesoros, oro y, después que ellos 
fallecían, no le decían a nadie donde enterraban 
sus cosas. En el camino por donde iba Villanueva 
en su caballo, de repente en una vuelta, había un 
árbol llamado litre que al pasar tarde en la noche 
resplandecía. Y el caballo “No me toque” se asustó 
mucho. Se paró en sus patas y cayó Villanueva 

para atrás, pegándose muy fuerte en la cabeza y 
muriendo en el mismo lugar. 
El caballo salió corriendo del lugar llegando a su 
casa relinchando. La señora María se despertó 
y siguió al caballo hasta donde estaba su amado 
esposo Villanueva, ya sin vida. Su caballo no lo dejó 
solo en ningún momento. Se realizó  el velorio de 
don Villanueva en su casa del campo. Vino mucha 
gente a acompañarlo y rezadoras. 
La señora Clodomira estaba muy triste por la 
muerte de su amigo. Llegó el día del funeral y fue 
llevado hasta el cementerio en una carretela tirado 
por su caballo “No me toque”, que relinchaba a cada 
tranco que daba.
Cuenta mi abuelito que desde esa noche que 
falleció Villanueva frente a aquel litre iluminado, 
las personas que pasan tarde, en la noche, escuchan 
la voz de Villanueva que dice: “¡Mi caballo amigo, 
nunca te voy a olvidar!”.  
En este lugar la familia de Villanueva hizo una 
grutita de laja y pusieron una foto de él con su 
caballo. El lugar se convirtió en campo santo y las 
personas le encienden velas, le hacen mandas a 
Villanueva y son concedidas.
En el sector de Batuco hicieron una cancha de 
carrera de caballos en honor al querido amigo 
finadito Villanueva y durante los meses de verano, 
disfrutan las personas de lindas carreras a la chilena 
que por lo general se realizan los días de domingo.  
Don Villanueva desde el cielo es feliz de que lleven 
su tradición de las carreras y su hijo José Villanueva 
está muy contento de haber seguido con la tradición 
que tanto le gustaba a su padre. Ahora él es jinete en 
las carreras y todo el sector y alrededores recordarán 
por siempre a don Pedro Villanueva. 
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El barco flameante
Juan José Quiero Correa (10 años)

Estudiante
Licantén

Segundo lugar regional

Me contó mi abuelita Eulalia que en España 
tenían un barco ganado a Inglaterra en una 

batalla. Ese barco traía riquezas del rey George II a 
las Indias. Era un viaje largo y frondoso en el cual 
podía pasar cualquier cosa. Ese viaje duraba seis 
meses aproximadamente y pasó lo más inesperado... 
Por llevar tanta carne y tan poca fruta y verduras 
para un lapso tan grande de tiempo, les llegó una 
de las peores enfermedades de aquella época que te 
puedes imaginar: el escorbuto.
Pasando por Valparaíso, el capitán del puerto, que 
era amigo del capitán del barco español, tiró un 
cañonazo al cielo como muestra de saludo, pero no 
hubo respuesta. El capitán del puerto de Valparaíso 
ordenó abordar el barco de España en preocupación 
por su amigo, pero estaban en su mayoría muertos, 
y los únicos vivos, agonizando, casi moribundos. 

Cuando los iban a rescatar, una fuerte y feroz 
tormenta arrastró el barco español hacia el 
horizonte sin dejar rastro. Solamente se escuchaba 
el clamor de los moribundos en solicitud de auxilio, 
que nunca se efectuó.
En aquellos días de invierno había mucha corriente. 
El mar tempestuoso los ayudó a seguir un rumbo 
hasta entonces desconocido. Mi abuelita me contaba 
que era un barco fantasma y que los lamentos de sus 
muertos tripulantes se escuchaban desde la orilla, 
dando fama al mítico barco fantasma de la costa del 
Maule.
La última vez que fue visto este barco fue en el año 
2.000 en Maule y dicen que aún se escuchan los 
lamentos de quienes no pudieron ser rescatados.
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Encuentro con brujos
Felipe Ignacio Silva Muñoz (13 años)

Estudiante
Hualañé

Tercer lugar regional

Siempre contaba mi abuela Alicia las historias de 
sus tierras. Algunas eran creíbles, otras no tanto, 

pero la que más me gusta es la que relataré ahora.
Mi abuela, siendo joven, vivía en Vichuquén: tierra 
de brujos. Ella siempre viajaba con su padre desde el 
Peral al pueblo de Vichuquén. En uno de esos largos 
viajes, les dio la noche a mitad de camino, entonces 
hicieron campamento. Ya muy oscuro empezaron 
a sentir sonidos de Tué Tué, y escucharon ruidos 
raros, hasta principiaron a ver unas luces a lo lejos. 
Ellos, muy curiosos, quisieron ver de qué se 
trataban las luces y el ruido. Entonces se acercaron 
y vieron una tremenda olla de oro, casi enterrada 
en la tierra. Lo único malo era que estaba rodeada 
de personas haciendo un baile y gritando sonidos 
muy extraños y escalofriantes. Cuando su papá se 
dio cuenta de lo que pasaba, ya era tarde. Uno de 
esos personajes lo había visto. Se les acercó y les dijo 
que si ellos iban a sacar ese oro, los perseguirían por 
toda una vida porque ellos eran brujos y con el oro 
de los brujos no se jugaba. 
Obviamente dada la amenaza, no hicieron nada 
más que obedecer e irse a su campamento con 
mucho miedo y temor de lo dicho por el brujo. 

Pasaron la noche en vela, escuchando sonidos raros 
y pájaros que revoloteaban arriba de sus cabezas. 
Según contaba mi abuela, hasta sintieron que los 
tocaban. Buen susto se dieron que hasta el caballo 
relinchaba de vez en cuando de terror. 
Ya sintiendo que llegaba el amanecer, se 
tranquilizaron un poco. Le dieron comida y agua 
al caballo para seguir el viaje. Lógicamente ellos 
también comieron. Mi abuela siempre decía que su 
padre debe haber quedado con ganas de volver. Era 
mucho oro, suficiente para vivir bien toda una vida 
y que eso lo tenía en el corazón y la cabeza, por esta 
razón pasó lo que pasó después.
Cabalgaron todo el día hasta llegar al Aquelarre 
donde había una casa, especie de posada en la cual 
siempre su padre descansaba y comía. 
Nuevamente llegó la noche. Mi abuela literalmente 
decía que estaba muerta de miedo. Era tanto que no 
podía conciliar el sueño. Tiritaba de susto ya que 
presentía que algo pasaría.  No se acuerda por qué 
razón su padre no estaba con ella. Tampoco supo 
dónde estaba él. Solo sabía de su miedo y con ello 
de sus ganas de ir al baño.  
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En esa época los baños no estaban en las 
habitaciones. Por lo que cuenta mi abuela, tenía que 
caminar casi media cuadra para llegar a una especie 
de caseta de madera oscura y hedionda, rodeada de 
árboles que hacían un sonido muy acogedor de día 
pero muy aterrador de noche. Y ella sola, solita en 
esta habitación de madera, sin más luz que una vela, 
espantada de todo lo que oía  o creía oír, se armó de 
valor y, como pudo, fue al baño. Llegó corriendo, 
casi saltó en él, y se volvió a la habitación como si 
alguien la persiguiera. 
A mitad de camino sintió el caballo de su papá y 
corrió hacia él. Le preguntó dónde andaba, pero 
no supo contestar. Solo la hizo dormir. A eso de 
las doce de la noche se empezaron a sentir ruidos, 
esos sonidos que te penetran los huesos de puro 
horror.  A la habitación la golpeaban por los lados, 
se sentían gritos, se escuchaban personas afuera. El 
pobre caballo relinchaba a cada rato hasta que su 
padre le contó lo que había hecho. Fue a buscar el 
oro, trató de engañar a quien no debía, pero no pasó 
nada, no encontró nada, pero los brujos se dieron 
cuenta de lo que él quería, así que igual lo siguieron 
para darle, según yo, un buen susto. 
Toda la noche con ruidos. Toda la noche que fueron 
como mil noches. Así me cuenta mi abuela que 
sintió el tiempo.  

A eso de las cuatro de la madrugada, su padre salió 
a dar la cara, abrió la puerta y había una gran luz. 
Apenas pudo ver mi abuela lo que había afuera. 
Divisó un tremendo caballo negro con dientes 
de oro y en el caballo la sombra de un hombre. 
Alrededor, muchas personas, sin rostro, solo 
figuras. Ella, según decía, se escondió bajo la cama 
y rezó. Apenas se acordaba de las oraciones del puro 
susto. Solo pedía seguir vivos. 
Al cabo de un rato entró su padre con lágrimas en 
los ojos y  su cara de espanto. Le contó que le había 
jurado al gran brujo de la zona que nunca más iría 
a buscar su tesoro, que siempre contaría la historia 
para que nadie hiciera lo mismo que él, y que ellos 
nunca revelarían quién era esta persona. Y así fue. 
Ellos siempre contaron la historia pero nunca 
dijeron quiénes fueron los brujos que en ella 
estuvieron.
Así termina uno de los más grandes cuentos de mi 
abuela Alicia.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

El chanchito de tres patas
Sebastián Antonio Pastén García (10 años)

Estudiante
Chillán

Segundo lugar regional
		  Ce 156

Hace muchos años atrás, ocurrió un terremoto en 
Chillán que destruyó todas las construcciones 

y hubo muchos muertos, tanto en la comuna como 
en los sectores rurales aledaños. 
Recuerda un día mi abuelito, mientras tomábamos 
once, la historia de una alfarera de Quinchamalí 
que en esa época del terremoto perdió su casa  y 
todos los trabajos en greda que había hecho para 
sacar adelante a su familia. 
Mientras lloraba con desconsuelo sobre los 
escombros de su casa, encontró entre medio de las 
piezas de greda rotas, cinco mil pesos y un chanchito 
de greda que en vez de tener cuatro patas, solo 
tenía tres. Al ver esta pieza de greda en este estado, 
comenzó a golpearla y tirarla al suelo muchas veces 
pero nunca se pudo trizar y tampoco romper. 
Frustrada por la situación, llorando su desconsuelo, 
se calmó, miró al cielo, bajó la mirada, tomó al 
chanchito en sus manos, miró a su alrededor y se 
dio cuenta que sus vecinos se quejaban de dolor por 

los golpes con objetos. Lloraban por sus viviendas 
derrumbadas y otros lloraban las pérdidas de 
familiares y amigos, en cambio ella y su familia se 
encontraban bien y solo tenían que lamentar las 
pérdidas materiales, por lo tanto agradeció a Dios 
y miró fijamente al chanchito de greda.
Al día siguiente lo tomó nuevamente y reflexionó 
que ella se parecía a esta pieza de greda ya que tenía 
tres patas, igual que él, y lo relacionó con la salud, 
el dinero y el amor. Se dio cuenta que ya no había 
razón para llorar pues con esas tres cosas que tenía 
era muy fácil empezar y salir nuevamente adelante.
Desde ese entonces aquella alfarera comenzó a 
fabricar chanchitos de tres patas que simbolizan los 
tres conceptos: salud, dinero y amor. 
Es por eso que se dice que en la localidad de 
Quinchamalí y sus alrededores, regalar un chanchito 
de tres patas es desear salud, trabajo y buena suerte 
en el amor.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

La chancha acuchillada
Felipe Andrés Fernández Martínez (12 años)

Estudiante
Nacimiento

Tercer lugar regional

Era una mañana de invierno. En la noche anterior 
había llovido mucho, mucho. Daba la impresión 

de que el cielo se iba a caer con viento y relámpagos. 
  —Buenos días, mi niño. ¿Cómo amaneció?... Llovió 
harto anoche ¿cierto? Parece que estaba enojado 
Diosito… —me dijo mi abuelo mientras trataba de 
prender fuego en la cocina—. Venga, venga a tomar 
desayuno conmigo que falta que hace para empezar 
el día con fuerza y ánimo...
Mi tata Chaco siempre me decía que un hombre 
de trabajo tenía que desayunar muy bien para que 
toda la faena saliera como corresponde… Yo no 
entendía mucho porque mi única labor era la de 
estudiar, pero si mi abuelo lo decía era porque así 
era. Él era muy sabio.
—¡¡¡Dónde está mi niño!!! —se escuchaba a lo 
lejos… 
Era mi abuela que se asustaba cada vez que se 
despertaba y no me veía en la cama. Ella era muy 
maternal conmigo… ¡Mi Lela!… ¡Cuánto la quiero!
—¿Les dio de comer a las gallinas, mi niño? 
¿Tenían un huevito para nosotros? Ja ja ja  
—se reía, y yo con él—. ¿Sabes? … —me dijo mi 
abuelo—, que este tiempo me hizo recordar cuando 

yo trabajaba en la Forestal… 
Esas eran muy buenas historias y yo no me las 
quería perder porque eran vivencias que mi Tata 
había pasado en sus trabajos.
—¡Qué mentira le vas a contar ya al niño, oye! —le 
dijo mi Lela.
—No te preocupes vieja, si solo le voy a contar una 
historia no más —le respondió mi Tata Chaco.
Y mientras preparábamos un caldillo de cebollas y 
harina tostada con mi Tata, me empezó a relatar la 
historia que ahora les paso a contar. 
Mi Tata Chaco empezó a relatar su historia que dice 
más o menos así:

Estábamos trabajando con mi cuadrilla, en una 
faena forestal por allá en el fundo de los Barros, 
cerca de Curanilahue, cuando me llamaron por 
radio y me dieron la orden de que teníamos que 
ir a podar unas hectáreas de pino más adentro 
de la cordillera. “Bien”, dije yo... “Me voy con 
mi gente a terminar esa faena”… Era una buena 
cuadrilla, éramos todos amigos, años trabajando 
juntos.                                                                                                                                                                       
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Nos vino a buscar el furgón y nos fuimos rumbo a 
la zona donde teníamos que trabajar. Nos bajamos 
y seguimos trabajando y luego, de repente, se 
escuchó un ruido muy raro, un chillido feroz… 
Todos quedamos mirándonos. Pensamos que era el 
león y de repente de entre las zarzas aparece… ¡una 
chancha! de esas chanchas lobas que se crían solas 
en pleno cerro. Nos miramos y ya teníamos mucha 
hambre de tanto trabajar. 
Ya se nos había abierto el apetito y…¡ zas! Entre 
cuatro la tomamos y preparamos todo para 
matarla… Ya se nos hacía agua la boca de solo 
pensar que nos íbamos a comer un rico asado de 
cerdo en pleno cerro.
Ya estaba todo listo para el sacrificio y cuando le 
estábamos enterrando la cuchilla… ¡esta chancha 
loba se soltó y salió corriendo con cuchilla y todo 
en el pecho!... La tratamos de alcanzar pero no 
pudimos y se nos fue… ¡Qué estábamos enojados! 
Porque hasta ahí no más quedó el asado.

Pasó el tiempo y terminamos la faena. Nos fuimos 
a nuestros hogares hasta la próxima temporada 
que era en primavera. ¿Y sabes qué pasó? Nos 
mandaron a la misma área en la que pillamos a la 
dichosa chancha, y nos acordamos y nos pusimos 
a reír… ¡¡¡ja, ja, ja!!! ¡Qué chancha más loca! —
decía mi tata—. De repente —me dijo— cuando 
estábamos lo más bien trabajando, se escuchó de 
entre las matas, unos chillidos ¡y adivina qué era! 
—me dijo— ¡¡¡Era la chancha que había parido 
seis chanchitos y todos ellos traían en su pecho un 
cuchillito como el que le enterramos a su mamá!!! 
¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!! 
Se puso a reír y mi Lela y yo igual nos reímos de la 
historia fantástica de su chancha acuchillada… 
Luego me tomó de la mano y fuimos a pescar y 
allá me contó otras historias más fantásticas que 
las que les relaté, pero esas se las dejo para otra 
oportunidad… 
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

La visita del zorro
Tomás Marcelo Necul Zúñiga (8 años)

Estudiante
Freire

Primer lugar regional
ID 1844

Esta historia sucede en la Novena Región cerca 
del hermoso río Toltén. Durante mucho tiempo, 

habían dejado de visitarse el zorro y la hermosa 
ñandú. Un día de primavera, cuando el sol abrió 
sus bellos ojos bajo un cielo azulado, había caído un 
rocío muy abundante y el pasto estaba muy verde. 
La señorita ñandú decidió ir a visitar a su gran 
amigo el zorro porque había recibido la noticia de 
que el zorro se había casado y, como era su buen 
amigo de toda una vida, era el momento preciso 
para realizar su visita. Fue así que partió muy feliz. 
Le llevó algunos huevos frescos y frutas silvestres 
en una canastita que había tejido. Su amigo vivía 
como a unos siete kilómetros de distancia al lado 
del río. Ella iba feliz por un caminito de tierra 
con mucha vegetación como sauces, aromos con 
hermosas flores y muchas abejas que rodeaban los 
árboles floridos. A lo lejos pasaban patos silvestres 
y muchos cuervos que cantaban muy felices sobre 
una rama que estaba en medio del río. También 
cantaba el martín pescador, muy elegante en la rama 
de un sauce, observando el bello río y tratando de 
encontrar un pececito para su bocado. Y continuó 
su andar la hermosa ñandú. 

Del pequeño cerro se sentía caer agua de 
una vertiente. La señorita ñandú se acercó 
respetuosamente a la vertiente y se echó junto 
a ella dando gracias a la naturaleza por tener la 
suerte de haber llegado al trayenko1 más hermoso 
de la Novena Región, rodeado de flores de chilcas 
y muchos picaflores que iban y venían sobre las 
hermosas plantas del bosque. 
—¡Qué bien me siento aquí! —dijo la señorita 
ñandú. Y bebiendo un sorbo de agua, le dijo a la 
vertiente—: ¡No sé si vuelva por aquí, pero si no 
fuese así, te llevaré en mi corazón y pediré a las 
fuerzas de la naturaleza que esta vertiente no se 
seque y sea también un agua que sane al ser humano 
de sus dolencias del cuerpo y de la mente!
Después siguió su camino hasta que llegó al raghue2 
donde se encontraba su amigo zorro. 
El sitio estaba rodeado de plantas verdes grandes 
y pequeñas. Había muchos boldos hermosos, 
maquis, aromos y muchas plantas. También se 
podía escuchar el canto de muchas aves.
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—¡Qué hermoso lugar y tan tranquilo! ¡Aquí hay 
paz!  —dijo la señorita ñandú, y caminó por una 
pequeña quebrada hasta que llegó a la casa de  su 
amigo el zorro. Llegó a la puerta y tocó: 
—Toc, toc, toc. 
El zorro que estaba descansando con sus pies 
en alto sobre su sillón de mimbre con muchos 
almohadones, respondió: 
—¡Ya voy! —El zorro se sentó, se puso sus zapatillas, 
se dirigió hacia la puerta y preguntó—: ¿Quién es?.
 —Soy yo, tú amiga ¿no me reconoces? —le dijo la 
señorita ñandú.
En ese momento se abrió la puerta y el zorro salió 
a su encuentro. La abrazó y besó una y otra vez. La 
señorita ñandú le dijo: 
—¿Cómo estás? ¡Tanto tiempo sin verte! Estoy muy 
bien y feliz de encontrarme contigo. Te extrañaba y 
por eso estoy aquí.
El zorro le dijo: 
—Ven, pasa a mi casa. Como ves, es pequeña pero 
hay mucho cariño para ti.
—Gracias —dijo la señorita ñandú entregándole los 
regalos que le traía.

El zorro saltaba de alegría, en tanto que ella pudo 
observar una hermosa casa, muy acogedora, pero 
lo triste fue que al entrar por la estrecha puerta, no 
pudo pasar y quedó atrapada. El zorro comenzó 
a tirarle del cuello con sus patas una y otra vez, 
pero mientras más tiraba, más se apretaba la pobre 
ñandú. Así transcurrieron las horas hasta que el 
zorro comenzó a sentir hambre. Vio los regalos 
para ver si era comida, pero resulta que ninguna 
de las cosas le llamó la atención. Él quería comer 
carne. 
Transcurrieron las horas y la pobre ñandú no podía 
salir. Estaba desesperada y muy adolorida. 
—Creo que este viaje no tendrá regreso —dijo la 
señorita ñandú. 
Luego volvió a insistir el zorro, pero el hambre fue 
tan grande y el deseo de comer fue tan inmenso que 
pensó: “Ya no soporto más el hambre y no puedo 
salir a cazar”. 
Entonces el zorro,  dándole un beso a su amiga, se 
despidió y se la comió.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

La trapelacucha de Felicinda 
Amanda Calfueque Quintero (9 años)

Estudiante
Curarrehue

Segundo lugar regional

Mi bisabuela se llama Felicinda y, tal como 
inspira su nombre, ella es una mujer feliz. 

Ella me prestó su trapelacucha1 para que la usara 
en la celebración de We tripantu2 de mi escuela. 
Cuando mi mamá me colocó la joya, me sucedió 
algo “extraño”. Me sentí poderosa y también bonita. 
Mi mamá me dijo que la trapelacucha que llevaba 
en mi pecho era muy antigua, ya que la bisabuela la 
había heredado de las mujeres antiguas del linaje. Yo 
la miré con cara de ¿qué significa eso? Mi mamá me 
dijo que era una joya de mujeres aún más antiguas 
que mi bisabuela.
Ahora te voy a contar la historia con detalles. Mi 
bisabuela Felicinda es feliz, pero brava. Un día mi 
papá fue a visitarla y le comentó que yo quería usar 
la trapelacucha en la ceremonia y mi bisabuela dijo 
que yo era la que tenía que ir a pedírsela, así que 

al otro día con mi papá fuimos en auto a su casa 
que vive en el campo Maichín. Yo no conocía a 
la bisabuela Felicinda, pero después de ese día su 
carita quedó en mis recuerdos. Ella es una mujer 
muy feliz, muy anciana y de trato cariñoso. Entregó 
en mis manos la trapelacucha y me dijo que era de 
plata, que la plata es protectora y que la trapelacucha 
protege el corazón lunar. Yo no sé qué cara habré 
puesto, pero mi bisabuela Felicinda sonrió de oreja 
a oreja. 
Hace varias noches que me sueño con mi bisabuelita. 
Tengo muchas ganas de ir a visitarla. ¿Será que me 
busca en los sueños para contarme más secretos 
de la trapelacucha? También me sueño con el 
ngillatun3. En marzo hay uno. Ojalá mi bisabuela 
me preste nuevamente su trapelacucha de plata.

1 Trapelacucha: Adorno de plata mapuche (nota del editor).
2 We tripantu: Celebración del año nuevo mapuche en el solsticio de invierno (nota del editor).
3 Ngillatun: Ceremonia religiosa mapuche (nota del editor).
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

La laguna cristalina
Margarita Catalina Pereira Henríquez (9 años)

Estudiante
Pucón

Tercer lugar regional

Un día mi abuelo me contó que antes él vivía 
en las cercanías del Lago Caburga junto a 

sus padres y hermanos. A unos cuantos metros 
por detrás de su casa se encontraba una laguna de 
aguas muy cristalinas que todos admiraban, pero 
a la vez sentían temor, porque la gente contaba que 
ocurrían cosas extrañas. Una vez le contaron que 
si uno se introducía en ella, una mujer de aspecto 
terrorífico aparecía y te llevaba al fondo de la 
laguna y luego te soltaba.

Cierto día, mi abuelo  visitó a un amigo para 
ayudarle con el traslado de unos animales a un 
campo cerca de la cordillera para conseguir mejor 
talaje. Cuando estuvieron de regreso ya era de 
noche y al regresar a su casa, tuvo que pasar por la 
laguna de aguas cristalinas de la que se contaban 
dichas historias. Él creía mucho en esas cosas por 
lo que trató de pasar lo más rápido posible para no 
tener que vivir ninguna experiencia desagradable.

Cuando ya estaba llegando a su casa sano y salvo, 
respiró profundamente con un gran alivio y en 
ese instante escuchó un grito desgarrador. Sintió 
un gran temor pero igual acudió al lugar de 

donde provenía el grito. Era su vecina que estaba 
desconsolada. Ella le relató que su hijo se había 
caído a la laguna. Era un muchacho de unos 17 
años. Mi abuelo la calmó a pesar del miedo que 
sentía y le dijo que esperaran un rato porque 
pronto el cuerpo volvería a la superficie como 
según se contaba.             

Así fue como de pronto, mi abuelo miró hacia la 
orilla y se dio cuenta que ahí se encontraba un 
cuerpo flotando. Corrieron hasta allá y era el hijo 
de la vecina. Lo sacaron de inmediato y lo llevaron 
a la casa, pero como no reaccionaba, lo llevaron a 
la posta que quedaba como a cinco kilómetros de 
ahí. Lo llevaron de a caballo ya que era el único 
medio para transportarlo. Cuenta mi abuelo que 
estuvo casi todo un día inconsciente y cuando 
despertó lo primero que dijo fue: “¡Mujer!”.

Al poco tiempo el muchacho falleció sin una causa 
aparente y desde ese día mi abuelo no volvió más 
tarde a su casa y trataba de andar lo más lejos 
posible de la extraña laguna.  
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REGIÓN DE LOS RÍOS 

El caminero del pacto
Joaquín Alexis Vicuña Valenzuela (9 años)

Estudiante
La Unión

Primer lugar regional

Mi abuelita me contó esta historia, una historia 
que le contó su mamá.

Hace muchos años, cuándo acá en mi región no se 
hacía el camino a La Unión, los militares empezaron 
a romper el camino, pero no daban abasto con tanto 
trabajo, así que optaron por traer de otros lugares, 
entre ellos la mayoría era de Temuco, pero también 
llegaron chilotes.
El caso es que los trabajadores vivían en unas 
mediaguas que levantaron al otro lado a orillas 
de un río llamado río Futa. Ahí dormían todos 
amontonados por el reducido espacio. También 
tenían una rancha1 que les servía de cocina. Algunos 
hombres trajeron a sus esposas que se encargaban 
de hacer el rancho, como le llaman en el campo. 
Hacían tortillas de rescoldo para que comieran los 
trabajadores. Entre ellos, había uno cuya esposa 
estaba embarazada. Ahí la vida era muy dificultosa 
pues no había un puente para cruzar el río, así que 
cruzaban sobre unos tremendos coihues2 que ellos 
mismos botaban sobre el río como puentes. Era 
muy peligroso pero no había otra opción.

Un día, el esposo de la señora embarazada cruzó 
para el otro lado del río y se encontró con un señor 
que era dueño de un campo al lado del río. Él le 
contó al caballero que su señora estaba embarazada, 
entre otras cosas. El caballero le contó a su señora 
que se había encontrado con un trabajador del otro 
lado del río, y que el hombre le contó que su señora 
estaba embarazada. La señora se preocupó mucho, 
así que mando a su marido a buscarla para hablar 
con ella.
Así fue que el hombre fue en busca de ellos. Les 
propusieron que dejaran el campamento, pues 
cuando el niño naciera podrían tener problemas. En 
fin, los convencieron y ellos aceptaron y les pasaron 
una casita en otro campo que el señor arrendaba. El 
caballero era bueno con ellos, les pagaba bien y los 
tenía al cuidado de sus animales. Ellos vivían bien. 
Tuvieron más hijos ahí en tranquilidad. 
En esos años era muy lluvioso y el río salía de su 
caudal y había que tener cuidado con los animales 
ya que el río se los podía llevar.

1 Rancha: Construcción rústica (nota del editor). 
2 Coihues: Árboles frondosos que crecen en el sur de Chile (nota del editor).
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En eso andaba el cuidador, un día de pleno invierno, 
a orillas del río, cuando escuchó un ruido de algo 
raro en el río. Se acercó y vio un barco muy lindo, 
todo iluminado con luces de colores, y en su interior 
mucha gente, unos tocando música, otros bailando, 
en fin. En eso alguien lo llama y lo invitan a subir 
un rato al barco. El hombre aceptó y ya dentro 
del barco le propusieron que si no contaba nada 
de lo que había visto, sería inmensamente rico. El 
hombre aceptó pues se creía bastante hombrecito 
en su palabra.
Le dijeron los del barco:
—Mañana te haces un corral, lo más grande que 
puedas, y no le cuentes a nadie lo sucedido y pasado 
mañana, cuando amanezca, verás una sorpresa, 
pero tienes que cumplir tu promesa. Ahora baja y 
regresa a tu casa como si nada hubiera pasado.
El hombre pensó: “la suerte me está llamando”. Al 
otro día hizo su corral sin dar ninguna explicación. 
Trabajó todo el día y en la noche se acostó pensando 
y ansioso de ver si sería verdad lo que le dijeron. 
Cuando amaneció, no lo podía creer. El corral 
estaba lleno de animales. Había de todos. Pensó 
que eran los de su patrón, pero en la tranca en una 
tabla decía: “Todo esto es tuyo. Disfrútalo, pero no 
olvides tu promesa”. 
El hombre se asustó y fue a esconder la tabla para 
que nadie la viera, pues ni su esposa sabía nada de 
esto. Muy nervioso metió la mano en su bolsillo 
para sacar su pañuelo, pero al sacarlo,  cayó mucha 
plata: billetes y pesos. Se asustó y pensó dónde 
esconder todo el dinero pero al fin se calmó y como 
las esposas antiguas no hacían preguntas, nadie dijo 
nada.
Así pasó mucho tiempo. Un día su patrón fue a 
verlo y le dijo:

—Me contaron que te ha ido muy bien con tu 
crianza. Fíjate que venden este terreno y no piden 
muy caro. Piénsalo y ahí ves si te alcanza. 
El hombre le hizo caso y lo compró, haciéndose 
dueño del campo.
Vivió muy feliz. Ya no dependía de nadie. Hasta 
orgulloso se puso el caballero, pero un día se juntó 
con un vecino amigo quien lo invitó para su casa 
a tomar vino. Bebieron mucho. Ya estaban bien 
ebrios. El amigo le empezó a preguntar cómo lo 
había hecho si cuando llegó era un pobre patipelao. 
El pobre hombre le contó lo que nunca debía haber 
contado, lo cual fue una burla de su amigo quien 
riendo le dijo:
—Quién te va a creer que viste el Caleuche.
Y así siguieron bebiendo, sin pensar en nada más. 
Llegó la noche y el hombre se fue para su casa en su 
lindo caballo que tenía. Llegó y se acostó a dormir. 
Al otro día se levantó como de costumbre a ver a 
sus animales que eran su orgullo pero no encontró 
nada, pues ya no había nada. De repente recordó 
que había roto su promesa. Se acercó al corral muy 
apenado y encontró una tabla que decía: “Rompiste 
tu promesa. Ahí te quedas, pobre como llegaste”.
Solamente le quedó la tierra que había comprado. 
El pobre hombre se volvió loco al verse tan pobre 
como lo fue un día. Dicen que al poco tiempo 
murió su señora. Sus hijos se fueron y él quedó 
completamente solo y pobre. A los años, se le 
quemó su casa. Después de un tiempo cuentan 
que lo encontraron muerto a orillas del río, tal vez 
esperando ver el barco que lo llenó de riquezas y 
que a la vez lo dejó pobre y solo.
Así termina esta historia de una persona que fue 
víctima de un lindo sueño y que de un momento a 
otro se transformó en una horrible pesadilla.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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La Puma
Alondra Antonia Maldonado Opitz (11 años)

Estudiante
Paillaco

Segundo lugar regional

Había una vez una escuela en un campo que 
tenía el nombre de El Puma donde había 

muchos niños y niñas. El nombre era porque en ese 
sector había un puma que asustaba a los alumnos 
del colegio. Los profesores no sabían que en ese 
lugar una puma había perdido sus hijos de muy 
pequeños y siempre pasaba por el lugar pensando 
“¿dónde estarán mis hijos?”, “¿qué será de ellos?”. La 
puma cada vez que pasaba por el lugar se sentía muy 
triste hasta que un día uno de los niños del colegio 
se arrancó  al monte en busca de una pelota que 
había caído muy lejos. El pequeño niño se perdió 
en el campo. Profesores, alumnos y sus padres, 
desesperados, lo buscaban, mientras el niño, muy 
asustado, estaba perdido por el campo. 
La leona escuchó que la madre del niño lloraba por 
su hijo. Al sentir aquella la angustia de la madre, 
la puma decidió ayudar a encontrar al niño que se 
había perdido. Al pasar la noche, la puma encontró 
al niño dormido en medio de los árboles y la 
vegetación del campo. Despertó al niño que estaba 

durmiendo. El pequeño sintió mucho miedo, ya que 
siempre la leona pasaba por la escuela haciendo que 
todos sintieran miedo de ella pero la puma subió al 
niño en su lomo llevándolo a donde estaba la madre 
muy angustiada por su hijo. 
Al ver que la puma llevaba a su hijo en el lomo, la 
madre sintió un gran alivio ya que vio que estaba 
sano y salvo. La puma entregó al niño a su madre. 
Una vez que la mujer tuvo a su hijo en sus brazos, 
sintió que la puma que todos decían que era un 
animal del campo que no tenía sentimientos, era 
mentira.
Y desde ese día la puma no ha dejado ni un solo día 
de ir a ver y a jugar con todos los niños y niñas del 
colegio. Ahora se siente feliz cuidando a cada uno 
de los alumnos. 
Desde aquel día, el campo donde estaba el colegio 
El Puma fue más lindo y seguro desde que está la 
guardiana de los niños y niñas: la puma.
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Contigo por siempre
Diego Alfredo Pinuer Alvarez (13 años)

Estudiante
Paillaco

Tercer lugar regional
                          ID 1410

Todo pasó muy rápido. Mi pequeño amito 
estaba durmiendo plácidamente como todos 

los días después de su comida, mientras mis dos 
amos estaban discutiendo en la otra habitación. 
Nunca logré entender por qué discutían ya que el 
amor que le entregaban a mi amo era incondicional 
e infinito y luego… sentí un cambio. El instinto 
canino me alertó de algo, aunque no sabía qué 
era y me fui debajo del sofá. Después, en solo un 
segundo, todo se derrumbó. Estaba muy oscuro. 
Los muros cayeron sobre mí. Al recuperar el aliento 
pude ver perfectamente cómo mis amos estaban 
durmiendo debajo de los escombros. Les hablé, los 
acaricié, traté de que despertaran, pero no lo logré. 
Lo bueno era que mi pequeño amo estaba aún en 
su camita, intacto, como si nada hubiese ocurrido. 
Un closet cayó sobre la cama dejando un espacio 
seguro donde nada lo dañó. Me miró con aquellos 
ojos tiernos que tanto adoro. Miré a mi alrededor 
y alcancé a divisar una salida. Lo alcancé a sacar 
antes de que la casa se desmoronara por completo. 
Lo tuve que llevar en mi hocico, ya que no tenía más 
que esa opción. 
Cuando salí de la casa, todo estaba patas arriba. 
Presentía que venía algo peor que eso y que debía 

llegar cerca de la ciudad. Debía encontrar comida 
para mi amo y para mí. Por suerte en el fogón siempre 
había quesos, charqui, miel, chicha y longanizas. 
Eso fue bueno, porque me estaba cansando de llevar 
a mi amito con el hocico por los escombros. Me 
detuve para darle un poco de compota que había en 
un frasco recién destapado. Yo buscaba una buena 
comida y di justo con las longanizas. Comimos 
durante un rato. Nos esperaba un largo viaje. El 
pobrecito se quedó dormido con tanta compota. Lo 
subí a mi espalda y me aventuré a buscar un camino 
que nos llevara a la ciudad. 
Esa tarde busqué un refugio seguro, pero por 
más que buscaba, no encontraba humanos en 
condiciones para ayudarnos. Al andar esquivando 
árboles y derrumbes en el camino, se podía observar 
casas en llamas, casonas completamente destruidas, 
potreros completamente desarmados. Esos bellos 
parajes ahora parecían un campo de batalla. Pronto 
divisé a lo lejos una pequeña construcción que aún 
seguía en pie. Al acercarme, me di cuenta de que era 
mejor de lo que esperaba. Era un pequeño establo. 
Había unos cuantos quesos en una repisa cerca del 
fogón. Le di de comer a mi amo y nos recostamos 
sobre un montón de paja seca que estaba en una 

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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esquina protegida del viento. Durante el día se 
sintieron muchos movimientos extraños. Yo solo 
rogaba para que esas vigas se mantuvieran en su 
lugar. Mi amo, por su parte, seguía en la seguridad 
de sus sueños infantiles.
Me quedaba poco tiempo. Sabía que venía algo 
grande y que debía poner en resguardo al pequeño, 
pero ya era demasiado tarde. El agua empezó a 
llegar y me tocaba las patas. Tomé al niño con la 
boca y me dispuse a correr lo más rápido que 
pude. Cuando me di cuenta, el agua me llegaba a la 
barriga y empecé a nadar. Afortunadamente pude 
ver un pedazo de roca grande en el que afirmarme. 
Me puse a mirar y todo estaba hecho un desastre. 
Por fin pude divisar una zona sin escombros y 
despejada, pero me costaba nadar con el niño en 
la boca, pero algo me pasó, sentí un dolor muy 

fuerte en el vientre y de repente, entre el agua con 
barro, vi sangre. Me iba debilitando, pero a la vez, 
el agua desaparecía. Encontraba mi “luz al final del 
túnel” al ver unos carretones y gente en la entrada 
de la ciudad. Aún con el niño en la boca, pero 
tambaleándome, el que mi amo estuviera a salvo, 
me empujó adelante aunque me sentía muy débil.
Ahora me estoy debilitando… apenas puedo ver 
que unas personas encuentran a mi amito… Lo 
bueno es que ahora sé… que estará bien… Esperen, 
puedo oír algo: 
—Ese perro salvó la vida de ese niño. Ese perro 
salvó otra vida del terremoto aquí en Valdivia.
Y al oír esas palabras ya puedo dormir con mis 
amos grandes en paz.         
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Ramoncito, el monito del monte
Amparo Isabel Arriagada Leyton (7 años)

Estudiante
Ancud

Segundo lugar regional

ME LO CONTÓ MI ABUELITO

Mi abuelita me contó  que cuando era muy 
pequeña su papá, que se llamaba Rolando,  

la invitó a pasear por el campo. Se subieron a una 
carreta que llevaba víveres para las personas que 
vivían más alejadas. Al llegar al campo, su papá le 
dijo que el lugar se llamaba Coñimó. Bajaron  de 
la carreta en lo alto de una colina. Desde allí, me 
contaba, se veía la playa de Coñimó. En uno de los 
extremos se veía el estero que era un lugar donde 
cruzaba la gente en bote que venía de Ancud. 
Además se veía la iglesia, más conocida como 
iglesia San Miguel. 
Por la tarde subieron donde una tía que se llamaba 
Rosa quien los invitó a comer tortilla al rescoldo 
y a tomar mate. Antes de que se terminara el día, 
Juanito, el hijo de tía Rosa, invitó a mi abuelita a 
pasear por el bosque. Salieron por el camino y se 
adentraron a un bosque lleno de arrayanes. Yo 
también los he visto. Son muy fáciles de reconocer 
en el camino porque su tronco es anaranjado. 
Después de tanto caminar y caminar, llegaron a 
una parte donde el bosque es más espeso. Allí, mi 
abuelita me contaba que conoció a un gran amigo. 
En el medio de un árbol muy alto, había una especie 

de roedor de ojos muy grandes. Su cara era como la 
de un mono, pero su cuerpo era como de un ratón. 
En ese momento no lo sabía, pero ahora sabe que es 
un monito de monte.
El monito de monte estaba congelado. Ella pensó 
que estaba muerto, pero cuando lo tomó en sus 
manos, se dio cuenta que respiraba. En la escuela yo 
investigué y me di cuenta que era la forma en que 
ellos hibernaban, o sea, que descansan mientras 
dura el invierno. Pensó que agonizaba, así que lo 
envolvió en su chaleco y lo abrazó para que no 
tuviera frío. Ya se estaba haciendo de noche, así 
que mi abuelita y Juanito decidieron regresar a la 
casa de la tía Rosa. Pasaron la noche allí, así que 
mi abuelita durmió con el monito de monte al cual 
había apodado Ramón.
Al día siguiente volvieron a subirse a la misma 
carreta y volvieron a Ancud sin contarle mi abuelita 
a mi bisabuelo Rolando que llevaba entre sus ropas 
a Ramoncito. Al pasar los días el monito de monte 
parecía estar de mejor ánimo. Mi abuelita lo llevaba 
a todos lados y aprendió que se alimentaba de 
insectos y también de algunos frutos. 
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Pasaron dos semanas, pero mi abuelita notó que el 
ánimo de Ramoncito ya no era el mismo. Entonces 
decidió contarle la verdad a su papá y decirle que 
tenía al monito de monte viviendo ahí. Entonces 
mi bisabuelo Rolando le dijo a mi abuelita que 
Ramoncito estaba triste porque ese no era su hogar. 
Su hogar estaba entre los árboles y el bosque espeso 
de Coñimó. Entonces mi abuelita tenía que tomar 
la difícil decisión de ir a dejarlo de vuelta al bosque, 
así que tomó su mantita que le había tejido para 
el invierno y partió rumbo a Coñimó. Mi abuelita 
estaba muy triste. 
Cuando la carreta llegó a la colina, Juanito ya la 
esperaba, así que juntos tomaron a Ramoncito y 
se fueron a dejarlo al bosque. Mi abuelita buscó 

el mismo árbol donde lo había tomado, le puso su 
frazadita de lana y le dio un gran beso. Juanito le 
buscó algunos insectos y se alejaron deseándole la 
mejor de las suertes.
Mi abuelita aprendió una gran lección, que además 
me transmitió a mí también, y es que hay que cuidar 
a nuestros animales y proteger los lugares y bosques 
donde viven. Hoy, al leer un libro en la biblioteca, 
me di cuenta que los monitos de monte están en 
peligro de extinción, por eso me alegra cuando 
mi abuelita me cuenta que Ramoncito volvió a su 
hábitat.
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La jarra mágica
Bárbara del Pilar Miranda Silva (11 años)

Estudiante
Castro

Tercer lugar regional
	

Esta historia comienza en un lugar ya olvidado, 
recóndito de Chile, en la Octava Región, a poca 

distancia de un pueblito llamado Rere, donde vivía 
la abuela de mi mamá.
Mi  mamá me contaba que su abuela le contaba de la 
existencia de una tal jarra mágica que se encontraba 
en el campo donde vivía. Estaba en una pradera 
rodeada de bosques en su mayoría  de robles y 
canelos. El lugar era muy hermoso. Lo cruzaba un 
río no muy profundo y de aguas muy claras. En la 
pradera había unas rocas gigantes puestas ahí quizás 
por los mismos gigantes en una época anterior, por 
eso  los campesinos hablaban de la existencia de 
una jarra mágica.
Esta jarra mágica estaba llena de monedas de oro 
y su altura te llegaba a la rodilla. Podía decirse que 
estas monedas tenían el tamaño de una moneda 
antigua de cien pesos chilenos.
Estas monedas eran tan brillantes que no podías 
verlas sin usar algún tipo de lentes de sol u otro 
tipo de lentes, y además decían que había una 
gran cantidad de ellas en su interior. Se decía que 
si la encontrabas podrías ser muy rico o quizás 
multimillonario.  

Cuentan los campesinos que esta jarra mágica se 
revelaba a través de un cordero blanco solo cuando 
había luna llena. Este cordero podía verse jugando 
o pastando alrededor de unas grandes rocas donde 
estaba la jarra mágica entre las grandes rocas de la 
pradera de varios metros de altura y profundidad.
Muchos campesinos trataron de enlazar al cordero, 
pero era muy difícil y escurridizo para poder 
atraparlo. Se decía que si uno lo enlazaba, tenía que 
esperar hasta la mañana siguiente y así encontraría 
la ubicación exacta de dónde estaba la jarra porque 
ahí estaba el cordel enlazando la jarra en vez de un 
cordero.
Además contaban los campesinos que la jarra 
mágica te podía también conceder deseos, por lo 
que  había que tener cuidado con cada deseo que 
uno pidiera, porque cada  moneda te concedía 
un deseo  diferente y no se podía repetir, porque 
si repetías un deseo, perdías toda tu fortuna y no 
tenías ningún recuerdo de la jarra mágica.
Había muchos campesinos que intentaban enlazar 
este cordero cuando había luna llena, pero no se 
les revelaba a todas las personas. No todos podían 
ver el cordero. En algunas oportunidades, cuando 
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andaban dos o más personas, uno lo veía y los otros 
no podían verlo. 
No se sabe por qué algunos si lo veían y otros no. 
Los lugareños decían que la fortuna es para algunos 
y no para todos.
Un día, un campesino muy avaro pudo enlazar al 
cordero y a la mañana siguiente encontró la jarra 
mágica. Su felicidad era tan grande que  comenzó 
a sacar las monedas una a una y decía que no iba a 
compartir su fortuna con nadie. Y la jarra cada vez 
se iba hundiendo en las profundidades de la tierra, 

cada vez más, hasta que el avaro no pudo  retroceder 
para poder salir, pero su avaricia era tan grande que 
no podía dejar las monedas y salir con las manos 
vacías por lo que siguió intentándolo hasta que  fue 
succionado por la jarra mágica.
Se dice que el  avaro no era digno de la jarra mágica, 
por eso se lo tragó la tierra,  y ahora cuentan los 
campesinos que en luna llena se pueden ver dos 
hermosos corderos pastando y jugando entre las 
rocas de la pradera, muy felices.
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Cipreseros de las Guaitecas
Paloma Estefania Huenteo Antipani (14 años)

Estudiante
Quellón

Mención especial del jurado

Cuenta mi abuelo Juanchio que aproximadamente 
en el año 1980 al 1998, en el sector de Molulco, 

vivía una familia muy numerosa que los apodaban 
los Huenteo que en mapudungun significa “gente del 
alto”. También eran conocidos como “Cipreseros de 
las Guaitecas” y se dedicaban a extraer el famoso 
ciprés. Partían desde sus casas contactando a un 
grupo de gente que se dedicara a la madera y que 
le gustara este trabajo. Posteriormente viajaban 
a Quellón, compraban suficientes víveres para 
dejar en sus casas y llevar a su viaje de trabajo. Se 
preparaban con una embarcación y emprendían 
viaje a las Guaitecas donde podían estar hasta dos 
meses trabajando, extrayendo ciprés. 
Una vez llegado a un lugar, fabricaban algunas 
ranchas o chozas de nailon donde se pudiera dormir 
y cocinar de buena forma. Se acondicionaba un 
lugar como fogón y cocina, y alrededor se hacían las 
camas en donde se dormía muy calientito. Al fogón 
se le colocaba una base de arena muy fina para 
poder cocer tortillas al rescoldo y dos horcones por 
los costados a una altura de unos 80 centímetros 
con una vara atravesada que servía para colgar las 
ollas donde se preparaba la comida. 

En algunos lugares había que navegar largos trechos 
de ríos y poder avanzar internándose lo más 
cercano posible a los bosques donde se acopiaba la 
madera extraída. Este trabajo se realizaba de forma 
artesanal, solo con hachas muy filosas para cortar, 
labrar y arreglar la madera de tal forma que quedara 
bien cuadrada. Se les hacia un moño o perilla en 
la parte de adelante donde se amarraba con un 
pedazo de cabo o cuerda de un metro y medio 
aproximadamente con un trocito de madera en un 
extremo de aproximadamente 50 centímetros que 
servía como yugo y los cuadrados de ciprés eran 
arrastrados con esta herramienta por largos tramos 
de huellas que eran abiertas a punta de hachas. 
Cada persona cumplía distintos roles. Algunos 
golpeaban o cortaban madera, otros carancheaban 
los palos, esto significaba que sacaban las partes 
más gruesas y adelgazaban un poco la madera. 
Este trabajo lo realizaban las personas más novatas. 
Otros labraban y cuadraban la madera. Esta labor 
la realizaban las personas con más experiencia por 
nombrar algunas, como el abuelo Juan Huenteo 
Mayorga, apodado Juanchio; también el abuelo 
Luis Obando Millalonco,  apodado Obando; mi 
tío ya fallecido Diego Guenteo Llautureo, dueño 
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de la embarcación Sofía Carolina y quien cumplía 
también la misión de trasladarlos a las Guaitecas y 
además era el capitán de la embarcación. Cuando 
emprendía viaje, a mi tío le gustaba escuchar la 
canción “Pescadores de altamar”. 
Otros realizaban la labor de arrastrar los palos 
cuadrados hasta la desembocadura de un río donde 
era navegable. En ese lugar se acopiaba y cuando 
había lo suficiente para la carga de la embarcación, 
se confeccionaban balsas de puros cuadrados que 
eran fabricadas por todas las personas. Este trabajo 
consistía en hacer una primera capa y, en cada 
extremo, una vara de luma de unos cinco metros 
de largo. Se amarraban con goques o lianas, uno a 
uno, de tal manera que quedaran bien firmes. Se 
colocaban hasta tres capas de cuadrados tomando 
una forma de balsa  y cuando subían las mareas 
más altas y un día antes de que fuera la luna llena, 
flotaban todas las balsas. 
Se procedía a desarmar los campamentos, se subían 
todas las herramientas y las cosas que eran utilizadas 
durante el periodo de trabajo y emprendían viaje 
por el río empujándose por varas largas de unos 
cinco metros. Navegaban río abajo con marea 
variante y eran arrastrados por las corrientes del 
río. En algunas ocasiones las balsas se desarmaban 
o se encajaban en las puntas de los troncos y 
necesariamente tenían que esperar el otro mar 
lleno. Esto significaba esperar un día más, por eso 
la salida era siempre un día antes de la última marea 
más alta hasta llegar al lugar en donde esperaba la 
embarcación.
Una vez llegados, se cargaba la embarcación y 
se emprendía el viaje de retorno a Quellón. En 
algunas ocasiones, especialmente en el invierno, 
no se podía viajar por condiciones de mal tiempo 
pudiendo quedar encerrados en algún puerto 
seguro que ya eran conocidos por los navegantes. A 

veces se quedaban sin víveres, viéndose obligados a 
sobrevivir de cualquier forma. 
A mi papá Albán Huenteo, hijo de mi abuelo Juan 
Huenteo,  con ochos años de edad en ese entonces, 
le gustaba acompañar a su papá, hermano y primos. 
Le tocó vivir en algunas ocasiones estas experiencias 
teniendo que salir a pescar caminando muchos 
kilómetros de hermosas playas, mariscando 
almejas, cholgas, locos, pescados, róbalos y 
corvinas y cuando se retornaban de esta misión, en 
un campamento improvisado en tierra, se procedía 
a ahumar los pescados para que pudieran aguantar 
muchos días más y poder tener alimento suficiente. 
Uno de los pasatiempos era jugar a los naipes, 
truco y brisca, y a veces, cuando bajaba la marea, 
fabricaban pelotas de cochayuyo y con estas se 
podía jugar fútbol. Se podía estar hasta medio día 
jugando mientras que otros salían a picar leña y 
a buscar agua dulce. Los meses más complicados 
eran julio y agosto. 
Los cipreseros podían estar encerrados en algún 
puerto entre cinco y 15 días  entregando y cuando 
calmaba el viento o temporal, se continuaba el viaje 
hacia Quellón. Las salidas siempre eran de noche 
para llegar temprano por la mañana y comenzar 
a entregar la madera que ya estaba encargada o 
negociada. Se pagaban en efectivo y se podía ganar 
hasta unos 2.500 pesos por metro de ciprés. Esta 
madera era muy apetecida por constructores de 
embarcación de ribera y propietarios de lanchas y 
aparte de los cuadrados, también de los cipreses se 
hacían tejuelas, estacas, pilotes, cuadernas naturales 
y otros encargos de madera.
Una vez encontrados todos los productos, volvían 
a las casas para dedicarse a las labores del campo 
invirtiendo algunos recursos que habían sido 
ganados por la venta de la madera. 
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REGIÓN DE AYSÉN

El taller de mi abuelo
Michel Ivon Aguilera Nahuelquin (12 años)

Estudiante
Aysén

Segundo lugar regional

Antes que finalice la primavera, en el colegio 
donde estudio nos dan vacaciones de verano 

por tres meses, de los cuales disfruto mucho, ya que 
nos vamos de vacaciones a visitar a mis abuelos, 
junto a mi familia. Ellos viven en Puerto Puyuhuapi, 
un pueblo muy hermoso donde podemos disfrutar 
de la naturaleza en su totalidad y de las brisas del 
mar. 
Cada vez que nos vamos de vacaciones, preparo 
con ansias mis maletas, una con la ropa que más me 
gusta y la otra con mis muñecas. 
—¡Al fin llegó el día! —gritamos y saltamos con 
mi hermanito Maximiliano de tres años y Cristofer 
de 15 años. Ya muy ansiosa por viajar, escribo una 
lista de todas las cosas que quiero hacer en mis 
vacaciones. Una de ellas es estar con mi abuelo e ir 
a jugar y ayudar en su taller donde hace botes para 
toda la región de Aysén.
Es un viaje largo, de cuatro a cinco horas, muy 
agotador, pero vale la pena viajar a tan hermoso 
lugar, como Puyuhuapi. Tratamos de entretenernos 
con mis hermanos y mis papás. Ellos nos cuentan 
historias, muy buenas, tales como los animales 
que vemos en el trayecto y mi papá inventa buenas 
historias porque tiene una imaginación increíble. 

Nosotros lo escuchamos con atención, ya que pasa 
más rápido la hora de viaje y sin darnos cuenta 
llegamos a nuestro paraíso.
Nuestros abuelos nos esperan sentados. Mi abuela, 
una anciana pequeña, de mi estatura porque no soy 
muy alta. Solo tengo 12 años, gordita, pelo corto y 
seria; y mi abuelo, un hombre alto, esbelto, moreno, 
con un bigote debajo de su nariz, su boina azul y 
su ropa llena de aserrín, muy risueño. Nos abrazan 
con mucha felicidad por nuestra llegada y, como 
siempre, nos esperan para cenar con pescado frito y 
papas hervidas, algo delicioso.
Ya anhelaba que sea otro día para salir temprano a 
recorrer Puerto Puyuhuapi. Yo creo que en menos 
de una hora recorro todo porque no es muy grande 
como Puerto Aisén.
Mi abuelo se despierta todos los días a las seis de la 
mañana a tomar mate amargo y después a comer 
algo antes de dirigirse a sus labores diarias en su 
taller. Yo lo escucho levantarse y me levanto detrás 
de él. Mi abuelo me queda mirando sorprendido y 
me dice: 
—¡Hija, tan temprano levantada! 
—¡Sí, abuelo, quiero ir contigo a trabajar hoy! 
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Mi abuelo se ríe orgulloso. Ya listos, nos vamos a su 
taller y, como todos los años, me tiene un columpio 
listo. Siempre está lleno de gente su taller. Yo le 
pregunto por qué y él me dice:
—¡Ya es momento de ir a dar una vuelta! 
Caminamos por la orilla del mar y él me toma de 
la mano. 
—¡Abuelo, cuéntame de ti! ¡Cuéntame de tu gran 
vida! Yo te admiro mucho. ¡No sabes cuánto!
Mi abuelo suelta una lágrima que corre por su 
mejilla. 
—¡Bueno, hija mía! Mi nombre completo, por si no 
lo sabías, es Arturo Nahuelquin Rain. Soy carpintero 
de ribera en este hermoso paraíso, un oficio con 
tradición familiar. Mi papá fue carpintero de ribera. 
Él vino desde Chiloé hasta donde estamos los dos. 
Empecé a trabajar con él junto con mi hermano, 
desde chicos, y aprendí lo que hago acá. Soy nacido 
y criado. Desgraciadamente yo no tuve estudios, 
trabajo solo en lo práctico. Los secretos de un bote, 
hija mía, son en primer lugar empezar desde la base, 
de la quilla. Uno arma, coloca la quilla, después 
coaje, espejo, roa y el emplantillaje. Se encintan 
al lado y cuando está todo encintado, se coloca la 
ligación. Ya teniendo todo eso listo se colocan las 
tablas –contaba emocionado sobre su trabajo—. 
¡Para mí no hay nada fuera de mi alcance. Todo lo 
sé, eso es lo que quiero que aprendas, hija mía, que 
nunca vayas a tener nada fuera de tu alcance. ¡Todo 
es posible en esta vida! ¡Cuando estaba mejor de 
salud, en 24 días tenía un bote, pero los años no 
pasan de gusto!— nos reímos juntos—. ¡La madera 
con la que se trabaja es ciprés y tenío, y si no me 
falla la memoria hice aproximadamente 150 botes 
para la región de Aysén, y ahora hay poca gente 
que trabaje artesanalmente haciendo botes, ya que 
ninguno de tus tres tíos quiere trabajar conmigo. 

¡Se perderá esta tradición! También salgo a pescar 
mucho y a buscar leña con tu abuela en nuestro 
bote. Llevamos muchas cosas ricas para comer 
en nuestro viaje! ¡Mi viejita! —da un tremendo 
suspiro—. ¡Aunque sea un poco enojona, la amo 
y es mi compañera, pero cuando estamos los dos 
juntos es estar en el cielo! ¿Quieres que salgamos en 
bote e ir a pescar y visitar las termas que descubrí? 
—me pregunta con alegría para conocer lo que más 
le gusta.
—¡Sí, abuelo, vamos! 
Con emoción me cuenta su vida.
—Ya, hija mía, ¿en que estábamos? Ah, ya recordé. 
¡Ahora te enseñaré a pescar y después iremos a las 
termas naturales. Creo que algún día le colocaran 
mi nombre! ¡Me gusta bañarme acá, es relajante 
y alivia los dolores musculares! Con tu abuela 
tenemos siete hijos vivos y dos muertos. Tratamos 
de criarlos lo mejor posible y gracias a Dios salieron 
buenas las cuatro mujeres que me han dado 
muchos nietos. ¡Un poco flojos los hijos para tener 
relaciones amorosas, pero buenos también! Creo 
que he tenido una gran vida. Me gusta. Ojalá esto 
nunca acabe: Ver a mis nietos crecer y todos los 
logros que han hecho en su vida para poder decir: 
“He criado bien a mis hijos, ya que en mis nietos se 
reflejará lo que yo hice con mis hijos”. ¡Ya, hija mía, 
es hora de despertar. 
Están llegando a Puerto Puyuhuapi, y esta es mi 
historia. 
—Espero que te haya gustado y servido para tu 
vida, pero es momento de irme a descansar al cielo. 
¡Sé una buena niña porque en ti veo muchas cosas 
de mi! ¡Te cuidaré por siempre, ya que te vi nacer 
pero no te veré crecer en vida! ¡Lo haré como tu 
ángel guardián desde el cielo junto con Dios! Adiós.
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REGIÓN DE AYSÉN

La mano negra
Aelyn Michel Ruiz Muñoz (13 años)

Estudiante
Aysén

Tercer lugar regional
I

 

Hoy, en la celebración de los 80 años de mi 
bisabuelo, en el fragor de la conversación, nos 

comienza a relatar una leyenda muy poco conocida 
en mi región.

Hace muchos años cuando Aysén se formaba, la 
mayoría de la gente se movilizaba entre Aysén 
y Argentina. Muchos lugareños viajaban entre 
estancias con mucho ganado. En el camino que hoy 
va hacia Balmaceda, nace nuestra historia.

Cuenta la leyenda que un hombre traía ganado 
de intercambio por un camino boscoso. En aquel 
lugar comenzaron a ver deslizamientos de tierra 
con movimientos bruscos y fuertes, dispersando 
el ganado que el hombre traía. El caballo se asustó 
y comenzó a relinchar volteando al hombre que 
quedó tendido en medio del bosque no pudiendo 
reaccionar. 

El hombre se encontró en el suelo con una herida 
en la cabeza mientras un aire álgido le recorría su 
cuerpo. Él solo atinó a arrastrarse en medio del 
lugar. En ese momento vio que se acercaba un 
nuevo deslizamiento de tierra que arrastraba una 

gran palizada. Con las escasas energías el hombre 
trató de zafarse, pero la fuerza de la naturaleza fue 
más intensa arrastrándolo varios metros entre los 
escombros, mientras pensaba en todo lo inconcluso 
que tenía en su vida, aquella hija que esperaba en 
una pequeña casa a un héroe que nunca llegaría. 
Entre estos pensamientos aquel hombre se esforzó 
por salir, aferrándose como pudo a unas matas que 
aún estaban intactas, logrando salir pero a muy 
mal traer. Su cuerpo pedía morir mientras su alma 
soñaba con la vida. 

Así se arrastró varios metros. Todavía en la cima del 
cerro se sintió un estruendo mucho más fuerte que 
el primero. El hombre solo dio un grito. Entre la 
tierra y la palizada trató de aferrarse en aquel cerro 
con tanta desesperación que sus manos quedaron 
retratadas en dicho lugar, como una marca para su 
familia, para que supieran todo lo que luchó hasta 
el final por ellos. El cuerpo del hombre nunca fue 
encontrado, solo el rastro de sus manos.

Hoy en día en aquel cerro existe el  vestigio de aquel 
incidente en él, denominado “cerro Mano Negra”.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

Cacique mulato
Gabriel Ignacio Miranda Zúñiga (12 años)

Estudiante
Laguna Blanca

Primer lugar regional

Cuando era pequeño, mi abuelita Elena me contó 
una historia de cuando ella era niña. Yo estaba 

ansioso porque se trataba de un indio que conoció. 
Yo era muy curioso y quería saber cómo vivían en 
ese tiempo, ya que antes no había utensilios como 
los que usamos hoy en día. La historia dice así:
Antes aquí, en Villa Tehuelches, vivían los indios 
tehuelches. Hace muchos, muchos años, fuimos 
con mis padres a visitar un lugar llamado “la cueva 
de la leona”. Yo sabía que ahí vivieron los indios. 
Lo que yo quería era saber de sus costumbres y sus 
formas de vida.
Cuando llegamos, mis padres comenzaron a hacer 
el almuerzo. Yo les dije que quería ir a conocer el 
lugar mientras ellos preparaban todo para comer. 
Recorrí casi todo el lugar. Me dio hambre. Quería 
volver rápido y mientras volvía, vi una pequeña 
cueva. Me pareció raro porque no la había visto 
cuando recorrí el lugar. Me quedé pensando si iba 
a comer con mis padres o iba a investigar la cueva. 
Yo tenía mucha curiosidad y entonces decidí ir a 
investigar la cueva. Mientras iba caminando, se 
veían lanzas, boleadoras y pieles de animales. Más 
al fondo, se veía una fogata y también una sombra. 

Al verla, me asusté. Quería correr porque me dio 
mucho miedo y además tenía hambre. De repente, 
la sombra se movió y parecía que venía hacia mí. 
Cuando estaba a punto de arrancar, me di cuenta 
que era un hombre. Me tomó del hombro y me dijo:
—No temas, no te haré daño.
El misterioso hombre me dijo que se llamaba 
Cacique Mulato y que era un indio. Yo estaba 
sorprendida y quería que me contara historias, sus 
costumbres, etc.
Llegué donde estaban mis papás y les presenté al 
Cacique. Al principio creyeron que era una broma, 
pero cuando les dije que era un indio y que nos iba 
a contar historias, estaban sorprendidos. El Cacique 
nos habló sobre su vida. Dijo que para cazar usaban 
boleadoras y lanzas como las que tenía en su cueva 
cuando entré. También nos contó que se vestían 
con pieles de animales, pero lo más triste fue que 
nos dijo que vinieron hombres más armados que 
ellos y los mataron a todos menos a él. Era el único 
que sobrevivió. De la tristeza, lloré, pero el Cacique 
me secó las lágrimas y me dijo: 
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—No estés triste —Me secó las lágrimas—. Son 
cosas que pasan. 
Al rato después, mis padres dijeron que nos 
teníamos que ir. Guardaron todo y estaban listos 
para partir. Nos despedimos del Cacique y le 
agradecimos por las historias y él me regaló su 
collar. Como estaba tan agradecida, le di un fuerte 

abrazo. Nos despedimos y nos fuimos.
Me gustó la historia de mi abuelita y también el 
collar del Cacique. Ahora me pregunto: ¿seguirá 
vivo?
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

Traición en la Patagonia
Rodolfo Exequiel Solís Carvajal (14 años)

Estudiante
Laguna Blanca

Segundo lugar regional

Me había quedado sin trabajo. La empresa donde 
yo laboraba quebró. Tenía que hacer algo 

para conseguir dinero para sobrevivir así que hice 
un par de llamadas a algunos amigos y me dieron 
el dato sobre una estancia en la que  necesitaban 
peones, con o sin experiencia en el rubro. Llamé 
y sorprendentemente me dijeron que enviara mis 
datos a un correo electrónico y al día siguiente me 
respondieron que ya estaba contratado para trabajar 
en la esquila. Me pasaron a buscar a mi casa cerca 
de las seis de la mañana del día posterior al aviso.
Cuando llegué a la estancia, me sorprendió el 
hermoso paisaje de la pampa magallánica. No 
imaginaba que me pasaría algo tan inesperado. Bajé 
del auto y el chofer me dijo que esperara al jefe de 
la estancia con su hijo para que me hicieran una 
especie de tour por el lugar. 
Conocí a mi jefe. Su nombre era Damián y su hijo 
Diego y la pareja de él se llamaba Amanda. Ella me 
cautivó desde la primera mirada que dirigió hacia 
mí. Fui con ellos en el tour por todos los lugares 
de la estancia. Me gustó demasiado así que firmé el 
contrato sin pensarlo dos veces. 

Al día siguiente empecé a trabajar. La verdad es que 
me encantó cómo me trataron, excepto el hijo del 
patrón. Se notaba que no le simpatizaba para nada, 
pero yo tenía que tratarlo con respeto porque era 
el hijo de mi jefe. Me correspondía a esa hora de 
las 13:30 horas ir a almorzar y la vi a ella, con su 
sonrisa que me enloquecía cada vez que la miraba. 
Me atreví a hablarle y ella con su encantadora voz 
me empezó a conversar de igual manera que yo 
le hablaba a ella. Me contó de su vida. Tenía a sus 
padres difuntos y por obligación ella tuvo que irse  
a vivir con Damián, su esposo, ya que el padre de él 
era el mejor amigo de su padre. 
Terminé de almorzar y tenía que regresar al trabajo 
y debía ser muy puntual, ya que a mi patrón no 
le agradaba que ningún peón llegara atrasado. 
Tuve que trabajar hasta tarde. Mi jornada fue muy 
agotadora y terminó cerca de la 17:30 horas.
Al regresar pasé cerca del río Penitente. El lugar 
estaba muy silencioso, pero oí  un ruido que llamó 
mi atención. Fui sigilosamente a ver. Me escondí en 
las matas y vi sola a una mujer sentada a la orilla del 
río. Me preguntaba qué o a quién estaba esperando. 
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Al cabo de unos segundos, llegó Diego, el hijo del 
jefe en el auto de su padre. Abrazó cariñosamente a 
la mujer y le susurró al oído: “Cómo quisiera estar 
más tiempo contigo, pero el destino ha querido, 
a pesar de amarnos, mantenernos separados”. 
Después de eso, se dieron un beso apasionado y 
cada uno se fue a su hogar.
Me quedé muchos días pensando en lo que vi sin 
decirle a nadie, sin decidirme si le contaba a alguien 
la verdad de lo que sucedió ese día.
Un día tomé la difícil decisión y le conté a Amanda 
toda la verdad de la infidelidad de su marido. Ella, 
descontrolada, fue con furia a encarar a Diego y 
tuvieron una violenta discusión que llevó a la mujer  
a coger el auto de su esposo y  a exceso de velocidad 
huyó del lugar. Diego tomó un jeep de la estancia 
y la persiguió. La persecución duró cerca de diez 
minutos hasta que en una curva peligrosa, la mujer 
perdió el control del vehículo y se volcó en un 
barranco perdiendo la vida en forma instantánea.

Al recibir la noticia de lo ocurrido, sentí dolor, 
rabia, arrepentimiento y ganas de no estar en ese 
lugar. Decidí renunciar a  mi trabajo y regresar a mi 
ciudad natal para olvidar esa tragedia de la cual me 
sentía en alguna medida responsable.
Pasaron los meses, años y decidí ir a visitar la 
estancia. Allí, conversando con la cocinera, me 
contó que los dueños anteriores vendieron todo 
y se fueron al extranjero después de la muerte de 
Amanda. Pero me dijo algo muy curioso y a la 
vez perturbador. Relató que desde hace muchos 
años, cerca del río Penitente, se escucha el llanto 
desconsolado de una mujer en la fecha que ocurrió 
la tragedia.
¡Mi hermosa Amanda! Su espíritu aún merodea por 
la pampa de Magallanes.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
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El campamento
Nicol Franchine Barrientos Leiva (12 años)

Estudiante
Laguna Blanca

Tercer lugar regional

La historia que me contaron trata de ocho jóvenes 
magallánicos que vivían en Villa Tehuelches. 

Los jóvenes eran: Juan, Pedro, Álex, Andrés, María, 
Julia, Julieta y Ana.
Juan y Pedro eran los menores. Tenían 12 años. 
Álex tenía 15 años y Andrés, 14. De las mujeres, 
Julieta era la mayor. Tenía 14 años. María y Ana 
eran menores. Tenían 11 años y Julia, 13.
Un día a Álex se le ocurrió ir a acampar. Invitó a 
sus amigos y amigas que estaban muy contentos. 
Se fueron todos juntos. Al llegar junto a un lago, 
armaron sus carpas, comieron un poco y luego 
fueron a jugar. Al anochecer, Juan tenía ganas de 
ir al baño. Como tenía miedo de ir solo, despertó 
a Alex, quien lo acompañó. Al regresar, caminaron 
y encontraron una casa que al parecer estaba 
abandonada.
Llegaron al campamento pensando en la casa que 
habían visto. Al día siguiente les contaron a los 
demás y acordaron que irían todos en la noche a la 
casa. Así lo hicieron y, al llegar, vieron a través de las 
ventanas unos frascos con algunos elementos raros. 
Se asustaron mucho y salieron corriendo. 

Al llegar al campamento de vuelta hablaron en 
conjunto y planearon esta vez entrar a la casa. 
Llevaron linternas y los más miedosos se quedaron 
cuidando el campamento. Luego, en la noche, se 
dispersaron para entrar por las ventanas, pero 
estaban las luces encendidas. Vieron a un hombre 
que estaba sentado en un sofá tomando té. El 
hombre escuchó un ruido y salió a ver. Los jóvenes 
le dijeron que los disculpara, que no sabían de quién 
era la casa. El hombre de carácter afable los invitó a 
pasar y los invitó pan recién horneado.
Julieta le dijo muy curiosa:
—¿Qué tiene en el frasco? 
El hombre les contó una historia que trataba de una 
vivencia de su juventud. Él y su papá, que se llamaba 
Juan, fueron al campo a una laguna y encontraron 
unos huesos de zorro, de chingues  y de otros 
animales de la Patagonia. Ellos los convertían en 
instrumentos para tocar y luego los vendían. Con 
eso ganaban dinero que les ayudaban a vivir mejor. 
Cuando su padre murió de cáncer, se sintió muy 
triste y dejó de hacer instrumentos pero coleccionó 
algunos huesos y los guardó en grandes frascos que 
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conservó como recuerdo de la hermosa tarea que 
realizaba con su padre. 
Los ojos del buen hombre de tez morena se llenaron 
de lágrimas al recordar a su progenitor. Terminó de 
contar la historia, muy acongojado. Los jóvenes le 
dijeron que ya tenían que irse. 

Desde ese día, los jóvenes visitan al hombre 
solitario, escuchan sus interesantes historias y 
realizan algunos trabajos con huesos, plumas y 
otros elementos de la zona
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Poesía del mundo rural
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PREMIOS NACIONALES

Allá por Curepto
Ricardo Altamirano Aravena (73 años)

Profesor
San Bernardo, Región Metropolitana

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Yo fui Profesor Rural
por El Queñe, allá en Curepto:

debo decir al respecto
como balance final,
no lo hice nada de mal
en ese duro trabajo,
estuve pelando el ajo
casi dos años seguidos,
de esos tiempos no me olvido
ni reniego por lo bajo.

Debo contarles primero
que fui “Maestro Ciruela”,
hice de todo en la escuela,
fui Director, cocinero,
auxiliar y hasta enfermero;
enseñaba el silabario,
celebraba aniversarios
de la historia con sus fiestas,
también las sumas y restas
eran mi trabajo diario.

Con mis alumnos salía
a hacer largas excursiones,
repasábamos lecciones
que en la sala se aprendían,
y en grupos se competía
sin trampas  y sin rencillas
haciendo listas  sencillas
de árboles y matorrales,
también aves y animales,
plantas, hojas y semillas.

La Escuela era una casona
de adobes y  pastelones,
se paseaban los ratones
corriendo, haciendo maromas,
y lo que digo no es broma
para rematar el cuento,
había pulgas por cientos
que picaban noche y día
con saña y alevosía,
era terrible el tormento.
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Sin baño ni agua corriente,
sin luz, con pocas ventanas,
fue tarea de semanas
dejarla decentemente,
trabajando duramente,
sacando mugre a montones,
limpiando bien los rincones,
tapando los agujeros 
y haciendo de carpintero
arreglé hasta los  portones.

El pueblo estaba cercano,
caminos casi no había
así que todos los días
en invierno o en verano,
a levantarse temprano
y ponerse a caminar,
con gran cuidado avanzar
para cruzar un estero
o atravesar los potreros,
la cuestión era llegar.

No faltaba el buen vecino
que un  caballo me prestaba;
de este modo se alegraba
y se acortaba el camino
llegando pronto  a destino
y corriendo como cuete
alardeaba de jinete,
llegaba al pueblo volando
y no lo estoy inventando,
me ponían nota siete.

Aprendí a cazar conejos
con trampas originales,
a distinguir los zorzales
y tórtolas desde lejos
y escuché sabios consejos
de los viejos campesinos,
esos chispeantes, ladinos,
al lado de un buen fogón
en grata conversación
y compartiendo un buen vino.

Siempre  las tengo presente
y a  mi memoria aferradas
historias nunca olvidadas.
Amigable  era la gente,
solidaria y diligente,
de palabras verdaderas,
generosas y sinceras
que ayudaron a salir
de apuros, y no sentir
la soledad traicionera.

Si no fue color de rosas,
el recuerdo es el mejor.
Aún conservo el sabor
de situaciones hermosas.
Allí aprendí muchas cosas
que atesoré y he guardado,
y aunque el tiempo haya pasado
de nada yo me arrepiento:
es verdad, ciento por ciento
todo lo que he relatado.  
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PREMIOS NACIONALES

De vihuela y guitarrón
Aida Amanda Correa Toro (55 años)

Dueña de casa
Las Cabras, Región de O’Higgins

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

                  

                         I

Te espero, mi guitarrón,
entóname dulces cantos

pa’ sacarme de mis llantos
y alegrarme el corazón.
Yo tiemblo como gorrión
recordando sinsabores
de diferentes colores;
los quiero yo olvidar
ayúdame tú a cantar
“guitarrón de mis amores”.

                     II

 Yo te quiero, vihuelita,
no me atrevo a confesarte
que siempre yo he de amarte
con mi bondad infinita.
Eres tú mi palomita,
aquí en mi pecho te alojo,
de entre las flores te escojo
un jazmín encantador,
te pregunto con amor
“cuándo me has de dar tus ojos”.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A224|

                     III
Cuando escucho tu trinar
mi pecho  queda  temblando;
mi alma queda pensando
no te dejaré de amar.
Mi  sentido al delirar
de tanto amor, me sonrojo.
Sueño momentos de gozo
guitarrón de mi embeleso,
vivo extrañando tus besos
“y tus dulces labios rojos”.

                   IV

Mi vihuelita,  yo espero
olvidar una acordeón
que me partió el corazón,
un día diré te quiero.
Yo te quiero ser sincero
y evitarte sinsabores.
Un día vendrán albores
para nuestros pensamientos,
yo quiero olvidar momentos
“causantes de mis dolores”.

          Despedida

Ordeno la  despedida
de vihuela y guitarrón,
sufren por una acordeón
que ya inició su partida.
El guitarrón no la olvida,
insiste en seguirla amando.
Él se lo pasa culpando
por no haberla comprendido,
pero ella lo echó al olvido
y lo dejó delirando.
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PREMIOS NACIONALES

Defensa de la carreta
Cecilia Margarita Vargas Retamal (52 años)

Dueña de casa
Viña del Mar, Valparaíso
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Quiero rendir homenaje
a mi querida carreta,

aunque parezca chancleta
abandoná en el paraje,  
fue muy largo su bagaje
por esta querida tierra,
cuántas  historias encierra
en sus ejes ya mohosos,
entre tristezas y gozos,
veterana de la guerra.

Les cuento, mis caballeros,
que por el año cuarenta
aromadita de mentas
tirada por dos overos,
cruzando por los potreros
entre cantos y vihuelas,
llevó a mi mamita Lela
al casorio con mi abuelo,
linda como flor de cielo
con toda la parentela.

Según contaba mi tío,
cruzaba las alamedas
dejando sus dos estelas
en el sol de los estíos.
No venga un mozo atrevido
a decirme que es arcaica,
vieja está mi perra Laica
pero pa’ na’ esta chiquilla,
aún gimen sus gavillas
como plegaria de guaica.

Claro que está muy malita
ya con su pértica rota,
gastadas sus dos ojotas
mordida por las termitas;
de tantas lluvias tirita
como poncho de baquiano.
Se fueron ya tus veranos,
tus yuntas, tus carreteros,
lejano quedó el granero
solo te quedan mis manos.
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Así que no venga, iñore,
mi guaina de poca monta
a decir palabras tontas,
agora que sus amores
es su yunta de tractores.
Es re cierto que el Fortuna 
y el lenteja del Cuncuna
ya son cueros pa´ la monta,
el corazón de esta tonta 
carretea en esta cuna.

Era de verla en invierno 
arremangá la rotita,
dejando con mi taitita
pan, quesillo y trigo tierno
allá en el fundo El Averno;
o bajo la resolana,
cargaita de damajuanas
por la cuesta La Puntilla.
Pobre mi linda chiquilla,
mi compañera, mi hermana.

Qué importan ya los abriles 
sobre tu estampa de roble 
si eres la más linda y noble,
la que recorrió por miles
los caminos de mi Chile. 
Por eso, carreta amada,
entre cerros y quebradas
siempre queda tu rumor
cual copihuales de amor 
dibujando la alborada.



| 227ANTOLO GÍAPOESÍA DEL MUND O RURAL

PREMIOS NACIONALES

Lamento de la Pachamama
Hailyng Leonor Vilca Tancara (16 años)

Estudiante
Arica, Región de Arica y Parinacota

Premio especial Pueblos Originarios
Primer lugar regional

Pasó un día la Pachamama,
recorriendo senderos nortinos,

cantando con voz del alma
al norte salino:

¡Norte mío y tierra olvidada,
de valles y pampas salitreras,
no te aflijas hijo mío, 
por la soledad que te condena!

Llama al Lluta y al Lauca,
para que crucen mi tierra morena,
que el lamento de mis ríos,
es lamento de mi pena.

No te olvides de mi Azapa
y  su valle milenario,
que los frutos de su olivo,
son los frutos de mi llanto.

Caminemos hacia el Tamarugal
en busca de Pica y Camiña,
limón y mango se suman
al oasis de la pampa escondida.

Santa Laura y María Elena
se unen a nuestro clamor sufriente:
salitre, sangre y sudor
es la historia de su gente.

Suframos todos este lamento,
lamento de tierra Chilena.
¡Clamemos a todo Chile,
el lamento nortino de mi tierra!
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Canción de los pajaritos
Mariela Rubí Gallardo Zuñiga (46 años)

Pintora y profesora
Arica

Segundo lugar regional
 

Bailaba la loica
como una amapola;

bailaba en el trigal
cárdena y sola.

En fecundo campo siega
la niñita cuculí,
en estanque se refresca
¡no es algo baladí!

Vestido de sal y nardo
por los senderos del mar,
albatros errante, gallardo
sin canto y sin murmurar.

Gentil ave pequeñita
llamada en voces chincol
vuela, vuela y palpita,
parece hija del sol.

Parina, reina de la altura
glorioso plumaje ardiente,
esplendorosa criatura
de sus hermanas anuente.

En grandes valles espigados     
soplan dulces vientecitos  
llenos de seres alados 
y de nombre cachuditos.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Melancolías de una novia
Camilo Andrés Montecinos Guerra (28 años)

Profesor de lenguaje
Arica

Tercer lugar regional
 

Soy Laura Oré,
joven codpeña

nacida en tierra blanca,
en tierra dura
tierra de esfuerzo
y de pesares.
Nacida entre quebradas 
y cerros vírgenes, 
entre el mar lejano y las montañas.
Laura Oré
mi nombre repite el eco,
bajo el cielo la Pachamama.
No sé por qué lloro,
por qué mi corazón se apesadumbra
si he de  casarme mañana.
Si he de entregar mi vida
sin consuelo 
al amor que me fue negado.
El pueblo está de fiesta,
se acerca la vendimia.

El pintatani celebran,
vienen gentes lejanas de Arica.
No sé por qué me brotan lágrimas
si he de vestirme de blanco mañana.
En esta época todo y todo se olvida;
en esta época el amor es solo una palabra.
No importa lo que sientas
ni menos que lo digas.
Mi nombre es Laura Oré,
amo a un amor a escondidas:
en Ticnámar me besó una tarde
y dejó mi piel enmohecida.
Se ha ido a las alturas de Putre.
Se ha ido para siempre de mi vida…
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Camanchaca vaga que danza, desconsolada,
sombrero de paja bajo los soles candentes.

Día por día el fruto de tus manos llagadas
te hará firme como una estatua que no duerme.

El altiplano que pisa con su huella de humo
o de un espejismo bajo las tardes calientes
te harán dormir como a un llanto profundo,
en Camiña el pájaro que de graznar se duerme.

Debajo del monte azul aras la tierra fría,
te imaginas ese oasis poblado de flamencos,
laguna, salar, montaña de tierra esquiva,
pardas tardes debajo del cielo azul y abierto.

Metes los sucios dedos dentro de la tierra
y recoges el fruto brillante y compacto;
la nube que merodea al volcán en su altura
la fumarola en la distancia que se cae de espanto.

REGIÓN DE TARAPACÁ

Jornada altiplánica
Jürgen Karl Schäfer Cáceres (20 años)

Iquique
Primer lugar regional

Las alpacas y las llamas van en marcha contigo
llevas al bebé encaramado en la tibia manta,
después de todo, el choclo va encontrando abrigo
entre los ajos albos  y las aguas claras.

Vena acuática de la tierra fresca y mía
ven un momento a mojarme las manos de esperanza.
El adobe de tu vida aún se yergue firme
como la iglesia en el pueblo de oración iluminada.

Desde las alturas de Isluga un alma se va perdiendo,
algo que tiene los brazos como la voz del agua;
la llaga de tu lengua es más tibia en mis manos,
un algarrobo ermitaño por la noche vaga.

Y otra vez el ciclo triste de los pueblos arrimados
a las peñas rubias de nuestras largas quebradas.
Sin querer más allá del cielo un sol va mirando
a la camanchaca vaga que danza, desconsolada.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

El Pampino
Humberto Meneses Olivares (44 años)

Agricultor
Tarapacá

Segundo lugar regional

Saliendo voy de Pintados 	
camino a la carretera 	

haciendo un recorrido 	
por todas las salitreras.

Salitreras de tanta historia 	
de tanto esfuerzo y trabajo 	
de tantos sueños forjados 	
a punta de cuña y macho. 	

Bajando viene el pampino 	
del campamento a la faena,
recorriendo su camino
y arrastrando así sus penas.

Sus penas están creciendo
en su casa y en la faena:
otro hijo está viniendo
y la plata no está tan buena.

Llorando va silencioso,
el trabajo lo está agotando
quisiera pedir reposo,
pero hay que seguir luchando.

Descansa en paz, pampino,
tú ya escribiste tu historia 	
en Humberstone, Santa Laura,
en La Coruña y La Noria.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

Poema para mi mascota (Luna)
Benjamín Ignacio Godoy Ortiz (11 años)

Estudiante
Alto Hospicio

Tercer lugar regional

 

Luna, Lunita mía,
mi Luna, mi fiel amiga:

eres mi tesoro,
eres mi alegría.

Siempre tan inquieta
y tan llena de energía.
Esperas mi regreso
del colegio cada día. 

Sonrisas y abrazos
juegos y amor,
tiempos de risa, 
tiempos de sol.

Siempre compartiremos
el desierto y la playa,
surfeando en Cavancha,
nadando en Playa Brava.

Una amistad sincera
nacida en esta árida tierra…
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REGIÓN DE TARAPACÁ

Pensamientos de Kunturi
Andrea Alejandra Carvajal Almonacid (39 años)

Estudiante de Pedagogía Intercultural Bilingüe
Alto Hospicio

Mención especial del jurado

El sol  llena los espacios
de mi aire

y en los cerros se oye el coro que lanza
el cantar de la reciprocidad.
Soy  poseedor de la paz y libertad
cuando aún no hay otros animales
ni mar, ni otras aves, 
ni amor, ni odio.
Vuelo y  extendiendo mis alas:
veo  al anciano
que se alimenta de la Pachamama,
que espera el viento
y que habita la tierra.
Día y noche
deben estar juntos
Hombre y Pacha,
juntos cada segundo
cada minuto.
El viejo se somete a ella desde siempre,
decía mi jach’a tata.

No me mires a los ojos
ni me preguntes nada, Kunturi me habla
en mi idioma.
Él conoce mis pensamientos y yo no le temo.
¿Para qué decir 
lo que el corazón no pronuncia?
¿para qué hablar 
de lo que los ojos no ven? —me repite.

No quiere escucharme hablar del cosmos de este mundo
donde habita la Pacha y Paxsi, la luna
juntas atraen la vida y la muerte,
porque al igual que ellas
son hermanas.
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Mientras vuelo y miro atrás
veo las huellas
que el anciano va dejando.
Cómo prepara la tierra
de donde saca tubérculos que luego come,
y cómo le canta a sus bestias
que adorna de colores extraños.

La complementariedad está en todo, le gritó al anciano.
El Sol, la Luna
arriba y abajo
el cerro y la quebrada,
tú y la vieja que te espera en tu uta.

Un día el anciano no parece moverse.
Ya no sembraría la tierra,
ya  no emitiría dulces cantos 
ya no me haría callar.
El miedo se apodera de mí
y entonces me di cuenta que el viejo
era muy sabio…
Sabía algo que el viento no me dijo.
La muerte la llevamos todos 
y no se debe temer a su encuentro.
Porque también hay equilibrio en la vida
al hermanarse con la muerte,
en el centro de mis alas.
Y en medio de mi corazón
espero aquel soplo eterno
que me devuelva 
al anciano que no me escuchaba.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

El sandial del dolor
Naroa Lemus Villa (74 años)

Profesora jubilada
Antofagasta

Primer lugar regional

Solía entre mis recuerdos
guardar la grata visión,

de un verano campesino
en Paine, con mucho amor.
	
El pasmo que me causaba
ver de Paine pequeñitos
que con un  golpe certero
lograban ricos  trocitos.

Y hundir sus manos gorditas
en el  jugoso corazón
mientras  el delicioso jugo
escurría  con pasión.

Y  lo más sorprendente
para una niña nortina,
solo el corazón comían
y lo demás se perdía.

“Pa los chanchos”, me decían,
todo  el resto de comida,
cuando  la gente nortina
todita se  la comían.

Con los años la nostalgia
me impulsó a vacacionar
donde el jugo se escurría
con un aroma especial.

Pero en el Paine recordado
ya todo no era igual:
el corazón de sandía
fluía amargo en su lugar.
¿El Callejón de las Viudas?
¿Es que hay un Memorial?
En el Norte no se sabe,
quizás se quiere ignorar.
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Solía yo muchas veces
al sureño criticar
al demostrar claramente
“Santa María” ignorar.

Nuestra matanza nortina,
fue grande y muy dolorosa
pero en este Chile largo
han ocurrido mil cosas.

Y heme aquí, yo una ignorante
que no me había enterado
que a Paine hirieron el alma
con setenta asesinados.

El sabor dulce a sandía
ya siempre amargo sabrá,
hasta que no halla justicia
esa herida  sangrará.

Obreros  de Santa María:
“un trocito  más de pan”
Los campesinos de Paine:
“una tierra que sembrar”
¿es razón para matar?

Que Chile sea  tan largo
no justifica ignorancia:
conozcamos nuestras penas
¡y la justicia se alcanza! 
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Reminiscencias
Rosa Elvira Ovalle Fernández (62 años)

Profesora jubilada
Taltal

Segundo lugar regional

 

Cuando mi madre murió y se me fue de mi lado
tuve que seguir sola ¡el mundo no había acabado!

Me fui a la Universidad llena de rabia y pesar
ganándome algunos pesos para poder estudiar.

Trabajé de lavandera y lavadora de vidrios,
de donadora de sangre y del cuidado de niños.
De mi padre supe poco, él vivió lejos de mí,
tuvo miedo de acercarse y en eso lo perdí.

Pero el amor pudo mucho y pudo más la inquietud
de buscar el porvenir: tenía libertad y juventud.
Pronto se acabó la ropa, pobre la alimentación,
no me alcanzaba la plata para pagar la pensión.

Estaba sola en el mundo como nunca había sufrido,
pero no me di ni cuenta cuando ya tenía marido.
Era un moreno encachao, de ojos negros, profundos,
el amor surgió muy pronto y se convirtió en mi mundo.

Nos recibimos los dos de esta pega tan jodía,
que por acuerdo de todos llamamos pedagogía.
Trabajamos un par de meses, después vino el revés
a ser rural nos mandaron y esa vez por fin lloré.

Pero lloré de asustada por lo que no conocía,
mi hija tenía tres años, la pequeñita, diez días.
En nuestra vieja maleta más que ropa, iba ilusión
de crecer como personas, de entregar el corazón.

Y allí empezamos, señores, a madurar;  a enfrentarse
a criar niños ajenos y a un pueblo entero entregarse.
El sueldo de cada mes, lo íbamos a cobrar 
arriba del camión del agua o en uno de mineral.

Eso lo enseña la vida y no la universidad
y los que han sido rurales saben que es pura verdad:
trabajar sin luz, sin agua, sin servicios ¡qué más da!
el buen maestro se fragua lo mismo aquí o allá.
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A veces me sentí sola, aún teniendo un marido
un maestro, un colega, el cariño de un amigo.
Consejo de profesores lo hacíamos en la cama,
sin supervisor, sin planes, conocíamos los programas.

Nunca usé traje elegante, ni zapatos de taco alto:
ni siquiera de nombre se conocía el asfalto.
Allí conocí el hambre, me hice amiga del piojo, 
supe de pena de amores, de soledades, de enojo.

Tuve que ser enfermera, banco, civil o matrona,
mediadora, consejera, mujer, madre y niña regalona.
Allí aprendí a ser libre, a trabajar sin descanso,
sin vigilancia, sin tregua, sin dinero, sin aplausos.

Es por eso a los maestros yo les quiero regalar
mis vivencias, mis sentires, para no desencantar.
Y cuando yo haya partido al encuentro con mi Dios
y redoblen las campanas, en señal de último adiós,
recuerden que voy a un sueño, y los sueños, sueños son,
pero quedará encendida, mi llama en su corazón.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Cuando la historia habla
Bárbara Andrea Ampuero Navarro (22 años)

Técnico en enfermeria
Antofagasta

Tercer lugar regional

 

De costas lejanas, mar apasionado, extensas y planas,
ni tú creíste, ni fue verdad.

Las parteras anunciaron tu llegada a este lugar
que yendo al sur, iba yo diciendo:
“vamos a ver juntos desde dónde sale el sol”.
Ni por juego digas o exageración
que nos separaron tierra y mar,
que son sueño y alucinación.
Mujer de hoy, mañana, antes y ahora
lo mismo de siempre,
hombres y frutos, plantas y flores,
nacen y mueren, pero no se envenena.
Ya ni rencor ni desprecio tengo con la tierra,
porque es la que me da, la que me entrega...
Las cumbres de los montes se besan,
ese hielo que se derrite, abandonando su territorio.
Mujer, esta tierra sangra de siete colores,
liberando el consuelo de las almas caídas en lo alto.
Alma que a ratos suelta mariposas
a campo abierto, sin fijar distancia,
y les dice librar sobre todas las cosas.

Alma que ha de morir de una fragancia
de un suspiro, de un verso en que se ruega,
sin perder su poder, su elegancia.
Mujer que no se rinde sobre la áspera tierra;
mujer que siempre encuentra la fuerza...
necesaria para alzar el vuelo,
y dirigirse a lo alto.
Que has recorrido de aldea en aldea,
buscando la tan anhelada hospitalidad,
que se ha perdido a medida que se recoge ese mar...
Mujer, nadie nos dijo que en tu sonrisa
se contaría la historia, con tinta
grabada plasmada en tus manos.
Por la noche cielos despejados en casi todo el país;
mi cordillera brilla ¿sabrá que nací? 
Aquí en nuestros corazones
se fabrican sillas y tristezas,
tijeras, violines, ternura, transistores,
diques, bromas, espera.
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Mujer, y como si fuera poco,
mientras tu vientre
esconde, nutre y protege
el enésimo fruto de tu anhelo, de un amor humano, 
verdadero.
Giras sin billete en un carrusel de planetas
y junto a este, un torbellino de galaxias,
en unos tiempos tan vertiginosos
que nada aquí ya queda en la tierra
sin movimiento con mucha pereza,
observando aquel esplendoroso movimiento de esencias.
Mujer campesina, que me dice siempre:

sonría, escuche mucho y hable poco, 
cuando esté segura del terreno que pisa,
contraataque como un loco de la vida,
esté descalzo sobre lo suave de estas semillas.
Siempre sueñas con la esperanza de un antiguo esclavo,
no eres dueño de nadie, ni tus ancestros ni legado,
se levanta, te levanto, solo me levanto,
con un respiro y mi mirada en alto
no juego a ser Dios, pero decido como un sabio
sin miedo a represalias porque soy mujer 
y me levanto...
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REGIÓN DE ATACAMA

El papel del burro
Moisés Edelberto Alvarez Monroy (54 años)

Profesor
Huasco

Primer lugar regional

 

Les voy a contar, señores,
la historia de don Jacinto:

él era un hombre distinto,
realizando sus labores.
Con sueños y desamores
vivía en una majada,
en una estrecha quebrada 
criando sus animales;
entre cerros colosales
esperaba la alborada.

Él salía muy temprano
con sus dos perros pastores
a realizar las labores
como todo ser humano.
Siempre dijo que sus manos
le darían gran tesoro;
si le sudaban los poros
para lograr el sustento, 
siempre estaba muy contento
pastoreando sus tesoros.

Conocía de algún modo
cada espacio y recoveco
haciendo sentir el eco
que lo repetía todo.
Así fue que de algún modo
fue logrando bienestar:
una choza donde estar
criando burros y cabras,
la tierra que siempre labra,
para poder disfrutar.

Un día llegó un extraño
desde el pueblo más cercano
frotándose las dos manos,
disfrutando de su engaño.
Te conozco desde antaño,
le dijo el hombre a Jacinto;
usando un malvado instinto
para poderlo tentar
lo convenció con su hablar
de un negocio muy distinto.
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—Un burro quiero comprar,
el más lindo de tu estancia,
ese que huele a fragancia
y lo usas pa’ labrar.
Con cheque voy a pagar
porque es lo que está de moda,
y si eso no te incomoda,
para cerrar nuestro trato
con firma vendrá el contrato,
para que nadie te joda.

Jacinto como es honrado
realizó la transferencia:
entregó sin resistencia
su burro lindo y amado.
Confió en lo acordado
con el señor pueblerino
que cambiaría el destino
de nuestro amado Jacinto.
Ya todo era distinto
con la ausencia del pollino.

Así pasaron los días 
y  el cheque nunca llegó,
solo el tiempo se encargó
de apagarle la alegría.
El hombre de la osadía,
como no firmó contrato
vendió el burro en otro trato,
total ya era su animal:
le sacó un buen dineral 
al engaño más barato.

Jacinto no soportó,
la espera y el gran engaño:
—Si a nadie le hago daño,
por qué Dios me maltrató.
Entonces él contrató
a un experto abogado,
tratando por todos lados
rescatar a su pollino,
doblar la mano al destino
y castigar al malvado.
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Así que este abogado,
enfrentó a los personajes,
a cada cual con su traje,
le dio sermón por un lado.
Después les soltó el doblado
Y dijo fuerte a Jacinto:
en este hermoso recinto
donde gobierna la ley,
el que no es burro ni buey
no negocia por instinto.

Entonces está muy claro 
quien es dueño del pollino:
quien tiene el papel más fino
con firmas y sin reparo.
Ahora hay que hacer un aro
y no perder la esperanza.
Ya volverá la confianza:
pa volver a negociar,
un papel hay que firmar,
que asegure hasta la panza.

Al tranco se fue Jacinto,
sin asno y sin papel. 
Se fue a perder a un burdel,
a beber buen vino tinto.
Ahora, todo es distinto:
Jacinto quiere olvidar,
y su amargura borrar
pa’no errar en el futuro,
¡que sin el papel un burro,
no se puede negociar!
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REGIÓN DE ATACAMA

Rememoranzas
Norma del Rosario Espinoza Veas (73 años)

Escritora, artesana, comunera agrícola y dueña de casa
Copiapó

Segundo lugar regional
 

Como un puñado de luces
las estrellas cimarreras

se enredan entre las sombras
de la noche que camina.

Bajo sus suaves destellos
voy vislumbrando la senda,
que se alarga silenciosa
entre trigales y espinos.

Un relincho discordante,
quiebra la paz campesina,
e imagino algún grillo
silencioso… pensativo.

El trasnochado croar
de ranas en el estero,
teje sin saberlo bien
el extraño sortilegio.

Los álamos silenciosos
junto a los sauces llorones,
esconden sueños lejanos
en lo oscuro de sus sombras.

Desde su altura perfilan
las montañas su figura,
limitando el infinito
donde anidan las estrellas.

Noche de rememoranzas
allá por el norte chico
miro el río Cogotí…
cofre de luz y recuerdos.

Hijo de la Cordillera,
raudo potro desbocado,
no se detiene jamás 
serpenteando entre las piedras.
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Murmurando cristalinos
entre chilcas y culenes,
conversa con las estrellas
mientras las hace viajeras.

A su paso va dejando
hilos de plata extendidos,
que se abrazan a la tierra
hasta verla florecida.

Pálida se asoma el alba
aún dormida y remolona,
hurguetea en mi sentir
de añoranzas y de sueños.

Entre la sombra y la luz
surge nuestra casa vieja,
poblada con los fantasmas,
de los que no están conmigo.

Se va el puñado de luces
que formaban las estrellas,
con ellas… van los recuerdos,
mas, el sentir sí se queda.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A246|

REGIÓN DE ATACAMA

Noches como esta
Ettiene Anais Gálvez Campos (15 años)

Estudiante
Copiapó

Tercer lugar regional
 

Habían noches como esta.
Noches en que tu ausencia dolía más que otras

y que tu recuerdo parecía no irse;
noches como esta, como la de ayer…
Como todas las noches desde que te fuiste.

Cada noche tu recuerdo me atormenta
y cada mañana emerges de las alas de las abejas,
de las hojas del chañar que plantaste
de la sangre de tus amadas ovejas.

Las cosas cambian… cambian de la noche a la mañana.
Cada recuerdo se aleja como lluvia en el alba
desde que te fuiste todo cambia tan rápido.
Cambia, se marchita, se apaga…

Este campo que fue tuyo aún espera tu llamada.
Cada día antes del alba esta tierra grita tu nombre
reclamando desesperada al fin tu llegada. 
Cada noche las lágrimas caen en forma de rocío
esperando agonizantes al fin tu llegada…
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REGIÓN DE COQUIMBO

El valle es mi hogar
Antonia Constanza Barrales Puebla (12 años)

Estudiante
Vicuña

Primer lugar regional
 

Observo en el día
el hermoso cielo azul,

por el cual cruzan nubes
y aparece el bello sol.

Puedo observarlo
hasta que llega la oscuridad,
el cielo se torna negro
y las estrellas se mostrarán.

A mi hermoso valle
lo rodean cientos de cerros,
me siento a observar por la ventana
y admiro la belleza de sus paisajes.

Pasan caballos galopando,
las aves vuelan sin cesar,
y escuchando atentamente
se siente el viento que pasará.

Hay muchos árboles
y animales también,
los acompañan muchos frutos,
y personas a la vez.

Veo casas y personas,
escuelas y armonía,
hay chicos y también chicas
que entre amigos se estiman.

Los hombres campesinos
trabajan la tierra sin parar,
esperando con ilusión,
sus frutos poder cosechar.

Las mujeres temporeras,
aguerridas sin igual,
cosechan la uva,
en un verde parronal.
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En los cerros hay nieve,
en la gente hay sonrisas,
en las calles hay personas,
y en las casas hay familias.

El sonido de los ríos,
el sonido de los sauces
entre ellos forman música
y entregan lo que hacen.

Hay una hermosa plaza
con árboles y muchos niños: 
es la plaza de Vicuña
que entrega alegría y cariño.

Todos son felices,
generosos y gentiles;
toda la gente se ayuda,
aquí el odio no existe.

Este es mi hogar,
que con cariño se fundó:
es mi Valle de Elqui
que nos da pasión.
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REGIÓN DE COQUIMBO

Viajero a Monte Grande
Melania Alzamora Alzamora (80 años)

Profesora jubilada
Illapel

Segundo lugar regional
 

Viajero que vas al Norte
en tan raudo caminar,

viajero, dime ¿qué buscas,
dónde sigue, tu vagar?

Busco un lugar de mi tierra,
con valles verdes, floridos,
donde el mosto se hace vino,
donde el verso se ha dormido.

Allí donde el Elqui canta,
donde el Diaguita creció,
donde en las noches serenas
se ve el milagro de Dios.

Dicen que en ese lugar
nació Lucila Godoy,
quien soñó ser una reina
en un reino de ilusión.

Tú me hablas de Lucila,
mas no la recuerdo yo,
tan solo sé de Gabriela,
la poeta del amor.

La que vivió en Monte Grande,
a ella me refiero yo,
que sufrió mucho tormento
y con su llanto regó
esa tierra de Vicuña,
donde descansa el dolor.

Gabriela, maestra ilustre,
que a otros parajes llevó
la pujanza de su tierra,
su libertad y su honor.

Viajero que vas al Norte
en aras de una ilusión,
lleva estos versos humildes
como una ofrenda de amor.

A Monte Grande te marchas
a buscar viñas y sol,
donde reposa Gabriela,
que fue Lucila Godoy.
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REGIÓN DE COQUIMBO

Quilimarí
Rocío Alexandra López Aro (15 años)

Estudiante
Los Vilos

Tercer lugar regional

Como cada tarde, hoy recuerdo
mi vida antes de aquí,

viviendo en aquel pequeño pueblo
llamado Quilimarí.

Quilimarí, sol y valle,
la tierra donde crecí,
con vientos de mil aromas:
jazmín, azahar y alelí.

Alelíes que decoraban
las inmensas laderas
de cerros que te rodeaban
con sus campos en flor en primavera.

Primavera, primavera
una  muy linda estación
que te decora, inmenso valle,
que llenas mi corazón.

Mi corazón, ay sí,
guarda muchos recuerdos,
como el de tu magnifico río
que hoy se encuentra muerto.

¿Muerto?, ¡Quizás dormido esté!
esperando una gran lluvia
que le ayude a renacer.

Renacer algún día,
al igual que lo haré  yo,
en aquel hermoso valle
al que Dios tanta gracia dio.

Dio gracias y enseñanzas
a la gente que vive allí,
que siempre con esperanza
luchan en su vivir.
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Vivir de la rica tierra,
sus frutos, sus animales,
su agua dulce de manantial
¡qué bebida más celestial!

Celestial son los sabores
de sus quesos de cabra frescos
¡Si usted piensa probar uno
adelante, sin químicos, no hay riesgo!

Riesgo solo existe
si  yo no muero allí.
Si en tierra he de convertirme,
seré tierra de Quilimarí.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A252|

REGIÓN DE VALPARAÍSO

Escuchaba un triste canto
Ruth Ermelinda Barrales Chapa (65 años)

Pensionada, asesora del hogar
Valparaíso

Segundo lugar regional

Escuchaba un triste canto
de un zorzal enamorado

su amor hubo equivocado,
que lloró hasta el cielo santo.

Acostumbro de mañana
escuchar los pajarillos,
el correr de los chiquillos
al trino de la campana.
En los días de semana
muy contenta me levanto,
pero yo entre tanto y tanto 
veo un mundo sin igual
y del más bello zorzal
escuchaba un triste canto.

Su música y melodía
buscaban todo el olvido
parecían sus silbidos 
una triste letanía,
casi ya sin alegría

así no lo había escuchado
con su canto aletargado,
era amarga su canción
no tenía la pasión
de un zorzal enamorado.

Claro, hoy he comprendido
porque es triste su cantar
a una calandria fue a amar
que ya tenía marido.
Para zorzal es prohibido
poner ojo en otro lado;
ya está todo calculado:
si él ya tiene su bandada
no sé si por mal errada
su amor hubo equivocado.

Bandadas se conmovieron
se lamentó el episodio,
hasta yo desde mi podio
sentí lo que otros sintieron.
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Unos igual insistieron
llorando todo quebranto,
pero qué cobarde llanto
zorzal, no hagas que se agrande;
mas su dolor fue tan grande
que lloró hasta el cielo santo.

Paradojas de la vida:
hombre o ave en su sentir,
con el que hay que convivir
no hay para esto una huida,
pues en el pecho se anida
la alegría o el dolor,
si para mal o mejor
igual roba el sentimiento,
dueño es del pensamiento
este amargo o dulce amor.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

El duelo en el establo
Jonathan David Uribe Rojas (32 años)

Laboratorista vial
San Antonio

Tercer lugar regional

Pa´ una noche de San Juan 
se había pactado el duelo:

el Gallo por sus polluelos
el Guarén por ser galán.
De puro lacho el patán
trató de robarse un pollo,
hizo en el suelo un hoyo
para meter la manito,
lo pilló el gallo chanchito
y se armó tremendo embrollo. 

Llegaron todos los chanchos,
las ovejas y un ternero.
Quedó vacío el potrero,
todas las bestias del rancho
hasta el perro de don Pancho
que dormía con los dueños
se asomó muerto de sueño
a ver quién arma tal boche,
si ya es casi medianoche
pensaba frunciendo el ceño.

Ahí estaban los animales
frente a frente, muy re serios.
Se resolvía el misterio:
uno de los dos rivales
haría cantos triunfales;
quedará inscrito en la historia
su nombre lleno de gloria,
y el que pierda y quede tieso
hecho un costal de huesos
será lanzado a la noria 

Empezó pegando el Gallo:
lanzó feroz picotazo,
casi le saca un pedazo
al Guarén que de soslayo
alcanzó a ver ese rayo,
lo esquivó bajando el moño.
“No te dejís ganar, Toño”
le gritaba la Ratona
que en el público se asoma 
con docena de retoños.
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El Guarén se puso vivo:
como un látigo la cola
le pegó sin decir hola.
El Gallo no dijo pío,
se paró con mucho brío
saltando sobre sus patas:
“ya te vai a morir, rata”
gritaba lleno de ira
“tu cola voy a hacer tira,
te la pongo de corbata”.

En medio del alboroto
entre gritos y chillidos,
con los rivales heridos:
Guarén sentado de poto
el Gallo su pico roto,
se arrimó un gato ladino
“Aquí voy a hacerme el pino”
pensaba pa´ sus dentrores
¡se comió a los contendores
y se fue por donde vino!
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REGIÓN METROPOLITANA

El curanto es tradición
Hugo Mora Mella (83 años)

Pensionado
Estación Central

Segundo lugar regional

            Cuarteta

El curanto es tradición
en las fiestas familiares,                                                                                                        
como una bella canción
de Chile en muchos lugares.

              Glosa
                  I

Es la historia de un curanto
allá en pleno Chiloé
en Quemchi la fiesta fue
aún se recuerda tanto.
Festejan ese año el santo
con entusiasmo y pasión,
medio siglo del patrón
hito importante en su vida.
Cuando la gente es unida
el curanto, es tradición.

                     II

Varios muchachos labriegos
aprontan en plena  tierra
el cráter donde se espera
acunar la leña y el fuego.
En piedras calientes, luego
las delicias de los mares
llegan todas a raudales,
con milcaos y longaniza.
Es lo que más se precisa
en la fiestas familiares.
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                    III

De Dalcahue, las almejas 
y el gordo choro zapato
al hoyo van de inmediato
en rebosantes bandejas.
La chicha dulzona deja
euforia en el corazón,
porque una buena razón
es el festejo del dueño,
cumpliendo anhelado sueño
como una bella canción.

                   IV

Sacrificaron un chancho
que engordando mantenían
es tradición todavía
en los campos a todo ancho
cebándolo en cada rancho
hasta en humildes hogares.
Se ahúman los costillares
para larga duración.
Es una fiel tradición
de Chile en muchos lugares.

            Despedida

Grandiosa estuvo la fiesta
de homenaje a don Carmelo,
si hasta las nubes del cielo
se llevaron una muestra,
la noche clara se presta
para bailar mientras tanto.
Bajo la luna en lo alto
frente el mar azul testigo;
vayan al sur yo les digo
a la fiesta del curanto.
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REGIÓN METROPOLITANA

Segando con la Muerte
Rodrigo Arturo Contreras Benítez (52 años)

Vendedor de retail
La Granja

Tercer lugar regional

Varias hectáreas de trigo
era con lo que contaba

el problema no encontraba
quien trabajase conmigo.
Tengo a Dios como testigo
cuánto he buscado una ayuda.
Mas no he visto quién acuda
a ayudarme con la sega,
requiero alguien con entrega
pa' esta pega cototuda.

Muy temprano en la mañana
 solo me puse a segar.
Me preparo a trabajar
sin descanso dos semanas;
cortando con muchas ganas
pa' concluir el trabajo.
Yo le hago empeño carajo
y le pongo todo el ñeque,
hasta que esto quede impeque.
Así me rompo o me rajo.

Cuando llevaba dos horas
 trabajando en el calor
se me aparece un señor
que dice con voz cantora:
Toy' listo a ayudar ahora
contráteme usted mi amigo;
solo una cosa le pido
ya que trabajo de noche,
trate de no meter boche
voy a quedarme dormido.

En eso estuve de acuerdo
e hice un trato al instante,
el hombre haría cuanto antes
la pega del la'o izquierdo.
"Una hectárea le recuerdo
voy a tener que cortar,
y también engavillar
durante una semana.
Le digo si usted me gana
no me tendrá que pagar".
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Yo que era ducho en aquello
trabajé toitito el día,
avance como podía
y logré haciéndole empeño
cortar tanto como si ello
lo hubiesen hecho unos cuatro.
Mientras tanto el otro ingrato
roncaba bajo un quillay.
Vamo’ a ver si logray'
 de noche cortar un rato.

Muy temprano fui ligero
a continuar el trabajo.
Comenzaré por el bajo
y cortaré el día entero.
¿Me equivoqué de potrero?
Dije recontra asusta'o
el trigo estaba corta‘o
y amarrado en sus gavillas
no había ni en las orillas
estaba todo sega’o.

Me acerqué donde el fulano
que aún dormía en el potrero.
¡Vaya hombre qué ligero
le resultó la obra 'e mano!
Pero no entiendo mi hermano
cómo lo hizo en esa pega,
pues trabajar en la sega
es recontra agota'or
y uste' está como una flor
después que alguno la riega.

El hombre tan misterioso
se sonrió por un segundo
luego dijo que en el mundo
hay que unirse al poderoso.
 Al que te ofrece ganoso
hacer cosas imposibles,
sin importar qué terrible
y peligroso sea aquello.
Solo poniéndole empeño
todo podrá ser posible.

Yo trabajé con placer
con guadaña y garabato,
corté el trigo en un rato
después me fui a recorrer;
la casa del brigadier 
antes de que se muriera.
También me llevé a su nuera
que falleció de un ataque,
y este otro mes de un achaque
se irá su hermana Javiera.

Ahí lo comprendí todo
me había ayudado la muerte.
Esto sí que es buena suerte
dije: miéchica aquí jodo.
Pues ya llegó Cuasimodo,
y este cara ’e calavera
aquí mismo me descuera
y me lleva de las mechas,
pa’l infierno como flecha
a fundirme en una hoguera.
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Su suerte es muy buena gancho
dijo este sujeto ingrato.
Pues de llevármelo trato
pero aquí no doy el ancho.
Su espíritu no lo engancho
pues lo tiene protegido
con algo bien parecido
al agua de la virtud.
Tiene muy buena salud
alguien se la ha concedido. 

Partió la muerte esa noche
sin arrebatarme mi alma.
Tranquilo, me quedé en calma
 sintiéndome el más fantoche.
Quizás con esto yo abroche
algún negocio muy bueno,
para ganarme lo ajeno
yo no le temo a la muerte
la que se marchó por suerte
sin este huaso chileno.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

Paisaje campesino
María Eugenia Cornejo Sánchez (70 años)

Profesora pensionada
Coinco

Segundo lugar regional

Los pájaros me saludan
con trinos y harto alboroto,

cuando camino contento 
entre choclos y porotos. 

El agua corre saltando
en las piedras del estero,
así aseguro regar
las siembras de mi potrero.

Todo se me da bonito
hortalizas y verduras,
las frutas son de primera
jugosas y ¡qué dulzura!

Los cerros son los guardianes
cual ángeles tutelares
y así no pasamos susto
con vientos y temporales.

La vida transcurre simple
porque somos campesinos
amamos la tierra buena:
somos de ella, sus hijos.

Tal vez está muy cansada
y no le damos respiro
y a la pobre Pachamama
la llenamos con los químicos.

Con arado y con rastrillos,
la pala y el azadón
vamos formando los surcos
para que los bañe el sol.

El agua va remojando
de a poquito los terrones 
y llegará a la semilla
explotando en tierno brotes.

 El sol, el agua y el viento,
el cariño campesino
y con la ayuda de Dios
la tierra es el Paraíso.

Bendito sean sus cerros,
sus ríos, bosques y esteros,
los pájaros y animales
las nubes y el aguacero. 
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

La vida en el campo
Fernanda Josefa Rivera Gálvez (7 años)

Estudiante
Peralillo

Tercer lugar regional

 

Mira la primavera:
ya llegó su resplandor,

qué bonito se ve el campo
lleno de flor.
Hoy despierta el campo
alumbrando con el sol,
todo se ve verde
despierta el girasol.
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REGIÓN DEL MAULE

El carbonero
Julio César Corvalán (46 años)

Profesor
Longaví

Primer lugar regional

A paso lento y sosiego
baja rumbo a la ciudad

con su yunta, el carbonero,
su carreta y su morral.

Bajo chupalla de paja,
su barba sin afeitar,
cicatrices en el alma
y una pena en su mirar.

Pañuelo al cuello y navaja,
picana al hombro en su andar,
con recuerdos y añoranzas
de días que no volverán.

Va pateando desconsuelos
y va rumiando un pesar:
el que hiciera, carbón de los cerros
y preñara los montes, de quillay.

Cabizbajo, arrastra un lamento,
cabizbajo, le veo pasar…
con añoranzas de boldos y peumos
con la ausencia de lingue y radal.

Ya entre bosques extranjeros,
le podemos ver pasar,
a paso suave, el carbonero,
con ojotas y percal. 

Tiza… dice a Carpintero
Tiza… dice a Caporal, 
¡Vamos bueyes; más ligero!
Ya está cerca la ciudad.

A paso lento y sosiego,
como tantos años atrás, 
botas de cabro y su perro
y el mismo modo de andar.
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¡Apure el paso, Carpintero!
¡Apure el paso, Caporal!
No tenemos mucho tiempo
y falta tanto que andar.

Lleva su cara tiznada…
Lleva sueños, lleva afán:
mientras avanza, reclama
contra el progreso letal.

El desventurado devora montañas,
sepulta costumbre y un ritual.
Ha quemado bosques sagrados
pensando el carbonero va.

A paso lento y sosiego
baja rumbo a la ciudad,
con su yunta, el carbonero,
y sus sueños de otra edad.
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REGIÓN DEL MAULE

Las veranadas
Luis Antonio Lagos Leiva (54 años)

Funcionario DAEM – Linares. Encargado Área Literatura Instituto Cultural 
Linares

Segundo lugar regional
 

                                  

I

El agua al sur de las montañas y los siglos
es la bitácora azul de los días y las noches, 

cayendo sobre el pecho incólume de las aves
que se esparcen fecundas por las veranadas del tiempo. 
Allí donde la nieve de la cordillera infranqueable,
viene a parir cada vez con su atrevido aliento
la heroica soledad de los temblorosos pastizales.
 

II

Colmada de los piños  y arreos celestes,
corre la vida allá en las lomas del abismo.
Desde los escarpados senderos de piedra
hasta las huellas ancestrales del indio.
Porque en las planicies del altozano terrestre
las duras embestidas suelen ser una cosa de vida,
pero también pueden ser una cosa de muerte.

 III

Así cabalgan los viejos arrieros de la tierra, 
por los pasos y las quebradas moribundas.
Atizando con mitos y leyendas de asombro
el fogón de las audaces noches del estío.
Ríos encajonados por las pezuñas del hambre, 
se estiran y bajan o bien bajan y se estiran 
bajo el sol o las estrellas venturosas del Maule.

IV

Noches de algarabía, mate y charqui;
de vino tinto, de aguardiente y sal.
Un cabrito entonces, bajo la fiesta de la luna.
Y que la vida cante sus recuerdos de guitarra
por Los Hualles, Monte Oscuro y Las Ánimas.
Franqueado por la dulzura de las vertientes sagradas.
Respira el rebosante  y glorificado macizo de la altura. 
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V

Una nueva cría ha nacido para el rebaño. 
Tres más  tiritando en la tarde de la escarcha.
Y otros diez vendrán el domingo antes del alba
multiplicándose la tropa en silencio y a raudales, 
tal y como lo hace el amasijo en la incierta hora del hambre.
Hay que ordenar, entonces, los aperos y el camastro. 
Hay que salir en la cordillera cada día a machacar el ajo. 

VI

Así el hombre, entonces, volverá a ser aire.
Al amparo de la madrugada, la lluvia y el frío,
al son  de los postreros mugidos de la noche.

Así el hombre, entonces,  volverá a ser aire. 
Sobre la montaña del arreo de mi desvelo,
al son de los inviolables bramidos del puelche. 

Así el hombre, entonces, volverá a ser aire. 
Volverá sobre la mujer y volverá sobre los hijos.
Para compartir la mesa del ajiaco y el pan del rescoldo.

Así el hombre, entonces, volverá a ser aire.
Volverá de las encumbradas veranadas de los Andes,
trayendo en la grupa de la memoria perdurable
un resto de la soledad, que allá en alto se ha quedado.
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Mamita Pascuala
Héctor René Núñez Sepúlveda (72 años)

Administrativo jubilado
San Clemente

Tercer lugar regional

Llega tu recuerdo de viejita buena
con vestidos largos y con canas trenzas.

Delantal con flores sobre tus polleras, 
y en tu cabecita un paño de seda.

Recuerdo tus manos toscas y pequeñas
recibiendo vidas, calmando las penas,
mitigando dolores de las parturientas,
sembrando esperanzas con tus obras buenas.

Te veo pequeña, te veo delgada
con tu cigarrillo de hojas de curagua,
con tu voz segura, con tu voz calmada
y tras de tu oreja un ramito de albahacas.

El día de sábado, casi al alborada,
cogiste mi vida con tus manos blancas,
y seguramente fueron tus palabras
lo que oí primero, cuando aquí llegaba.

Mamita Pascuala, partera de campo,
sufriendo miserias, pasando los años
recorriendo fundos, visitando ranchos,
recogiendo el fruto de vientres sembrados.

Los días que evoco son tiempos lejanos,
de mucha dureza, de mucho cansancio.
Cuando nuestra gente que habitaba el campo
sabía de penas, hambres y quebrantos.

Muchas como tú, mamita Pascuala,
vivieron la vida trayendo otras tantas.
Recogiendo llantos, lágrimas amargas
y llenando pechos de nueva esperanza.

Como tú no queda ya gente en los campos.
Ya no nacen críos con humo de ranchos.
Son otros los tiempos. Todo ha progresado,
los años que evoco, son tiempos lejanos.
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Siempre te recuerdo, Mamita Pascuala,
con olor a hierbas y azúcar quemada,
cebando los mates con los que calmabas
el dolor de aquellos  que a ti se confiaban.

Ahora ya viejo y peinando canas,
en noche de insomnio cuando vela el alma,
junto a los recuerdos de mi madre amada,
evoco tu imagen, Mamita Pascuala, 
y elevando al cielo por ti una plegaria
rozo con mis dedos tu bendita cara.
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Cueca a Margot Loyola
Julio César Corvalán (45 años)

Profesor
Longaví

Mención especial del jurado

Y se llevó la guitarra,
la alegría y el pañuelo…

dejando desnudas mis palmas,
y su canto de jilguero.
Margaritas y violetas,
cogollitos de arroyuelo…
se ha prendido en el alma
y en el pecho de mi pueblo.
Maestra, eterna maestra,
folclorista de oda y versos.
¡Margot Loyola se llama
mi tristeza y mi consuelo!
La hija de Linares,
de Anita y Recaredo;
Margot Loyola Palacios,
la reina de los rodeos,
la diosa de las Chinganas,
de Cavancha y Río Negro.
Junto a Estela; su hermana,
surcaron ecos del tiempo,
las hermanitas Loyola,

Loncurahue izando al viento.
De Cuncumén y Bafona,
en banderas del silencio,
se alzaron sus coronas,
como laureles de fuego.
Entre cueca y resfalosa,
marinera y mil misterios…
Se hizo escuela y embajadora
de las danzas sus ruegos.
Y se llevó su guitarra,
para ir a cantarle al cielo,
¡A la flor de la Violeta,
a los Campos, en sus ruedos,
con trutruca y con zampoñas,
con, tal vez, un chinchinero!
Con el poncho del gran toqui,
de Atahualpa y Víctor nuestro.
Se fue agitando el pañuelo,
como solo ella sabía hacerlo.
La que hizo reír y bailar,
a todo mi Chile entero…
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ahora lo ha vuelto una pena,
un cantar y un lamento.
¡La reina de la cueca,
ha pintado de luto mi pueblo!
De los cerros de Quinamávida,
de esos benditos cerros
surgió un torrente de savia,
desde las venas del verbo.
Para hacerse de su poesía,
y cosechar sentimientos.
Para hacerse margarita,
Margot, la cueca y su eco.
Y se llevó la guitarra,
el arpa y el pandero,
Ella era alma  de la cueca,

era  fiesta, era verso.
Margot Loyola, señores,
sigue viva en el tiempo,
en las cuerdas de una vihuela,
en el danzar de un pañuelo.
Desde el Maule sur su bandera
flamea libre en el viento
y Linares es la tierra
que acunó su gran talento.
Hoy Linares la despide,
entre palmas, entre versos,
y muy ufanos decimos
ella es de nuestro pueblo:
Linares, tierra de Margot,
aquí vive su recuerdo.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

La vida del campesino
Ruth Noemí Jara Aqueveque (34 años)

Dueña de casa 
Los Ángeles

Primer lugar regional

 

La vida en el campo es dura:
el día empieza temprano,

a trabajar se madruga
hasta que duelan las manos.

Se alimentan las gallinas
y comienza la jornada,
con el riego de hortalizas
va pasando la mañana.

Luego se almuerza temprano
y se vuelve a los potreros,
a despastar los sembrados,
arar o arreglar los cercos.

Siempre hay algo que hacer,
el campesino no para,
se levanta al amanecer,
solo en la noche descansa.

Él no depende del campo,
el campo depende de él;
se lo pasa trabajando
desde el alba al anochecer.

Se respetan las comidas
a las ocho, doce y seis;
una agüita con harina
se agradece pa la sed.

Unos mates por la tarde
no faltan con las tortillas,
con pebrecito picante
"wenas son las sopaipillas".

Si quiere comer cazuela
hay que matar la gallina,
tirarle el cogote afuera
y pelarla en la cocina.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A272|

Qué mejor pal campesino
comer de su propia huerta,
una ensalá de pepino,
tomate o lechugas frescas.

Ese es su gran orgullo,
que en la mesa nunca falte
porotitos de los suyos,
pancito, papita y carne.

En el invierno las siembras,
en el verano cosecha,
heladas lluvias enfrenta
con empuje y entereza.

Quien no ha vivido en el campo
no sabe lo que aquí pasa
y el que vive trabajando
no cambia el campo por nada.

Esto es fuerza, es sacrificio,
es humildad y esperanza,
la vida del campesino
es una gran enseñanza.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

Con aroma a campo
María Lorena Poblete Bustos (54 años)

Administrativa
Penco

Segundo lugar regional

 

Entre pasto y zarzamora,
junto a los sauces llorones,

se tejió mi juventud
con aroma de limones.

Fui amigo de los zorzales
los chanchos y las gallinas
y corretié con ojotas
a lo largo de las viñas.

Me encaramé por los cerros
montado en negro corcel
y conversé con la higuera,
con el litre y el laurel.
 
Hincado al pie de la vaca
tomé leche hasta saciarme,
y la tortilla ‘e rescoldo
habría de alimentarme.

En días de frío invierno
con mi manta de castilla,
en verano caluroso 
al pie del río, en su orilla.

Con aroma de eucaliptus,
cedrón, toronjil y menta
y aguas de ruda y romero,
pa cuando un dolor se sienta.

Y  a la sombra del parrón
entre uva Italia y corintio,
con un jarro de aguardiente,
vino blanco y vino tinto.

Y  cuando la noche llega
y el cuerpo está adolorido,
me acuesto encima ‘e la paja
y  allí me quedo dormido.
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REGIÓN DEL BÍO BÍO

Del campo a Santiago
José Guillermo Jara Melo (66 años)

Campesino
Los Ángeles

Tercer lugar regional 

Salí del campo a Santiago
a ver cómo era la cosa,

 la vida tan glamorosa
como a mi me habían contao,
pero la verdad era otra,
me sentí  bien engañao.

Llegué a Santiago un domingo
tempranito en la mañana,
la gente no saludaba
pensé que eran todos gringos
porque ni un saludo daban.

Extrañé mi campo lindo.
Dos días’ tuve de visita:
pucha el agua pa mala
no podía ni tomarla,
era mala de veritas,
extrañé mi agua sacarla
con baldes de mi tierrita.

Me volví  pa mi campito
a tomar agüita pura
y aunque parezca locura
una sola cosa digo
ganas no tengo ninguna
de volver a ese martirio.

De mi tierra no me muevo
porque aquí respiro aire,
como decía mi padre
“solo muerto al cementerio”,
quedaré como cobarde
en el campo que yo quiero.

Me gusta estar bien parao 
y no entremedio de cerros
y aunque sea un poco austero
no me muevo ni amarrao
prefiero yo mis potreros
que un pueblo contaminao.

Déjenme como mañoso,
como tonto o huaso bruto,
aunque eso no lo discuto,
porque no soy mentiroso, 
y le rindo este tributo
al campo maravilloso.
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Una noche de tormenta
Fernanda Millaray Quilodrán Sánchez (14 años)

Estudiante
Villarica

Primer lugar regional 

La nube  viene molesta
con el volcán Villarrica

que ha puesto fuego donde ella
pensaba  hacer su siesta.

La nube negra y gigante
trae su escudero el trueno,
y junto a las demás nimbos
se propone amenazante
asustarnos con su ruido.

Envía su luz brillante
y luego retumba el trueno
por la ladera del  cerro
mientras aúllan los perros.

La luna desentendida,
mira casi divertida
el despliegue de destreza
que muestran las nubes negras
de fuerte naturaleza.

La nube ha soltado un rayo
sobre una enorme araucaria
que está en el suelo partida
enseñando sus heridas.

El volcán alumbra más
y  ha mirado con enfado
a la nube que ha causado 
en su amiga tal  estrago.

La  violenta, arrepentida
mira la araucaria herida
y se le inundan los ojos
rompiendo a llorar, sentida.

Entonces llega la lluvia,
uniforme y con calma,
mostrando pacientemente
que  trae en paz el alma.
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Mi pluma quiere escribir,
relatar tan grande evento
en que visitó la noche
lluvia, rayo, trueno y viento.

Mamá escucha la tormenta
mira que vienen los rayos,
suplico a mamá dormida
que no quiere hacer ni caso:

—ve y descansa mi pequeña,
que no te asusten las nubes 
porque suenan de ese modo,
solo vienen a mostrarnos
que somos parte de un todo.

 Al amanecer siguiente
la araucaria está difunta,
las nubes se han ido lejos
y la paz mi patio inunda.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

El ngen (Espíritu de la Naturaleza)
Thiare Lucía Ester Catrian Andrade (9 años)

Estudiante
Freire

Segundo lugar regional
 

El ngen es
una fuerza viva, 

está en nuestra tierra
y no está dormida.

En el bosque y en las aguas
permanece en silencio,
no le faltes el respeto,
él conoce tu sentimiento.

Los ngenes son fuerzas
portadores de la paz,
¡No lo provoques niño!
y él te cuidará.

Los ngenes tienen
la fuerza y el saber,
son celosos de sus sitios
y ejercen un gran poder.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

El Nguillatún
Alexander Ignacio Teran Caniullan (8 años)

Estudiante
Freire

Tercer lugar regional
 

Cuando el sol abrió el cielo inmenso,
nos unimos al gran rehue,

abrigado con el maqui,
junto al poderoso canelo.

Mi corazón se acelera,
con orgullo ante este altar,
¿cómo mis viejos ancestros 
nos pudieron entregar 
una cultura que estremece
nuestros cuerpos al danzar?

El cultrún muy potente
nos invita a bailar,
los hombres y las mujeres,
descalzos se acercan ya.

Besando a la hermosa tierra
con respeto en su andar,
se ofrecen ya las cosechas,
en ollas y en quilco van.

Al wenumapu viajan los vapores,
a ellos llegaron ya
para que las fuerzas vengan,
se concentren en este altar.

Nos traigan ese mensaje
que venga la unidad,
para cuidar nuestra tierra
que herida se encuentra ya.

En el centro ya se encuentran
los hermosos y bellos choiques,
con su danza terrenal 
piden por un buen tiempo.

Los cántaros ya están llenos
del fruto de nuestra tierra.
La machi alza sus manos 
con su rama de canelo.
Orando por su gran pueblo,
por su querida tierra. 
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REGIÓN DE LOS RÍOS

Amanecer campesino
Ariel Edgardo Álvarez Rey (82 años)

Profesor normalista jubilado
Valdivia

Primer lugar regional

En el campo manso 
de color tan verde

los árboles ríen,
el estero duerme.

Llega la mañana
llega muy temprano
descolgando nubes
de tiempo cansado.

El pasto tan verde
tibio de rocío
juega con la brisa
con algunos lirios.

Las aves tranquilas
despluman canciones,
a orillas del río
tejen ilusiones.

Las flores silvestres 
vestidas de azul
aroman el campo
soñando en la luz.

En el campo manso
de verde amarillo
la brisa coqueta
se cambia vestido.

La pampa sembrada
de tímido trigo
marea su canto
burlando el destino.

Espigas doradas
maduras de amor
mecidas tranquilas
vistiendo una flor.

El campo florido
de espigas bordadas
futuro alimento
el pan de mañana.

En el campo manso
tejiendo miradas
la brisa coqueta
cambia su tonada.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

Choyum
Alan Fredy Paillan Manquepillan (40 años)

Artista mapuche 
Lanco

Segundo lugar regional
 

Vuelvo madera
después de larga ausencia.

¿Qué rumbos alojan tus hebras?

Anduve el hogar anhelado
con fiebre y sangre en los huesos.
Caí desnudo 
a orillas de la mar, llovía…

Y supe la roca que entibiaba los años
perpetuando anhelos
de oscuros cabellos fecundos
como la Madre Tierra,
hoy plagada de pinos y eucaliptos
que secan el agua
¡enferman los suelos Pulquillanca!

Angol y Los Sauces 
Traiguén…
Tantas huellas anduve tristezas.

Carahue y su chicha;
Peñiloncoli
romanceando historias
de tiempos antiguos
lejos de la ciudad 
que ya no pude asimilar.

¡En buena hora!

¡Muy en buena hora!

Los Tiuques sobre el techo,
bandadas de treiles en la pobla
y acá en el Sur,
murra rebelde
en los confines del Ser
pa que crezca, crezca y más crezca,
como así nuestro destino
en franca defensa
de lo natural.
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Cuando los ríos cantan
Luz del Soviet Acuña Aguayo (71 años)

Cantautora
Los Lagos

Tercer lugar regional

De los Ríos la región, la tan hermosa,
que de verdes hace gala todo el año;

con sus lagos y sus ríos de leyenda,
el turismo se enamora de sus pagos.

Tiene un pacto con la lluvia en el invierno,
la acaricia el astro sol en primavera;
en verano es cariñosa, muy amante
de sus hijos añorosos emigrantes.

Hay Choshuenco, Puerto Fuy, también Liquiñe,
Panguipulli, Calafquén y Coñaripe,
Pirihueico muy Neltume con Malihue
y Paillaco muy Antilhue con Riñihue.

A La Unión se le ha hermanado Río Bueno
y Llifén, Futrono y Maihue a Lago Ranco.
A Mehuín van San José, Máfil y Lanco
y Los Lagos va feliz a Curiñanco.

Un Huellelhue muy Reumén y muy Pishuinco,
Los Molinos con Purey y con Folilco.
Y otros nombres tan sonoros, tan señores
que se escapan y se van a Punucapa.

Es Valdivia capital llena de encanto
que se baña y se solaza con sus ríos,
con Corral, con sus islas y su Niebla
una zona floreciente es lo que anhela.

Mas en todo territorio y geografía
la belleza es incompleta sin su gente,
esos hombres y mujeres con su esfuerzo,
construyendo diligentes el progreso.

Y son muchos, casi todos, los que ansían
un futuro más propicio y más sonriente;
tan amable como justo y generoso;
tan hermano que al cantarlo se hace urgente.
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

Laburo 
Isabel Opazo Salazar (75 años)

Profesora jubilada
Puerto Montt

Primer lugar regional
 

He penetrado junto con mis días
a través de las puertas del recuerdo,

hacia un mundo que fui formando
con una misma señal,
que por cielos y cielos
repitieron los años.

En otoños, primaveras e inviernos
el viento mueve la huella 
de la imagen de la escuela,
aquella de mis recuerdos,
amiga del matorral y la piedra silenciosa,
amada por el grillo y por la enredadera.

Escuelita sombría que buscaba entre la lluvia
el secreto del tiempo y del relámpago.
Es la escuela primera, dulce y callada
donde llegué con los ojos abiertos y la memoria a ciegas,
en esos años en que vestí ropaje de águila
para volar más lejos.

Era como una hierba que temblaba
en la colina a la distancia
entre el rumor doliente de los cerros,
suspendida quién sabe de qué muro
de tierno desamparo.
Las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.

La brisa dialogaba con los árboles
en el bosque cercano, donde las ramas
hablan sin motivo, movidas 
por los vientos de nunca jamás.
Más tarde fue un jardín al final del sendero,
con los paisajes habituales
que aliviaban el peso de las horas.

—Siempre  al fondo de todo hay un jardín
debajo de la hierba, en el fulgor del rayo,
en la memoria de la lluvia—.
La convertí en la Escuela de los sueños y la alegría,
Coronada de flores polvorientas
dejó de acumular silencios en salas desoladas.
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Mis alumnos fueron una generación
que soñaba con un bello porvenir
en esa dichosa edad
donde la sola mirada embellece al mundo.
Desde la lejanía me sonríen.
Cantaron en la rueda de la ronda celeste
que gira con el humo del azul atardecer.

Esos pequeños seres vuelven a poblar 
el rincón de mi melancolía.
Fue un sueño que entretejió sus redes
sobre el rostro del tiempo.
Te saludo, a través del recuerdo,  
escuelita rural.

En tus secretos rincones
fui dejando
asombrosos paraísos cumplidos.
Te evoco junto a las melodías 
que pregonan las piedras de la tarde,
como una rama joven
cubierta de capullos
y sostengo entre mis manos
esa tinaja gris donde salen 
a beber los recuerdos.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

¡Me han contado de un lugar!
Jordan Marcelo Nauto Carrasco (24 años)

Profesor educación básica
Maullín

Segundo lugar regional

 
 

¡Me han contado de un lugar…!
escondido bajo los verdes cerros
bañado de un bravío mar,
de hombres buenos y sinceros.

Alejado de todo pueblo
entrañado en espesos bosques.
De botes, mariscos y balseos,
paisajes perdidos en el horizonte.

¡Me han contado de un lugar…!
hombres de esfuerzo y mujeres de hierro,
hombres que a la mar se van
mujeres de llanto y desconsuelo.

San Pedro guía sus caminos y albas
y el viento fuerte surca sus mares.
A la Virgen Candelaria sus plegarias
rezan hijos, padres y madres.

¡Me han contado de un lugar…!
Carelmapu de tierras verdes,
mujeres de manos rotas al desconchar,
niños con cañas en vez de juguetes.

Gente amable de sueños blancos,
niños a espera de un buen mañana,
gente cálida, gente de esfuerzo
seres felices de sonrisa plasmada.

¡Me han contado de un lugar…!
Feliz y nada más…
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El día de la maja de manzanas llovieron flores de arrayán
Nelson Antonio Torres Muñoz (59 años)

Bibliotecario
Castro

Tercer lugar regional

Mi poesía y la manzana hacen la atmósfera más fina.
Gerardo Diego

I

La minga se inició al canto de los gallos, 
puerta a puerta, romanceando, pidiendo a los vecinos

puñados de su tiempo: solo en estas tierras
llueven flores de arrayán
y, en ocasiones, mujeres desnudas; solo
en estas perdidas islas —a puñados— puede
el tiempo recogerse.  

Minga de recolección de manzanas, 
minga de molienda de manzanas,
minga de chicha de manzanas. 

Gorriones y zorzales picotean las camuesas,
los tiuques vigilan y afilan sus picos
para dejarse caer a la hora del asado.

II

Vamos a dejar un par de jarras
de la chicha más potente
para los amigos que se fueron
y dejaron sus canciones, engordando,
prestas a caer sobre la piel y enjundia
de los campesinos y obreros de estas desoladas tierras;
chicha con pasas y canela
para Rosario Hueicha
y  para el Amador Cárdenas, una
chichita turbia, gorruda y con azufre. 

Y un brindis guitarrudo, tronador,
como si un tren bajara desde el cielo.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A286|

                               III

Los mozos más livianos suben a los árboles
y sacuden las ramas como si les quitaran sus pecados
y se desprenden nubes y relámpagos: una pila de luz
que casi toca el cielo, una pirámide en la que dialogan
las manzanas reinetas, de limón, camuesas,
candelarias y de enero. 

                              IV

Motores, muelas y poleas
muerden y hacen pulpa las manzanas
que la gente pone en canastas: el artilugio
es una obra arrancada del corazón del hombre pobre,
un tornillo de madera gigante,
tuercas con hilo hembra
hechas a cuchillo y aspas que aprietan 
las canastas para que salte el líquido voraz,
el trabajo de este año-luz de tantas hojas
que devoraron el sol para que Dios se haga presente
hoy, en esta bacanal de fuego
y flores de arrayán.

                                 V

Antes de los motores, 
antes de los computadores y las tablets,
la chicha se majaba a pura vara,
ganchos de luma verde que al golpear
las manzanas hacían saltar el zumo
que después se iba en gotas y chorros
a las tinas llenas de espuma, como enaguas.

Se dice que al saltar el chorro primo
empezaba la lluvia de las flores.

                                 VI
Don Coyo Remolcoy  ya tiene listos los barriles
y llega con su yunta y su carreta.

Tuvo que labrar el coihue,
el ciprés, alerce y avellano.

Y que la maravilla de la luz y su bondad
ensamble aquellas tablas.
Y ensuncharlas a fin de que no escape un átomo
de aquel divino zumo parpadeante. 
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                                    VII

La campana de la iglesia cercana
arroja sus repiques como briosas llamaradas,
las gaviotas cruzan lado a lado el horizonte
que flamea como un paño en un cordel,
abajo
se llenan los toneles y los estómagos,
los corazones se hinchan de lava
y alguien tensa una guitarra, 
haciendo sangrar de las cuerdas
el mejor corrido mexicano,
para que las suelas de las botas de goma
levanten polvo y ánimas enterradas 
de tanta majas anteriores. 

                           VIII

Quedan las arboledas como si hubiera pasado
un fuego abrasador,
son hileras de muchachas despojadas
del chaleco, del refajo y la ropa interior.

Al cabo de unos meses la corteza
anunciará el nuevo cortejo de la savia,
nuevamente el sol se encarnará en el hueso de la leña
y asomará sus cachos entre las puntas de las ramas.

A fines de enero, casi en punto, 
redonda y frutillante, hará su aparición,
la primera manzana.
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REGIÓN DE AYSÉN

Mi vida en verso
Carmen Berta Muñoz Vidal (78 años)

Campesina
Puerto Aysén

Primer lugar regional

En Mano Negra nací
en el año 38

me vine a Puerto Aysén
antes de cumplir los 8.

Yo no pude estudiar
porque no tenía papá
y había que trabajar
para ayudar a mamá.

Mi madrecita querida
se quedó viuda muy joven
y tuvo que luchar mucho
para criar a su prole.

Me levantaba temprano,
eso muy bien lo recuerdo
para ordeñar unas vacas
y llevar leche al pueblo.

En el campo me crecí
en el sector de los Rápidos
y después me casé
y  me fui a vivir a Blanco.

Allí viví muchos años
junto a mi esposo y mis hijos,
los que crié con amor
y con mucho sacrificio.

¡Yo me siento orgullosa
de ser mujer campesina!
Y trabajar con amor
en nuestra tierra aysenina.

Lo que sí me causa pena
cuando escucho algún incauto
que dice con ironía
“perdonen, que soy del campo”.

Con esto ya me despido
y le agradezco al Señor
de poder escribir versos
con tan poca educación.
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REGIÓN DE AYSÉN

La manta
Pedro Aros (66 años)

Profesor
Coyahique

Segundo lugar regional

 

¡Qué linda quedó mi manta!
La hicieron las tejedoras
en un taller de Río Blanco,
urdida con mil historias.

Con huso, rueca y silencio,
con mates junto al fogón
en largas tardes de invierno
de nevada  y cerrazón.

Tiene del campo el olor,
con lana de dos colores,
me abriga y me da calor
y es testigo de mis amores.

Fue la mujer de mi tierra
que la creó en su taller,
sus manos son prodigiosas
cuando empiezan a tejer.

Cuando crucé la frontera
buscando alguna faena,
ella fue mi protectora
testigo de muchas penas.

Con ella conocí estancias
y las pampas argentinas,
recorrí  grandes distancias
en compañía tan fina.

Siempre estuvo a mi lado
fue parte de mi equipaje,
juntos  hicimos los caminos
cuando emprendía un viaje.

Cuando en escarcha amanece
y el frío es más penetrante,
la manta igual se transforma
en amante acariciante.

En las noches de recuerdo,
de tristeza y de dolor,
me cobijo junto a ella
a compartir su calor.

Cuando la hora final llegue 
sin que yo así lo quiera,
déjenme llevar mi manta:
fue siempre mi compañera.
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REGIÓN DE AYSÉN

La culpa la tuvo Adán
Alejandro Montiel Gallardo

Carpintero
Coyhaique 

Tercer lugar regional

Permiso pido pa’ hablar
y mejor si es con guitarra,

un gaucho tiene por fama
esa virtud de escuchar,
y espero poder narrar
historia que fue mal contada.

Dicen que el hombre partió
por estar solo en el mundo, 
después de un sueño profundo,
sueño que Dios le mandó,
y una mujer encontró…
tan bella,  lo dejó mudo.

En verdad, no pudo hablar,
su alma se estremeció.
Algo en su cuerpo cambió
que hasta lo hizo alegrar,
sintió su pelo erizar, 
su sangre se enardeció.

El hombre a Dios agradeció
esa compañía hermosa,
amándola como a diosa
su corazón regaló…
Pero el diablo lo escuchó
y le preparó otra cosa.

Sobre un tronco reposaba 
la bella primera mujer.
Desde ahí alcanzó a ver
una serpiente que hablaba,
con intriga la escuchaba
aun sin poderlo creer.

En su mente penetró
lo que el reptil le indicaba,
por primera vez pensaba
y hasta en su alma caló…
Instantes después arrastró
al pobre Adán que aún soñaba.
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La hoja que a Adán cubría
se le cayó el lunar,
la manzana hizo estirar
el pecado que escondía,
mientras Eva de alegría
aplaudía aquel pecar.

La cosa poco duró
El festín acarreó tragedia:
una voz aunque serena
con claridad preguntó,
¿Quién de ese árbol comió?
Del árbol de la conciencia…

Inquieta, Eva respondió
tapándose entre piernas
con esas manitos tiernas
que al Adán acarició:
—la culebra me engañó
y ahora tengo vergüenza.

Adán agachó la cabeza,
está triste y desolado
cuando Dios en su grandeza,
le dijo: por tú torpeza
trabajarán con ganado.

Así el hombre transpiró 
con el sudor de su frente;
con el pan fue consecuente
Y hasta su mano ensució.
Su cuerpo frío pasó
pero con sangre caliente.
Y partió pa’ aquellos campos
donde no estaba alambrao,
disperso estaba el ganao
comenzando los quebrantos…
Evita pa’ mientras tanto
Comenzó a pedir calzao.

La mente se les abrió
más ancho que una tranquera;
Adán  y su compañera
muchas cosas descubrió,
y aunque rabias también pasó
le gustaba estar con ella.

Así comenzó el suplicio
del hombre que en esta tierra
trabaja de tal manera,
gana el pan con sacrificio,
pa’ que vaya en beneficio
de él y su compañera.

Es más mi estimado amigo:
entre meses y estaciones,
llegaron las nevazones
debiendo  buscar abrigo…
Y a Eva tantos cariños 
le trajeron hinchazones.
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El pobre Adán no entendía 
y hasta rabia le causaba,
cuando Eva lo rechazaba
aduciendo que dolía,
que la guagua ya nacía…
que mejor se esperaba.

Y Adán encontró  desquite
con la tierra que labraba,
con más fuerzas trabajaba
si parecía deleite…
y trabajar lo hace gente.

Cansado, solo soñaba
y soñó con multitudes,
con el campo y el arado,
con grandes suelos sembrados
regados por tantas nubes,
y una mujer que lo ayude
en todo lo que ha logrado.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

El Rosental
Héctor Díaz Oyarzo (79 años)

Jubilado
Punta Arenas

Primer lugar regional
 

Tuve un potrillo alazán,
lista corta en la frente

con las cuatro patas blancas 
que hasta hoy  tengo presente.

El Rosental se llamaba
por su pelaje nombrado,
y un perro blanco con negro
siempre viajaba a mi lado.

Y  era el hombre más feliz
con esos dos compañeros,
catorce años me ayudaron 
para ganarme el puchero.

Y cómo para olvidarme
de ese pingo tan querido
—si anduve cerros y llanos
con el Pichón y el Paisano
perros, fieles amigos—
que en la mente lo recuerdo.

Nunca lo echaré al olvido,
aunque haya pasado el tiempo
y los años se hayan ido.

Así vive el campesino,
mejor dicho el ovejero.
Con lluvias o temporales
si hay hacienda en los corrales
hay que llevarla a un potrero.
El poncho con las pierneras
van adornando el recado.

Por si viene malo el tiempo
el gaucho anda preparado
y pal tiempo de la esquila,
del baño o señalada,
se sale de madrugada
y vuelve de noche al puesto
si  se alarga la jornada,
aunque eso no esté propuesto.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

Roja el agua, roja la tierra
María Antonieta Barrientos Bahamóndez (55 años)

Cantautora
Punta Arenas

Segundo lugar regional

No existe disculpa, consuelo ni razón posible
que borre de pampas, canales y montañas de la isla de los fuegos,

una sola gota de toda la sangre de su pueblo,
vergonzosamente derramada.
Sangre de los hermanos Selk’nam,
eternos viajeros,
sanos y desnudos, sin miedo y a la intemperie,
avezados recolectores, curtidos cazadores,
desafiando los rudos abrazos del clima implacable,
con arte y color, pintados sus cuerpos en el Hain1 ritual,
por las sendas de escarcha, con formidable temple se irguieron.
Roja el agua, la tierra, la luna,
los antiguos hielos de los ventisqueros.
Asesinos perros a sueldo
con cientos de orejas al cinto,
macabro trofeo,
tiñeron la sagrada Tierra de los Fuegos.
Ralea asesina sembrando pavor
en las pampas y senderos
y en sus legítimos moradores por milenios.
Infamia, locura, cruel ambición.

1  Hain: Ceremonia de iniciación ritual Selk’nam (u Ona), sólo para los varones (nota del autor).
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2 Karunkinka: Tierra de los Selk’nam, elegida por Kénos por sus recursos y belleza (nota del autor).
3  Ushuaia: Nombre de la bahía al sur de Tierra del fuego, donde hoy se erige la ciudad argentina del mismo nombre. En lengua 

yagán significa “Bahía profunda”, de los términos Ushu: profundo, y Aia: bahía (nota del autor).
4  Yendegaia: Actualmente, parque nacional y bahía en la costa sur chilena de Tierra del Fuego (nota del autor).
5  Wulaia: Bahía en la costa occidental de la isla Navarino. (El término ”aia” designa a bahías y refugios costeros en lengua yagán o 

yámana, pero eran usados igualmente por los hablantes Selk’nam) (nota del autor).
6  Timáukel: Para los Selk’nam, espíritu superior anterior al tiempo, “el ser que está allá arriba” (nota del autor).
7  Kénos: Espíritu poderoso pero subordinado a Timáukel. Creó a los hombres y les entregó los preceptos morales para que pudieran 

vivir en armonía entre ellos y con la naturaleza (nota del autor).

Roja la furia, la viruela, la cruz, los venenos.
Jirones de músculos, jirones de piel, pechos abiertos,
pescuezos rotos, sangre vertida a tajo y destajo,
en bosques, playas y esteros, donde por siglos
corrieron desnudos al abrigo de los ancestros,
con la naturaleza en apacible concierto,
los vigorosos hombres y mujeres de los antiguos fuegos.
Toda Karunkinka2,
Ushuaia3 y Yendegaia4, allí donde mueren las aguas bravas,
las lagunas y valles, legado, vergel y sustento,
los cisnes, guanacos, caiquenes, flamencos,
las montañas desgarradas desde pretéritos tiempos,
toda el agua, toda la tierra,
el canto de las aves, el silencio, las horas, la noche,
las piedras, el crepúsculo, la hierba, el horizonte azul y distante,
incluso Wulaia5, la bahía hermosa al otro lado de las aguas,
y las hasta entonces, inmaculadas páginas
de la Tierra del Fuego,
manchadas para siempre, por el rojo vejatorio y funesto.
El vaivén de las olas, en el laberinto y enredo de canales y estrechos,
el rugir interminable del viento,
y los horrorizados espíritus de los ancestros,
siguen llorando incansablemente, el destino adverso
de todo un pueblo inocente
y de sus fuegos apagados para siempre.
Todavía aprietan en las alturas, puños y dientes, Timáukel6 y Kénos7.
Genocidio del hermano Selk’nam
a manos del cruel e insaciable forastero.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

El mito del Hain
Alexander Antonio Santander Olate (37 años)

Taxista
Punta Arenas

Tercer lugar regional

Así como hoy es el hombre quien gobierna
en la época mítica era otro el rector.

Hasta que un buen día el comentario indiscreto
del engaño descubierto fue la presa el cazador.

Comienza en las mentes a gestarse la venganza:
al yugo opresor hay que asestarle su final.
Tras el silbido del ostrero la Luna no se ha muerto,
es ella por las noches quien gobierna el firmamento.

Con rumbo a la fuente de todo lo que existe
entre la lluvia y el viento ya la nieve quedó atrás.
Tras cargar los siete postes la Gran Choza se levanta,
entre el cosmos y los cielos el secreto guardará.

En tu rostro se reflejan las heridas infligidas
estigmas que recuerdan tu eterna humillación.
El color de los eclipses resultó premonitorio
fue tu roja sangre selk’nám1 la que el blanco derramó.
Kloketén2, o iniciado, en tus manos han dejado
el peso del secreto convertido en tradición.
Pudo más la vil codicia de los grandes estancieros:
ni con la muerte de las etnias la ambición se contentó.
 

1 	Selk’nám: Pueblo nativo de la tierra del fuego la cual habitaba dentro de un haruwen específico (territorio de caza de un 
determinado linaje sanguíneo). En su idioma significa ‘ser humano’ (nota del autor).

2 	Kloketén: Corresponde a la primera etapa de la ceremonia del hain (ceremonia ancestral de iniciación a la vida adulta, entre otras 
cosas). Es el iniciado, el neófito; haciendo una analogía con el servicio militar es el soldado conscripto (nota del autor).
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