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PRESENTACION

e una sinceridad pristina como nuestra cordillera son estas obras que representan un pequefio porcentaje
del total que llega al concurso, que retine cuentos y poemas de las distintas zonas rurales de Chile.

Todos los trabajos que recibimos, mas de dos mil cada afio, se entregan en su version original a la Biblioteca
Nacional. Ahi, en el “Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares”, se encuentran las obras recopiladas
enlos 25 anos de este certamen, que comenzé como “Concurso Nacional de Historias y Cuentos Campesinos™.
Participaron 400 personas y Floridor Pérez fue jurado, acompanandonos hasta el dia de hoy.

Mucho y poco ha cambiado desde entonces. Algunas tradiciones y costumbres permanecen ahora solamente
en la memoria y en el papel, gracias a quienes se animaron a escribirlas. Llegan historias enviadas en cartas,
a través de correo electrénico y via pagina web. Manuscritos, letras de maquina de escribir, cuentos dictados
por abuelitos y abuelitas a sus nietos, ejercicios de un profesor en una sala de clases, todo vale, mientras haya
una historia que contar.

Esta antologia esta ordenada de norte a sur y por categorias. Dos nuevos premios se incorporaron en 2016:
“Reforma Agraria’, yaque en 2017 se cumplen 50 aiios de este importante acontecimiento histérico y el premio
“A la trayectoria’, que destaca la mejor obra entre los participantes sobre los 70 afios. Este reconocimiento
fue sugerido por el jurado del concurso en virtud del conmovedor numero de participantes mayores que nos
escriben con relatos de gran calidad. Ciento sesenta y siete personas postularon a este premio, resultando
ganador Vicente Caballero, de Punta Arenas, con “El dltimo viaje”, que incluye estas vivencias:

En esas aventuras se encontraba cuando, por un mensaje de la radio Payne, se enteré del nacimiento
de su primer hijo. Los otros también nacieron en Natales, pero él si pudo estar acompanando a su
esposa en esos momentos tan angustiantes y felices.

Asi son las historias del campo chileno, fuertes y fragiles, angustiantes y felices. Para disfrutarlas mejor, le
recomendamos acompanarlas de un buen mate con cascaritas de naranja y churrascas, pero no invite al Tue
Tue a tomar once, porque ahi estara al dia siguiente, tocando a su puerta...

Esperamos que disfruten de estos relatos, desde el corazén rural de nuestro pais.

Carlos Furche Barbara Gutiérrez

Ministro de Agricultura Vicepresidenta Ejecutiva
Fucoa
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PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES Y POETAS

HISTORIAS CATIPESIAS

Cada vez que leo y releo estos retratos, mas me asombro de este Chile tan cercano y tan
lejano; me recuerdan las palabras que me dijera Margot Loyola cuando por primera vez
le leia uno de estos cuentos: “lenguaje claro, fluido y convincente, a través de valiosos
relatos que nos asombran y enternecen, conduciéndonos por caminos de soles y sombras,
mostrandonos verdades, a veces dolorosas, relacionadas con discriminaciones, abusos y
luchas en defensa de la tierra”. Reconocimiento exacto, a la que yo agrego: “pero, siempre
escritas con el sentimiento.”

Una y mil veces mi gratitud para todos aquellos que escribieron y enviaron sus sueflos
escritos llenos de esperanzas y vivencias.

Osvaldo Cddiz Valenzuela. Investigador asociado de la PUCV. Director Academia
Nacional de Cultura Tradicional Margot Loyola Palacios.

Los relatos recibidos este afio para la categoria de Historias campesinas fueron didlogos
muy vivos de los habitantes con el entorno rural y sus mundos propios. Cada uno de los
participantes nos brind¢ la posibilidad de observar las memorias territoriales, de una
orilla a otra, y de articular una riquisima cartografia colectiva. Mis felicitaciones para
todos los que se animaron a mandar sus valiosos textos.

Alejandra Costamagna. Naci6 en Santiago en 1970. Es periodista y doctora en
literatura. Entre sus publicaciones destacan las novelas En voz baja (1996) y Dile que
no estoy (2007), y los libros de cuentos Animales domésticos (2011) e Imposible salir
de la Tierra (2016).
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Todos los aflos me sorprende la cantidad de trabajos que se presentan al concurso de
cuentos y el entusiasmo creativo y transversal de los participantes. Y cada afio, se percibe
una sutil sincronia con la realidad. Si bien hay temas que se repiten, aparecen otros que
buscan reflejar o interpretar las circunstancias en que se escribieron. Por ejemplo, en
esta version se dejaron ver numerosos relatos que dan cuenta de la violencia de género,
un hecho que hasta hace poco se mantenia en silencio, por temor o vergiienza, pero que
esta vez se ha verbalizado con dolor en varias narraciones. En lo esencial, este concurso
continua siendo el repertorio mas amplio, entretenido y creativo del campo chileno.

Héctor Velis-Meza. Periodista, editor de libros, académico universitario.

En esta nueva version de «Historias de Nuestra Tierra» me sorprendi6 como el nivel de
los textos ha ido aumentando a lo largo de estos afios. Son historias muy bien escritas,
que indudablemente reflejan los distintos lugares de Chile que abordan. De hecho, una
de las cosas mas valiosas es que estos cuentos nos permiten ver un pais lleno de matices,
de pueblos poco conocidos, de relatos valiosos que son injustamente desconocidos y que
nos explican, una y otra vez, quiénes somos realmente. En estas historias se consigue ver
un retrato muy contundente de Chile, y eso es admirable.

Diego Zuiiga. Periodista y escritor. Ha publicado novelas y cuentos. Escribe
semanalmente en revista Qué Pasa.

Me pareci6 bueno el concurso version XXIV. Las obras enviadas eran todas muy buenas
y de profundo contenido. De las obras que me correspondio leer, fue dificil proponer
las ganadoras y menciones honrosas.

Santiago Carvajal. Actual Director Nacional del MUCECH fui gerente por 10 afios en
la comuna de Padre Hurtado, precursor de la actual comuna, primer secretario general
de la Unién Comunal de juntas de vecinos; entre otras actividades sociales.
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Para mi fue una experiencia muy bella participar de la lectura de los trabajos que me
entregaron de la XXIV versiéon de “Historias de Nuestra Tierra”. Agradezco a la Mesa
de la categoria Historias Campesinas la confianza depositada en mi designacion para
participar de jurado en los premio “Mujer Rural” y “Reforma Agraria”. Siento que las
mujeres campesinas, rurales e indigenas, debieran escribir mucho mas, sus propios relatos,
porque ellas tienen visiones, testimonios y vivencias muy impactantes e interesantes que
aportar para el registro histdrico y para la literatura que emana del mundo rural. Muchas
gracias.

Mafalda Galdames. Profesora, magister en estudios politicos y sociales
latinoamericanos de la Universidad Alberto Hurtado, poeta, autora de los libros

“20 poemas en el destierro”, “Mujeres Bonitas” y “Hoy es el Tiempo”. Directora de
Formacion en ANAMURI e integrante de la Mesa de la Mujer Rural nacional.

ME L0 CONTO 11 ABUELITO

Para mi fue una gran experiencia participar como jurado. Escritos con honestidad, estos
relatos reflejan la realidad geografica y cultural de Chile. En cada uno de ellos se pueden
apreciar los matices sociales, humanos y lingiiisticos de norte a sur del pais. Aparecen
naturaleza y costumbres campesinas, relaciones familiares, roles de género, un rico léxico
local, vida de los pueblos originarios, mitos, leyendas y tradiciones de pueblos olvidados,
entre otros aspectos. El concurso permite que muchas personas de distintas edades
puedan participar compartiendo sus historias de vida. Muchos de estos relatos son tan
vividos y estan tan bien escritos que pueden perfectamente integrar una antologia del
cuento chileno o libros de texto para la educacién basica y media. Un concurso excelente
que nos asoma a la vida real del pais a través de la literatura.

Manuel Pefia. Escritor, profesor de castellano y especialista en literatura infantil y
juvenil. Autor de libros de cuentos, novelas, cronicas literarias y poesia infantil de
tradicion oral. Premio Gran Angular de Novela por Magico Sur ediciones SM Espana.
Se ha destacado como relator de seminarios, cursos y talleres de literatura infantil

y juvenil que ha dictado en Chile y Latinoamérica. Entre sus libros de crénicas se
destacan Ayer sofié con Valparaiso y Chile, memorial de la tierra larga. Su pagina web
es: www.elcaballerodelosalerces.cl
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Destaco en esta XXIV version de “Me lo Contd mi Abuelito”, el alto nivel literario y
antropoldgico de los cuentos enviados, asi como los nuevos imaginarios y temas que
emergieron, como los relacionados con género y el trauma de 1973. Asimismo llamo la
atencion el que nifnos(as) muy pequefios escribieran relatos de gran valor ya sea desde
las vertientes de la tradicion oral o de la creacion escritural. Qued6 de manifiesto que
la transmision transgeneracional de simbolos y universos mitoldgicos se mantiene y
que las variantes dentro de esas estructuras muestra una renovacion y nuevas tesituras.

Sonia Montecino. Antropdloga y escritora, profesora titular del Dpto. de Antropologia
de la Universidad de Chile. Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales,
2013.

Nifos de Chile:

Gracias por lo que nos regalan con sus lineas. Nos recuerdan ese Chile aromatico tierno
y lleno de leyendas ingenuas. Por favor sigan avanzando por el camino de las letras que
son lo tnico que nos va a quedar. Historias y cuentos de los abuelos permaneceran
gracias a ustedes porque no hay nada ni nadie que pueda hacerlo mejor. Creo firmemente
en ustedes que son el unico baluarte que permanece puro y simple ante un arrollador
desarrollo mal entendido.

Paul Landon. Periodista y amante del Chile antiguo. Tuve la suerte de estudiar gracias
al esfuerzo de mis padres y a la grandeza de campesinos como Reynaldo y Camilo que
me enseflaron a conocer nuestra tierra.

En relacion al concurso, pienso que las creaciones del nivel de educacion basica fueron
muy buenas desde el punto de vista cultural y literario. Creo firmemente que uno de
los méritos mas importantes de este concurso es la permanencia, ya que establecer
“tradiciones” en el sistema escolar es siempre positivo y creo que esta instancia lo
demuestra. Por otra parte, la impresion de los textos permite que las escuelas cuenten
con un material de lectura interesante, con frecuencia representativo de un contexto
cultural, social, afectivo, muy cercano y reconocible, con el cual es facil identificarse.

Josefina Muiioz. Profesional del MINEDUC, Licenciada en Literatura, a cargo de
Recursos educativos y edicion de textos.
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POESIA DEL 1IUNDO RURAL

Este ano aparecié una considerable cantidad de autores que enviaron mas de un trabajo,
signo externo del interés cada vez mayor que despierta el concurso. En cuanto a contenido,
contintia aumentando la expresion poética mas tradicional, como es la décima, y me
atrevo a intuir un creciente interés por la lectura, como indicarian algunos homenajes a
creadores, como por ejemplo Pablo Neruda.

Floridor Pérez. Nacido en Yate, Cochamo, en 1937. Ha vivido en las regiones de los
Lagos, de Los Rios, de La Araucania, de Coquimbo y Metropolitana. Ha sido profesor de
educacion bésica, media y superior, niveles en los que hoy se leen sus libros de poemas,
narrativa o estudios literarios.

FUCOA vuelve a invitar FUCOA busca en sus planes
A los talentos agrarios Con el amor mas profundo
Al concurso literario Demostrarle a todo el mundo
Que en este afo va a empezar Sus talentos nacionales
Quiere mejor destacar Premiar al que sobresale
Esos talentos perdidos Las obras mas exquisitas

Que hoy estan en el olvido Los jurados se dan cita

Sin que nadie los conozca Para apreciar los talentos

Y que salgan a la rosca Las poesias y cuentos

En nuestro Chile querido. Me los contd mi abuelita.

Domingo Pontigo Meléndez. Naci el 26 de Noviembre de 1939, soy Cantor a lo Humano
y a lo Divino, Tesoro Humano Vivo premiado por la UNESCO e Hijo Ilustre de la
Comuna de San Pedro de la Provincia de Melipilla, tierra donde he vivido toda mi vida.
He editado 6 Libros, soy Frutillero y desde hace 15 afios trabajo haciendo Talleres de
Canto a lo Divino y a lo Humano en mi Comuna y en la Sexta Region.
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Desde todo punto de vista este concurso de Poesia Rural me parece notable. Primero,
el modo como se ha estructurado el incentivo a los y las participantes: premiacién por
regiones y premiacion nacional con premios especiales; aspecto que lo instala como
una buena manera —poética- de recordar y sugerir la memoria de la descentralizacion.
Segundo: La escritura de quienes participaron en esta version del concurso nos muestra
la vigorosa permanencia de la creacién y tradicion poética de este “largo y ancho
territorio”. Nifos, jovenes, adultos y mayores -en su pertenencia al mundo rural- nos
invitan a valorar, en su oralidad y oralitura, la valiosa diversidad de nuestro maravilloso
jardin de culturas.

Elicura Chihuailaf Nahuelpdn. Poeta, oralitor, ensayista. Vive en la lof / comunidad
en que nacio y crecio, Kechurewe, Region Mapuche. Premio Nacional de Poesia “Jorge
Teillier”

*Al realizar la edicion de los relatos, se procurd mantener el tono oral propio de cada autor.
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PREMIOS NACIONALES

LA BOTICA

Paula Andrea Nieves Silva (33 aiios)
Asistente Social
San Pedro de Atacama, Region de Antofagasta
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

—;Tiene Enalapril?
—Se me agoto6. Pero tengo aceite de bacalao.

El sefior Rodriguez mene6 la cabeza y se alejo
murmurando.

—;Tiene antiacido?

—Ya no me queda. Pero todavia tengo leche de
magnesia.

La sefiora Carmen se rasco la cabeza y salié de la
botica.

—;Me da algo para la migrafa?

—No hay nada mejor que las obleas chinas —dijo
el sefior Lopez.

El sefior Aguirre asinti6 y le pagé los 500 pesos que
costaban las famosas obleas.

—;Es lo mejor que tiene?

—Nada es mejor. Y de seguro le bajaran la presion.
El boticario, el sefior Lopez, tenia setenta afios pero
seguia en plena actividad. Mal que mal su botica
seguia siendo la tnica del pueblo. Cuando ya no

le pedian sino que derechamente le exigian ciertos
remedios, Lopez los anotaba en una lista y bajaba a

la ciudad una vez a la semana, tramite que odiaba
en lo mas profundo.

—La gente no entiende que los remedios antiguos
son mejores que los nuevos. Antes la gente moria
mucho menos gracias a esa farmacologia.

—Seguro que si —decia el sefior Abarca mientras
el boticario le colocaba con mucho cuidado una
cataplasma de hierbas en el pecho.

El negocio que ni siquiera tenia nombre y era “la
botica” a secas, sobrevivia mas que prosperaba. Se
mantenia a flote en base a la falta de competencia.
Su exclusividad era también su poder.

—Tiene que modernizarse, papa —le decia su hija,
la Clara Antonia—. Si no cualquier dia de estos...

—Cualquier dia de estos...
distinto va a suceder?

squé?  ;Acaso algo

No lo vieron venir hasta que fue demasiado
tarde. Primero la botilleria de la plaza del sefior
Montero, que en paz descanse, fue vendida por
su esposa a sefiores que nadie conocia ni habian
sido vistos antes en el pueblo. Luego se pusieron
grandes carteles anunciando la llegada de una de
esas grandes cadenas de farmacias, de esas que se
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coluden para subir hasta el cielo el precio de los
medicamentos.

La Clara Antonia miraba el rostro preocupado de
su padre que se iba tornando mas gris conforme
avanzaban los dias en que se aproximaba la
inauguracion de la farmacia. Un “te lo dije” podia
ser simplemente una nueva estocada dolorosa. Ya
no habia vuelta atras para la tragedia.

El dia de la inauguracion el pueblo entero esperaba
en las afueras que abrieran las puertas del local
como quien espera que se abrieran las puertas del
cielo. A prudente distancia, medio oculto en la
plaza detras de un algarrobo, estaba Lopez y su hija.

—Tendremos que volver a plantar papas y trigo si
queremos comer —dijo la hija.

—Nada de eso. Jamads cerraré mi negocio.

—Si mi madre estuviese viva, usted no seria tan
cabeza dura, sefior.

—No metas a tu madre en esto.

Los dias pasaron y la botica cayd de golpe en el
olvido. Era lo mismo abrirla o cerrarla: no entraba
un alma. Lopez se quedaba mirando a la calle a
ver si alguien se animaba a pasar aunque fuese a
saludarlo pero sus antiguos clientes apuraban el
paso al cruzar frente a la botica, bajaban los ojos,
avergonzados, sin saber si era por ellos mismos o
por el propio Lopez que nunca habia actualizado
su negocio y que habia insistido en su suefio de que
el tiempo no pasara nunca. El boticario se rascaba
entonces la barbilla y se quedaba mirando las hojas
del calendario.

Un dia de marzo la farmacia de la competencia
amanecié rayada con spray con consignas
incendiarias. Decian: “No a la nueva farmacopea’,
“Diga si a la medicina tradicional”. Carabineros

se presentd a primera hora del dia en la botica de
Lopez.

—Es la primera visita que recibo en mucho tiempo
—le dijo el boticario al sargento.

—Y puede que sea la ultima. ;Me puede decir por
qué le hizo esos rayados a la farmacia?

Lo interrogaron durante casi dos horas. El sefor
Lopez tuvo que jurar repetidas veces que nada
tenfa que ver con las consignas escritas en la
nueva farmacia. Los carabineros lo miraban muy
enojados, pero no tenfan pruebas. Amenazaron con
llevarselo preso si los rayados volvian a aparecer.
El sefior Lopez parecia realmente desalentado asi
que el sargento, para aminorar un poco las cosas, le
compro6 unas tiras de esparadrapo para el botiquin
de la comisaria.

—Son como las vendas, ;verdad?

—Son mucho mejores que las vendas —sentencio
Lopez.

Ala hora de almuerzo cerré la botica y se fue a casa.
La Clara Antonia se afanaba con la cabeza gacha en
la cazuela como si ahi estuviese el secreto tltimo de
la vida.

Lépez se sacd el sombrero y se sent6 en el comedor.
—sPor qué? —preguntd.

La Clara Antonia se asom¢ timidamente desde el
borde de su cazuela.

—;Por qué rayaste la farmacia? —insistié Lopez.
—;Y por qué dice que fui yo?
—Porque yo no lo hice. ;Y quién méslo ibaa hacer?

La hija estrujo el pafo de cocina y se puso a llorar.
Lépez fue a consolarla. Después de todo no era su



culpa ni debia pagar por las obsesiones de su padre.
;Qué sabia su hija por lo demdas? ;Como iba a saber
del dolor de Lopez cuando su esposa enferméd y
lo primero que hizo fue huir a la capital en busca
de toda esa inutil ciencia médica que nunca pudo
ayudarla? Por eso preferia la medicina del pasado
en la que todavia se podia confiar. Pero era la clase
de asuntos que nunca se cuentan a nadie, que la
gente prefiere llevar a cuestas como una cruz.

—No es tu culpa —dijo Lopez que no habia podido
cuidar a la esposa pero que sin duda estaba decidido
a cuidar a su hija.

—Y de quién es la culpa entonces?

“<
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“Del tiempo”, pensé el boticario, pero no se atrevio
a formular tal acusacion en voz alta.

—La culpa es del progreso —prefirié decir.
—El maldito progreso —corroboro la hija.

Y se quedaron ahi abrazados mientras la cazuela
se enfriaba en la olla, pensando en manana, o en
pasado manana y las nuevas formas que el progreso
tendria para perjudicarlos a ambos, la tela del
tiempo estrechando sobre ellos, sobre todos los
hombres, la arena que caia a sus pies.
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PREMIOS NACIONALES

ELNENE (1932)

Consuelo Elsa Riquelme Rosas (30 afos)
Profesora de inglés
Villarica, Region de La Araucania
Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Ansiaban escaparse de su miseria, pero las estrellas quedaban demasiado lejos.

| niflo dormia amarrado para no caer. El viejo,

sentado sobre los sacos de carbon, guiaba a los
bueyes por el camino apenas visible en la bruma
matutina.

Un bulto se removié bajo las mantas y el viejo lo
acercO un poco a su cuerpo para mantener el
calor. El frio le tenia los pies, las manos y la nariz
congelados, pero parecia no importarle; solo le
preocupaba que el nene se mantuviera comodo
y calientito. El camino de Los Laureles a Temuco
era largo y aun quedaban varias horas para llegar.
Luego tendrian que recorrer medio pueblo hasta la
pasteleria, principal cliente del viejo.

A eso de las siete, el hombre sacé un pan con
queso de una bolsa y movié un poco al nifio para
despertarlo. Una manito aparecid por debajo de las
mantas y el viejo le entregd un trozo del pan que
habia sacado. Ambos comieron en silencio.

Al poco rato, el nifio sac6 la cabeza negra y rizada
por un hoyito y dijo que queria hacer pipi. El viejo
pard los bueyes, se bajo, ofrecid los brazos al nifio y
este se dejo caer con confianza.

Friedrich Nietzche

—iEh! Nene, caminemos un rato —le dijo el viejo
después. Sabia que asi podrian entrar en calor. Los
bueyes habian encontrado pasto tierno y ahora
no querian avanzar. Solo después de unos buenos
garrochazos, continuaron el camino.

El viejo iba sumido en sus pensamientos, por lo que
le costd darse cuenta que el nifo le trataba de decir
algo. Un tirén de manga lo hizo reaccionar. A lo
lejos ya se oia el rio Cautin.

—Papi, hay un hoyo en un saco —dijo el nino.

—A ver, Nene... —El viejo hizo parar los bueyes de
nuevo y se subid al carretén. Uno de los sacos estaba
caliente—. {Desamarra el cordel blanco! —grito el
viejo. El nifio desanudé lo mas rapido que pudo y
el viejo agarré el saco y lo bajo al suelo. Cortd las
pitas y esparci6 el carbén ahi mismo. Con una pala
que llevaba por seguridad, cavé y cubrid con tierra
los carbones. Cuando estuvo seguro de que estaban
apagados, le pidi6 al niflo que ayudara a meterlos
de nuevo al saco.



Ambos quedaron con las manos negras y la ropa
manchada. El nifio se habia limpiado los mocos con
la manga y ahora tenia una gran mancha oscura
cruzandole la cara de lado a lado. El viejo mir6 con
tristeza al nifo. Sacé su paiuelo y le froto la cara,
sin mucho éxito. Siguieron caminando hasta la
entrada del puente.

—iMira, papa! —grit6 el nifio de repente. Una gran
pila humeante, dos ruedas y un eje era lo unico
que habia quedado de otro carretéon, que habia
terminado de quemarse en la mitad del puente.

—iAy, Sefior, mi Dios...! —gimi6 el viejo. Tuvieron
que esperar media hora para poder cruzar pues sélo
habia una via disponible.

Al llegar, escogieron las calles de la derecha.
Recorrieron las cuadras con parsimonia, gritando de
vez en cuando la mercaderia. El nifio, que caminaba
por la vereda, iba mirando los escaparates hasta
que reconocié la pasteleria: era la mas bonita del
pueblo y le encantaba el aroma que salia del local.
Acercé su carita al vidrio y pos6 sus manos llenas
de tierra y carbon para mirar a la gente que sentada
y comoda, tomaba desayuno. Pero vio su reflejo: un
nifio de no mds de ocho anos, con la ropa zurcida
y sucia, los mocos colgando y unos ojos grandes y
brillantes que resaltaban en la negrura de su cara.

El duefio sali6 a corretearlo. Las manos quedaron
marcadas en el vidrio. El padre se acercé a protegerlo
y cuando el duefio se dio cuenta de quiénes eran,
pidié descuento por la mugre que habia dejado el
mocoso en la ventana.
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—Disculpe usted por la mancha —dijo el viejo y
agarr6 al nino de la mano—. Vamos nene, nadie
tiene derecho a tratarte mal. —El nifo se puso
a llorar, avergonzado, pero el viejo le pidié que
se callara—. Ya habrd alguien que nos compre el
carbon. Deja de mogquillear y quédate tranquilo un
rato. —Subié al niflo al carretén y encamind los
bueyes al centro—. Con un vendedor menos (Dios
me perdone), tendremos mejor suerte.

A eso de las seis, sobraban dos sacos solamente
y esos podrian servir para pagar una pieza en La
Casona. Era tarde y no alcanzarian a volver al
campo antes de la medianoche.

Alllegar ala pension, el viejo le dio unas monedas al
nifio y éste las guardo en su morral. Desenyugaron
los bueyes, guardaron el carretdn y fueron a la pieza
a lavarse y ponerse ropa limpia.

—;Puedo ir a comprar algo? —dijo el nifio cuando
estuvo listo. El viejo lo miré extranado: la cara
limpia, los rizos aplastados y bien peinados hacia
atras, el mono arrugado pero limpio, las calcetas
bien estiradas y los zapatos rotos pero relucientes.
Movié la cabeza diciendo que si, y el nifo salio
disparado a la calle.

Lleg6 a la pasteleria casi sin aliento y se detuvo en
la entrada. Suspiré hondo, dudando, y traspaso la
puerta. Compro dos berlines, guardé uno y se fue
comiendo el otro a trocitos, saboreando cada miga,
para no olvidarlo.
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PREMIOS NACIONALES

PURISINA

Sonia Alejandra Ojeda Uribe (58 afios)
Abogada
Nufioa, Regién Metropolitana
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

urisima toma su mate. Estd pensativa. Los ojos

bien abiertos miran los arboles que mecen sus
hojas suavemente. El aire esta calido. El viento Raco
presagia lluvia. Esta sola. Sus mejillas ya cansadas
contienen las ldgrimas que caen en silencio. Las
arrugas de su frente se han transformado en surcos
y su pelo cano se recoge en un moio bien tomado.
Se prepara para el dia siguiente. Frente a ella estan
las fotos de sus hombres: su marido y sus cuatro
hijos, todos campesinos del asentamiento Ntimero
7 de Isla de Maipo. Las fotos blancas y negras
guardan los rasgos de sus seres queridos, como si la
eternidad se hubiese apoderado de ellos. Ella tiene
mil afios.

Ocurri6 de noche, como la mayoria de los desastres
en Chile. Dormian. Habia que madrugar y trabajar
fuerte, instalar nuevos cercos, alimentar a los
animales, labrar la tierra, la tierra que iba a ser de
ellos, la tierra que habian labrado sus antepasados,
pero que no les pertenecia. Ese era su tiempo, su
historia, esperaban el decreto gubernamental que
los haria duefios, pero el infierno lleg6 antes y
hubo que levantarse de nuevo. Habia que comer y
los suenios de sus hombres se estrellaron contra la
brutal realidad. La esperanza de una nueva vida se

destruyd entre ruidos de metrallas. Buscaron sus
armas, el azaddn, la pala, la picota, el rastrillo y
horadaron otra vez la tierra ajena.

Era octubre del aflo 1973. La noche negra ocultaba
a la muerte agazapada tras su guadana. El perro
Gaspar ladro, las gallinas se alborotaron y el gallo
cant6 antes del amanecer. Laslinternas encandilaron
la casa campesina donde solo vivian campesinos.
Una mujer pequeiia despierta a su hombre, luego
los porrazos a la puerta, gritos y 6rdenes de diez
uniformados. Irrumpen destrozando todo a su paso.
Las armas los apuntan. A medio vestir y a culatazos
los van sacando. Los atan de manos y los suben a un
furgdén. Selos llevan para siempre. Purisima queda
sola. No alcanza a despedirse de ninguno de ellos.
Atonita, espera el amanecer. No llora, no grita, no
hay tiempo. Acude a sus vecinos. Nadie sabe nada.
Algunos la acompanan al retén de carabineros,
éstos niegan su detencion. No hay rastros, no hay
detenidos. Se pregunta ;dénde estan?

Purisima llegé a su casa, aliment6 a los animales y
sali6 a rasgar la tierra. Camino bajo el sol y la lluvia,
busco, preguntd y siguié preguntando por Ramiro,
su marido, Esteban, Juan, Pedro e Ismael. Los
buscd en los rostros de otros campesinos. Afuera



del retén, esperd la salida de los prisioneros dia tras
dia, afio tras afio. Soportd las amenazas de muerte y
groserias de los uniformados.

El toque de queda la devolvia a un hogar vacio.
Buscé fotos de sus seres queridos y se las prendié
en su pecho. Los pies se le hincharon, los zapatos se
rompieron. Les puso carton en la suela para poder
seguir caminando. La piel se le sec6. Humedecié
sus labios con ciruelas de la temporada. Una vecina
le dijo:

-Le traje humitas vecina, comadre, tiene que cometr,
ellos la esperan.

En su caminata se sumaron otras mujeres
campesinas, no estaba sola: eran muchas. La
larga fila fue disuelta a golpes, carcel y bombas
lacrimdgenas una y otra vez por los soldados de la
patria.
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La noticia del hallazgo paralizé su corazoén, luego
latié, latié hasta emerger en un grito salido de sus
entranas.

Lonquén fue el sitio, los hornos no pudieron
contener tanto dolor y abrieron sus fauces, dejando
salir la verdad. Ahi estaban, ocultos y enterrados
por la ignominia de otros hombres homicidas, ellos,
sus seres amados, esperando a Purisima.

Aliment6 a los animales, buscé su vestido negro,
calz6 sus zapatos negros, cubrid su cabeza con el
panuelo negro, prendio las fotos de sus hombres en
su pecho. Espero a las otras mujeres y en una larga
caminata enfilaron sus pasos hacia el Cementerio
de Isla de Maipo. Purisima esperd 37 afios para
despedirse de Ramiro, Esteban, Juan, Pedro e
Ismael.
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PREMIOS NACIONALES

UTHA HEBRA SE ASOTA

Emiliana Antonia Pereira Salazar (25 afios)
Licenciada en literatura
Santiago, Region Metropolitana
Premio especial Pueblos Originarios

n una casa con poca luz hay una mujer rodeada

de lana. Es vieja y sus manos se enmarafan en
la urdimbre mientras le canta a Chaw Ngnechen'
pidiendo que todo resulte bien. Hace un poco de
frio y sin embargo ella, sumida en su trabajo, se
entrega por completo a las diversas maniobras
que requiere la confeccion del witxal, teniendo
un nexo instantaneo con sus antepasados, mujeres
del periodo precolombino entregadas a un telar
primitivo hecho de unos cuantos palos sin ser
trabajados, ocupando como materia prima la lana
del chilihueque3 que en periodos se hacia escaso
siendo después remplazado por la oveja traida por
los espafioles, mujeres encargadas de la confecciéon
de las ropas de su pueblo, tanto la vestimenta
habitual como la de los rituales. Pasado y presente
se unen para dar continuidad a un trabajo que

1 Chaw ngnechen: Ser supremo de los mapuches (nota del editor).

2 Witxal: Telar (nota del editor).

3 Chillihueque: Llamo (nota del editor).

4 Nimife: Maestra (nota del editor).

5 Txariwe: Faja de lana con disenos simbolicos (nota del editor).

6 Pichitxariwe: Faja pequefia para nifa mapuche (nota del editor).

requiere mucho tiempo y esfuerzo. Esta tradicion
que se ha transmitido oralmente de generacion en
generacion, donde las ancianas son un simbolo de
sabiduria ya que sin ellas, sin sus ensefianzas, no
existirfa una identidad, no existiria una nocién
de pueblo y comunidad, no existiria continuidad.
En este sentido, la madre, la abuela o la 7imife’ se
apoderan de la tradicion y transmiten su sabiduria
y conocimientos a las mas jovenes.

La casa sigue fria, hay una infusién humeante a
su lado. Una nifia observa a la anciana hacer un
txariwe’. Poco a poco el telar va tomando forma
y el simbolo de cruz se va apoderando del cintillo.
Este pichitxariwe® sera usado por la nifia que mira
con atencioén cada paso. Ya pronto sera capaz de
ensefiar a otras ya que en poco tiempo se efectuara



la ceremonia de la pichi ngerefe donde envolveran
sus manitos con telarafias o le pasaran aranitas

pequenas para que Lalén Kuzé” le transmita sus
habilidades de tejedora.

En otro lugar de la casa hay dos mujeres. Una de
ellas esta rodeada por un monton de lana blanca
trasquilada hace algun tiempo. Mientras sostiene
un puiado de lana, hace girar el huso con fuerza,
convirtiendo el enredado pelaje en un hilo fino y
suave.

La otra mujer, a pesar del frio, tifie la lana de diversos
colores. En invierno no es tiempo de teiiidos ya que
el frio hara que el secado sea lento, sin embargo ya
ha comenzado con el trabajo y hay que terminarlo.
Para tefir el rojo, utiliza una mezcla de yerba relbiin®
con nalca, para el azul, afiil con bulley y romanza,
para el amarillo con michay® y para el marrén con
radal 'y cochayuyo'’.

De pronto se siente un ruido. Un hombre se acercaa
la mujer que tifie. Ella no sabe, no se ha dado cuenta.
El hombre es joven y mira con desconocimiento las
ollas donde el hilo se colorea. Y aqui la desgracia:
cuando un hombre mira la olla donde se estan
tiflendo los hilos, la pintura se corta y quedara mal
tefiido. En un rapido movimiento la mujer tira del
brazo al hombre y a empujones lo saca del lugar.
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La casa ha quedado sola. Los hilos recién tefiidos
estan colgados a la espera de su uso. Ya no hay lana
esparcida portodoslados, todas sehan convertido en
estambres. Hay ademds tres telares distintos: donde
uno esta vacio, otro esta recién siendo preparado
para urdir, y otro tiene un witral’’ casi terminado
donde se asoma un mausiimin®. Cuantos afos
tendra esa estructura, cuantas mantas, cintillos y
fajas habran sido confeccionados en él! {A cudntas
personas les habra dado abrigo! Sus maderas son de
color café oscuro, esta compuesto por dos largueros
verticales, dos travesafios, dos listones paralelos,
dos listones auxiliares y un tonon'* que sostiene
los hilos de atras de la urdimbre. Ademas esta el
firewe'® que se usa para apisonar la lana y de este
modo darle forma a la trama.

Eltelar queestaamediourdirnosdejaverelesqueleto
de la futura manta: hilos sujetos desde el travesaio
superior al travesafio inferior, intercalandose por
los listones auxiliares, repitiéndose siempre igual
hasta cubrir el ancho que se quiere. Los hilos se
entretejen, se confunden unos a otros esperando ser
escritos, esperando ser utilizados. Este telar no solo
sera el abrigo de alguien, también le dard nombre a
quien lo use. Elaborar este tejido es también decir
si es un longko'®, una machi’, su estado civil y su
edad.

7 Lalen Kuzé: Arana Vieja: Personaje mitico mapuche que ensefa a tejer a las nifias (nota del editor).

8 Relbun: Planta medicinal mapuche (nota del editor).

9 Michay: Arbusto espinoso del sur de Chile (nota del editor).

10 Radal: Especie botanica del sur de Chile (nota del editor).
11 Cochayuyo: Alga marina (nota del editor).
12 Witral: Telar (nota del editor).

13 Maunimin: Disefio de un tejido a telar que representa la unidad del pueblo mapuche (nota del editor).

14 Tonon: Pieza del telar (nota del editor).
15 Nrewe: Pieza del telar (nota del editor).

16 Longko: Cacique o jefe de una comunidad mapuche (nota del editor).

17 Machi: Chaman (nota del editor).
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PREMIOS NACIONALES

ITANUNGO

Héctor René Nuiiez Sepulveda (72 aiios)
Administrativo jubilado
San Clemente, Region del Maule
Premio especial Reforma Agraria

Soy Manuel Hespus pero en el aio 1964, cuando
comienza mi historia, se me conocia por
Maifiungo en el fundo El Peral donde vivia con mis
padres y mis hermanos menores. Todos éramos
inquilinos del fundo. Yo tenia en ese entonces 18
aflos. Desde los 16 trabajaba codo a codo con mi
padre, desde el alba a la noche haciendo labores de
campo. Casi no fui a la escuela, y el patrén habia
hecho unos arreglos con la autoridad para sacarme
el servicio militar ya que hacia mas falta como peén
en sus tierras.

Recuerdo con mucha pena esos tiempos lejanos.
Afos de mucha miseria. Nuestro hogar era una
parte del conventillo del fundo, es decir, una pieza
cuadrada con una puerta y una ventana, vigas
hollinadas a la vista. Las divisiones interiores las
teniamos hechas con sacos para aislar las camas del
comedor.

La cocina era un cuartito pequefo al lado de afuera
donde mi madre se ahumaba entera con las fogatas
de lena verde, tizones y bostas de los animales. Asi
y todo éramos felices. Con escasa ropa y ninguna
comodidad. El agua la sacdbamos de un estero
cercano. La luz era una chonchona a parafina y el
bano un pozo comun para todos los del conventillo.

Salia con mi padre muy temprano a la casa del
administrador para recibir las érdenes del dia:
limpiar esteros, cerrar potreros, arar y sembrar.
Sembrar y cosechar, pero para el patron, claro esta.
Y asi todos los dias. Invierno y verano, daba igual.

Con mi padre recibiamos un salario irrisorio. Unas
galletas de fundo, un poco de harina tostada, y al
medio dia una racién de porotos con mote.

Asi crecimos. Mis hermanos menores todavia iban
a la escuelita que estaba muy lejos del fundo, por
eso yo tenfa que ayudar para sus mantenciones.
Pasaron asi los afios...

Yo poco sabia lo que pasaba en el pais, hasta que
llegé la noticia que iban a haber elecciones de
Presidente.

Llegd a nuestras manos un folleto que hablaba de
un gran cambio para el campesino. Decia que las
tierras debian ser de los que las trabajaban. ;Cémo
podria ser eso? Andabamos con ojotas, no tenfamos
platas para zapatos ;Como podriamos comprar las
tierras?

La cosa era que habia que votar por un sefior que
prometia eso. La verdad, nunca creimos esas cosas.



Pero por llevarle la contraria al patrén, fuimos a
votar por ese sefior...y salio elegido con muchos
votos. Y pasaron los dias y nada cambi6 hasta que...

Hasta que llegaron unos sefiores jovenes que nos
citaron a una reunion en una bodega del fundo. Alli
nos dijeron muchas cosas. Todas muy bonitas y casi
increibles. Vinieron muchas veces. Mi padre dijo
que eran de la CORA' ;Qué sefora seria esa? Pero
no era mujer. Resulté ser una empresa poderosa del
nuevo gobierno que era la que nos iba a repartir las
tierras. Y asi lentamente empezaron los cambios.
A mi me gustaba oir a esas personas. Eran muy
capaces. Algunas jévenes como yo, pero con mas
agallas.

De repente aparecio otra seflora en nuestras vidas,
dofia SARA, que tampoco resulté ser una mujer,
sino nuestro flamante sindicato.

Nuestros padres, algunos analfabetos, empezaron
a hablar como sabios y formaron una cuestion
que se llamo asentamiento. Asi comenzamos a
trabajar con mas empefo. Dofla CORA nos trajo
maquinarias. Nos ensefiaron a sembrar y producir,
pero ahora no para el patrén. Al correr de un solo
afo nuestra vida cambié. Compramos zapatos y
ropas. Se construyeron nuevas casas. Aparecieron
otras personas que comenzaron a hablar con
nuestras mujeres. Eran de una cosa que se llamaba
Promocién Popular. Mi madre cambié como con
magia. Se empezd a arreglar y junto con otras
crearon los Centros de Madres. Aparecieron cosas
muy modernas: cocinas, radios, maquinas de coser.

1 CORA: Corporacion Reforma Agraria (nota del editor).

Yo con otros muchachos formamos el club de futbol
“Unién Peral”. Unas chicas formaron un grupo de
teatro. Se arreglaron los caminos y se dispuso de un
coloso para llevar a los nifios a la Escuela. Y yo pude
ver con mayor esperanza a Rosa Alba, la hija de don
Baucha.

Bueno, la cosa se hizo. Hubo casorio y una gran
fiesta. Hicimos una casita en nuestro predio y
comenzamos la produccion de crios... pero sélo
tres. Ahora ya soy viejo. Recuerdo todo esto con
muchas alegrias y penas. Penas porque ya se han ido
nuestros viejitos y muchos vecinos. Alegria porque
hemos logrado con Rosa Alba muchas cosas. Vimos
crecer a nuestros hijos sin que tuvieran que andar
tras los bueyes. Pudieron estudiar. El mayor ya tiene
sus afios y nos dio cuatro nietos. Fue contador de
una empresa de la ciudad vecina. El segundo que
ya también estd casado tiene retofos: es profesor
en una localidad cercana. Y Raquelita nuestra
hijjita dltima, que aun estd soltera, es parvularia
y directora de un jardin infantil. Alba Rosa y yo
no trabajamos. Pero seguimos participando en la
comunidad de nuestro sector, donde nos respetan y
sabemos que nos tienen mucho carifio.

Hemos envejecido juntos y tenemos los achaques
propios de los afios, pero hemos sido muy felices en
la hermosa etapa de la historia que nos toco vivir
y protagonizar y disfrutar: el renacer de nuestros
campos. Y pensar que nada de esto habria sido
posible sin la ayuda de estas simpaticas sefioras:
donia CORA y dofia SARA.
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LLULTING VIAE

Vicente Caballero ( 77 afios)
Pensionado
Punta Arenas, Region de Magallanes y la Antdrtica Chilena
Premio especial A la trayectoria

—jApurate, viejo, que la micro de Puratic esta por
irse yal

—iYa vieja, ya voy, me falta guardar algunas cositas
nomds!

Maximiliano Miranda dio una tultima mirada al
rancho que fue su morada durante toda su vida. No
se resignaba a dejar atrds tantos aflos de recuerdos,
de vivencias, de alegrias y penas acumuladas en
cada rincén del Puesto “El Chingue” donde habian
vivido sus padres, sus hermanos y luego ¢l con la
compaiiera que eligié para toda su vida, la esposa
sacrificada que le acompai6 todos esos afnos en el
solitario “puesto” de la Estancia Cerro Guido, lejos
de todo, cerca del cielo.

Alli, al igual que él, crecieron sus hijos, se educaron
en la escuela de la estancia, cabalgaron juntos por
cerros, vegas y cailadones, buscando ovejas durante
los arreos para la esquila, o para llevarlos a los
corrales de marca o al bafio contra las garrapatas,
una vez al afio.

Desde todos los rincones de su memoria acudieron
miles de reminiscencias.

Se vio cuando nifio correteando con su cachorro
de ovejero, esperando el camién que lo llevaria a
la escuela, junto con otros hijos de puesteros. Ellos
vivian a gran distancia y sélo se encontraban en los
patios de la escuelita rural, con numerosos alumnos
y un solo profesor. El viento soplaba mas fuerte
arriba del vehiculo, pese a que una gran lona los
cubria. Sin embargo, el pequefio Maxi iba feliz, era
su gran aventura diaria.

Record6 la ceremonia de fin de afio cuando
termino el ultimo afno de educacidn primaria, a la
que asistieron todos los peones, los capataces y el
administrador, el Gringo Nielsen.

En el Salén de la Biblioteca le entregaron un
diploma y, como premio por su primer lugar,
un contrato para trabajar como vellonero' en la
proxima temporada de esquila.

Desde ese momento cambié su vida. Se hizo
hombre, con tan solo 15 afios.

Particip6 “oficialmente” en los rodeos, recorrié los
cerros nevados en busca de ovejas descarriadas
junto a su cachorro, el Peniasco, llamado asi porque

1 Vellonero: Muchacho que recoge la lana que corta el esquilador (nota del autor).



nacié bajo una gran piedra que estaba en la parte
trasera del puesto donde su mama plantaba papas,
lechugas y otras verduras.

El fuerte viento de las pampas cubiertas de coirén?
curtié tempranamente su rostro juvenil. Recorrié
todos los canadones que se desprendian de la
abrupta cordillera Baguales, siempre cubierta de
una gruesa capa de hielo.

Para el joven Maximiliano, los campos de la estancia
no tenian secretos. Conocia las aguadas donde
bajaban los guanacos cuando el blanco invierno
tapaba los cerros. También sabia donde estaban las
fuentes de tibias aguas minerales que sanaban los
dolores de huesos.

Recordaba las duras cabalgatas hasta el puesto
mas cercano de su casa, Laguna Azul, donde don
Galindo, a cuatro horas a caballo, pero el viaje no
le cansaba: en ese idilico lugar, al pie de las Torres
del Paine, alli vivia Carmela, la nifia que lo tenia
trastornado.

Su imagen lo acompanaba durante sus recorridos
por el campo, le daba fuerzas para avanzar contra
el gélido viento, para soportar la escarcha que se
pegaba en su gorro de guiniporra’, al grueso poncho
que cubria el aterido cuerpo cuando buscaba bajo
la nieve, en los “voladeros’, los pifios de ovejas
tapados por la espuma blanca que envolvia todo su
mundo. Ella le daba fuerza para soportar las penas
y amarguras de su solitaria vida, hasta el enojo del
patrén cuando el leén hambriento mataba animales
que estaban a su cuidado.

“‘
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Cuando en la estancia lo contrataron como pedn,
su primer trabajo fue recorrer los campos de Las
Barrancas y Neutral, abruptos terrenos que se
extendian desde las casas del establecimiento
hasta el rio Zamora —unos 15 kilémetros hacia el
poniente—. Esa caudalosa corriente bajaba desde la
alta cordillera del mismo nombre, cruzaba montes
y quebradas hasta perderse mansamente en el rio
Las Chinas, llegando juntos al Lago Toro.

En esos campos, una soleada mafana de invierno,
con cinco grados bajo cero, situacion climatica tan
comun de esa zona, descubrid los rastros del puma,
ese cruel depredador que, con su feroz apetito,
diezmaba las majadas. Pudo apreciar que bajaban
hasta la aguada de los guanacos y luego subian hasta
perderse en los tupidos matorrales que precedian al
espeso monte que coronaba los cerros.

Regresé de inmediato a las casas, saco su escopeta
del estante y pas6 a la pulperia a comprar tiros.
Luego ensilld el pilchero* y junto a su fiel Pehasco
se interné monte arriba.

La nieve escarchada reventaba ruidosa a cada tranco
de sus pingos, las ramas retorcidas de las lengas’
le regalaban tupidas cascadas de copos blancos
cada vez que las rozaba al pasar. Arriba, negros
nubarrones presagiaban la vecindad de un frente
de mal tiempo. Sin embargo, Maximiliano no se
intimidd. Era un hombre de campo, acostumbrado
a soportar temporales de viento, agua, granizo y
nieve. Tenia lo necesario para continuar y asi lo
hizo. Cuando las sombras de la noche cubrieron

2 Coiron: Pasto duro que sirve de alimento a las ovejas (nota del autor).

3 Guiniporra: Lana de oveja (nota del editor).

4 Pilchero: Caballo de tiro en el que se llevan los viveres y elementos para acampar (nota del autor).

5 Lenga: Arbol endémico del sur de Chile (nota del autor).
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el maravilloso paisaje —los dias invernales son
tan cortos en esas latitudes— tendid sobre unas
ramas una lona, a modo de carpa, encendi6 a duras
penas una fogata y tras preparar “café carretero” y
comer un trozo de asado, se acosto, con la montura
como almohada vy, pese al intenso frio, durmid
profundamente.

Muy temprano lo despertaron unos lejanos aullidos
del Pefasco. Rapidamente ensill6 el caballo y enfild
hacia el lugar donde se escuchaban los furiosos
ladridos. Muy al interior del bosque, en una vega
rodeada de aparrados nirres® estaba el Penasco
ladrando hacia un roble sobre el cual se habia
refugiado el leon asesino. Con un certero disparo
derribé a la bestia y feliz regresé a la estancia.
Con el dinero que le pagaron por la captura del
“bicharraco” le compré a Carmela esas botas
forradas con chiporro’ que tanto deseaba.

Cuando su padre jubilé y se fue a la casa que
tenfan en el pueblo, a 80 kilometros de distancia,
fue nombrado “puestero” titular de El Chingue y se
cas6 con Carmela.

Todavia recordaba el arreo anual de los animales
de la estancia, unos 30 mil en un solo pifio que se
llevaban a los campos de verano en plena cordillera
Zamora, donde pasaban la temporada estival hasta
que desde el cielo brotaban los primeros copos de
nieve. Eran 20 o 25 ovejeros, cada uno con todos
sus perros y dos caballos con las pilchas y los viveres.

En esas aventuras se encontraba cuando, por un
mensaje de la radio Payne, se enterd del nacimiento
de su primer hijo. Los otros también nacieron en
Natales, pero él si pudo estar acompanando a su
esposa en esos momentos tan angustiantes y felices.

Le faltaba tiempo para repasar todas las vivencias
de ese mundo, el tinico que conocia.

Ahora todo terminaba. Otras personas ocuparian
la estancia, por la llamada “Reforma Agraria”.
Todos debian dejar sus trabajos, hasta el “gringo”
habia mandado sus cosas a Natales. Ya no quedaba
tiempo para recuerdos. Afuera Carmela lo apuraba
porque tenian que iniciar el Gltimo viaje.

Salié del puesto, cerrd la puerta, entregd las llaves al
nuevo capataz y se encaming, con el cansino paso
de quienes deambulan por la pampa tras el blanco
mar de ovejas y subid al viejo armatoste que les
llevaria “al pueblo”

Parti6 la micro. Atras quedaban 60 afios de una vida
plasmada de imborrables recuerdos, de alegrias no
comunicadas, de penas sobrellevadas con esfuerzo
y paciencia.

Carmela lo miré y descubrié las lagrimas que
corrian por sus curtidas mejillas.

—;Tay’ llorando viejo?

—Es este viento e 'mierda que me hace lagrimear,
porque todavia no me acostumbro a su furia...

6 Nirre: Arbusto tipico de los bosques magalldnicos (nota del autor).

7 Chiporro: Cordero pequeiio (nota del autor).
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LA PROFE TERESA

Gabriela Isabel Muiioz Cerda (44 aios)
Profesora
Vina del mar, Region de Valparaiso
Premio especial Profesor rural

Dicen que siempre se recuerda con carifio al
primer profesor que se tiene en la basica. Si le
preguntan a cualquier persona como se llamaba su
primer profesor, de seguro recordarian su nombre
y de seguro vendrian a la memoria un montén de
recuerdos de esa etapa de aprendizaje.

Tengo 44 afos y aun tengo el recuerdo dela profesora
Teresa, mi profesora de primero a tercero bésico de
una escuelita relativamente cerca de Valparaiso,
pero en aquellos afos era un sector relativamente
rural. La locomocién que nos dejaba mas cerca de
la escuela pasaba a unas 20 cuadras, mientras que
otros compaileros, si iban a pie desde sus casas,
tardaban casi una hora en llegar a la escuela.

Los recuerdos que tengo son borrosos, no sé si lo
que recuerdo es fiel a lo que fue o si mi mente ha
agregado cosas que no corresponden. Como sea,
lo que recuerdo de la profesora Teresa es su trato
tierno y maternal pero también muy autoritario
cuando era necesario. Fisicamente era atractiva,
delgada y alta. Tenia el pelo castafio y ondeado que
le llegaba a los hombros, y sus ojos eran café claros.
Usaba unos grandes lentes que probablemente

estaban de moda en aquellos tiempos. Solia vestir
un abrigo verde, pantalén café y unos zapatones.
No recuerdo haberla visto con otro atuendo, pero
seguro habia mas de lo que puedo recordar.

Luego de vivir en Valparaiso, mi familia se fue a
Santiago por un mejor empleo para mi papa, asi
que dejé la escuelita y cursé por muchos afos en
un colegio de Santiago centro. Durante el colegio, el
liceo y el instituto tuve muchos, muchos profesores.
Me acuerdo de algunos pocos y curiosamente no
recuerdo los nombres de muchos de ellos. Sin
embargo, siempre me acuerdo de mi profesora de
baésica, la profesora Teresa.

Un dia, paseando por las calles de Valparaiso, en
la Feria Libre de la avenida Argentina, divisé a una
mujer que me parecié muy familiar. Rapidamente
supe quién era... jEra ella! {La profesora Teresa! No
sé como pude reconocerla, si habia pasado tanto
tiempo. Su cara, sus bellos ojos claros llenos de
brillo no habian cambiado. Sin embargo los afios
habia marcado su rostro y su pelo habia perdido el
color. No la vi tan alta como la recordaba, pero sin
duda era ella. Me acerqué sin pensarlo y la saludé.



38| CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

—Hola profesora Teresa... ;como esta?
—Hola mhijita. Yo estoy bien, y usted ;cémo esta?

No sé si me reconocié. Pero me saludé como si
supiera quién era. No puede evitar preguntarle:

—;Se acuerda de mi?
—Si —dijo —una ex-alumna de la escuela.

No quise insistir en saber si realmente me recordaba.
Preferi saber mads de ella.

—;Todavia vive en la region?

—Si —me dijo—. Sigo aqui, aunque no en la
misma casa. He estado viviendo en varias partes de
Valparaiso.

—;Y sigue haciendo clases en la escuelita?

—No, nrhijita, me jubilé hace cinco afos. Estuve
muchos afios en la misma escuela. Me costd
demasiado dejarla y dejar a mis niflos— dijo con
emocion.

Mis recuerdos no estaban tan alterados, pensé, ya
que asi la recordaba, apasionada y muy dedicada a
su trabajo.

—Profe, ;se acuerda de ese columpio hecho con
un neumatico que todos querian usar a la hora de
recreo?

—Claro que si —respondié—. Hubo muchas
discusiones por eso, asi que hicimos una lista de
nifios y tiempos para usarlo.

Me rei de eso, ya que no me acordaba de ese detalle.
La profe Teresa hacia todos los dias una lista de
los nifios que usarian el columpio para que todos

pudiéramos usarlo, paro que nadie peleara por ello.

Caminamos juntas por la Feria y la acompané
al paradero a tomar la micro. Todo el camino
estuvo llenos de recuerdos y de anécdotas. Fue
un momento mdgico en que nos transportamos
al pasado y revivimos en nuestras mentes varias
situaciones agradables.

Me despedi de la profe Teresa con un fuerte abrazo.
Cuando ella subié al bus y alcé la mano para
despedirme, fue como si un familiar muy querido se
estaba yendo lejos. Senti mucha pena al verla partir.
Todo esto fue como abrir un badl de recuerdos que
se guardaba silenciosamente en algin lugar del
cerebro. Esas memorias que por muchos afios no se
habian manifestado ni siquiera un poquito, ahora
llegaban por montén. Camino a casa, con el pan
frio para la once, pero con el corazén calido, segui
recordando mas y mas detalles de la profe y de la
escuela.

La profe Teresa era de esas personas que lo sabia
todo, TODO. Nos ensefi6 a leer y a escribir, también
nos ensefid matemadticas, castellano, ciencias
naturales, inglés, musica, baile, educacién fisica
y artes plasticas. Todo lo hacia ella sola. La profe
Teresa hacia que las clases se llevaran a cabo como
fuera. Recuerdo que nos enseld musica y nuestros
instrumentos eran las manos, todo era con palma
de manos. Recuerdo que hacia educacion fisica,
pero no todos los nifos iban con la ropa y zapatos
adecuados: ella les daba ejercicios diferentes para
que igual estuvieran en la clase. Recuerdo que
muy pocos tenian cuadernos de caligrafia y ella les
pasaba hojas con lineas hechas por ella.



Nuestras clases de artes plasticas eran increibles,
solo papel de diario, algunas revistas viejas, palitos,
piedras y engrudo', con eso hacfamos arte. Los
materiales los hacia rendir magistralmente; el
papel lustre lo repartia en pedacitos y nos pasaba
dos o tres lapices de colores a cada alumno, aunque
teniamos que compartirlos con los companeros.

En tiempo de invierno, cuando no podiamos salir
a jugar al patio, cantabamos y bailabamos en la sala
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de clases. Los alumnos no sabiamos de carencias, de
limitaciones ni de pobreza.

Esos conceptos personalmente los aprendi mucho
después y en otro lugar. La profe Teresa hacia
que la escuela fuera un lugar seguro, acogedor
y entretenido. Ella lo hizo posible y me dejé un
recuerdo grato e imborrable para toda la vida, y de
seguro que en la de muchos otros compaieros.

1 Engrudo: Pegamento casero en base a harina blanca y agua que se cocina a fuego lento, hasta que queda una pasta pegajosa (nota

del autor).
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LA ABUELA

Alberto Jesus Torres Espinoza (55 aiios)
Técnico industrial
Santiago, Regién Metropolitana
Premio Especial Mujer rural

La abuela Elena, sentada en el antejardin de su
casa, entreabrio los ojos alo cotidiano que se deja
ver por la tarde, después de la infranqueable lluvia
nocturna. Las hojas muertas estan depositadas en
los charcos de agua. Las gotas de lluvia serpentean
sutilmente por el tejado hasta depositarse en
sus botas de cuero de chancho y el ladrido de los
perros hilachentos de tanto frio. Pero ella esta ahi,
como siempre, a las tres de la tarde, esperando
que sus hijos regresen, con el abrazo calido y sus
caras pequefias y huesudas de entusiasmo. Espera
sentada en su trono de ropas viejas, aorando los
dias fugaces en que los vio correr entre el barro y
la esperanza de un futuro mejor. Sonrie, cuando
su mente repasa la nevada que se dejo caer por las
calles de Rengo, y los nifios a medio vestir, a medio
comer, dieron rienda suelta al desenfreno infantil.
Las manos congeladas no importaban. El hambre
habia sido saciada con nieve y harta imaginacién
que daba para mucho a esa edad.

Las horas pasaron y los recuerdos se amontonaron
en el respaldo de su trono sin que nadie llegara.
Repentinamente cree escuchar algo, mueve la
cabeza de lado a lado, abre los poros para respirar
algo de alegria. Estd alerta en su juicio de noventa

anos, pero era solo el viento sureno que mecia
con furia los matorrales. Pensaba: {Noventa afos
es mucho! Quizas el tiempo no mate todos mis
recuerdos y me deje alguno para untar el pan...” Y
cuando todo parecia indicar que se venia a sus ojos
grises un llanterio de telenovela, se pone de pie y
agarra su bicicleta, comienza lentamente a pedalear,
avanza unos cuantos kilémetros y sonrie, sonrie y
su risa le devuelve el encanto del presente.

—TJa, ja, {Dejé invélido al recuerdo para que no me
siguiera! —exclama desde el incesante crujir de su
bicicleta hasta que el pedaleo la lleva de vuelta a su
casa, exhausta y con la semioscuridad cubriendo su
pelo canoso y desordenado.

A las horas de acecho nocturno se duerme y el
sueiio se la lleva por bosques precordilleranos
donde la espera una fogata en medio de la nieve que
se consume lentamente hasta el olvido y el Cacique
Renku aparece y le dispersa el suefio para llevarla
a donde estan sus antepasados, los que le dan la
mano y el abrazo que tanto afiora. Y se despierta,
mds animosa, con mas brios, prepara el brasero
e incluye la tetera en medio de las brasas, y canta
una cancion que le ensefié su madre, en su lengua
nativa, y la cancion llena el aire y la pobreza de la



casa se congela en el refrigerador que no funciona,
en los vestidos del domingo que alguin dia us6 para
preparar papas fritas a la gente que ya no estd y que
se olvido de la vieja Elena.

—Pero qué mas da —piensa ella, en voz alta—.
Dejaron de lado esta maquina llamada abuela y
se averio, pero nadie supo cdmo repararla y era
tan facil... {No olvides, no olvides el recuerdo,
ni recuerdes el olvido! —Y esta vez su cancién se
ahogo6 en una olla llena de agua de goteras que
desde el tejado anunciaban una lluvia temprana.

Después del desayuno, después del aguacero,
después de pintarse una sonrisa en la tristeza y
vestirse con todas sus posesiones espirituales, se
dirige a ver sus vacas que la esperan en los campos
contiguos a su casa. “{Me echan tanto de menos
y son tan regalonas!”, se dice desde unas palabras
internas que resuenan y rebotan en las orejas de
las vacas que mugen de alegria al verla. Les habla
mientras las ordefia, les cuenta su suefio nocturno y
suelta risitas picaras.

—iEstuve toda la noche con el cacique! {Y me
llevé a lo oscurito! —Y las vacas mugian como
entendiendo la conversacion de la abuela, como
que la instaban a proseguir con su historia —;Y
no les voy a contar mas porque ustedes son muy
habladoras! jDespués voy a andar en boca de
todos! —Y las gallinas la esperaban también para
entregarle su racion de huevos con los que se dirigia
a los negocios de la ciudad donde los vendia a buen
precio—. ;Son huevos de primera! jSon las mejores
gallinas surefias y son virgenes!

Las risas son variadas en tonos y elocuencia. Y
mientras camina con la bicicleta a su lado, escucha
el saludo de cuanto transeinte se asoma en su
andar, el carifio hacia ella se hacia notar.
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—iAbuela! ;Cudndo nos echamos una carrerita?

—iCuando quieras! jPero te vas a arrepentir! jNi el
mismisimo Satands se mete conmigo! —exclamaba
en tanto pedaleaba en direccién a su hogar y de
cuando en cuando se detenia para conversar o para
comprar viveres para su alicaida despensa.

El frio es intenso. El reloj de pared, que es lo tnico
bueno que conserva de los aquellos memorables
tiempos, anuncia las tres de la tarde. La abuela
Elena se prepara como siempre, un té de hierbas en
las manos, toma asiento en su trono de reina de las
bicicletas, cierra los ojos desde una larga respiracién
que se disuelve en la taza que tiene entre los dedos.

Una loica de mancha roja en el pecho detiene su
vuelo entre los espinos, el litre y el boldo que han
crecido en su salvaje y disonante jardin. Le envia
un saludo a la anciana y luego eleva el vuelo para
posarse en la palma de mas de diez metros de altura
que la misma Elena planté en su nifiez. De ahi el
ave se deja llevar por una corriente de aire frio hacia
los distorsionados faldeos cordilleranos. Entonces
la viejita retorna a sus recuerdos y a la espera... y
luego piensa: “No tengo nada en este momento,
ni huesos, ni alma y cuando al final soy algo, veo
lagrimas de la esperanza que no veo, que esta
extinta, que esta en el viento” y se pregunta:

—;Doénde estds, esperanza, mientras la noche se
vuelve ciega? —y se responde con mas optimismo—:
iCreo que te veo! Si, si, te veo aparecer en la lluvia
que refresca mi esperanza.
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LAS REMAS DEL TOMATE

José Maldonado Segovia (37 afios)
Técnico agricola
Arica

Primer lugar regional

Comenzaba la temporada de tomates en el
indomito y caluroso valle de Azapa, en lo que
para el resto de Chile era un crudo invierno. Los
jugosos frutos ya lucian relucientes, recién sacados
de los invernaderos para ser llevados a las tombolas
seleccionadoras y de alli a los camiones frigorificos
que cruzarian medio Chile para llegar a Santiago.
Como todos los afos, el grupo de embaladoras
estaba completo, quedando solo un cupo para
alguna mujer que pudiera igualar la rapidez de
las experimentadas damas. Una tia de una prima
de una vecina le dio el dato a Maria Flores, y una
amiga que alli trabajaba le consiguié la pega.
Recientemente separada, aburrida del minero
golpeador y gorrero, Maria tom6 a su hijo, sus cosas
y se fue a vivir con su madre. Necesitaba el trabajo,
asi que el lunes muy temprano tomé un colectivo
amarillo del valle rumbo al packing' de tomates. De
inmediato las mds antiguas criticaron a “la nueva’,
a titulo de nada y solo por la condicién de novata,
en el clasico ejercicio de pelar e incluso burlarse de
la inexperta. Maria comenzé haciendo pocas cajas

pero gracias a su esfuerzo y al apoyo de su amiga, la
muchacha dia a dia lograba acercarse al promedio
de las demas empacadoras.

—Bien, amiga, estas aprendiendo rapido —le dijo
Margarita Huayllas, compariera del liceo de Maria,
también separada, con dos hijas y 15 afios como
trabajadora agricola.

—Toda escoba nueva barre bien, pero tiene pinta
que no llega a fin de mes —comentaba para callado
Nancy Llerena, afrodescendiente y con su marido
preso, con una condena de diez aos por trafico.

—No seai” asi, Nancy, todas fuimos nuevas un dia,
recuérdalo —respondia Verdnica Querquezana,
viuda y sin hijos, otra de las embaladoras mas
antiguas de Azapa.

—Si, pero la negra nunca fue nueva. Ella nacié vieja
—brome6 Guacolda Segovia, hija de pampinos y
recientemente casada, quien con sus tallas hacia
reir al packing entero.

1 Packing: Lugar donde se realiza el embalaje de los productos (nota del editor).



Y asi, entre tomates del calibre seis, siete y ocho, y al
ritmo de las cumbias de la Radio Andina, se pasaba
el dia Maria, contenta de poder ganar un buen
dinero en aquellos meses que duraba la temporada
del tomate. Ese afo la sequia habia hecho estragos
con los tomatales de la zona central, por lo que
los precios del producto emblema azapefio® se
habian encarecido bastante, y cada fruto embalado
representaba una muy buena ganancia para las
temporeras.

Ya al mes y medio Maria igualaba y hasta superaba
la cantidad de cajas embaladas de sus demas
companeras. Aquello despertaba cierta antipatia
y envidia entre las trabajadoras, menos para Lucy
Chambe, quien oia con indiferencia los comentarios
a favor o en contra de las temporeras. Ella era la
embaladora mas rapida y también la mas antigua.
Habia llegado desde los inicios del packing, hace
unos 30 anos, desde los tiempos en que se embalaba
en toros de madera en vez de las actuales bandejas
de plastico. Siempre muy callada y admirada por
su eficiencia, todos los afios era premiada por
los jefes. Pero quien por afios poseia el record
de cajas embaladas con tomates en un dia, ahora
era amenazada por Maria, la nueva, cosa que no
pasaba desapercibida por nadie, sobre todo de los
cargadores 0 mozos, quienes hacian fila para llenar
de piropos y palabras de aliento a la joven, y ya se
comentaba que pronto habria una nueva monarca
en el packing.

Fue asi que dia a dia se concentraba el interés en
ambas embaladoras, por un lado Maria y por otro
lado Lucy, registrandose en la pizarra la cuenta final
de cajas de todas las trabajadoras, pero subrayadas

2 Azapeno: Gentilicio del valle de Azapa (nota del editor).
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las de ellas dos. Pronto comenzaron las apuestas
para ver quién seria la mejor temporera ese afo.
Contagiada por el entusiasmo de sus compaiieros,
Maria redobl6 sus esfuerzos, decidida a romper el
record de 87 cajas de tomates, sin ningun tomate
malo o de descarte, ya sea apolillado por plagas,
machucado o incoloro. Toda una proeza. Y si
bien a Lucy no le interesaba aquella competencia
que consideraba infantil, era consciente de todos
los rumores, apuestas y tallas que rondaban
por el packing, por lo que aumenté su ritmo
igualmente, decidida a no dejarse ganar asi como
asi. Aquellas mujeres eran verdaderas maquinas
embalando tomates, con sus maravillosas manos
morenas encajando cada fruto en las bandejas
plasticas en forma precisa, casi como armando un
rompecabezas.

A un dia de que terminara la temporada agricola,
ya con la fiesta armada para ese fin de semana,
Maria igualaba en exactas 87 cajas de tomates de
Lucy, lo que desataba la euforia de las trabajadoras
que estaban a favor de la nueva y la desazdn de las
embaladoras que apoyaban a Lucy.

—Que digan que vivi en tiempos de Lucy Chambe
y Maria Flores —tiraba la talla Juan Apaza, el
volteador de las cajas.

—Yo creo que gana la Mary —decia Richard Cayo,
uno de los mozos que hasta una foto le sacaba a la
pizarra de los registros.

—Calma, cumpita, las leonas no necesitan
proclamar su fiereza —era la respuesta de Rodrigo
Tavali, otro de los cargadores que habia apostado 20
lucas a que Lucy mantendria el record.
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Al dia siguiente, ambas mujeres estaban listas para
el desafio, instaladas en sus respectivas tombolas
con sus uniformes, zapatos de seguridad y mallas
en el pelo, esperando que encendieran la cinta
transportadora y voltearan los tomates, cuales
gladiadoras armadas y saludando en el coliseo,
dispuestas al triunfo o la derrota. Y fue asi como
en la ultima jornada de trabajo del packing, en
un inolvidable dia para Maria, todo su esfuerzo y
precision lograban la histérica suma de 89 cajas de
tomates, lo que desato la alegria y conformismo de
todas las embaladoras, llenando de aplausos, risas
y hasta lagrimas aquel rincon agricola del valle de
Azapa.

Un satisfecho jefe entregaba el bono extra en dinero
a la emocionada Marfia, junto con invitar a todo el
personal a la fiesta que se realizaria al dia siguiente.
Y con la promesa de volver al packing al préximo
afio, la micro se fue repartiendo a las sacrificadas
embaladoras del tomate para que se fueran a sus
casas a descansar.

Ni una ldgrima, ni de emocién, pena o alegria
brotaron de los ojos negros de Lucy Chambe, quien,
para el desconocimiento de todos en el packing,
continuaba su jornada ahora en otra parcela, esta
vez embalando pimentones.



“<
lﬁ: HISTORIAS (3AMPESINAS| 45

REGION DE ARICA Y PARINACOTA

OCHO DiAS

Héctor Manuel Jestis Morgado Gamez (53 aiios)
Asistente social
Camarones
Segundo lugar regional

Su retrato, las flores y las maletas. La misa del
padre Amador y las despedidas de los familiares.
Una voragine de sensaciones y llantos que me
acongojaban. Los seis hombres subiendo el cerro
con sus pertenencias a cuestas por el camino
tropero de antafio para quemarlas. Recuerdo como
de nina la veia esperar en los faldeos de aquel cerro
para recibir a los marchantes cuando venian del
altiplano trayendo piernas de carne de alpaca y
enormes bloques de hielo para conservar la comida
y para hacer esos inolvidables helados artesanales
que hacia mi padre. Ella vivié en la época de los
caballos y el transitar por los caminos troperos para
llevar la fruta con los mulares hasta llegar arriba de
la quebrada de Codpa y cargar la fruta en las viejas
camionetas cuyos conductores esperaban pacientes
para llevar la carga a Arica.

Las reuniones y las celebraciones de la comunidad
se hacian casi siempre en la casa de adobe de
mi madre que era la mas espaciosa y con una
atencion de primera. Todos sabian que al terminar
degustarian la calapurca’ mas deliciosa del valle y el

picante de conejo mas exquisito de que se tuviera
memoria, ese con aroma a lefia de la cocina de
fierro forjado que todo el dia estaba encendida para
recibir a los comensales que sabian de la buena
mano de mi madre.

Siempre asoma a mi memoria que en la madrugada
temprano salia a la chacra a regar porque le tocaba
la mita’. Mi padre, con los huesos enfermos por la
artrosis, ya no podia acompafarla a caminar por
la alfombra de hojas descoloridas que anunciaban
el otono. Cuando era adolescente la veia aparecer
desde la chacra casi al anochecer y me preguntaba
qué hace a una mujer campesina dedicar toda su
vida a la tierra. La respuesta a esa pregunta que
siempre me hice, hasta adulta, llegé aquel dia
cuando las llamas ardian en lo alto del cerro: su
blusa preferida, su chaleco de lana de alpaca, sus
sandalias resquebrajadas por el sol y el barro, sus
pertenencias que ain conservaban esa fragancia de
la abuela buena onda con sus nietos y nietas. Todo
se quemaba y del humo esperaba ver a mi madre
decirnos a todos adids.

1 Calapurca: Guiso tradicional de origen andino que se prepara sobre piedras calientes y contiene carne y verduras (nota del editor).

2 Mita: Trabajos agricolas (nota del editor).
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Esperando esa vision sobrenatural que desde
pequeiia me habian dicho que sucederia, encontré
la respuesta: dedicaba su vida a la tierra porque se
amaban. La tierra, su alma, su espiritu, siempre
fueron uno solo. La Pachamama® siempre le dio
para vivir y la esper6 para morir.

—Mamita, para qué se quiere ir al valle si usted esta
bien aqui en Arica.

—Yo quiero volver a mi pueblo, recorrer mi chacra,
ver mis paltos, sentarme y tomar un puiado de
tierra de hoja y olerla. ;Dime, acaso eso no es vivir
la vida de verdad? —me contestaba.

Frente a ese argumento, la llevabamos en el furgon
y lo primero que hacia era subir los peldafios con
su baston, abrir la puerta y mirar su casa con las
sillas, mesa y muebles llenos de polvo y con una
severa mirada nos reclamaba: “esta sucio todo esto”
y yo y mis hermanas nos poniamos a limpiar toda
la casa mientras ella comenzaba a cocinar lo que
siempre le pediamos como condicién: calapurca.
Debo confesar que a veces queria que ella siempre
se saliera con la suya de retornar a Guafiacagua,
aunque fuera por un fin de semana, para degustar
ese plato que tan bien le quedaba.

3 Pachamama: Madre Tierra (nota del editor)

Siento al mirar el fuego y la humareda que de a
poco se extingue, que cumpli con mi madre. Estuve
al lado de ella cada momento. El diagndstico fue
devastador: cancer al estdmago. El hospital, las
enfermeras, los llantos y el hospital. Un calvario
para sus hijos. Sé en lo mas hondo de mi corazén
que la muerte no se la llevo. La tierra la reclamé. Lo
siento asi, porque siempre recuerdo que una vez la
escuché decir a mi padre cuando yo estudiaba para
un examen del liceo en Arica:

—Viejo, si alguna vez te dejo por alguien... sera por
la tierra.

Mi padre se reia y le contestaba:

—No serd que te gane yo antes, vieja, y me vaya
antes con mi Pachamama.

Y toda esa discusion se terminaba con un beso y un
choque de vasos de Pintatani de la cosecha del afo
anterior.

Ahora estan juntos y dichosos, pero creo en lo mas
intimo que la mas feliz es la Madre Tierra, porque al
fin acurruca a sus incondicionales y vetustos hijos
predilectos.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

L TESORQ DE [A ABUELA AMCACIA

Luis Alberto Todonro Ossa (63 aiios)
Comerciante
Arica

Tercer lugar regional

La mujer se encontraba tendida en el piso. El dolor
en su vientre apenas le permitia moverse. Su voz
no salia, solo atinaba a morder sus labios hasta casi
sangrarlos. Su mente viajaba rapido en el tiempo y
la imagen de sus hijos pasaba por ella, hasta llegar
al instante de sus juveniles aflos en que vivia junto
a sus dos tias que profesaban la religion evangélica,
alla en el pueblo del huacho, las que ponian mano
dura, ddndole una escasa o casi nula educacion. Ella
era practicamente la sirvienta de la casa. Sus viejas
tias abusaban a destajo, por el hecho de tenerla bajo
su custodia. En su mente se dibujé aquel dia en que
fue a comprar el pan muy de mafana y se encontré
un billete de cinco pesos lo que en aquella época
era practicamente una fortuna. Lo guard¢ entre sus
ropas. Sus tias no debian saber de ese tesoro. De
seguro inventarian cualquier excusa para quitarle
el dinero.

Su mente adolescente y casi infantil dibujaba poder
vivir un mundo maravilloso en algtn lugar lejano
de aquellas odiosas “protectoras” Su imaginacion
vol6 y empezd a planear la forma de alejarse de alli.
Aquel dinero cambiaria su vida para siempre.

Pasaron los dias. A la muchacha la ocasién se le
presento, aprovechando una mafana al comprar

el pan. Junt6 algunas prendas ocultandolas dentro
de una pequeiia bolsa y decidié huir del pueblo. La
manana era fria, pero eso no fue obstaculo para
Anicacia. Su decisién estaba tomada. Emprendio
por el camino que salia del pueblo para luego
internarse por las planicies y valles del lugar,
ocultandose a ratos bajo la sombra de algtin arbusto
o rocas diseminadas por el extrafio y agreste paisaje
nortino.

Las horas pasaban lentamente. Cada momento la
distancia entre ella, sus indolentes tias y el pueblo
que la vio nacer, era cada vez mas larga y amplia.

Pasaron algunos afnos y las tias siguieron viviendo
en el pueblo como si nada pasara e inventaron la
historia de que la muchacha habia viajado donde
un pariente lejano, al sur de Chile. Nadie nunca
pregunto por el destino de la joven. Y asi paso el
tiempo. En aquellos afos, la muchacha fue cortejada
y enamorada por un infaltable galdn, de esos que
viven ofreciendo suefios a jovenes inexpertas. A
los meses, tuvo un hijo varén a quien puso por
nombre Anicacio y también una hija, quien llevaria
el nombre de Carmen.
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Con el tiempo, ya convertida en mujer, junto a sus
dos hijos, guio los pasos al pueblo de Vicuiia donde
trabajo como lavandera. En este lugar conoci6
a Juan, quien la aceptd con sus hijos, Anicacio y
Carmen.

Las hojas del calendario fueron cayendo una tras
otra, mientras Anicacia envejecia por el paso
del tiempo. Su hija crecia transformandose en
una jovencita alegre y traviesa, con la figura de
una floreciente mujer que en los ojos de Juan fue
despertando un sentimiento que trataba de ocultar.
Siempre buscaba los momentos solitarios para
jugar con ella y cortejarla encendiendo sus instintos
de hembra. Fue asi que con el tiempo la joven cayd
en las redes tejidas por los sentimientos del hombre
con quien se encontraba furtivamente hasta que
un dia, Anicacia los encontrd en el lecho de su
dormitorio, entregados no precisamente a juegos
infantiles, y eso fue el detonante para que su mente
abandonara la preocupacién por su entorno y los
suyos.

Después se trasladaron a distintas oficinas salitreras
en las que los varones de la familia buscaban trabajo.
Asi llegaron a la oficina salitrera José Francisco
Vergara. La mujer solo se dejaba guiar por el carifio
y afecto de sus dos hijos mayores, Luis y Ulises, que
habia tenido durante el tiempo de su relacién con
Juan de Dios.

La vida familiar continué. La falta de educacién y
medios econdémicos influyé para que continuara
casi normal, total, las mujeres aun vivian bajo la las
influencias del mal llamado machismo permitiendo
al hombre acomodar a su manera la forma de vivir.

Carmen asegurd su vida de pareja con Juan, con
quien en el transcurso del tiempo, tuvo varios hijos.
Junto a ellos criaron a un sobrino huérfano que fue
incluido en el clan como un hijo y hermano mas.

A pesar de la pobreza reinante en el humilde y
precario hogar, de manera inexplicable se veia
un gran afecto entre ellos y carifio por los mas
pequenos.

Anicacia, enfrascada en su mundo imaginario,
vivia su propia historia buscando y guardando
un tesoro. La gran familia esperaba el momento
oportuno para apoderarse de él. Luis y Ulises se
mantenian alejados de tal ambicién. Ellos amaban
a su madre por lo que era, quien estaba ya anciana,
y nada material del entorno les interesaba. Solo se
preocupaban de cuidarla y darle lo necesario que
estuviese a su alcance econémico.

La mujer, ya con muchos afios a cuestas, saboreaba
algunos mangos maduros, comprados en una feria
del pueblo. Consumié varios de ellos, escondida
de sus hijos para que no se los quitaran, ya que
intentaban mantenerla sana, sin embargo ella solo
tenia una ansiedad incontrolable de comer esos
mangos.

Después de consumir varios de ellos, recordd
el almuerzo que comieron al medio dia y entrd
furtivamente a la cocina. Destap6 una vieja olla
donde habia unos apetitosos porotos que empezd
a consumir cucharada tras cucharada. Al terminar
de saciar su extrano apetito, se retird hacia su
habitacion pero apenas entr6 a ella, un fuerte dolor
de estdmago la doblé haciéndola caer al piso. La
mente de Anicacia pasaba en cosa de segundos por
cadainstante de suvida, lleno de dichas y sinsabores,
y tirada en el suelo se daba cuenta de que su vida
se escapaba. Fue entonces cuando repentinamente
Irma, la hija mayor de Carmen, entrd a la pequenia
habitaciéon encontrandola agonizado. Hizo un
urgente llamado de ayuda a sus hermanos. Todo
pas6 muy rapido y la infortunada mujer fallecié de
un poderoso y fulminante ataque al higado.



El cuerpo de Anicacia fue sepultado en el
cementerio de la oficina salitrera Vergara donde
habia vivido sus ultimos dias, junto sus hijos. Luis
observaba junto a su hermano Ulises como el resto
de la familia corria de un lado a otro, cuchicheando
entre ellos. Llegd un instante en que todos entraron
a la habitacion de la ya fallecida Anicacia. Luis
los miraba tranquilamente sentado en una banca
mientras fumaba un cigarrillo, apoyando una de
sus manos sobre el hombro de su hermano menor
mientras en su rostro y ojos, se vislumbraba una
sarcdstica sonrisa.

Algunos instantes después, los afanados parientes
empezaron a salir uno tras otro, como en una
pequeia procesion, mientras en sus caras se reflejaba
decepcion y rabia. Ya al salir de la habitacion el
ultimo de los hermanos, Ulises le pregunt6 a Luis
por qué motivo sus otros hermanos estaban tan
enojados al salir de la pieza de su madre muerta.
Luis lo miré y con una sonrisa le dijo:

—iHermanito, acompdflame y te mostraré por qué
estan enojados con lo que vieron de la herencia de
nuestra madre!
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Los dos hombres se pararon frente a un baul
de madera. Luis levanté la tapa abriéndolo
delicadamente, con solemnidad religiosa. Los ojos
de Ulises brillaron con sorpresa y una ingenuidad
casi envidiable, mientras decia con voz quebrada:

—iPobre vieja! {Como cuidaba su tesoro! jSolo ella
lo valoraba desde su alma!

Luis miré a su hermano y dandole un apretado
abrazo, le dijo:

—Gracias, hermanito. Me alegro que pienses asi de
la viejita. {Ella nos quiso mucho! Y en su mundo
siempre estuvimos presentes. El tesoro mas valioso
que nos pudo dejar fue el amor entre nosotros como
hermanos y no ese que ellos buscaron sin encontrar.

Ambos se miraron a los ojos y lanzaron una
estruendosa carcajada, mientras con sus manos
acariciaban aquel incalculable tesoro de Anicacia:
chapas de botellas, botones, estampitas, hilos,
trozos de lana, un corazén de madera que quizas
recordaba algin amor de sus juveniles afos, y cartas
viejas que nunca fueron leidas.
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CUANDO EL RELOJ TIARCO LAS TRES

Hailyng Leonor Vilca Tancara (16 aiios)
Estudiante
Arica

Mencion especial del jurado

Mi abuela poco me conté de su historia, y sé que
se llevd a la tumba muchos secretos sobre su
vida. Todos los que la conocieron siempre hablaban
de ella como una matriarca excepcional, una mujer
amorosa y esforzada. Recuerdo que una vez, mi
madre me dijo:

—Nosotros somos lo que somos porque la mami
nos inculco valores que yo te estoy ensefiando y eso
se lo agradezco dia a dia.

Fue en su funeral, entre lagrimas y dolor, cuando
recordé esas palabras y supe que iba a escribir
sobre ella y su gran cicatriz que llevé siempre en la
espalda.

A los once afos, Enriqueta seguia siendo la palida
muchacha flacucha, de ahuecadas mejillas, cuando
su hermano Jorge la llamé6 una tarde cuando ¢l
pastoreaba las alpacas:

—Nuestra mami ya esta vieja y enferma pa’ seguir
trabajando —dijo entonces su hermano—. Tu
ya cumpliras doce y ya es hora de que te busque
trabajo.

Una de las tradiciones mas respetadas en el pueblo
se realizaba cuando las mujeres cumplian doce

En memoria de Enriqueta Quispe A.

anos. Los hermanos mayores, hombres de familia,
salian por las mafanas, cuando comenzaba a
aclarar el alba y recorrian de casa en casa ofreciendo
a sus hermanas para ser empleadas domésticas.
Negociaban los pagos necesarios con la familia a la
cual se consultaba y cuando ambas partes lograban
un acuerdo justo, se aceptaba el trato. Ellos mismos
se encargaban de trasladarlas hasta el lugar de
trabajo y luego ir a buscarlas. Asimismo, era al
final de la jornada laboral, cuando sus hermanas
se encontraban listas para regresar al hogar, que
solicitaban a los patrones el dinero convenido.
Las jovenes no tenfan la facultad de administrar
su propio sueldo, por lo que los hombres eran los
encargados de recibir la paga diaria que luego era
invertida en las necesidades de la familia.

Todo empezd cuando un dia Enriqueta se escap6
de la casa de sus patrones. En ese entonces, su
hermano Jorge se habia encargado de buscar una
buena familia que le diera trabajo, pero él, aun
joven e ignorante, habia sido enganado facilmente
por ese matrimonio que le habia ofrecido una
buena cantidad de dinero a cambio de los servicios
domésticos de la joven muchacha.



Sus patrones la maltrataban en diversas ocasiones y
solian regafarla la mayor parte del tiempo. Muchas
vecesle toco enfrentar las miradas condescendientes
que le dedicaban cuando ella terminaba de hacer
su trabajo, porque para ellos, todo lo que hacia
estaba mal hecho. Es por eso que constantemente
le repetian que ella era una mala empleada que no
sabia hacer bien su trabajo.

Lloraba todos los dias en silencio a las tres de la
tarde, cuando sus patrones terminaban de almorzar
y continuaban su rutina diaria. Era en aquel
momento del dia cuando ella era obligada a comer
las sobras de los platos como almuerzo diario.
Nunca se quejé de aquel abuso, pero siempre 0di6
cuando el reloj marcaba las tres.

El dia que se escap6 de la casa de los Flores, estaba
lloviendo a torrentes y el cielo era tan negro como
la alpaca preferida de su hermano.

Ella huyé hacia un camino rocoso rodeado de
llamas que comian de la escasa hierba que brotaba
del suelo pampefo. Corrié sin rumbo, con el
corazdn acelerado y los sentimientos suprimidos en
él, tratando de liberarse. Ese dia, después de que sus
patrones se retiraran de la mesa y dejaran los platos
sucios, se dio cuenta que no habian dejado restos de
comida para ella, sélo huesos. Fue su inteligencia la
que le permitié darse cuenta que lo habian hecho
a proposito. Enriqueta jamas se habia sentido tan
humillada y tan dolida. Dese6 morir para no vivir
lo que estaba sufriendo y le rez6 a Dios para que le
concediera su deseo.
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Sucedié que mientras huia de la casa, un dolor
desgarrador le atraveso6 su cuerpo con tanta fuerza
que termind arrojandola al suelo. Un rayo habia
caido del cielo y habia impactado en ella con tanta
fuerza que la dejé inconsciente y moribunda, tirada
entre la arena y las piedras pequenas. “Este es el fin”
penso6 con la vista nublandose.

Dicen que cuando la gente va a morir, los recuerdos
de la vida pasada pasan intermitentes dentro de
la memoria. Mi abuela no vio su pasado: Dios le
regal6 su futuro.

Aun sin poder moverse, Enriqueta se vio a ella
misma rodeada de nietos e hijos, y una gran familia
numerosa. Se vio vendiendo frutas y verduras en un
humilde local de una pequena feria, y en un rincén
de una angosta cocina, sentada en una silla de
madera tomando desayuno de madrugada, cuando
aun no despertaba nadie en la casa.

Ella eligi6 vivir.

Cuando abri6 sus ojos, el cielo era rosiceo y el sol
terminaba de ocultarse. Se levanté con su mayor
esfuerzo y un dolor intenso en la espalda. No habia

muerto pero el rayo le habia dejado una cicatriz en
la espalda de por vida.

Cuando regresoé a su casa para poder contarles a su
madre y a su hermano, no hallé a nadie. Sélo vio que
el reloj que colgaba en la pared estaba malogrado, y
se habia quedado marcando las tres.
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REGION DE TARAPACA

08 DIABLOS DE 0JOGA- LA RIQUEZA Y TRISTEZA DE UESTRA TIERRA

Héctor Manuel Callasaya Bartolo (46 aiios)
Empleado
Iquique
Primer lugar regional

Los atardeceres en nuestra tierra suelen tener ese
encanto y mistica que muchas veces nos atrae
como espejismos. Asi también nos pueden traer
sorpresas inimaginables.

Caminaba por nuestra quebrada al atardecer la
pequena Catalina, en compaiiia de su perro Anu. El
tiempo se les habia pasado rapido y los amenazaba
con pillar la noche en la quebrada, lejos de su casa.
De pronto a lo lejos vieron una casa y contentos
caminaron hacia ella sabiendo que podrian
encontrar refugio para pasar la noche que ya estaba
llegando. Lo que ambos no sabian era que en aquella
casa vivia una pareja de Diablos y que esa casa solia
aparecer y desaparecer al atardecer, poco antes de
llegar la noche, atrayendo a ingenuos caminantes
que por alli pasaban. La pequefia Catalina llegd
hasta la puerta de la casa, mientras su perrito Anu
le ladraba como queriéndole advertir algo.

Al golpear la puerta desde dentro de la casa se
escucho:

—;Quién es?
La ninita respondio:

—iSoy Catalina y mi pequefio perrito Anu!

La puerta se abri6 y salié una sefiora blanca como
el papel, su pelo rubio como los del maiz y sus unas
largas como chivata, diciendo:

—iHaaa, mira que nifita tan linda! ;Qué haces por
aca?

La pequeia respondio:

—Estdbamos buscando un cordero que se perdié

por la quebrada baja y se nos hizo tarde para
regresar a nuestra casa, ;Puede darnos alojamiento?

El perrito Anu no dejaba de ladrar, a lo que la
sefora dijo:

—DPuedes quedarte nifita, pero tienes de hacer
callar a tu perro, ya que a mi marido no le gusta la
bulla y se puede enojar.

—Bueno —respondio la niiita.

—Entonces pasa y siéntate en la mesa mientras
nosotros te servimos de comer.

La sefiora fue a la cocina donde estaba su marido, el
Diablo, y le dijo:

—Después de tanto tiempo ha caido otra victima.
Por fin volveremos a comer carne humana.



—Si, claro —dijo el Diablo— pero no confio en
ese perro. Sus ladridos me molestan y al parecer
presiente algo.

Ciertamente el perrito Anu presentiala presencia de
los Diablos y, mientras esperaba junto a la pequefa
Catalina, le vino el habla y con voz de humano, le
dijo:

—Cata, Catita, oye, ;que acaso no te has dado
cuenta que esa seflora no es tal? Esa sefiora es la
Diabla y seguramente su marido es el Diablo. Algo
malo estaran pensando hacer.

—Huuuy, Anu, no sabia que podias hablar. jQué
sorpresa! y ;Qué haremos ahora? —dijo la nifita.

—Sigamosle la corriente para que no sospechen
y luego veremos qué hacer —respondio el perrito
Anu.

En eso aparecié la Diabla con un plato de sopa
que ofrecio a la nifa Catalina, unos huesos para el
perrito Anu, y una jarra de agua, diciendo:

—Sirvete nifita, antes que se enfrie. Refréscate y
dale a tu perro estos huesos que es lo tnico que
tenemos para él.

Los Diablos solian matar gente y comérsela, y sus
huesos se ocupaban para hacer sopa cuando ya no
les quedaba mucha carne que comer, por eso la
sopa estaba rara. El perrito, sabiendo, no probo los
huesos. Mientras, la nifiita Cata disimulaba comer
sopa, esperando un descuido de la Diabla quien
regresod a la cocina. En eso, la pequefia Cata boto la
sopa al suelo, diciendo:

—Uuyyy, sefiora, qué pena. Se me volte la jarrita
de agua en el suelo.

—;Quieres mds agua? —preguntd la Diabla.
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—Si, sefora. Tengo suefio y quiero irme a dormir.
Me llevaré un vasito de agua —dijo la nifia Catalina.

La Diabla tomo las cosas de la mesa y volvio a la
cocina donde el Diablo, diciéndole:

—Esperaremos a que se duerman y los mataremos.
Esta noche por fin comeremos carne fresca.

En la mesa, el perrito Anu le dijo a la nina Cata:

—Catita, toma ese vasito de agua y vamos a la
habitacion. Alli veremos qué hacer para escaparnos
de la casa de estos Diablos.

Entr6 de nuevo la Diabla donde estaban los
visitantes, y dijo:

—Acompaname, niflita, te mostraré el cuarto donde
vas a pasar la noche.

Dentro del cuarto, el perrito Anu le dijo:

—Catita, seguro que los Diablos vendran en la
noche. Cierra bien la puerta, tomate el agua del
vasito y luego llénalo con harta saliva. Ese vasito
nos salvara la vida.

La nifa Catalina hizo como su amiguito Anu le
dijo, y asi esperaron el mejor momento.

Pasaba la noche, mientras los diablos acechando a
sus huéspedes golpearon la puerta diciendo:

—Estas durmiendo nifita? ;Ya te dormiste?
La ninita le respondio:
—Noo, ain no me duermo.

—Duérmete, que se va a pasar la noche —dijeron
los Diablos, esperando que se durmieran para
matarlos. Asi paso la noche y cada vez que los
Diablos preguntaban, la nifita respondia, hasta
cansarse.
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—Noo, ain no me duermo.

El suefo la vencia cada vez mas y ya casi dormida,
los Diablos seguian preguntando:

—;Estas durmiendo, nifiita? ;Ya te dormiste?

Fue entonces que aquel vasito y la saliva cobraron
vida'y comenzaron a responder. Cuando los Diablos
preguntaban:

—;Estas durmiendo nifita? ;Ya te dormiste?
El vasito respondia:
—Noo, ain no me duermo.

Los Diablos ya casi entraban en célera, mientras el
vasito y la saliva les seguian respondiendo y, cada
vez que respondian, la saliva se iba secando poco
a poco.

Cuando ya no quedaba casi mas saliva, el perrito
Anu despert6 a la pequena Catalina diciendo:

—Catita, Catita, despierta, ya esta amaneciendo y
en buena hora escaparemos. Despierta.

Desperto la nifiita y junto al perrito vieron el vasito
casi seco, y viendo que el Sol ya aparecia, escaparon
por la ventana del patio de la casa, huyendo por los
cerros de la quebrada.

Los Diablos, al darse cuenta del engafio, se enojaron
y salieron al patio de la casa. La Diabla tomé unas
lanas rojas, naranjas, amarillas, violetas y verdes,
y al arrojarlas por la quebrada se convirtieron en
serpientes las que arrastrandose perseguian a los
dos préfugos: la ninita Catalina y su perrito Anu.

Las serpientes-lanas no pudieron atrapar los
rapidos pies de los fugados y cuando ya el Sol estaba
presente, las serpientes se secaron y se quedaron en
los cerros de la quebrada.

Abajo los Diablos maldiciendo dijeron:

—Desde ahora en adelante, esos colores serdn la
riqueza y la pobreza de esta tierra. Sus minerales
atraparan la codicia de muchos hombres que,
encantados por la riqueza, vendran a estas tierras a
comerse sus entrafias minerales.
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REGION DE TARAPACA

WILA UTAWA (LA CASA ROJA)

Andrea Alejandra Carvajal Almonacid (39 afos)
Estudiante de Pedagogia Intercultural Bilingiie
Alto Hospicio
Segundo lugar regional

Cuando era pequena, visitdbamos a mis abuelos
que vivian en el interior de Iquique, por alla por
Enquelga, cerca de Colchane, al limite de la frontera.
El viaje era largo y agotador por el calor y la altura,
pero pensar en estar ahi me emocionaba: correr
todo el dia, ver los animales y ayudar a mi abuelo
a pastorear, alimentar las ovejas y, por las tardes,
comer pan amasado hecho en horno de barro; tejer
con mi abuela y escuchar historias de antafio. Sélo
habia una cosa que me asustaba y era la wila uta que
mi abuela me dijo que significaba: casa roja.

Mi madre y mi abuela me prohibian jugar cerca de
esa casa y no solo a mi, porque ni los grandes se
acercaban. El condor la sobrevolaba y eso no era
bueno, decia mi tata.

Una noche nos sentamos cerca de una salamandra
y mientras mi abuela ovillaba y mi mamad sostenia
la lana de alpaca, mi abuela me dijo que hace
mucho tiempo habia llegado a ese lugar una pareja,
un matrimonio al pueblo y levant6 su casa. Nunca
pidieron ayuda y no hablaban con sus vecinos. Es
costumbre en el lugar que las casas se construyen
con ayuda de todos, utilizando el ayni que es una
costumbre que hace referencia a la reciprocidad y

1 Tata Inti: Padre Sol (nota del editor).

solidaridad. Ta ayudas y recibes algo a cambio como
por ejemplo, mas ayuda de vuelta o comida. Pero
ellos no. La hicieron con una ventana apuntando al
sur y siempre se hace la ventana apuntando al este
para que el Tata Inti’ la ilumine y proteja. Todo era
un mal augurio.

Un dia, después que el sol se oculto, la paja brava
de la techumbre se prendié y rdpidamente la casa
ardi6 con el matrimonio dentro. Cuentan las
personas que se escuchaban gritos y a pesar de los
esfuerzos, no lograron rescatar a aquel hombre y
su mujer. Cuando el fuego se apagd, se buscaron
rastros de estas personas, pero nada se encontro.
Algunos decian que habian salido corriendo y otros
que habian hecho algo muy malo y ahora eran
condenados.

Como no se conocia a familiares, se puso fuera de su
casa un trapo rojo atado a la puerta. Asi que quien
lo viera podria reclamar el terreno, pero nadie llego.

Los afnos han pasado y de aquel trozo de trapo
ya no queda mucho. Yo misma cuando voy de
visita al lugar, no dejo que mis hijas se acerquen,
“porque estd maldito’, les digo, pero el lugar sigue
llamandose igual: wila uta.
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EVARISTO

Héctor Jonathan Barraza Ahumada (31 afios)
Kinesiélogo
Colchane
Tercer lugar regional

a hora era la senalada. El reloj marcaba las

doce de la madrugada. La luna se hallaba en su
maximo esplendor. Las estrellas que atin pululaban
a su suerte daban el reflejo exacto para que Evaristo
Montoya Robles hiciera de las suyas en la higuera.
Erala noche de San Juan o Noche de los Brujos para
los mas entendidos.

El muchacho que poseia cortos 18 afos, dejaba a
plenitud toda su hombria. Su cuerpo, que mas bien
parecia una prolongacion de piel tiritando a la nada,
se enroscaba en un frio pavoroso que lo condenaba
hacia la odisea de sus miedos. Sin ir mas lejos, el
susodicho debia estar cara a cara con el Coludo,
sacrificar a un animal negro y dar en ofrenda la
sangre de este para que el mismisimo Sefior del
Inframundo se instalara ante su presencia para que
le ensenara los misterios de su vida a cambio de una
que otra cosa.

Las razones de su osada aventura se explicaban por
el amor enceguecido hacia una doncella. Esta se
llamaba Juliana. Era la mds bella flor de su barrio.
Sus curvas, que mas parecian siluetas de sirena,
eran el atractivo inmaculado de cuanto adolescente
y varon fornido que merodeaba por los alrededores.

La fulanita de la atracciéon sabia muy bien de sus
atributos fisicos, y a raiz de ello, se dejaba querer
por cuanto Don Juan que viniera a conquistarla.
Eso para Evaristo era una tortura inconmensurable,
pues no toleraba que su querida musa fuera invadida
constantemente por desconocidos que buscaban lo
que él mismo deseaba tener.

Fue por ello que de tanto intento fallido, el joven
enamorado se sumergié en los recuerdos de su
santa abuela, quien en las tardes de verano y en las
lluvias de julio le comentaba de las historias de San
Juan, de la bondad del diablo en cumplir cualquier
deseo a cambio de un favorcito y de las constantes
historias de lugarefios que hicieron fortuna con el
solo hecho de invocar al Coludo y tener la valentia
de pedir lo que deseaban pedir.

La idea se fue hurgando durante semanas, tiempo
en el cual Evaristo enviaba cartas de amor y regalitos
hacia Juliana. Esta, en total hermetismo y sin
hacer caso a los mensajes de amor de Evaristo, no
contestaba ninguna de las misivas que contenian el
macizo de sentimientos que se esparcian sin piedad
en el corazon del enamorado joven.



El muchacho sufria sin parar por las constantes
actitudes de indiferencia que recibia de Juliana, y
ese mismo sufrir era su alimento mas preciado para
poseer la valentia que necesitaba para cumplir la
tarea, la que en resumidas cuentas se definia como
en poseer a toda costa el querer de la mujer que le
quitaba algo mas que el suefio.

Fueron 15 dias en que el condenado se prepar6 para
el encuentro. Los relatos de su abuela le recalcaban
que el acto en si era s6lo para valientes y eran pocos
los que volvian con vida. Teniendo eso en mente
Evaristo esa misma noche, justo antes de salir a
concretar la mision, dejo en el pértico de Juliana
una carta en la que mencionaba y reiteraba su
amor, relataba la finalidad de la hazafa a realizar
y de los pormenores que deberia sortear en favor
de conquistar su corazon. Evaristo tenia todo
decidido. En el instante en que dejé la carta, sus
ojos se impregnaron de lagrimas y en su fluir, cada
gota derramada rociaba y humedecia sus pasos
que lo guiaron a dos kilémetros del barrio, justo en
direccion de la higuera.

Con el gallo negro en su poder para concretar la
tarea, Evaristo suspiraba y transpiraba como un
verdadero ser que sabe que va a morir. El animal
que aun estaba vivo daba aletazos en todas las
direcciones. Se defendia como si tuviese brazos y
pies, pero el arrojo del joven pudo mas que las ganas
de vivir del gallo y, con un cuchillo de medio metro,
Evaristo degolld al animal vertiendo en el instante la
sangre en la tierra. Justo cuando la sangre fluia como
manantial sin cauce sobre la tierra, el muchacho
susurraba el nombre de jLucifer! {Lucifer! jLucifer!

Elrepentino viento que irrumpié entre los contrastes
del miedo y la expectacién dio la sensacion de que
poco a poco la presencia del nombrado animal de la
maldad llegara a tocar las pieles de Evaristo quien,
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aterrado por el instante, sélo atinaba a rezar un
padre nuestro a su favor. Cada frase de la oracién
iba con un acento de nerviosismo. Las palabras
eran poco claras y la sangre, que se mantenia
caliente en sus manos, no daba el abrigo necesario
que necesitaba en ese momento.

El reloj ya marcaba las 12:15. El pulso casi por las
nubes era el unico ruido a cuadras. La higuera
que jugaba con el viento a quien era mas fuerte,
acompanabaa Evaristoaesperarlo quedebiaesperar.
La noche se encontraba solitaria y errabunda. Las
estrellas que marcaban su brillo en el universo poco
a poco se apagaban por causa de las densas nubes
que entristecieron la noche. Evaristo, sin saber qué
hacer y habiendo concretado todo, decidié marchar.
La caminata desde la higuera hasta la entrada del
barrio fue eterna. En su mente pensaba en cada acto
realizado, en cada pensamiento y en la desazén por
no haber concretado lo que deseaba.

A cuadras de su hogar, un hombre delgado, con
bigote pulposo y voz ronca le dijo al pasar:

—jAcaso no me llamaste!

Evaristo salté del asombro y con nerviosismo
respondio:

—Eres quien creo que eres?

—iSi! —recalco el desconocido—. Dime lo que

necesitas y después tu me das lo que yo necesito —
menciond el hombre con una actitud desafiante.

—iQuiero a Juliana! —gritd el muchacho.

El hombre se tom¢ el bigote, encendié un puro,
hizo unos malabares con el humo sobre el rostro de
Evaristo y le recalcé:

—No te puedo dar lo que ya te pertenece en el
sentimiento.
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Sin entender la respuesta, el muchacho estallé en
euforia y tomo con violencia el cuerpo del hombre
reprochandole que todo era una farsa, un engafo, a
lo que el desconocido respondio:

—Yo no soy un engafo. Ta me llamaste, vine y no
sabes qué pedir. Entiende que lo que pides ya lo
tienes, pues tu insistencia ha de contener el corazén
de quien amas; pero como pediste mal, y este juego
es mio, hoy te iras a mis refugios.

—iNo entiendo nada!, jqué dices! Yo no me marcho
a ningun lugar —exclam¢ el muchacho...

De aquella noche nadie mas supo de Evaristo
Montoya Robles. Solo qued6 de manifiesto la carta
que leyd Juliana al despertar. La muchacha lo buscé
en su hogar, en las calles, en los paraderos exiliados
de buses, pero nada. Ella queria corresponder sus
palabras, y asiel destino se sell6 en una incégnita que
aun se recuerda en el pueblo donde todos sefialan
que Evaristo Montoya Robles fue condenado a estar
en el inframundo por jugar en tierras donde no
debia jugar.
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REGION DE ANTOFAGASTA

EL VIAJE DE LA SENORITA IRMA

Maria Eugenia Vargas Pasten (65 afios)
Periodista
Antofagasta
Segundo lugar regional

Era marzo de 1960. Apenas habia comenzado el
ano escolar en la Escuela Rural Numero 4 de
Salamanca, cuando nuestra profesora, la sefiorita
Irma, anunci6 a su curso de segunda preparatoria,
de siete y ocho afos de edad, que deberia ausentarse
una semana para asistir a los funerales de Lucila
Godoy Alcayaga, quien fuera su maestra en la
Escuela Normal de La Serena.

Nos cont6 que su profesora, ademads de ser maestra,
era poetisa y habia ganado el Premio Nobel de
Literatura con el nombre de Gabriela Mistral. Habia
muerto hacia tres aflos en Nueva York y sus restos
estaban enterrados en Santiago pero ella habia
dejado en su testamento que queria ser sepultada
en su amado pueblo de Montegrande donde habia
vivido hasta los nueve anos y todas sus ex alumnas
estarian alli presentes.

La seforita Irma dijo que en su ausencia, hariamos
las tareas que nos iba a dejar, que debiamos
portarnos bien, que no hiciéramos desorden; y lo
que nos hizo mas ilusion fue que a su regreso traeria
“un engaiiito” para todo el curso.

La semana pasé volando entre juegos y tareas, y
el lunes siguiente, luego de sonar la campana de
la escuela a las ocho de la mafana, ya estadbamos
todos sentados en la sala ansiosos por conocer el
engaiiito.

La seforita Irma llegd, luciendo aun la ropa luto que
debio haberse puesto en el funeral. Su palido rostro
mostraba una profunda pena por la despedida de
un ser querido.

Pregunto:
—;3Como se han portado?

Y todos respondimos al unisono y a todo pulmoén,
como se hacia antes:

—iMuy bien, sefiorita Irma!

Al escuchar la bienvenida del coro de nifios, cambid
su pena por una sonrisa, depositd sobre el escritorio
una pesada bolsa y sacé de su cartera una pequena
cajita de laca negra. Arrimd la silla que estaba tras
su escritorio y se sentd frente a nosotros. Puso la
bolsa sobre sus rodillas nos mir6 fijamente y hablo:
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—La seforita Lucila fue mi maestra y nos ensel6
que entre las cosas mas valiosas que hay en la vida
estd la lectura, por eso, a mi pasada por La Serena,
les compré un libro de cuentos a cada uno. Veran
que algunos tienen mds paginas y otros menos. Los
elegi segun la capacidad de lectura que yo veo en
ustedes.

Nos fue entregando el libro y cudl no seria mi
sorpresaaladvertir que el mio era el mas voluminoso.
Se llamaba El libertador del hada de plata y me
acompai6 por afios. Para la mayoria de nosotros,
nifios pobres del campo, ese fue el tnico libro que
tuvimos en nuestra infancia y adolescencia.

Recomend¢ leerlo con calma y si habia palabras
que no entendiéramos, que hablaramos con ella
y nos ayudaria. Que seria responsabilidad de los
30 alumnos leer y entender el cuento y después
compartirlo con el curso, asi cada uno, en lugar de
conocer una historia, podria conocer 30 historias
diferentes. También dijo que podriamos prestarnos
los cuentos entre nosotros y asi compartir las
historias.

Luego tomo la cajita de laca y nos la mostré. En su
interior habia tierra que a nosotros nos pareci6 que
era la misma que habia en el patio de juegos.

—La poetisa Gabriela Mistral represento a Chile en
muchos paises extranjeros en misiones diplomaticas
y cada vez que ella iba a cumplir una mision, llevaba
una cajita como esta, con tierra de Montegrande.
Esto porque para ella, el suelo que nos vio crecer es
el lugar que debemos llevar siempre con nosotros.
Puede ser fisicamente, como lo hacia ella, o bien,
simplemente llevarlo en nuestro corazén. Nunca
olvidar donde vivimos. Cuando esta tarde caminen
de regreso a sus casas por las calles de Salamanca,
sientan la fuerza de la tierra por donde caminan.
Ella los vio nacer y a ella deberan regresar.

A la mayoria de los niflos sus palabras entraron
por un oido y salieron por el otro, pero quedaron
guardadas en algin lugar recéndito de nuestra
memoria y ahora siendo adultos nos recuerdan de
vez en cuando donde estd la tierra a la que debemos
volver.

Elllamado de la campana de la escuela rural anuncio6
la salida a recreo. Los nifios salimos corriendo a
jugar y la seflorita Irma se qued¢ sentada en la sala
preparado una nueva hora de clases.



£
qﬁ: HISTORIAS (3AMPESINAS| 61

REGION DE ANTOFAGASTA

LECCIONES COM OLOR A HUMEDAD

Victor Mario Borquez Nuiiez (56 afios)
Periodista
Antofagasta
Tercer lugar regional

La mama de mi padre era profesora. Yo no la
conoci jamas, salvo por las historias que se
contaban de ella y que casi siempre remataban en
su habilidad para tocar instrumentos, en especial
el arpa. Mi viejo siempre habla de ella como si
estuviera a su lado y sus ojos se suelen llenar de
lagrimas cuando recuerda una clase en particular
que ella dictd, campo adentro, en medio de unos
pocos caserios, en una escuela por donde se escurria
el agua de la lluvia de la noche pasada.

—Llegd a la escuela un hombre, un tipo corpulento
y de rostro ajado —me dijo—. Y mi mamad lo
hizo entrar a la sala de clases, sentarse en uno de
los diminutos asientos de madera que remataban
en un pupitre y, con sus rodillas casi en el pecho,
el individuo debi6é recitarle un poema apenas
audible para los nifios que estabamos en el salon,
impactados con este gigantén que apenas podia
disimular su incomodidad.

Mucho tiempo mas tarde recordé el suceso y le
pregunté a mi padre quién era ese hombre que una

tarde habia recitado un poema delante de todos en
la escuelita del caserio.

Ladino, él sonrid.
—Fra tu abuelo, nifo.
Mi sorpresa fue mayuscula.

—Lo que pasa es que se habia portado mal con
tu abuela. Se habia ido de fiesta por varios dias y,
cuando quiso regresar, mi madre le impuso una
penitencia: recitar un poema delante de todos los
nifios de la escuela para que supiera que la poesia
puede cambiar el rumbo de tu vida.

Nunca le pregunté a mi padre si el poema en
cuestion les transformo la existencia a mis abuelos
desconocidos. Pero cuando me imagino ese cuadro,
esa tarde, ese aroma a tierra mojada y humedad en
el ambiente, se me hace un nudo en el estomago.

Benditos sean los recuerdos.
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REGION DE ANTOFAGASTA

CUESTION DE ASTRONOMIA

Paula Andrea Nievas Silva (33 afios)
Asistente social
San Pedro de Atacama
Mencion especial del jurado

—Buenos dias, sefor.

Ramos tenia los lentes sucios y no podia ver
realmente bien a aquella joven. Se dio el tiempo para
restregar los cristales contra su vieja camisa y tras
volver a ponérselos, vio con claridad a esa chiquilla
flaca y de pelo largo y crespo. “Mds o menos de la
misma edad de Camila” penso.

—;En qué puedo ayudarla seforita? —sond enojado,
mucho més enojado de lo que en verdad habria
querido mostrarse. Los anos habian depositado
sobre él mas amargura de la que hubiese querido.

—Me dijeron que estos campos son todos
suyos, incluido ese cerro. Lo que pasa es que con
unos amigos tenemos un proyecto de turismo
astronodmico, entonces estdbamos buscando un
lugar donde montar un pequefio observatorio.

“Negocios, dinero...” pensé Ramos. Todo el
pueblo enloquecido buscando dinero: montando
restaurantes, hostales y agencias. Todo lo necesario
para conseguir mas dinero del que nunca iban a
llegar a gastar. En tanto Ramos cultivaba en sus
campos alfalfa, tomates y maiz, y también criaba
cerdos. Con eso era suficiente.

Otros ya se habian presentado en sus tierras para
hacerle una oferta y él las habia rechazado. ;No
debia hacer lo mismo con esta sefiorita?

—Mire, estimada, a mi no me interesa vender mis
tierras o arrendarlas. Yo aqui, como usted ve, tengo
75 afos y hasta ahora he sabido arreglarmelas de lo
mas bien.

La chica levanto las cejas impresionada. Se ajusto
sus lentes redondos de estilo vintage y dijo:

—En realidad no puedo arrendarlo, no tengo dinero
todavia. Pero podria ayudarle en su campo. Quizas
barrer —sugirio.

—;Qué va a barrer si esto es pura tierra, estimada?
La chica hizo una mueca de tristeza.

—Tiene razén. Lo siento —dijo y se aparté de la
alambrada que los separaba, lista para largarse.

—Espere un poco, estimada —Ramos intuyo
que iba a arrepentirse de lo que estaba por hacer.
—;Qué es lo que necesita exactamente?

La chica, de nombre Alyson, le dio los detalles.
Montar un campamento con un par de telescopios



para estudiar la galaxia de Andrémeda que este
aflo se veria particularmente destacada en el
firmamento nocturno. También hacer un poco de
turismo astrondmico para financiar sus gastos. Solo
por tres o cuatro meses. Después ella y sus amigos
regresarian a la ciudad.

—Igual que mi esposa. Igual que mis hijos.
—;Ellos viven all4?

—Ellos viven aqui —dijo Ramos enojado—. Pero
ahora estan alla.

—Me dara mucho gusto conocerlos.
—S¢é que a ellos también les dard gusto.

A la semana siguiente lleg6 Alyson con sus amigos,
dos veintiafieros que saludaron a Ramos con
timidez pero también con cierta indiferencia, como
si aquel hombre no fuese mas importante que la
casa o la vieja camioneta apostada en la entrada: un
elemento mas del decorado campestre.

Se instalaron en carpas en el cerro, y alli también
colocaron su instrumental: tripodes con telescopios
que revolvian por las noches. Ramos les ofrecia
almuerzo pero ellos, que practicaban el veganismo,
decian que no podian comerse las cazuelas que la
Elisa, la sefiora que trabajaba para Ramos, habia
preparado. “Un error haber dejado entrar a estos
cabros a mi casa. Un tremendo error”.

Pero en un par de semanas los muchachos ya
habian desaparecido. Solo quedd Alyson viviendo
en la punta del cerro junto a sus telescopios y su
instrumental endiablado. Ramos subi¢ a verla.

—;Se fueron sus amigos?

—Tenian que volver a la universidad. Pero dijeron
que volverian el préximo fin de semana —dijo
pensativa.
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—;Y usted? ;No tiene universidad también?

Alyson mir¢ a la lejania como a la espera que una
nueva estrella se asomara en el horizonte.

—He tenido que dejarla por un tiempo. Pero
volveré. No hay duda de eso.

—Entiendo, sefiorita.

Ramos vio en esa chica un caracter desacompasado
con el resto de sus compaiieros, que no estaba lista
para la vida agitada de la ciudad y que por eso habia
escapado a la tranquilidad del campo.

—;Quiere que le muestre la galaxia de Andrémeda?

—Yo no entiendo nada de esa cuestion de
astronomia.

—No tiene nada que entender sefior. Solo tiene que
ver.

Esperaron que cayera la tarde y se pusiera el sol.
Alyson sabia trabajar con habilidad sus telescopios
y no tard¢ en alinearlo con la galaxia.

—Asdémese a ver —le dijo a Ramos.

Era una figura sin color. Una mancha romboidal
llena de puntos.

—;Qué es esto que estoy viendo, sefiorita?

—Es la galaxia de Andrémeda. Estd a dos millones
y medio de afios luz. Contiene un billon de estrellas.
Esta muy lejos pero se acerca. Y algun dia, en el
futuro, chocara con nuestra galaxia.

Ramos no entendia muy bien pero estaba satisfecho.
Se notaba que ella estaba contenta y que habia
olvidado la partida de sus amigos. Habia gente que
soportaba la tranquilidad del campo y otros que
no. Ramos desed que sus hijos y esposa alguna vez
quisieran volver a esta tranquilidad, a este curso
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normal de la vida, pero por mientras estaba Alyson.
—;Usted no come carne?
Alyson no entendié muy bien de qué ibala pregunta.

—Lo digo para prepararle algo que si pueda comer
—se explicd Ramos.

La chica se lo pens6 un momento.
—Me gusta mucho la sopa de zapallo.
Ramos se sinti6 aliviado.

—Manana le diré a la Elisa que le prepare una.

Alyson sonri6. Siguieron viendo la galaxia de
Andrémeda mientras cruzaba el cielo nocturno.
Ramos volvié a preguntar por la fecha en que la
galaxia colisionaria con la nuestra. Un dia alejado,
muy remoto, pero inevitable. Un dia en que la
separacion entre un mundo y otro llegaria a su fin,
donde los universos de aquellos que ahora estdn
separados por fin iban a encontrarse.
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REGION DE ATACAMA

LA VACA DE LOS SIETE DELANTALES

Gustavo Estuardo Rodriguez Caroca (73 aiios)
Profesor de teatro
Freirina

Primer lugar regional

n esa modesta casa apostada en la falda del cerro

Punta del Viento, un anciano sentado en una
vieja silla esta absorto revolviendo las brasas del
negro brasero ubicado al centro del recinto, en ese
suelo de tierra que sefiala la humildad del lugar. El
término “cocina americana” podria perfectamente
ser ocupado en esa casa: la cocina, comedor y living,
todo en un todo. Samuel debid recurrir a una toma
para lograr tener la casa propia que construyo con
sus propias manos.

Pedro, un nifio de doce aflos e hijo natural de la
unica hija de Samuel, vivia ahora con su abuelo. Esa
noche de hogar de campo, el nifio pregunto:

—Abuelito, los “cabros” en la escuela andan ha-
blando de la Vaca de los Siete Delantales. Dicen
que se cuenta que ahora en septiembre se aparece
en la mina de Capote Viejo. Me pregunto si esta
viva, si es una animita o si todo lo que dicen es
mentira.

El viejo se sobresalta, respira profundo y luego
entorna los ojos sonriendo en una especie de mueca
socarrona que insinua misterios insondables, como
conocidos solo por él.

La noche quieta, con el silencio solo interrumpido
por el viento que trajina por entre las incontables
hendiduras de la esmirriada casa, crea un ambiente
inquietante para el niflo, que con un ademan furtivo,
acaricia al gato acurrucado junto al abrigo del
brasero. Era para él como encontrar una sensacion

de seguridad.

Don Samuel se sirve una jarra de té de monte,
enciende un viejo cigarro y se entretiene mirando
las volutas de humo que, rebeldes, compiten con
el humo del brasero. La mirada del viejo minero
busca dentro de él, recuerdos dormidos en su alma.

—Escuche, hijo, usted sabe que yo soy hombre
que no miente, asi que le diré que la Vaca de los
Siete Delantales no es mentira, pero no le diré que
esta viva, porque eso no lo sé, pero si le puedo
asegurar que yo la conoci y trabajé con la Rosa,
que es su verdadero nombre, hace mas de veinte
afos. Trabajabamos en la mina Capote Viejo
ubicada cerca de la quebrada del Burro Blanco.
Eramos como quince mineros més la Rosa, que era
la cantina, que aqui en al norte es como se llaman
las cocineras que dan la comida a los mineros. Ella
era una negra linda, mandona como ella misma.
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Nos trataba como cabros chicos retdndonos por
cualquier cosa, y siempre decia: “Respeto, cabritos,
que yo soy la vaca que les da la leche”.

—Ella era muy femenina y coqueta, preocupada
de estar siempre limpiecita, por ejemplo, los siete
dias de la semana aparecia con un delantal distinto,
de ahi que no falt6 el gracioso que se fijé en eso
y, ocurrente, le puso un sobrenombre. La llamé
“la Vaca de los Siete Delantales” Pero lo que pasé
después fue una desgracia. Se desencadenaron
situaciones que me cuesta recordarlas por lo triste
de ellas. La Rosa se enamor6 del Pelluco, un “gallo”
mas loco que una cabra. Siempre era el primero en
buscar el peligro. Para nosotros era una persona
rara. Fijate que él no dormia en las piezas que nos
tenian en la mina. El tomaba una manta y se iba al
cerro a dormir al sereno. Nosotros escuchdbamos en
las noches cuando la enamorada Rosa gritaba como
desesperada: “jPelluco, Pelluco, no sea porfiado!
iVenga a dormir a la pieza! jQué esta haciendo ahi
en el frio!”

—Bueno —escuche bien, nieto—. Mire que le
contaré cosas muy penosas. Un dia cualquiera en
el mes de septiembre, el Pelluco no aparecié en la
mina. Es decir que de frentén desaparecid. La Rosa

andaba como loca buscandolo por todas partes.
No hubo caso. Nosotros tampoco lo encontramos.
Pasaron los dias, le avisamos a los carabineros, pero
no pasé nada. El Pelluco desaparecié como tragado
por el cerro.

Triste final, un nifio preocupado se hara muchas
preguntas.

—Le contaré que después de dos meses, la mina se
cerr6 y todos volvimos al pueblo, menos la Rosa.
Ella nunca perdié las esperanzas de que el Pelluco
apareciera. De la Rosa nunca mas se supo. Ya han
pasado mas de veinte afios y lo unico que sé es que
algunos cabreros y mineros que pasan por cerca
de la mina, cuentan que en el mes de septiembre,
que fue la fecha en que desaparecio el Pelluco, se
escucha el viento que silba entre las quebradas y
parece decir: “;Pelluco, Pelluco!..”, pero otros dicen
que es la Vaca de los Siete Delantales llamando al
amor de su vida.

Esa noche no fue cualquier noche para Samuel ni
para el nifio. Las respuestas que cada uno encontro,
mientras abrigados en sus camas vagaban en
imaginables recuerdos de amores perdidos, eran
respuestas que la vida por si sola no ha querido
contestar.
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REGION DE ATACAMA

LA VENGANZA

Hilda Olivares Michea (66 aiios)
Jubilada
Chanaral
Segundo lugar regional

Dl’a lunes y Maria en la artesa, al fondo del patio,
refriega, restriega y lava el mantel dominguero
manchada de vino tinto. EI Lucho amaneci6 igual
que ella, con sed. Se rasca la cabeza y la abultada
panza. Maria al verlo, le crece la sed... esa sed
de venganza albergada en afios, muchas noches
de insomnio, incapaz de pegar un ojo por los
ronquidos y ese olor entre vino, cebolla y sudor.
Maquiné la venganza. “Las infamias se pagan’,
se decfa a si misma. Entonces el vencido suele
ser después de tantos afios, vencedor. Con rabia
mueve sus manos toscas entre el jabén. Es como
si lavara heridas viejas. Y entre escobilleo y
escobilleo va recordando sus anos de nifiez, la gran
familia, a esos hermanos que no ha vuelto a ver,
todos desparramados.

A ella la llevaron de ninita a trabajar como
doméstica en Valparaiso y cuando se cansaron de
ella, de patitas a la calle hasta que una amiga la
convido para el norte y ahi se acabd el verdor, el olor
a campo y la esperanza del reencuentro familiar.
Poco dur6 en el oficio mas viejo del mundo. Una
mujer tosca, pudorosa, chica y de mal humor, con
poco aguante a los que se propasaban. Dificil resulto
disfrazarla de puta. Asi conocié al Lucho que la

engatuso y se la llevé a una pension. Por fin sabria
lo que era el amor, pensaba Maria, y la marana de la
vida la envolvi6. El hombre embriagado a diario, un
desfile de chuicas de vino, un brasero en el ruedo
de hombres groseros en los dias de lluvia y los
gritos pidiendo esto y aquello. Qué diferencia con
sus patrones en Valparaiso. Mirdndolo bien, habian
sido buenos con ella: un tirén a sus largas trenzas
bastaba. Y pensaba Maria y esperaba Maria. Oia
el camion por la colina que pasaba a buscar a los
mineros. Dios escuchaba sus ruegos y descansaba
de estos ataques de ira descargada contra sus ojos y
el resto de su cuerpo.

No ser padre es cargar con una deshonra, pero
squé culpa tiene Maria de su infertilidad? Desvia
la mirada y ve el camién subiendo hacia los cerros.
La altima paliza la mantuvo tirada en la cama tres
dias, aunque igual después de servir el almuerzo se
ganaba un beso en los heridos labios y diez minutos
de sexo. jAqui no importa el “yo no quiero’!, “jno
tengo ganas!” Un minero tosco esta sobre ella,
sacude sus carnes. Diez minutos que en su oreja
solo escucha a Lucho decir como es ella: una india,
fea, mapuche, hueca, seca, mula, gritados con rabia
como el peor insulto.
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“iMe las pagara!” parecen gritar las paredes. Las
lagrimas caen y las latas desprendidas en el techo
parecen confirmar que la venganza viene, donde
le perdio el respeto y los dientes. De ser jovencita
de carcajada limpia es ahora timida, introvertida,
agredida, degradada de su condiciéon de mujer,
escondiendo su sonrisa.

Es fin de semana y dia de pago. Maria sabe lo que le
espera: las manos toscas y el zamarreo. Sera usada y
abusada. Siente que un camion se detiene fuera de
casa y mira con horror que Lucho no se mantiene en

pie de borracho. El golpeador ha llegado y se nubla
su vista. Por momentos es todo color rojo vivo.
Cuando recobra la conciencia, encuentra tirado al
golpeador ensangrentado, sus manos manchadas
de sangre también. “Los vecinos deben saber”, se
pregunta. “Deben haber escuchado algo”.

Los vecinos a ambos lados en silencio y ella en
medio de la calle casi medio marchando. La mujer
tosca de poncho y trenzas camina hacia la comisaria
mirando al frente con un hacha ensangrentada
entre sus manos.



REGION DE ATACAMA

ENSALADA DE LECHUGA CON ESPERATZA

Nelson Raimundo Leiva Arqueros (21 aiios)
Administrativo
Copiap6
Tercer lugar regional
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Habia mucho tiempo para despedirse. El bus
salia a las ocho de la tarde desde la estacion
y mi papa estaba recién levantdndose. Eran cerca
de las diez de la manana del dia de la partida. Mi
mama estaba algo triste. Mi padre debia partir por
largo tiempo hacia el sur al trabajo de los inmensos
campos de vinas donde por recomendacion de don
Juan Ruiz-Tagle, habia conseguido trabajo. Vivia
en el pueblo San Fernando y, desgraciadamente, la
ausencia de lluvias no permitié que los parronales
abundaran ni los pastos en las cordilleras crecieran.
Habia llegado la cesantia y la necesidad.

Cuando se levanté me dijo:

—iiiMauriciooooo!!! {Anda a cortar unas lechugas,
pero fijate que estén tiernas, poh’, hijo!

Cuando me dijo eso, me acordé que cuando era mas
chico me mandé a buscar lechugas y yo traje las que
recién estaban creciendo porque me habia dicho
que queria poquita ensalada no mas.

—Siii, papa, ya entendi —respondi sonriendo.

Pero habia algo extrano en sumirada que conversaba
silenciosamente con la mirada de mi mama. Fui por
las lechugas al pequefio despefiadero, alli donde

estaban las gallinas, y luego de resbalarme por una
pequena caida de tierra, llegué al verde prado de
lechugas. Entonces, encontré la billetera de cuero
de mi papa y, curioso yo, la trajiné. No por robarle
los dos mil pesos que tenia, sino porque habia un
papel blanco que me llam¢ la atencién y lo lei.
Era una orden de hospitalizacién en Santiago. Lei
el diagndstico como pude porque la letra de los
doctores es muy enredada, entonces lei: “Cancer al
colon”.

Pucha, no sabia qué significaba, pero don Eduardo
Valdivieso habia muerto hace poco de eso mas alla,
en el otro terreno y yo vi como sufria. Entonces me
dolié la guata y queria llorar. Saqué las lechugas
mas bonitas y me devolvi por otro camino porque
no queria que mi papd ni mi mamd me vieran
llorando.

Cuando llegué a la cocina mi mamd me pill6 al
tiro... Le dije que me habia caido tratando de sacar
las lechugas y le devolvi la billetera de mi papa,
intacta como la encontré. Ella me miré taciturna,
pero luego lavo las lechugas, las puso en la fuente
de greda, les picé un ajo, les ech6 orégano, aceite
y limén, y me dijo que la llevara la ensalada a mi
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papd. Lo hice y cuando dejé la ensalada de lechuga
en la mesa y lo vi tan solo, me puse a llorar y lo
abracé con fuerza.

—iNo te mueras, papa! —le dije. —i;jjNo te mueras,
por favor!!!

Me abraz6 fuerte y luego me puso frente a su cara.

—;Por qué me dices que no me muera, si todos
tenemos que hacerlo algin dia?

Pero yo sollozaba y sollozaba.

—Si ta te mueres, ;qué haremos la mama y yo? Nos
dejaras solitos.

—No te entiendo, hijo. Yo me voy a trabajar al sur.
No me voy a morir.

Me sequé los mocos y sorbeteé.
—Lei esa carta que tenias en la billetera.

Entonces mi mam4 entré y le pas la billetera. El la
miro con extrafeza y luego sonrié beneplacito.

—iiiJajajajajaj!!! Mira qué curiosidad. ;Donde
encontraste esta billetera?

—En el sembrado de las lechugas, poh ...

Me abrazé como nunca lo habia hecho. Senti su
abrazo con tanta fuerza y amor.

—Toma, vieja —le dijo a mi mama—. Llévasela a la
viuda de don Eduardo. La han buscado con mucha
ansiedad.

Comprendi que era la billetera del muertito de don
Eduardo, y que no sé por qué razon estaba cerca de
las lechugas en nuestro terreno.

—No me voy a morir, hijito, si eso es lo que teme
usted. Voy a trabajar para que cuando usted sea
grande y estudie todo lo que tiene que estudiar,
tengamos una granja mas grande que este terrenito
y podamos sembrar muchas lechugas. Mientras
tanto no se preocupe y coma. Coma esta ensaladita
que estd muy rica.

Mi papa no se moriria, al menos no todavia, pero
supe en poco rato lo que era la ausencia de la
muerte, mas aun de mis padres a los que amo con
mi alma.

Estabarica, la ensalada mas rica y mas reconfortante
que jamads habia comido. La llamé la ensalada de la
esperanza.
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LA TELEVISION EN SALATIANCA

Doris del Carmen Bustamante Osorio (53 afios)
Duena de casa
Salamanca
Primer lugar regional

El niflo corria por la hierba huimeda,
emocionado. Corria para ayudar a su abuelo.
Lo hacia con danimo, con su mente dando vueltas.
jHabia escuchado que hoy en Salamanca llegaba la
television aunque no sabia bien qué era! Los nifios
decian que era una caja magica donde se vefan las
cosas. jjjNo le cabia en su cabecita como podia
haber una maravilla igual!!! Ese dia no importaba
nada, ni el trabajo, ni el cansancio, ni la helada
que habia caido en la noche o la humedad que le
adormecia sus piecitos descalzos: estaba feliz.

La distancia a Salamanca era mucha. El vivia en
Tahuinco. Mientras ayudaba en los quehaceres de
la abuela, pensaba en cémo podia llegar. Jamas
habia salido solo y menos al atardecer, pero tenia
que conocerla.

Al desayuno miraba a su abuelo en silencio antes de
atreverse a preguntar:

—Papa ;queda muy lejos Salamanca?
—Si, hijo. Son 14 kilémetros o algo asi.
—;Y caminando se llega luego?

—No pues, hijito... Yo creo que deben ser minimo
unas tres horas.

Coémo podria hacerlo. La desilusion le bajé el animo
y se fue a sentar a la orilla del camino. De pronto
sintio el pito del tren que venia llegando desde
Salamanca hacia Las Canas... Fue entonces cuando
se le vino la idea: jel tren!... ;Si, el tren! Pasaria en
la tarde de vuelta a Salamanca... Su danimo dio un
brinco. Eso era, se subiria al tren al atardecer.

Corrid a su casa para seguir ayudando y terminar
pronto. Tomo6 sus unicos pantalones largos y una
camisita, y fue a lavarlos a una acequia que corria
por atras de la casa. Arrodillado refregaba su ropa
para que quedara bien limpiecita. Claro. No se podia
ir al pueblo con la ropa sucia. Luego sac6 de una caja
sus zapatos... Estaban gastados en la suela. ;Cémo
podian haberse gastado tanto? ;Si solo los usaba
para salir y a veces para ir a la escuela! pero eran los
unicos que tenia. Asi que tomd una escobilla, pasta
y los limpid bien. Y después con un trapito les saco
harto brillo. Habian quedado como nuevos. Nadie
se dara cuenta que por debajo estaban agujereados.
Dejo sus cosas ordenaditas y sigui6 con sus labores.
Los abuelos no sabian su intencién, pero él no lo
contaria, porque no lo dejarian salir, menos tan
lejos.
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Por la tarde, antes que se entrara el sol, se meti6
nuevamente a la acequia y se band bien. El agua
estaba muy helada porque era del deshielo, pero
en el momento no importaba. Sac¢ las brasas de la
cocina y se las echo a la plancha. Dejé muy bien
estirados sus pantalones y su camisa. No se le veia
ninguna arruga. Se vistid. Se puso un suéter que
le habia tejido la abuela y que lo usaba solamente
para ocasiones especiales, cuando lo llevaban a la
iglesia o cuando iba a la estacion del tren a escuchar
si acaso habia llegado alguna carta.

Tomd un espejo, partié un limén y se echd el
jugo para peinarse, como lo hacia la abuela con él
cuando llegaban visitas. Sin que nadie lo viera, sali6
a la estacion a esperar el tren.

Cuando escuch6 sonar el pito, su corazén dio un
vuelco. Se quedé mirando su llegada. Ya no daria
un paso atrds a su idea. En medio del ajetreo de las
entregas de las cartas, algunos vendedores de dulces,
pastillas para el mareo, botellitas con té y sainguches,
se subid rapidamente y se fue a un rincén del carro,
apretando en su mano un billete que era su ahorro,
su tesoro, que lo llevaba para pagar el pasaje. Jamas
se habia subido solo. Las pocas veces que se habia
subido era cuando viajaba con el abuelo a buscar la
mercaderia y alojaban alla porque durante el dia no
tenian como volver.

El tren partio. Miraba absorto el paisaje por
la ventana entreabierta, muy impresionado,

pero con cierto temor. Cuando llegd el tren a
Salamanca, ya habia oscurecido. Salié de la estacion
automaticamente siguiendo a las demas personas,
caminando hacia la plaza. Ahi supo que la tele
estarfa en la calle del hospital. Era muy lejos y, muy
asustado, continud con su caminata. Estaba todo
oscuro y sentia el palpitar de las sienes.

Cuando iba llegando, se dio cuenta que habia
mucha gente reunida y, mas alla, por la entrada
del cementerio, arriba de un camién y conectado
a un motor que sonaba muy fuerte, estaba una caja
grande. jjjEra la television!!! Y hablaba... Mir6
maravillado, suspird, se sentia grande. Ya lo habia
visto todo, pensaba él. Solo se veia un partido de
futbol, pero estaba viéndola. Se le puso un nudo en
la garganta y se les llenaron los ojos de lagrimas.
Se queddé mucho rato y con los ojos muy abiertos
mirandola.

No supo cudnto tiempo pasd. Serian una o dos
horas... pero habia que volver a casa. Vio lo oscura
que estaba la noche. Recién pensé en lo lejos que
se encontraba y, con el corazén aterido de miedo,
comenzd a caminar de vuelta hacia su casa...

Hasta el dia de hoy aun recuerda ese dia, lo que
significé y lo importante que fue para él ese
momento. “Debe haber sido hace 50 anos atras”, dice.
Y siempre al recordarlo... vuelve a emocionarse.
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PANCHO

Raquel Eugenia Sanchez Sepulveda (83 afos)
Duena de casa
La Serena
Segundo lugar regional

La parcela de mis tios no era muy grande, pero lo
suficiente como para autoabastecerse de carne,
verduras, hortalizas, harina y alimento para los
animales. Ademas, tenia algunos arboles frutales y
cercos de zarzamora por los costados para separarla
de las parcelas colindantes. Por el frente, tenia una
reja de madera y un hermoso jardin con flores de
cosmos, rosas, petunias, flor de la pluma y otras,
que aromaban el ambiente alrededor de la casa.

Yo iba todos los afos a veranear alla y conoci a
Pancho al poco tiempo de nacido. Era un copo de
plumillas. Parecia una esponja de esas que usaban
las sefioras de antafio para empolvarse la nariz. Me
enamoré de él, porque era un pato casero muy lindo
y gracioso. Como se habia criado huachito y entre
adultos, se las habia ingeniado para ser el centro de
atencion y de admiracion de todas las personas que
visitaban la casa. Mi tio le habia hecho una casita
para que durmiera en la cocina, pero durante el
dia pasaba en el patio, yendo de un lado para otro,
como un hacendado que recorre su heredad. Se
hizo amigo del Cholo, uno de los perros de la casa,
pero alos otros los corria a picotazos, porque nunca
le simpatizaron, en cambio con el Cholo hasta
dormian siesta juntos.

Cuando ya tenfa edad para aparearse, mi tia le
buscd pareja entre los patos de una hacienda
vecina. Se llamaba Tina y tenia el plumaje blanco
amarillento igual que Pancho. Pero Tina era timida
y sumisa, todo lo contrario de Pancho, que siempre
fue canchero, bullanguero y confianzudo. A lo
mejor por eso mismo, por ser polos opuestos, se
entendieron tan bien desde el primer momento.

A contar de entonces, Pancho ya no fue el mismo:
cada vez se sentia mas libre y se alejaba mas
de la casa. Solia dormir con su pareja entre las
zarzamoras, y en el dia atravesaban el pequefio
bosque y llegaban hasta el rio donde se banaban y
nadaban alegremente.

Un dia mis tios los perdieron de vista y
comprendieron que Pancho ya era un adulto
hecho y derecho, y que sabia cuidarse solo... Pero
todavia Pancho los necesitaba, pues una maifana,
muy temprano, casi de amanecida, oyeron el
inconfundible “cuac-cuac” de Pancho, aunque
sonaba algo extrafio y quejumbroso.

Pancho avanzaba hacia la casa con toda la rapidez
que podia con sus patas cortasy palmeadas. Mis tios
se levantaron y fueron a su encuentro, y él, apenas
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estuvo junto a ellos, desesperado, les picoteaba
suavemente los tobillos, se alejaba un trecho y
volvia ala carga, como invitandolos a seguirle. Ellos,
interpretando su lenguaje, salieron tras él, y Pancho
les movio la cola en senal de agradecimiento.

Cruzaron los potreros y se internaron en el bosque,
hasta llegar al rio; avanzaron por la orilla sin perder
de vista a Pancho que nadaba corriente abajo y se
volvia de vez en cuando para cerciorarse que lo
segufan. En un recodo se sali6 del agua y, ahi en la
orilla, estaba Tina, muerta.

Pancho estuvo varios dias inconsolable. Nada lo
sacaba de su abatimiento, ni siquiera el ver sus
bocados favoritos que antes devoraba. El pobre
viudo enflaquecia dia tras dia. Su pechuga, antes
tan rellenita, dejaba asomar los huesos de la quilla,
y sus patas apenas lo sostenian en pie.

Estando asi las cosas, ocurrié que una pareja de
patos salvajes, acabado el verano, regresaban al
norte y se detuvieron a descansar del largo viaje
para comer y beber antes de emprender el vuelo
nuevamente. Como todavia no hacia frio, se les
vio por ahi un par de semanas. Pero el destino les
tenia preparada una mala jugada: un muchacho del
lugar, tal vez el mismo que maté a Tina, un dia hizo
punteria en el macho y también lo matd.

La desconsolada hembra empezé a vagar por el
campollamandoasucompanerodesesperadamente,
no convencida todavia de que éste habia muerto.

Pancho escuch¢ el llamado y sali6 tras ella. {Curioso
encuentro! Pancho, con su pesadez de movimientos,
parecido a una sefiora embarazada que esta proxima
a tener a su bebé, e incapaz de volar. Y la pata, de
plumaje oscuro, muy agil y con las alas hechas para

el vuelo migratorio. Bueno, por lo menos en el agua,
Pancho no quedaba tan deslucido, y ella tampoco
lo hacia mal, asi que, nadando, se entendieron a las
mil maravillas.

Pancho no volvié a asomarse por la casa de mis tios.
Ellos a veces salian a recorrer la parcela y veian a la
pareja desde lejos. A todo esto, Pancho recuper? el
apetito y rebosaba salud.

La pata se sinti6 hechizada por el simpatico Pancho,
a tal punto que vio pasar bandadas y mas bandadas
de patos silvestres, para el norte o para el sur, segiin
la época del afio, y no se movié de su lado nunca
mas.

Un dia de primavera en que mis tios llegaron hasta
el rio, presenciaron un espectaculo casi increible.
Por los terrenos anegadizos inmediatos al rio,
avanzaba una curiosa procesion: Pancho iba a la
cabeza seguido de la pata y, tras ella, cinco patitos:
dos iguales a Pancho, uno igual a ella, y los otros
dos con rasgos del uno y de la otra. Pancho saludé a
mis tios con el “cuac-cuac” acostumbrado y los siete
se alejaron rio arriba.

Mis tios le gritaron desde lejos: “jAdids, Pancho,
y buena suerte!”, y regresaron a su hogar con la
sensacion de “labor cumplida”

Pero cuando se iba a imaginar Pancho que, tras
su partida, mis tios, que tenian un corazén muy
grande para amar y que nunca pudieron tener hijos,
como se sentian solos, decidieron adoptar un nifo,
al que cuidaron y mimaron hasta su vejez, siendo su
alegria, su satisfaccion, y también su preocupacion,
sus desvelos y dolores de cabeza, y que pasados los
anos, ese hijo les dio nietos que vinieron a colmar
de felicidad el resto de sus vidas.
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LL0J0

Tatiana Alejandra Cortés Segovia (42 aiios)
Servicios
Ovalle

Tercer lugar regional

La criatura no paraba de llorar. Eran berridos
interminables hasta agotar completamente
su aliento, produciendo a ratos, breves pausas,
estertores, microsegundos de quejidos y otra vez
el llanto en decibeles impensables para tan tiernos
pulmones. Los cerros parecian hacerle eco, rebotaba
el sonido de su llanto en las piedras caldeadas de esa
noche en el valle.

—Anda a buscarte a la abuela Eulalia, puh’, nifo.
No te quedis” ahi parao —dijo mi madre que
paseaba angustiada a mi hermanita agitindola
ritmicamente entre sus brazos.

Sali corriendo, asustado, hasta llegar con el resuello
agotado yla garganta reseca ala casa deadobe donde
vivia dofia Eulalia. La encontré acomodandose un
chal en los hombros mientras removia con un palo
delgado las ultimas cenizas en un brasero redondo.

—Ya voy —me dijo dofia Eulalia—. Jintame
mientras tanto unas hojas del palqui que esta abajo
“el pimiento y me tenis” tamién un poco ‘e sal.

Me devolvi a la casa y cumpli fielmente el cometido
entre el llanto desesperado de mi hermanita y de mi
propia madre al borde de la desesperacion.

La abuela Eulalia llegd con calma. Arrastrando
sus piernas varicosas bajo los refajos, el delantal
de cocina eterno y las medias pantys arrugadas,
entr6 por la puerta de madera celeste que siempre
permanecia semi abierta y sin saludar sentencio:

—Es mal de ojo, pasame el palqui y la sal, hay que
pintarla.

Tomé unas cuantas hojas de la rama de palqui y las
puso en su mano izquierda, les agregé un poco de
sal y comenzé a moler la mezcla con el dedo pulgar
de su mano derecha. Acto seguido se acercd a mi
hermanita ya acostada y descubierta del chal por mi
madre. La abuela Eulalia le dibuj6 primero una cruz
en la frente con la pasta verde mientras repetia en
un susurro:

—FEn nombre sea de la Santisima Trinidad...

La bebé tom¢ aliento. Mis musculos se tensionaron
en la espera de un nuevo chillido pero solo dio un
suspiro ahogado. La abuela continué dibujandole
cruces verdes en sus brazos y piernas rollizas, en
las plantas diminutas de sus pies, en sus manitas
regordetas. Mi hermanita s6lo suspiraba hasta que
cay6 en un suefio profundo.
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—iCuanto le debo, vecina! —dijo mi madre con su

rostro agotado, suplicante, constrefiido atin en una
mueca, secuela de la prolongada tension.
—No es na’, procure ponerle una cintita roja no
mah’ —dijo dofia Eulalia y aun agregé después de
una breve pausa, como endulzando el tono para ser
un poco mas cordial:

—DMe pica mucho la mano, sefial de ojo fuerte.

Al dia siguiente mi mama me mandé a dejarle
seis huevos de color recién puestos por la gallina
castellana y me encargé que le dijera que por favor
los aceptara y le diera muchas gracias. Solicito
llevé el encargo y expresé nuestro agradecimiento
lo mejor que pude con mis pocas palabras, las
mejores que conocia y pude juntar en ese entonces,
de timido nifio campesino.
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LA PIERINA

Belén Emmanuelle Macias Espinoza (28 afios)
Artesana
Algarrobo
Primer lugar regional

legué a vivir a Osorno cuando tenia unos

14 afios, en 2002, acostumbrada a la vida de
ciudad, llena de comodidades y entretencion. Fue
dificil adaptarme, sobre todo por el clima que era
realmente adverso, y también por la mala fama
que tiene el santiaguino en las demas regiones de
Chile. No tenia amigos pero mi madre, que es muy
sociable, conocia a varias vecinas del sector y con
ellas yo compartia mayormente. Entre todas habia
una mujer que llamaba especialmente mi atencion.
Su nombre era Pierina, aunque no fue asi como sus
padres la llamaron al nacer.

A la misma edad que yo tenia cuando me llevaron
a vivir al sur, a ella los nazis se la robaron de su
casa para trabajar forzosamente en una fabrica de
armamento militar, y nunca mds volvid a ver a su
familia, ni tampoco a pisar su tierra natal, Letonia.

Siempre me ha gustado la historia y en especial el
periodo de la Segunda Guerra Mundial, asi que
podia pasar horas escuchando sus relatos. Era
mejor que tener amigos de mi edad, jmil veces
mejor! Cada vez que podia la pasaba a saludar. Ella
vivia al lado de uno de los brazos del rio Rahue, en
el sector de Franke, y yo por ahi cerca.

Cocinaba delicioso: unos dulces que debieron ser
lo mas similar en la tierra a la ambrosia divina.
También tenia unos anaqueles con licor de arandano
que alguna vez sin permiso probé, conociendo asi
lo feo que era sentirse mareada por el alcohol.

Me gustaba mucho estar en su casa y sobre todo
mirar las fotos que tenia de sus hijos y de ella misma
con varias décadas menos a su haber. Del padre de
sus hijos solo habia un par de historias, seguro que
por respeto a su actual marido con quien tenia una
relacion muy bonita y complicada a la vez. José se
llamaba y era mapuche. Su familia no estaba feliz de
que él viviera con ella, que era, ademas de extranjera,
varios aflos mayor que €él. Por otra parte, los hijos de
ella no la visitaban porque decian que vivia en una
poblacion “callampa” y mas encima con el caballero
que era de etnia mapuche. Ellos vivian en Santiago
y ni siquiera la llamaban por teléfono para saber
de su salud. No tenian el apoyo de nadie pero aun
asi se quedaron juntos, luchando contra viento y
marea, solos el uno para el otro.

Me gustaba imitar su acento. Era muy divertido,
sobre todo cuando decia palabras que uno no
espera escuchar en una sefiora de edad. Tenia un
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temperamento muy fuerte, aunque tras eso existia
una fragil adolescente que nunca pudo crecer con
normalidad.

A veces le contaba a mi madre que no podia dormir
por las noches, pues los tormentos de la guerra
seguian latentes en su memoria. Yo me quedaba
cerca para oir las cosas que no eran aptas para una
jovencita como yo, y un dia escuché un relato que
me marco para siempre:

—Me hacian trabajar en un area donde se
ensamblaban bombas y vivia en un cuarto con otras
muchachas de mi edad. Comiamos una sopa dia por
medio y nada mas. Un dia, no sé bien cémo, algo
salié mal y una de las bombas exploté dentro de
la fabrica. No podia escuchar nada. Solo senti que
sobre mi espalda cay6 un pedazo de muro. Quedé
atrapada y pensé que ése era el final, pero de alguna
forma que no recuerdo me sacaron de ese lugar y
me volvieron a dejar en mi cuarto, mal herida y sin
atencion médica. Sentia que tenia rotos los huesos,
y asi era, pero tuve que aguantar. Asi terminaron
por sanar mis heridas aunque hasta ahora cargo con
las secuelas de ese accidente —relatd la Pierina con
lagrimas en sus ojos y la voz temblorosa.

Contaba que pudo escapar de su cautiverio gracias
a un militar que se apiad6 de ella y le dio una
identidad falsa con nacionalidad italiana. Asi ella
se fue a Italia donde conocié a un profesor chileno
con el que se vino a vivir al norte de nuestro pais
y con quien posteriormente tuvo hijos. Afios mas
tarde quedo viuda. Sobre el militar que la salvo, solo
sabe que murid después de ayudarla a recuperar en
parte su vida.

Cuando yo escuchaba esos relatos sentia un nudo en
mi pecho por la frustracién. No podia concebir que

una muchacha de mi edad pasara por tanto dolor.
Mis compaiieros de curso y yo nos quejabamos de
trivialidades que no eran mas que polvo al lado de
todo lo que ella, y de seguro muchas otras personas,
tuvieron que vivir. Nosotros pensando en tener
la ropa de moda y video juegos, quejandonos de
la comida de la escuela y ella ni siquiera comia
a diario. Yo me quejaba del frio de Osorno y ella
debia soportar los helados inviernos en Alemania
sin tener ni ropa para cubrirse.

La Pierina era un testimonio de la crueldad de la
humanidad. Era el rostro verdadero de la guerra.
Era un libro vivo con sus paginas escritas con
sangre y lagrimas. Era una nifla que nunca volvié
a ver a sus padres, que apenas recuerda su nombre
verdadero, que escucha lejanos los cantos de su
tierra, que olvidd por completo el nombre de su
pueblo natal. Es y siempre sera una mujer a la que
le robaron su destino, su identidad y el derecho de
vivir en paz.

Cuando ya llevdbamos unos afos viviendo en
Osorno y me estaba acostumbrando a la vida del
sur, a mi madre le detectaron cancer y, como Chile
es un pais tan centralizado, tuvimos que volver a
Santiago para contar con mejores opciones médicas.

Nos despedimos de la Pierina, que debe haber
tenido unos 78 afios en ese entonces, y nunca
volvimos a saber de ella.

Solo pido que los aflos no me roben sus recuerdos
Y, si la vida es generosa, espero verla una vez mas
para regalarle los cantos de su tierra que para ella
aprendi.
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POR QUE EL DIABLO MURIO EN PETORCA

Fernando Guajardo Zenteno (63 afios)
Profesor
Cabildo

Segundo lugar regional

1 abuelo Marcelino se acomodé en la silla.

Apoy6 fuertemente en su rodilla la guitarra y
empez6 a rasguearla dando forma a los compases
de una cueca. Enseguida levantd su mentén a la
altura del micréfono y con fuerza verseo:

El diablo murid en Petorca.
y en la Ligua lo enterraron
y el velorio que le hicieron
de las b... lo colgaron.

Finalizadolosversosmuchosrieron maliciosamente,
pero él, le propiné un fuerte golpe alas cuerdas dela
guitarra, silenciandola completamente y pregunto:

—;Saben ustedes por qué el diablo murié en
Petorca?

Algunos de los concurrentes a la pefa folcldrica
organizada por el “Club Deportivo Triunfo
Campesino” ese dia sabado se miraron, encogieron
los hombros y hasta movieron la cabeza en senal de
negativa.

—Bueno —dijo—. Yo les voy a contar a ustedes
una version que se la escuché por alla en los anos
del nauca a mi compadre Faustino y dice asi: Hace

muchisimo tiempo atras, el pueblo minero de
Petorca tuvo su época de oro. Eran muchos los
afuerinos que llegaban alli en busca de trabajo
por lo que pronto, bailes, juegos y apuestas
surgieron fruto de la prosperidad de la zona.
Cuentan que cierto dia llegd a este pueblo un
hombre muy apuesto, vestido todo de negro. Su
traje, su sombrero y hasta la bufanda que siempre
cubria gran parte de su cara eran de ese color.
Dicen que este personaje rapidamente demostro
gran pericia en los juegos y siempre ganaba por lo
que los lugarefios comenzaron a sospechar de él y
no faltaron los que empezaron a urdir un posible
asalto. Una noche, estando ya muy avanzada, el
hombre monté su caballo y se alejo en direccion
a la Nipa, sin percatarse que dos parroquianos lo
seguian de cerca. Recorrido ya un buen trecho
del camino, el misterioso jugador se detuvo
en una piedra que tiene forma de tinaja (y que
actualmente se conoce como la tinaja del diablo)
y ahi, bajo ella, guardé todo lo ganado. Los dos
hombres, sintieron una extrafia sensacién de
temor al observar las maniobras que realizé vy,
de inmediato se volvieron al pueblo de Petorca
mientras ¢l se alejaba rumbo a la localidad vecina
de Hierro Viejo.
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La vida continu6 en el pueblo y transcurria en
medio de fiestas y lujurias. Cada cierto tiempo
aparecia el extraio personaje y volvia a ganarles el
dinero y las pepas de oro a todos los que se atrevian
a jugar con él. Lo ocultaba en el mismo lugar y
siempre vigilado por los dos hombres. Hasta que
una noche ellos se adelantaron en el camino y lo
esperaron muy ocultos en la sombra de la piedra.
Muy pronto lo sintieron llegar y, sin perder ni un
minuto de tiempo, se abalanzaron sobre él para
asaltarlo. Pero, al oponer resistencia ya que era muy
bueno para los combos, uno de ellos sacé un puial
y se lo clavo en el corazén. Ahi quedé el misterioso
hombre botado cerca de la piedra.

Al registrar al tipo y quitarle el sombrero y la
bufanda que siempre ocultaba gran parte de su

rostro, vieron con estupor que se trataba de un
famoso tahur apodado “El Diablo” que recorria
el Valle de Petorca, demostrando su habilidad en
el juego.

—Asinacid estaleyenda, version que se la escuché
a mi compadre Faustino por alld en los afos del
nauca —dijo el abuelo Marcelino y lentamente se
retir6 del micréfono mientras decia:

El diablo murié en Petorca.
y en la Ligua lo enterraron
y el velorio que le hicieron

delas b... lo colgaron.
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REGION DE VALPARAISO

L CANTO TTALDITO

Claudia Angélica Sanchez Corvalan (38 afos)
Secretaria
Los Andes

Tercer lugar regional

( :orvalén temblaba. Sabia que esa era la ultima
noche. Se acomod¢ el abrigo y se dispuso a
empezar su ronda.

—Oiga, cumpa —Illamé una voz a sus espaldas.
Corvalan gir6 lentamente y con la cabeza indico a
su colega que continuara—. Tenga cuidado, ya sabe
lo que dicen.

Asintiendo, Corvaldn retomd su camino. Lo
sabia, todos lo sabian. Algunos crefan, otros no.
Pero a él no le quedaba mds opcion. En los afos
60 no cualquiera podia estudiar y debia sentirse
agradecido por tener este empleo.

No se fue cantando como de costumbre. Como
guardia de la plantacidn, no podia permitir que su
voz sonara temblorosa. Podria excusarse con el frio,
pero sabia que el temblor de su cuerpo no se debia a
las heladas temperaturas invernales de Los Andes si
no al inminente encuentro de esa noche.

Desde que era nifio habia oido del cantar maldito,
al igual que todos los nifos que escuchaban a los
adultos después de haber sido enviados a la cama.
La historia contaba que cuando le hacian dafio a
un brujo, éste adoptaba la forma de péjaro por las

noches y cantaba cerca de la casa de su agresor hasta
enfermarlo. El canto se prolongaba por toda una
semana hasta que el enfermo ya no tenia energia
para seguir viviendo y moria.

Algunos insistian en llamarlo el Tué Tué pero nadie
habia visto un ave con esa descripcion. Corvalan
podria ser ignorante académicamente, pero
conocia las aves de la zona. Habia vivido alli toda
su vida, asi que sabia identificarlas por el canto y la
apariencia. Esa fue la razon por la que cambiaron su
ronda habitual por la fabrica de cafiamo, a vigilar la
plantacion, para que disparara al pajaro que estaba
matando al hijo del patroncito.

Los negocios no habian estado bien y los despidos
no fueron por avaricia de los jefes sino por fuerza
mayor. Al menos Corvalan pensaba eso. El
patroncito nunca habia mostrado sefiales de ser
una mala persona. Era justo con los trabajadores
Y, a veces, agregaba dinero de su bolsillo para los
regalos de Navidad de los hijos de los empleados.
Poner una sonrisa en los rostros infantiles habia
sido suficiente para que Corvalan jurara lealtad al
hombre.
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Sin embargo, entre aquellos que perdieron sus
trabajos, hubo alguien que pacté con un brujo
para castigar al patroncito. Desde el dia en que
esos colegas se fueron desempleados, temerosos
y enojados, un pajaro comenzd a cantar por las
noches en la plantaciéon de cafnamo. Desde hacia
seis dias que el pajaro cantaba sin falta y desde hacia
seis dias que el hijo del patroncito, un pequeiito de
ocho anos, habia estado enfermo.

Hoy era el séptimo dia, el ultimo dia del canto
maldito. Corvalan debia vigilar la plantacion
de canamo y disparar a cualquier pajaro que no
conociera.

Su cuerpo temblaba, estaba helado y nervioso.
La noche estaba extranamente mds oscura de lo
habitual. Las nubes en el cielo cubrian cualquier
rastro de luz, dejandolo solo a merced de sus
instintos. Todo parecia moverse en cdmara lenta.
No podia calcular el tiempo porque las estrellas
estaban cubiertas y no ganaba lo suficiente como
para comprar un reloj, pero lo sabia, lo sentia en
cada fibra de su ser.

El silencio era mas intenso esa noche. Parecia que
todo el mundo aguardaba el cantar maldito y el
posterior balazo que lo acabaria. Pero nada ocurria.
Corvalan continué su ronda. Caminaba a paso
lento, escopeta en mano, con el oido aguzado en
busca de cualquier cosa extrafa, pero no oia nada
mas que el ruido de sus zapatos contra el suelo.
Ni los perros aullaban, ni los grillos cantaban. No
habia nada.

“Esto no esta bien’, dijo en su mente, pero no
podia abandonar su puesto de trabajo y continu6
caminando a paso lento, entrecerrando los ojos para
ver mejor. Cuando no soporté mis el frio, regresé

a la porteria donde el cumpa lo recibié en silencio,
ofreciéndole la choca’ caliente. Estaba inusualmente
silencioso y sus manos temblaban levemente.

—;Estd  bien, cumpa? —pregunté Corvaldn
después de dar dos sorbos a su bebida, sintiendo
de inmediato los efectos del calido brebaje en su
cuerpo.

El hombre frente a ¢l neg6 con la cabeza y apreto
el cefio:

—El hijo del patroncito fallecio.
Corvalan dejo la choca en la mesa y tragé pesado.
—;Coémo lo supo?

—Mi fiiora vino a contarme. El Tué Tué no cantd
aqui, en la plantacion. Canto encima de la casa del
patroncito. Se llevo al nifio en un santiamén —dijo
con voz ronca. Podia ser un hombre de campo, pero
también tenia hijos y comprendia la pena del jefe.

Corvalan no bebi6é mas, tomo su escopeta y volvid
a la plantacion.

Las matas de canamo eran casi tan altas como él.
Parecia que habian esperado a que se enterara de
la noticia para recuperar la vida. Comenzaron
a balancearse al compas del viento que emitidé su
ulular caracteristico. Los grillos también entonaron
su melodia nocturna y, a lo lejos, un par de perros
ladraba a un gato chillén. La vida habia vuelto a
la plantacién, pero una vida habia partido de este
mundo.

Corvalan no fue testigo del canto maldito, pero
sintié su poder, porque la muerte con su capa fria
paso junto a €l esa noche.

1 Choca: Taza de lata que se ponia en el fuego para mantener el té caliente (nota del autor).
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REGION METROPOLITANA

HUACHO

Leonel Antonio Huerta Sierra (52 afios)
Vendedor
Calera de Tango
Segundo lugar regional

Durante el siglo XIX, los nifios indigentes vivieron envueltos en incesantes oleajes de violencia. Violencia de
todo tipo. A toda hora. De dia, de noche. Violencia estupida. Violencia asesina. Violencia ambiental.

No sé cuantos afios tengo, pero parece que entre
seis y ocho. No conozco a mi verdadera mama,
la que me cuida es la Lela. Mi nombre es Juan; pero
todos me llaman Huachito porque no tengo papa
ni mama. Ella muri6 cuando yo naci y como nunca
la vi no me acuerdo de nada, a veces cuando me
siento triste, hablamos y le pido que me haga carifo.
Entonces algunas noches antes de dormir, siento
que una mano pasa muy lentamente por mi cabeza.
Me contaron que tengo dos hermanas de sangre y
que nos repartieron a los tres. A mi me mandaron
con el tio Joaquin y la tia Antonia porque ellos solo
tenian hijas mujeres y necesitaban un hombre para
que ayudara con el trabajo.

Vivimos a unos cincuenta kilémetros de Illapel
hacia la cordillera. No conozco la ciudad, pero me
han dicho que es grande y que ya tienen eso que
llaman luz eléctrica, aqui a pura vela no mas y para
calentar la pieza la Lela prende el brasero. Primero
pone un poco de pasto seco y luego unas ramitas de
espino y al final el carbén. Pongo mucha atencién
porque quiero aprender, veo que a ella le cuesta

Gabriel Salazar

arrodillarse, soplar y después se queja durante
un buen rato de dolor de espalda, asi que por lo
menos llevo el fuego a la pieza. Para dormir la Lela
y yo ocupamos la misma cama, lo tinico malo de
la abuela es que ronca y por eso me debo apurar
y quedarme dormido primero, si no después me
cuesta mucho. También dejamos abierta la puerta;
no completa pero si un poco. La Lela me contd una
vez que alguien habia muerto por culpa del humo.

Desayuno un pan con queso y una taza de ulpo. Lela
me viste y cuando estoy cerca del rebafio es cuando
comienzo a despertar. Hoy tengo mucho suefio
porque la abuela roncé toda la noche asi que dormi
muy mal. Mi trabajo es darle comida y agua a las
cabras y después llevarlas al cerro. La Lela dice que
SOy un pastor y que es un trabajo muy importante,
pues si nadie cuida a los animales no tendriamos
leche, queso y carne. Hoy me puse un chaleco, me
queda un poco grande, eso es bueno porque puedo
poner mis manos dentro de las mangas y asi paso
menos frio. Junto con mi perro Blanco, él es muy
negro y muy buen cuidador, tomamos camino
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hacia el cerro y nos quedamos arriba hasta la hora
de almuerzo. Durante la tarde estuvimos jugando.
Yo le tiraba un palo y ¢él lo trafa, después estuve
haciendo figuras con ramas. Siempre estoy mirando
a las cabras, no sé cuantas llevo, no sé contar, pero
si las miro las recuerdo una a una, a veces las mds
chicas se me olvidan, pero siempre vuelvo con
todas.

No aguanté y me quedé dormido. Desperté cuando
el sol ya estaba muy alto y la hora de almuerzo
ya habia pasado. Llegué cuando todos se estaban
levantando de la mesa, pero la Lela me habia
guardado un plato de papas con mote; rico. Estaba
terminando de almorzar y aparece el tio Joaquin.
No me dijo nada y me agarro de las mechas, me
llevé hasta el corral, “cuenta las cabras huacho,
scudntas hay?”. No sé contar y él me seguia tirando
el pelo. “Falta una, huacho mal nacido, ninguna se
puede perder, lo tnico que haces en esta casa es
cuidar a las cabras y lo haces mal”. Me tir6 al suelo
y me dio una patada muy fuerte en el estomago.

Con la correa me dio en las nalgas durante un rato,
fueron muchos correazos. “No mas, por favor’, ¢l
seguia con los golpes, gritando: “Huacho, no eres
mas que basura, no sirves para nada’, y no paraba,
no paraba. “La proxima vez que pierdas una cabra,
huacho de porqueria, te mato” y entonces terminé
de pegarme. La Lela me llevd en brazos a la pieza,
mi cara estaba llena de lagrimas y solo me acordaba
de mi mama. No sé cuanto rato estuve asi abrazado
a la abuela hasta que el suefio me vencio.

Después de unos dias y cuando ya podia caminar
mejor llevé las cabras al cerro, otra vez con Blanco,
pero haciendo el recorrido muy despacio. Ahi
estuve toda la manana, muy atento. No sé qué paso
pero faltaba una, el tio Joaquin me va a pegar otra
vez, esta vez me matara. Hasta que se hizo tarde y
no la pude encontrar, entonces escuché los gritos,
venian por mi. “Me va a matar, no quiero que me
pegue otra vez”. Tomé una soga, la pasé por la rama
y luego por mi cuello.
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LATINGA

Antonio Alejandro Torres Miranda (21 aiios)
Estudiante
Santiago
Tercer lugar regional

n medio de una asamblea por la construccion

del puente Chacao, un hombre viejo levanta la
mano y pide la opinién rompiendo el sonido de la
sala:

—Propongo que empujemos Chiloé a otra parte.

Los demas lugareiios dejaron de impugnarse.
Llevaban una buena cantidad de horas en ese
despelote entre el combo seco del progreso y la
oposicion. Unos en realidad estaban hartos de
los viajes en barco. Algunos planteaban que ese
mecer de guagua era algo desagradable para sus
estomagos. En ese momento de pretender ignorar y
seguir la rifa el viejo vuelve a levantar la mano, esta
vez exclamando:

—iHagamos una minga!{No necesitamos puentes!

Se armé un desplome. El viejo era el chancho
seis que permanecia de pie y hacia coincidir cada
pieza en su lugar. Bast6 solo el empujon de uno
tras la estufa que con los brazos levantados grit6
emocionado: “jEso era lo que debimos hacer desde
un principio!”

La gente estaba cansada de pelear y una idea tan
absurda, aunque bella como esa, les revivio de
pronto, esa brasa apagada del corazén.

Caipillan puso sobre la mesa unos planos y junté
una tonelada de sus libros de mitos que él mismo
escribfa. Arranco algunas paginas y las ordend,
de modo que formaban un imaginario de lo que
podria ser el proyecto. De aqui y all4, algunas ideas
bastante buenas. Las primeras ideas resultaban
rudimentarias, amarrar la isla con un gancho y
arrastrarla por el mar con botes y lanchas no parecia
cuajar.

Caipillan sugirié construir un arca, sin embargo no
parecia lucir bien estéticamente ni funcionar bien
hidrodinamicamente. La idea de agregar aletas al
inmenso trozo de tierra, aunque resultaba poético,
tampoco parecia factible. En realidad nada parecia
posible por la magnitud de la minga, lo tnico que
parecia dar solucidén a todo era darle independencia
ala isla, tal vez con alguna funcién que permitiese a
la gente librarse de un remo monumental.

Se llamé a todos los egresados de carreras
tecnologicas, ingenieros, arquitectos y masters en
robotica que en algin punto de sus vidas tuvieron
que viajar al continente a ganarse la vida. Todos
chilotes, con gorro en vez de casco y la cabeza
llena de suefios. De un dia para otro, luego de los
temporales, la isla se habia transformado en una
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minga de ocho mil kilometros de superficie. Una
palanca accionaba una polea, los alcaldes de las
comunas dieron inauguraciéon al evento bajando
el artefacto y dando inicio a la maquinaria. Unos
engranajes hacian que la isla practicamente fuera
piloteada desde un timoén, en el centro de Castro,
desde una cabina de una vieja barca chonchina.

El proyecto duré por muchisimos afios y se
fue prolongando mas y mads, y a medida que la
isla visitaba otros continentes, el mundo se iba
achilotando, y los chilotes se iban diversificando.
El amor inevitablemente los juntd y era imposible
no ver después de esos viajes a grandes genios
involucrarse luego en el proyecto de la colosal
minga islefia. Con el tiempo se le fueron agregando
turbinas. La isla se desplazaba a impulsos de
distintas materias primas proporcionadas por las
algas. En un tiempo se conoceria a la isla como
el gran cangrejo, pues adoptaria grandes patas
mecanicas que acabarian por permitirles mover su
cultura a los ntcleos mas apartados del océano. Los
propulsores y las patas fueron el principio.

Un filésofo chilote-francés divagaria luego sobre
la identidad, qué es lo que les hacia unicos, y qué
importancia tenia aquello en una época en que una
isla a lo lejos podia ser llamada arafia y caminar
a ocho patas en un planeta hermoso que nunca
necesit6 nada de eso. Quiso entonces proteger
cruelmente lo que se habia construido. Propuso a
los ingenieros el gran domo de oxigeno, asi que,
spor qué no?, pensaron. La idea partiria en dos

nuevamente la sala. Sin embargo, a alguien mas
se le ocurrié que esta suerte de aislamiento en
realidad era un paso hacia una profundidad aun
mas bella que la de los viajes terrestres. Con el
domo construido y los propulsores reprogramados,
se inicid esta vez un viaje extra terrestre hacia
otros mundos, pero un viaje de reencuentro, segin
postularon en algun instante.

Chiloé viajaria en el espacio, impulsado por algo
aun mas potente que el simple combustible. El
amor se quemaba a chorro bajo los troncos y se
hacia cada vez mas eldstico. La gente observaba el
espectaculo desde sus propios pies y a esa altura,
mas que Chiloé, parecia un inmenso palafito
volador, que fue eyectado con la fuerza de un géiser
hacia alguna galaxia. Una nifia pens6 que parecia
mads una cana de pescar con el anzuelo atorado al
anillo de Saturno, y en ese caso era romper el lienzo,
o ir a ver por qué se ator6 y desatascarlo.

El capitan Caicheo vio con melancolia el pequefio
punto desaparecer, alli, donde algin instante
diminuto estuvo su isla, y cerrd los ojos para no
alarmar a sus hijos, pensando a doénde llevara
al curanto, al Trauco, a los indios picaros, o qué
pescarian a donde fuera que fuesen, aunque tenia
claro que aquello no era un aislamiento, ni una
derrota a lo que se consideraba el limite entre lo
humano y lo roboético, pues sabia que partirian
de viaje. Esta vez, a conocer sus verdaderas raices,
aquellas que reposan como bebé, en lo mas
profundo y recéndito del espacio.
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L TELAR DEL ALTIA

Tatiana Alejandra Farias Ortiz (38 afios)
Escritora, historiadora y tejedora
Rancagua
Primer lugar regional

Mi abuela me ensefi¢ a tejer. Durante todos los
aflos de mi infancia la vi mover los hilos con
sus manos eternamente arrugadas. Acariciandolos
con cuidado de santo, reverencial casi, iba ella
levantando y apretando, armando y tejiendo en un
tiempo ajeno al mundo.

“Moviendo las manos no hay penas’, decia ella, y
estaba tan convencida de eso que cuando enviudo,
después de 53 afos de matrimonio, pasé su luto
tejiendo la manta de su dolor. Antes de morir, pidi6
que la amortajaramos con ella porque queria verse
linda cuando se encontrara con su viejo.

Aprendio6 a tejer de su madre, y de la madre de ella
y ella de su madre también, y asi, hasta el principio
de los tiempos. Me contaba que antiguamente los
ponchos y mantas corraleras eran mads largas, que
debian tapar las manos del huaso al correr y se
usaban de soslayo, tal como lo hacia don Ramoén
Cardemil, el epitome de la elegancia patronal. Esto
obligaba a las chamanteras a poner especial cuidado
en el embarrilado. “No como ahora”, decia, “que les
ha dado por usar la manta mas corta, pura tontera
de modas traidas de afuera”. Pero seguia tejiendo.

Fajas rojas y anchas, eternas, porque daban dos
vueltas alrededor del hombre para sujetar la
rinonada. Mantas sencillas con franjas de colores
para la faena diaria y los hermosos chamantos,
decorados con parras, espigas o copihues en tres
mil hilos mezclados con sabiduria, brotaron de
sus manos. “Cada manta me cuesta una paricion’,
alegaba ella dandole con fuerzaala paleta, apretando
bien firme la trama, el secreto de la calidad.

Heredé su casa junto a un arroyo hermoso. Sentada
en la banqueta del telar, miro a través de la ventana
sin vidrio y tengo una visiéon completa del patio de
tierra apisonada, el horno de barro que cocina los
mejores pasteles de choclo y la parra cubriendo
todo con su sombra: refresco para el verano, refugio
para el invierno.

La urdiembre la tengo lista y voy tocando
suavemente los miles de hilos finisimos y delicados
que sostendran mi dolor. El fracaso de mi
matrimonio me rompi6 todos los huesos, me mojé
como agua sucia y debo sacudirme si quiero seguir.
Pero si mi abuela sobrevivio a ocho partos, dos
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hijos muertos y la viudez después de toda una vida,
algo debe tener este telar que la mantuvo entera. La
siento a ella en mi sangre.

Comienzo a pasar los hilos de contraste una y
otra vez, en un viaje completo de ida y vuelta
sempiterno y no me doy cuenta como pasa la hora
y oscurece poco a poco. Al encender una vela veo
a mi abuela ahi, sentada a mi lado. Me comparte

su mate mientras la paleta de corazon de espino
sigue golpeando y apretando. Me va indicando las
combinaciones y colores para el mejor tejido. Si, el
divorcio me hizo pedazos pero quiero rearmarme
como ella, tejiéndome un nuevo corazon, con su dia
y con su noche igual que un tejido, porque la vida
es asi, pero mas firme, eterno y hermoso como las
mantas bellas que hacia mi abuela.
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LLLA

Emilio Enrique Jorquera Jorquera (18 afos)
Estudiante
San Vicente
Segundo lugar regional

Todo empezaba al alborear. Las estrellas
comenzaban a difuminarse en el gran lago del
celeste cielo. Los pajaros estaban despertando para
seguir componiendo musica y continuar armando
sus nidos en la cuspide de los sauces, mientras que
el gran gallo sacudiendo el polvo y los gorupos' de
su cuerpo, alzé su voz...

Pero a ella no la despertaba el canto apasionado del
gallo. A ella la despertaban los suefios de ver a sus
hijos estudiando y que nada les faltase. Sus manos
asperas y sus uflas con tierra tomaban la tetera pa’
tomarse un tecito tempranito por la mafana pa’
calentar el corazdén y el alma, un pancito tostado
con margarina pa” la fatiga y vamos en marcha pal’
trabajo.

Se montaba en una bicicleta mas vieja que el
hilo negro. Amarillo oxidado era el color de la
“llamativa" bicicleta. Le rechinaban las ruedas por
falta de aceite pero a ella no le importaba. Lo que le
importaba realmente era llegar a trabajar y nada mas.

1 Gorupos: Parasitos de las aves (nota del editor).

Pedaleo tras pedaleo iba dejando atras sus suefios.
Por el camino de maicillo, los pequefios granitos
iban danzando mientras ella los iba pisando con las
ruedas de la bicicleta. Pasaban camiones y tractores,
y levantaban una polvareda que se elevaba como
incienso pal” cielo. Sus ojos lagafiosos y cansados
se llenaban de tierra pero ella seguia a través de la
niebla polvorienta que tenia por delante.

Al llegar la esperaban unas amigas que pa’
comenzar el dia, contaban un cahuin pa’ llenar sus
bocas de risas y que la jornada no marchitase su
humor ni su espiritu. Luego cada una se adentraba
en una hilera... Y ella ya estaba ahi, entre medio
de las plantas de tomates. A simple vista ella no se
notaba pero si se observaba con detencion, se veia
su cabeza en medio de las hileras de tomates, con
su cabello corto y alguna que otra cana que como
maleza iba creciendo. Las horas pasaban y el trabajo
en la mafiana no era tan extenuante, mas ya en la
tarde, la cosa se ponia ardua.
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La sirena de los bomberos que sonaba a las doce,
se escuchaba a lo lejos, y ellos al igual que ellas,
entre historias y chistes, se disponian a compartir el
descanso bajo la sombra de la ramada. No comian
mucho porque con el calor podian vomitar asi que
con el estomago a medio llenar y con un cigarro
entre los dedos, algunos calmaban la ansiedad. Ella
también lo hacia de esa forma. En un momento
dado, todos sentian el cilido viento de verano
golpear sus rostros sudorosos y sentian por un
instante como si la vida se les fuese, pero se les
pasaba rapido. Era cosa de que vieran sus relojes y
que faltaran cinco minutos pa’ las dos para que sus
almas les regresasen a sus cuerpos.

Se acomodaban la ropa, los gorros y a sumergirse en
las hileras otra vez. Un tomate mas que se cortaba
era un espacio menos en la caja para que se llenara,
pensaban todos. Algunas veces ella tambaleaba
mientras estaba agachada buscando y escudrinando
las hojas para encontrar los tomates. Recordaba que
el alimento de las bocas de su familia, dependia
del sudor y los tomates que se encontraban en las
plantas, asi que con mas animo seguia. Al final de
cada hilera se sentaba en el pasto y con su yoki se
aventaba aire en la cara para apalear la insoportable
calor, y volvia a sumergirse en la hilera otra vez. Y
otra vez. Y otra vez.

Las seis de la tarde era la hora mas feliz en su vida.
Era la hora de por fin volver a casa. Se despedia de

los que quedaban seleccionando los tomates y a sus
amigas les decia:

—Nos vemos mafana.

Buscaba la bicicleta, pero no se subia a ella. La
llevaba consigo caminando porque no le quedaban
ni fuerzas para pedalear.

Al llegar a casa veia que sus hijos le salian a su
encuentro y la abrazaban, y en ese momento no
importaba que estuviera sudada o que tuviera el
hedor impregnado de las plantas de tomate en su
ropa y en su piel. Al finalizar el carifoso saludo,
uno le iba a dejar la bicicleta donde siempre se
guardaba mientras que otro ponia la tetera y en un
sartén comenzaba a freir un par de huevos. Ella se
sentia feliz porque sus hijos la atendian. Mientras
esperaba que la tetera hirviera se desplomaba en la
cama con el vientre abrazando el colchon.

Su hijo mas pequefio se acercéd a la cama donde
estaba tendida y le pregunto casi balbuceando, dado
que todavia no dominaba el habla:

—Mami ;por qué tienes tu cara quemada?

Ella, cansada, hizo un enorme esfuerzo para
sentarse en la cama. Tomo las pequeiias manos de
su hijo y le dijo:

—Lo hago para que tu no tengas que quemarte la
tuya, hijo mio.



“<
lﬁ: HISTORIAS (3AMPESINAS| 91

REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LA INSURRECCION

Gustavo Andrés Leyton Herrera (30 afios)
Estudiante
Pichilemu

Tercer lugar regional

n su camioneta Ford del 71, Clemente atravesd

la calle pedregosa de San Andrés y no le
gustd lo que vio. Muchas de las casas de adobe se
encontraban en una situaciéon de deterioro. La
central de correos tenia las puertas cerradas y el
frontis de la antiquisima capilla del pueblo lucia
chamuscado. Clemente manej6é unos metros mds
hasta llegar a su casa resguardada por un portén
de metal. Estacioné la camioneta en el garaje
situado a un costado de la vivienda, caminé por un
pasillo serpenteado por pilares barnizados, mir6
las acacias y el pasto corto del jardin, entrd en el
comedor —que tenia paredes afiles con pinturas
bucélicas, un teléfono sobre una mesilla y un
mueble rinconero— y se sent6 en la cabecera de
una mesa rustica.

Gabriela, una mujer vieja y atizada, abrié la puertade
la cocina, se acerco a la mesa y dejé una bandeja de
mimbre que contenia un plato de arroz con carne de
vacuno, vino tinto y una copa. Clemente carraspeo,
se puso una servilleta en el cuello y agradecié a
Gabriela con un asentimiento de cabeza. Mientras
cortaba la carne con un cuchillo filudo, Clemente
escuchd voces fuera de la casa. Se paré y mir6 por
la ventana. Las acacias se balanceaban debido a un
viento stbito. Nada fuera de lo habitual. Volvi6 a

sentarse y engullé lo que quedaba de la comida.
Cuando Gabriela aparecié para recoger los platos,
Clemente le pregunt6 si habia visto gente extrafa
en las cercanias de la casa.

Antes de que Gabriela pudiese responderle, el
teléfono de la mesilla sond con estridencia. Cuando
Clemente tom¢ el auricular y contest6 con un poco
convincente “ald”, Gabriela se retird a la cocina. Al
otro lado de la linea telefénica, Clemente escuché
la voz de Luis, su hermano menor que vivia en
las proximidades de San Andrés. Luis queria
informarle que los campesinos se organizaban para
aduenarse de los terrenos familiares, pero Clemente
no alcanz6 a escuchar bien. La comunicacion se
entrecortd hasta perderse en una bruma de sonido
ininteligible, asi que resolvié colgar el teléfono.

Mientras observaba con reiteraciéon el jardin,
Clemente llend la copa con vino tinto. En la cocina,
Gabriela lavaba la loza. Con inquietud se aproximoé
hasta el mueble rinconero, sacé una cajetilla de
cigarros y se retird a su dormitorio a pocos metros
de distancia. Fumé un cigarro y sac6 el dlbum
familiar del closet. Luego se recostd en la cama de
dos plazas, apago el cigarro en el cenicero puesto
sobre el velador y comenzo a examinar el album.
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En una de las hojas plastificadas observo la foto de
Claudia, su mujer, quien miraba hacia la camara,
sonriente. En otra instantdnea, Claudia tomaba en
brazos a Nicolas, el hijo de ambos. Ambos habian
muerto en un accidente aéreo. En ese momento,
Clemente escuché golpeteos rapidos en la puerta.
Era Gabriela.

El hombre se pard de la cama, dejo el album en el
velador y se acerco a la puerta. Cuando abrid, vio
que Gabriela vestia un traje negro y en uno de
sus hombros llevaba un bolso de lana. Ella le dijo
que estaria con una tia, a unos cinco kilometros
al norte de San Andrés. Clemente aceptd con
ciertas reservas, pero le dese6 buena suerte a la
mujer. Gabriela agradecid el gesto y avisé que
pronto estaria de regreso. Mas tarde, en plena
soledad, Clemente extrajo una biblia de un cajon
del velador y la leyé durante dos horas. Uno de
los pasajes —Lucas-6:27-29— llamé su atencion:
“Hagan bien a quienes los odian, bendigan a quienes
los maldicen, oren por quienes los insultan”

Al terminar de leer esta frase escuché ruidos afuera
y sali6 de la habitacién. En San Andrés ya anochecia.
Al otro lado del portén, unos cinco hombres
encapuchadoslollamaron por su nombre. Clemente
dirigi6é su vista hacia los hombres anénimos, sin
identidad. De pronto, los sujetos comenzaron a
patear el porton con violencia. Clemente se tropezo
producto de los nervios. Cuando pudo reponerse,

un par de encapuchados trepd la reja y pasé al otro
lado. Sin perder el tiempo, Clemente corri6 por el
pasillo, llegd al garaje, subi6 a la camioneta Ford,
la echo a andar en medio del jardin y derrib6 el
porton.

Uno de los hombres alcanzé a lanzarle un guijarro
a la camioneta, destruyendo la ventana trasera.
Al ver lo que acontecia por el espejo retrovisor,
Clemente se percatdé de que los hombres
encendian antorchas y quemaban las acacias del
jardin. Hizo un amago de volver, pero al oir las
voces guturales de los sujetos, decidié marcharse.
En la calle de San Andrés, Clemente cruzé los
hogares silenciosos y la capilla quemada. Apagé
las luces delanteras de la camioneta, acelerd
hasta el fondo y tomé un atajo nortino, bordeado
por alamos frondosos.

En su trayecto frenético, Clemente sintié un golpe
que estremecio a la camioneta. Escuché un alarido
quejumbroso. Supo al instante que habia chocado
a una persona. Mds adelante se detuvo y bajo,
azorado. Descubrid que la persona atropellada era
Gabriela, quien yacia en el suelo, ensangrentada y
con las piernas magulladas. A pesar de que ella lo
habia reconocido, Clemente decidi6 regresar a la
camioneta y continuar por el sendero. Prendié la
radio de la camioneta, dejandolo en una estacion de
noticias y condujo por otra senda en la que jamas
habia estado para perderse en la noche.
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L VIAJE DEL CACIQUE TENQ AL HUELEN

Jorge Eduardo Uribe Ghigliotto (60 afios)
Administrativo DAEM Teno
Teno

Primer lugar regional

uando los barbudos hombres de Diego de

Almagro abandonaron el valle de Chile en el afio
de 1536 para volver al norte, desilusionados porque
el pais no tenia oro y dejando a su paso un reguero
de dolor y muerte entre los indigenas, los naturales
creyeron erroneamente que aquella pesadilla habia
llegado a su fin. En realidad, la milenaria paz tenina’
se habia terminado para siempre.

Otro hombre, mas empecinado atn que el hirsuto
Diego de Almagro y su explorador Gémez de
Alvarado, que los teninos vieron una vez en su
avance hacia el sur, habia llegado a Chile con mas
gente, con mas caballos, con mas indios yanaconas®
y, lo mas dificil de aceptar, era un peninsular
dispuesto a quedarse.

Las huestes de Pedro de Valdivia, acampadas junto
al Huelén a las orillas del rio Mapocho, venian a
cumplir un destino histoérico. De hecho, por medio
de sus indios hechos prisioneros... y soltados a
proposito para que informaran al cacique Teno y a
los lonkos®, se entera éste que Valdivia ha convocado
a un parlamento para los primeros dias de febrero a
todos los caciques del valle central de Chile.

1 Tenina: Gentilicio de Teno (nota del editor).

Por tanto, al amanecer del dia tras la primera
luna llena, Tennhu, nombre de antes y que se lo
cambiaran, decide emprender el viaje desde donde
vivia en el actual sector de San Isidro junto a los
cerros, envuelto en su tosco poncho, con su cabeza
cubierta con pieles de animales y su arco de flechas
cruzado en la espalda, ademas de su lanza fiel
simbolo de su soberania, acompafado de algunos
de sus mocetones.

Decide en su primera parada reunirse con el cacique
Aloande de Chimbarongo, su vecino, con quien ha
tenido algunos problemas de caza menores, a fin de
consultar mayores antecedentes del propdsito de
la cita. Sin embargo, Aloande hace algunas horas
partié también al Huelén en el mismo objetivo. Sus
hombres le informan que tras ellos, un pequefo
grupo de indigenas se acerca. Mas cerca, reconocen
al cacique Gualemo de Lontué, quien también va a
la reunion con tres de sus guerreros.

En Tinguiririca se enteran de la enfermedad del
cacique Quintililica, enfermedad verdadera o
inventada, no lo sabe, quien no podra viajar y no
tiene quien le reemplace de suficiente liderazgo.

2 Yanacona: Indigenas que servian al conquistador espafiol como cargadores, sirvientes o soldados (nota del editor).

3 Lonko: Cacique de una comunidad mapuche (nota del editor).
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En el Cachapoal, son recibidos toscamente por el
cacique Cachapoal y su heredero Elesoca, quienes
les expresan su molestia por tener en el territorio a
estos espanoles barbiespesos que han causado tanto
dafo y le manifiestan que él y su gente combatirdn
a los invasores y que no tienen que viajar a ninguna
parte, porque no son siervos de nadie.

Tanto Teno como Gaulemo se esfuerzan en la
ocasion por indicarle el enorme poderio de estos
extrafios seres que incluso han llegado a dominar
a los inkas, sus anteriores gobernantes. Pero
Cachapoal permanece en su negativa y los trata
ofensivamente de timoratos, por lo que deciden
dejarlo y continuar.

Teno y Gualemo son los tnicos caciques curicanos
que van al parlamento y al cruzar por otros
pequeiios poblados, conversan con otros indigenas
del propésito del viaje, del temor y de la curiosidad
que sienten. Todo el mundo conoce la noticia. Se
dice que el campamento de Valdivia es un lugar
diferente a todo lo visto hasta aquel dia. Lleno de
colores intensos y extrafos, de ruidos profundos y
bullicios, de banderas y pendones en donde se habla
un idioma extraio y que sélo algunos entienden.

A la llegada al Huelén logran reunirse con otros
caciques comarcanos y buscan conversar en
reuniones secretas, sin la presencia siquiera de
indios peruanos, intentando concertar algin plan.
Son los meses en que el maiz estd sin cosechar,
por lo que es mas conveniente hacerse los tontos
y esperar. Por el momentola paz y no la accion es
lo sensato, indican algunos caciques longevos a los
mds nuevos.

Después de varios dias de esperar, se produce por
fin el parlamento y Pedro de Valdivia se presenta
montado ante ellos, resplandeciente como un dios
en su armadura fulgurante. Su gente le acompana
con lanzas de hierro y extrafias armas a distancia,
las que pueden separar el alma del cuerpo sin la
necesidad de estar cerca. Visten casacas atadas a
la cintura, un pantalén corto con una jareta’ a la
rodilla y medias de lana. Sus cabezas van cubiertas
con cascos de acero y muestran con orgullo sus
corazas de mallas, como si estas fueran escamas
duras de los extintos cocodrilos de Coquimbo. De
su cinto cuelgan espadas, hay adargas®, etc. Algunos
caciques se han sentado en piedras y troncos, otros,
mas jovenes, en el suelo, mientras se observan unos
a otros con miradas inteligentes.

Llega el momento en que un peludo importante
habla y con voz aspera obliga al silencio. El hombre
de a caballo, Valdivia, el lider como se rumorea, les
habla en idioma espafiol, desconocido para todos,
de cosas extranas como la fidelidad a un solo Dios,
etc.

Un peruano, lenguaraz de los invasores europeos, les
traduce al idioma inka que los caciques reconocen.
Indican que Valdivia habla en nombre del Rey de
Espaila, mil veces mas grande que cualquier inka,
que las tierras son ahora de su propiedad, que no
las entregard nunca y que no regresara jamas a su
lugar de origen. Valdivia habla de la fundacién de
un nuevo pueblo, de cierta ciudad esplendorosa, de
un Dios verdadero muy poderoso que no se ve, de
la importancia de la fe cristiana y de la salvacion
eterna, de aprovechar la luz que ahora les llega a
raudales.

4 Jareta: Pasador para pasar una cinta o cordon de seda con el fin de ajustar las piernas del pantalén a una altura determinada, en

este caso, a la altura de la rodilla (nota del editor).

5 Adargas: Escudos de cuero, madera o metal para defenderse de los golpes de espada de los contrincantes (nota del editor).



El cacique Teno en cierto momento logra pararse y
dar una mirada a los presentes. Estan alli de la zona
del Huelén, el gran Michimalonco, también inka y
sefior del valle del Mapocho; igualmente Colina,
Apoquindo y Vitacura.

De territorios masal sur o haciala costa, Teno observa
a Melipilla, a Pico, a Lampa, a Maiponolipillan, a
Talagante, a sus vecinos Aloande y a Cachapoal,
este ultimo que también decidio asistir después que
meditara lo que junto a Gualemo le dijeran. Han
concurrido también Peomo, de los indios Tagua-
Tagua; Poangue y Apochane. Por sus hombres se
entera que también estan presentes Jaujalongo,
Chingaimanque, Millacura y también Huara-Huara.

Cuando Pedro de Valdivia deja de hablar, se escucha
el ruido infernal de los cafiones que los espanoles
ponen en accién para demostrar su terrible poderio.
Las balas de acero de los cafnones derriban algunos
arboles a la distancia, causando admiracién en los
caciques.

Los espanoles se acercan al cacique Teno en cierto
momento, mientras le tranquilizan los lenguaraces,
sefialandole que Valdivia estd obsequidndole
un cinturén, un panuelo de color rojo intenso y
algunas baratijas atractivas de vidrio y de colores.
Le ofrecen chicha fermentada de maiz y un tipo
de licor diferente, algo que nunca habian bebido,
algo llamado vino. Este es de un color rojo oscuro
intenso, semejante a la sangre coagulada, pero de
muy agradable sabor, el que pronto les embriaga.

La borrachera es general entre los caciques, quienes
no estan acostumbrados a ese vino de los foraneos.
Los espanoles beben en forma moderada, pues
no quieren experimentar sorpresas. Finalmente
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los caciques asistentes al parlamento deciden
dispersarse a sus tierras, guardando durante algunos
dias un significativo silencio ante los invasores.

Algunos caciques de caracter, como Michimalonco,
Maiponolipillan y Cachapoal senalan que
cosecharan tranquilos sus frutos para no tener
hambre entre sus hombres y que después de aquello
haran la guerra, que ésta serd intensa, que se peleard
con fiereza y que sera decisiva, porque no se dejara
rancho con paja en su techo, ni perro que les atlle.

Tanto Teno como Gualemo regresan por los
estrechos senderos entre la intensa selva valdiviana,
seguros que es imposible la rebelion contra estos
invasores poderosos que poseen el rayo a distancia,
que con sus caballos y sus lanzas pueden ejercer
importante dano. Para qué hablar de sus canones
que vomitan fuego y de sus crueles espadas.

Una terrible inquietud les embarga y les cansa
en el camino. Estos invasores son despiadados y
poderosos. Son los demonios que han escapado
de las profundidades volcanicas, los que ahora les
hacen guerra, enfurecidos. Por mas que beban de
las cristalinas aguas de los arroyos o saboreen los
catutos® que sus mujeres les ofrecen en el camino,
ni los patos que cazan ya les son sabrosos. Se ha ido
para siempre la paz, al igual que la juventud.

La tradicion cuenta que desde que Teno y Gualemo
volvieron del parlamento en el cerro Huelén, su
pelo se les torno blanco y su sangre se les hizo mas
oscura. Sus hombres dicen que los cafiones que se
dispararon en la ocasion, tienen algo que ver en eso.
Pero sus mujeres dicen que es el nuevo licor, el vino
oscuro que bebieron, el que esta maldito y el que los
envejece mas y mds.

6 Catutos: Masa frita o cocida de origen mapuche a base de trigo cocido y molido, de forma plana y alargada, muy comun en el sur

hasta el dia de hoy (nota del editor).
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EL VELORIO DEL ANGELITO

Carlos Lorenzo Toloza Diaz (53 afios)
Pensionado
Rio Claro

Segundo lugar regional

0s 0 tres pasajeros subieron al micro que tanto

habian esperado. Carlos y sus hermanos se
acomodaron en un asiento, casi uno sobre otro,
justo frente a uno de los tres pasajeros que subieron.
La primera en subir fue dofia Filomena, una sefiora
dedicada a la venta de flores. Sus calas eran las mas
codiciadas de Cumpeo. Carlos la vio y su mente
recordd aquella tarde en que junto a su madre fue
al funeral de Oscar, un nifo que habia muerto
producto de una bronconeumonta.

Elnifo erahijo dela sefiora Graciela, una muybuena
amiga de su madre. Carlos no se imaginaba a donde
se dirigia. Desde luego no era un paseo, pues estaba
a punto de llover y no iban todos, o mejor dicho era
el tnico. De hecho su madre quiso ir con él, pues
era el mas obediente de los hombres que tenia en
casa. Ella se asomo a la calle y desde el balcén le dio
la orden a Tomas, hermano del muchacho, de que le
dijera al taxista que pasara por aca. Carlos escuché
esto y partid a lustrarse los zapatos, cosa que hacia
cada vez que salia y ademas iria en taxi. Se quedd
en la ventana sobre el balcon donde acostumbraba
a tocar su flauta. Miré con atencién hacia el norte

por sobre los techos bajos y divisé el auto que
venia tal vez en direccién a su casa. El nifio lo vio e
inmediatamente corri6 escaleras abajo anunciando
que el taxi ya venia.

El coche se detuvo frente a su casa y un montén
de nifos corrié a curiosear. Era un auto negro y
grande con dos ventanillas traseras similares a
las de los barcos. Llevaba una parrilla en su parte
posterior ajena al estado original del auto y puesta
ahi para poder transportar las bolsas y paquetes
que algunos clientes pudiesen llevar. Angélica, su
madre, se acerc6 al movil y le dijo al chofer que
la llevara a Los Cerrillos. Guillermo, el conductor,
le pregunt6 si iba al funeral y la seflora movié la
cabeza afirmativamente.

El taxi avanzo un par de cuadras y la sefiora le pidié
que se detuviera para poder comprar un ramo
de flores. El taxista obedecid y frend justo frente
a un patio en que cientos de calas sobresalian en
el verde de los otros arbustos. Angélica acercd su
mano a las calas y después de tomar una, le pidi6 a
la florista el mejor ramo. Luego tomo otro de rosas,



y tomandole el olor a una de ellas, subi6 al auto y el
viaje continud. Carlos, arrodillado sobre el asiento
trasero, miraba el camino y veia cdmo unas gotas de
lluvia comenzaban a caer sobre los potreros.

Lentamente el auto se detuvo frente a un portén
donde un pequefio puente conducia a una casa de
inmensos corredores. Un letrero con una caligrafia
no muy pareja anunciaba: “Se vende cabritos” y
aparecia un dibujo muy similar al que le dibujo el
piloto del avion al Principito, posiblemente era obra
del angelito que hoy estaba en el centro de todo lo
que pasaba.

Un arco iris ray¢ el cielo y las nubes se pusieron
rosadas. Entraron por el sendero flanqueado
por tres hornos carboneros que aun humeaban,
caminando sobre “chamizas” de espinos, por debajo
de unos parrones de afiosas parras. Debajo de un
amplio galpon, un trio de hombres encendia una
gran cantidad de carbén y mas alld otros salaban
un animal que colgaba sin cuero desde una alta
viga. Al paso del nifio y su madre, los hombres
detuvieron sus labores y saludaron timidamente
con un “buenas tardes, sefiora Angélica”

Entraron a la casa que era completamente de adobes
emblanquecidos por cal y con grandes macetas
floridas que colgaban de cuanto palo estuviese
disponible. Mas alla, unos cuantos gatos rondaban
cerca de la cocina y alli, en una gran mesa, dos
mujeres faenaban unas cuantas aves. Angélica
salud6 a ambas damas y se adentrd en la casa que
olia a esperma y flores. Alli habia varias mujeres
que entonaban canticos, sentadas alrededor de
una inmensa mesa. El mueble estaba cubierto
con una sabana blanca y rodeado de calas y sobre
éste, el cuerpo de Oscar vestido completamente
de blanco, sentado sobre una sillita, con un ramo
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de florecillas en la mano. A su lado y detras de él,
varias coronas de papel de colores y canastillos con
otras florecillas blancas, cuatro cirios y una docena
de velas alumbraban la pieza donde se encontraba
el angelito.

Carlos recorri6 con su mirada la pieza y reconocid
a unas cuantas vecinas que acompafaban a la
madre de Oscar. También se percaté que no era el
unico nifio que estaba alli: unos cuantos chiquillos
vecinos habian venido a acompanar a sus madres.
Al rato de escuchar canticos y aprovechando que
una sefora invit6 a los presentes a pasar a la mesa,
ellos se fugaron al patio y pudieron husmear el
sector buscando algo que les llamara la atencién,
cosa que no fue en absoluto dificil pues cada cosa
que alli existia era una novedad.

Angélica permaneci6 alli hasta las ocho de la tarde
y quedd de volver al dia siguiente. El bocinazo del
taxi hizo que se pusieran de pie las tres vecinas
del Palomar. A pesar de su buen comportamiento,
Carlos no fue el compaiiero de ella al dia siguiente,
sino que fue Tomads quien la acompaiid. El velorio
del angelito, que para los niflos no produjo
reacciones de tristeza como tampoco para los
adultos, durd exactamente cinco dias. Después de
velarlo dos noches en casa de la sefiora Graciela y
de servir tanta comida como tazas de café, vasos de
mote con huesillos, caldo de ave y cuatro garrafas
de vino, el angelito Oscar fue trasladado a casa
de don Galvarino, quien lo atendié de la misma
forma como lo hizo la sefiora Graciela ya que don
Galvarino era el padrino del nifio.

Por tltimo el pequefio Oscar recibi6 las atenciones
de su madrina, dona Auristela, quien agregé a las
atenciones un novillito del aflo que la gente comid
en el velorio regado con una buena chicha de
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manzanay tres botellas de aguardiente. Se contd con
alrededor de 330 personas que asistieron al velorio
en las cuatro noches. Carlos se enter6 de aquello
porque cuando venia del colegio, se cruzé con el
cortejo donde iba también Angélica. La carreta
florida pas¢ frente al colegio con el cuerpo de Oscar
dentro de un pequefio ataud blanco cubierto de
cientos de calas blancas y coronas de papel. Detras,

un centenar de personas caminaba a pleno sol
siguiendo los rezos con sus sombreros en el pecho y
el sudor en sus frentes. Al paso del cortejo, los nifios
que salian del colegio se persignaban y guardaban
un respeto admirable.

Permanecié un rato inmévil, tal vez meditando y
luego volvié a su viaje y a sus hermanos.
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REGION DEL MAULE

LITRE VEGAS Y TUTTBAS

Franco Manuel Fornachiari Astudillo (28 afos)
Estudiante de Pedagogia
Linares

Tercer lugar regional

Segundo Nancuil y su hijo Mariano barrfan con
sus miradas el suelo, en busqueda de las atalayas
camaroneras. Cuando daban con una, llevaban la
boca de la maquina para que besara el escondite
de los siniestros camarones. Bombeaban una
vez y retiraban a un lado con rapidez, soltando
el contenido. Si del interior caia agua, repetian
hasta tres veces. Si al cabo del tercer intento no
hallaban los frutos de la vega, continuaban a la
siguiente madriguera. Cuando daba frutos, solian
caer de uno a tres camarones, los que protestaban
blandiendo sus pinzas. Los Nancuil recogian
estos bichos y los arrojaban dentro de un balde.
Luego continuaban con su caceria. Por mucho que
recorrian observando minuciosamente la vega, y a
pesar que no eran escasas las cuevas, era un mal dia.
Segundo comprendié que el lugar estaba repasado,
por lo que decidi6 dirigirse al antiguo cementerio
abandonado, pese a las protestas de su hijo.

Mas alla de las humedas moras y los susurrantes
alamos que resguardaban el camino al cementerio,
solo se divisaban espectrales siluetas, victimas de la
niebla que engullia el horizonte. Un espectral muro
de adobe, engalanado de insolentes enredaderas
que ocultaban los misterios del interior, se alzaba
dando la bienvenida al cementerio.

—Sigueme —le dijo Segundo a su hijo, indicando
una seccion del muro. El padre repasé con una
mano la espesa y himeda enredadera, hasta dar con
una abertura—. Por aqui —volvié a decir. Del otro
lado del muro, la niebla ya se habia apoderado de
las tumbas y mausoleos—. Con cuidado, hijo, no los
vayas a pisar —susurrdé Segundo. Mariano observo
el suelo, sorprendiéndose. {Numerosos camarones
de vega reptaban impudicos!

—iEsto es increible, papa! —dijo—. De las veces que
hemos venido, nunca antes vi tantos camarones.

La mirada de Segundo se fij6 en Mariano.

—Silencio. No queremos atraer la atencion de nada
que ronde este lugar —le dijo el padre, en un tétrico
tono. Mariano asinti6. Luego Segundo se incliné y
recogié un camaron que se arrastraba con lentitud,
ensefidandoselo a su hijo y agregd, sonriendo—:
Seguro nunca habias visto un bicho asi de grande.

Mariano contempl6 el espécimen que, intutilmente,
se esforzaba por liberarse.

Entre la espesura de la niebla los Nancuil arrasaban
con los crustaceos. Sin necesidad de maquinas, con
las manos introducian directamente a los camarones
en los baldes. Las musgosas tumbas y frias lapidas,
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ocultas en la bruma, eran mudos testigos de la
resistencia infructuosa que oponian los incautos
crustdceos. Mariano, de vez en cuando, verificaba
la posicion de su padre, temeroso de extraviarse en
la niebla espectral.

“Son cada vez mas grandes”, pensé Mariano al ir
recogiendo los camarones. Pero también le parecian
cada vez mas grandes las lapidas, mausoleos y
tumbas. De pronto, vio por un instante pasar una
criatura entre la niebla. Se detuvo a observar en
silencio. Un camaron del tamafio de un gato asomo
tras una tumba.

—iPapa! —grit6 Mariano sin contener la impresion.
—;Qué ocurre, hijo?

—iMira ese bicho! jEs inmenso! —El padre
no contuvo la expresion al ver aquél crustaceo
arrastrandose como un alma en pena—. Si lo
capturamos, papd, podria venderse muy caro.
iPodriamos salir en las noticias!

Mientras Segundo trataba de comprender lo
que veia, un pellizco en la pantorrilla lo doblegd,
soltando el balde que rebosaba en maldad.

—iMe picé uno de estos bichos! —grit6, apartando
de un golpe la criatura. Pero no era solo uno, ni
dos. jEran cientos de camarones surgiendo desde
la niebla, y cada vez mas enormes! El rostro
de Mariano se convirti6é en el horror mismo.
Amparados por la niebla y la oscuridad, los
camarones comenzaban a acechar a los Nancuil.
Pequefios ojos resplandecian en la bruma. Segundo
tomo su maquina camaronera y le asestd un brutal
golpe a un camarén que acometia con la pinza.

—iLarguémonos de aqui! —orden¢ el padre.

Mariano, sin soltar el balde, corrié con su padre. El
barrial le dificultaba el paso, y esa maldita niebla era
cada vez mas densa. Segundo no queria admitirlo,
pero estaban extraviados en el cementerio. ;Como
era posible? El lo conocia muy bien. Desde pequefio
habia ido, primero a visitar a sus abuelos, después a
sus padres. No lograba divisar los muros. Lo tnico
que veia, eran camarones cada vez mas grandes que
se arrastraban tras ellos.

—iAlli, hijo, la muralla!

La desesperacion les hizo apurar el paso. Al alcanzar
la estructura, Mariano descubrid, espantado, que
era una descomunal ldpida.

—iQué cresta ocurre acal —gritdé Segundo,
desesperado. Mariano solo atind a tomar del brazo
a su padre y huir de unos colosales camarones que
estaban a pasos de ellos.

Avanzaron hasta dar con una tumba abierta.
—Entremos aqui— dijo Mariano, mientras
acertaba un golpe con el balde a una de esas bestias.
Ingresaron refugiandose en la profundidad.

El lugar era oscuro, humedo, frio. El murmullo de
los camarones y de la lluvia que comenzaba a caer,
era constante. Una pinza verde grisacea intentaba
ingresar por una diminuta grieta pero su tamafo
se lo impedia. Segundo creia que era una pesadilla,
una alucinacién. El solo fue al cementerio para
obtener dinero y pagar las deudas, o ayudar a su
hijo en los estudios, pero lo inico que consigui6 fue
estar alli encerrado, con frio, con miedo, empapado
con la lluvia que comenzaba a filtrarse.

—Papd, escucha —susurr6 Mariano mientras
miraba al exterior cada vez mas oscuro—. Parece
que se han marchado. Solo escucho la lluvia.



Segundo prest6 atencion. Efectivamente, el lejano
parloteo de la lluvia sobre las tumbas y vegas era
lo tnico audible. De pronto, un estruendo sobre
el techo se hizo notar. Descomunales pinzas
destruian el concreto. Mariano logré empujar
a su padre a un lado para evitar que le cayeran
escombros. El rostro corto inexpresivo de un
camardn se asomoé contemplandolos. Sus antenas
se movian impavidas. Una viscosa tenaza se
aventurd hasta los Nancuil, quienes se arrastraban
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sobre el barro intentando evadirla. {Pero ese
maldito balde les entorpeci6 la huida! Un sordo
chasquido de pinzas fue lo ltimo que se oy6 aquel
dia en el cementerio.

Los dos caddveres fueron descubiertos en el
cementerio abandonado, rodeados de camarones
que carcomian los cuerpos. Padre e hijo yacian
abrazados. Junto a ellos una lapida rezaba:

“Aqui yace un Nancuil, quien retorna a su tierra”
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REGION DEL BIO BIO

PING

Sumara Renata Tilleria Medel (20 afios)
Estudiante
Talcahuano

Primer lugar regional

rimero fue uno, luego diez, entonces cincuenta,

después de esto perdi la cuenta. Eramos una
comunidad tranquila. No nos sobraba el dinero
ni tampoco el trabajo pero, como aprendi de los
grandes, siempre podiamos confiar en la tierra y en
lo que nos ofrecia. De pequeno conoci el ciclo lunar
y su influencia en la cosecha. Mi abuelo me ensefi6
a reconocer los arboles y plantas por sus hojas y sus
usos medicinales, pues estdbamos tan alejados de
todo que no habia médicos cerca. Sin embargo,
nunca hubo resfriado ni enfermedad que no
pudiese curar con sus ensefianzas.

De a poco fui creciendo. La escuela quedaba
lejos y cuando mi madre se enfermo, tuve que
abandonar. Asi pasé con muchos de los que
viviamos aqui. Por una u otra razén tuvimos
que priorizar lo que era importante en nuestro
corazén. Asi fue de pronto que los pequeiios
nos volvimos grandes y los grandes se volvieron
recuerdos. Y el mundo sigui6 avanzando. De

pronto empezaron a llegar cables con antenas a
nuestra pequefia comunidad, gente ofreciendo
bienes, pero no teniamos suficiente dinero
para la modernidad. Empezamos a sentir que
nos dejaban de lado por ser del campo, por ser
de lejos. Entonces llegaron unas personas muy
amables, con trajes elegantes y palabras bonitas.
Nos prometieron trabajo y dinero. No quisimos
pensarlo dos veces y les dijimos que si, todos,
todos firmamos.

Al principio fue un suefio. Podiamos tener lo
que el mundo nos ofrecia, pero luego del encanto
inicial pude darme cuenta de que algo andaba
mal. Cada vez veia menos los arboles de los
que mi abuelo me habia ensefiado. Las cosechas
escaseaban de agua y la tierra ya no era tan fértil.
El paisaje de antes era ahora una pila de arboles
iguales, uno al lado del otro. Quizas esta en mi
mente, quizas es todo una coincidencia, pero al
menos tenemos dinero y trabajo.
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REGION DEL BIO BIO

EL BALLICO

Sergio del Carmen Melgarejo Fuentealba (72 afios)
Jubilado
Concepcién
Segundo lugar regional

Tan solo que ni me acuerdo muy bien lo que pasé
ese dia de febrero pero cada uno de los asistentes
a la fiesta se sumergio en la locura angustiante de la
noche en que la Charo muri6 a manos del Ballico,
aquel hombre pequeiito y fornido que nadie supo
nunca de donde aparecié ni lo que se traia entre
manos que no fuera un cuchillo pa’ entrar en
carnes y un arte unico pa montar a caballo.

La historia sucedié tal como la cuento, una larga
noche de tragos y baile en casa de don Floro, donde
habiamos sido invitaos muchos de los amigos del
viejo a celebrar la “era” y el producto que de la trilla
a yegua suelta se obtuviese. La tarde estaba clarita
y los peones comenzaron a llegar muy temprano
haciendo gala de sus mejores atuendos tipicos
dispuestos a tomar lo que fuera pa’ llorar mas de un
consuelo en el hombro de un amigo y derramar el
ojo a alguna “china” de la servidumbre.

Las mujeres del fundo, en tanto, se reunian en
la cocina a comentar la violenta caida que en la
ultima vuelta se diera uno de los mejores peones
de la faena al cortar la cincha de su caballo y salir
disparao fuera del redondel y que resulté ser, ni mas
ni menos, que la Charo, hija tnica de don Floro, que
la cuidaba como hueso santificao. Uno de los pocos
que conocia el secreto del patrén era el yegiierizo

Estanislao que salté de su potro alazan y corrié
a ayudar a la mujer que habia caido en medio de
las gavillas pisadas y amontonadas en un extremo
del recinto. Algunos de los peones miraron con
sorpresa aquel pantalon rajado a la mitad por el que
asomo la blancura de una pierna femenina y aquel
“mofio” sueltecito, escondio en el sombrero huaso,
cayendo a raudales sobre los hombros sudorosos de
la mujer.

Toos conocian a la Charo, sabian de su juventud
y belleza y de esa rara y envidiable habilidad pa’
montar que la habia congraciao” con toos’ los
huasos de la hacienda. Su padre comentaba que la
chiquilla, desde chiquitita, habia salio tan giiena
pa montar que mas parecia que se habia venio’
“a caballo en la cigiiefia”. Nunca se imaginaron los
peones que la hija del patrén pudiera ser aquel
hombre que se decia habia llegao’ del bajo de
los Montanares a trabajar al fundo. Mientras los
comentarios iban y venian, igual que las copas,
aparecié don Floro del brazo de la Charo que
lucia en su frente los rastros de la caida y que ella
trataba de disimular con menjunjes de curcuma
y amapola preparados por la abuela Naty. No mas
llegar el viejo se acallaron de un sopetén las voces
del pelambre.
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REGION DEL BIO BIO

EL (LTIMO DIA DE CORTA

Victor Naldo Torres Canales (47 afios)
Comerciante
Portezuelo
Tercer lugar regional

Cuando los campos pintaban de verde sus
paisajes y sus colinas parecian temblar tras un
imaginario tropel de bestias corriendo a la deriva
en forma de viento por sus trigales, Carrullanca
parecia ser una tierra plena. El tiempo transcurria
y el sol maduraba en los sembrados a punto de
soltar las amarras de sus semillas y de sus capis'.
Habia mucha gente en aquel entonces que amaba la
tierra y que agradecidamente se servia de ella con
un placer enorme de satisfaccion. Peones y duefios
de predios se convertian en uno solo a la hora de
armar sus mingacos® para recoger su tan anhelado
fruto.

Con el amarillo tefiido en los pajales y el tostado
perfecto en las espigas de trigo, los agricultores
comenzaban las cortas con una buena asistencia
de comensales que eran, sin duda, los mejores
para la hechona’. En el reconocimiento de sus
tareas’, cuadrillas repletas de familias, se les veia
balancearse de un lado hacia el otro bien temprano

1 Capi: Vaina de las arvejas o habas (nota del editor).

en las mafnanas con la experiencia de siempre,
botando un manojo tras otro antes que los fuera
a pillar la “Maria Antonieta™ la flojera, como le
decian ellos.

A esa hora de las diez, cuando el hambre se sentia
crujir en las tripas de todos, aparecia dona Hilda,
una mujer rechoncha con una tremenda mata
de pelo en forma de tomate sobre su cabeza. A
un costado suyo traia una cacerola humeante de
caldillo con chuchoca y chicharrones, mientras que
al otro costado, y casi medio inclinado, le pesaba un
canasto de mimbre muy bien abastecido de tortillas
arescoldo y hartas fuentes de porcelana, como para
alimentar a un regimiento.

En un ligero descanso nos devordbamos todo
nuestro desayuno y antes de que alguien nos
condujera con sus palabras hasta nuestros puestos
de trabajo, nosotros ya estabamos de nuevo cabeza
gacha volteando el trigo. Cada uno trabajaba a
conciencia. Cuando el calor y la sed parecian ser

2 Mingaco: Actividad comunitaria agricola como cosecha o siembra en la que todos se prestan ayuda (nota del editor).
3 Hechona: Herramienta de labranza que sirve para segar el trigo (nota del editor).
4 Tarea: Trozo grande de siembra que elegian los trabadores para cortar a trato (nota del autor).



insoportables, nos ibamos a la sombra de un espino
a tomar agua que manteniamos bien refrigerada en
una calabaza®. Alli en un jarro de lata con mango de
alambre nos pegabamos una rica agua con harina
tostada bien palomeadita® para permanecer bien
vigorosos mientras durara la faena.

Las horas seguian avanzando y bien lejos en el
horizonte velamos a nuestros vecinos con qué
destreza se iban perdiendo entre tanta gavilla que
iba quedando atras sembrada como pasos sobre el
fresco rastrojo.

Estabamos acostumbrados a almorzar a cualquier
hora del dia porque en casa no siempre habia
qué echarle a la olla. En el mingaco en cambio, lo
haciamos a la una de la tarde en punto y como no
habia reloj ni a quién consultar la hora, un dia a
la sefiora Hilda se le ocurri6 la fantastica idea de
instalar un sefiuelo que consistia en colgar un paio
blanco en el cerco de espino que habia frente a su
casa. Con él nos guiabamos cada vez que habia que
bajar “a los porotos”, como solia decir el patron.

Con la gota gorda que transpirdbamos ya a esa hora
y con el tremendo esfuerzo que hacia cada uno de
nosotros para avanzar con nuestra faena, en cuanto
descubriamos que este pafio habia sido instalado
en un par de lomas mas alld, de manera unisona
dejabamos de cortar todos a la vez. Nos echdbamos
al hombro nuestras hechonas y con la autorizacion
de nuestro patrdén, nos ibamos felices en fila india
por un sendero que habian construido de manera
espontanea los lugarenos del sector.

5 Calabaza: Vasija con cintura en forma de avispa (nota del autor).

6 Palomeadita: Disuelta (nota del autor).
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En la dltima quebrada, antes de subir la tremenda
pendiente que nos conducia hasta la casa de los
patrones, habia un estero donde aun corria agua.
Alli, bajo la fresca sombra de un hermoso sauce,
nos echabamos un buen lavado de cara y de manos
para refrescarnos un poco.

Con el hambre que ya nos consumia por dentro, en
un dos por tres llegabamos a la casa, colgabamos
nuestras chupallas en las paredes de adobe,
acomodabamos nuestra hechonas y nos largabamos
a comer una exquisita cazuela de chancho, seguida
de un rebosante plato de porotos que en poco rato
nos tumbaba a todos bajo la incesante sombra de
una ramada de dlamos que de vez en cuando daba
gusto observar de qué manera sus hojas titilaban al
viento.

Como nuestro trabajo era a trato, reposabamos solo
un momento alli y luego con el calor que ardia como
llamas sobre nuestras espaldas, nos regresabamos a
la loma por el mismo sendero, aprovisionados de
bastante agua fresca para no deshidratarnos. De
pronto, herramienta en mano y cargados con hartas
energias, continudbamos ganandonos la vida en
medio de un concierto de hechonazos que cada vez
nos motivaba a seguir adelante con la “tarea” que
nos habiamos comprometido.

En un momento cuando todo iba bien y cuando el
unico sonido que reinaba en el sector era el alegre
canto de las chicharras, mi madre grit6 fuertemente
unos pasos mas alla diciendo que se habia cortado
un dedo, cosa comun entre los temporeros de la
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corta. Mi hermano Polo por su parte, que recién
se habia echado un panucén’ de harina tostada a
la boca, se puso tan nervioso al verla que se atord
quedando con los ojos blancos de desesperacion.
Al verlo mi madre muy preocupada, tir6 lejos
la hechona con la que se habia cortado y se fue a
socorrerlo con un jarro de agua que le dio de beber
para sacarlo de aquel traumatico momento que casi
le quita la vida. Luego de unos eternos minutos de
angustia, mi madre lo consintié por un instante y
cuando ya todo habia vuelto a la normalidad, se
levantaron de las gavillas de trigo con el rostro ya
mas tranquilo para continuar trabajando.

7 Panucén: Porcién (nota del autor).

Mas tardey cuando lentamente el sol se debilitaba en
el horizonte y el aroma a campo volvia a acariciar
nuestros olfatos con mayor intensidad, volvié
aparecer dona Hilda, pero esta vez trayendo en
sus manos una bandeja gigante de habas cocidasy
un sabroso pebre cuchareado para la once. En un
santiamén nos devoramos completas sus delicias
y antes que la patrona recogiera la improvisada
mesa, nos fuimos a terminar junto al filo de la
tarde, la ultima parte de nuestro trato. Ese dia
trabajamos hasta que se entrd el sol y hasta terminar
las ultimas espigas de trigo que nos quedaban en la
loma.
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REGION DE LA ARAUCANIA

LA SANTIAGUADORA

Margarita Inés Sanchez Pincheira (43 aiios)
Profesora
Villarrica

Segundo lugar regional

o soy la santiguaora de por acd de que tengo

memoria m hijita, —dice, mientras revuelve
el vino tinto caliente en la olla que tiene sobre el
brasero—. Ni siquiera la find ‘e mi mamad sabia
hacerlo. A mi me ensefiaron las monjitas cuando
apenas tenia unos ocho afnos. Ellas dijeron que yo
era especial porque dicen que hacia ruido con los
dientes mientras dormia, por eso se dieron cuenta
que yo servia pa’ salvar almas.

Las primeras veces santiguaba con miedo. Me
parecia que no iba a resultar. Después cuando las
guaguas sanaban, me empez6 a bajar un respeto
tan grande por el Altisimo. Pensaba todo el dia que
me vigilaba pa’ pillarme en pecado y quitarme el
don. Todos hablaban de la santiguaora de por aca y
comenzo6 a llegar gente de todas partes a santiguar
sus crios con mal de ojo. Se les pone la frente
como salmuera. Una se la toca con la punta de la
lengua y pareciera que toca charqui recién sala’o.
Les sube la fiebre y se les achica un ojo. Eso pasa
porque hay gente con sangre fuerte que carga a las
criaturitas con solo mirarlas. Lo que uno hace en el
santigiierio es un secreto. Quizas le pueda ensefar
alguna vez. Hay que ver si tiene el don usté y sivaa
tener dedicacion.

El mal de ojo existe, también en las plantas y
animales. Una vez me acuerdo, yo era chica todavia
cuando me trajeron un porcinito pa’santiguar.
Apenas me lo podia pero lo sujeté como pude y
me dio por pensar que Dios me iba a castigar por
andar orando por los chanchos, pero le saqué el
mal de ojo. Cuando lo carne¢ el vecino, me trajo un
pedazo, un lindo asa’o me sali. Por eso me quedé a
vivir siempre aca. A qué iba a ir a la escuela. Ya tenia
sobrado de qué ganarme la vida. Eso si, mari’o no
tuve. Nadie se quiso casar con una chiquilla que
lo tnico que hacia era recibir visitas. No tenia
tiempo pa’ ser duefiae casa. Por eso me quedé sola.
El vinito hervi’o me sirve pa” entretener las tardes
de invierno que son tan largas. Le saco el alcohol
prendiéndole un fdsforo, asi casi no cura.

Cada vez viene menos gente. Es que nacen menos
guaguas también. Antes nacian como almadcigo.
Por todos lados las mujeres tenian un chiquillo por
ano. Y morian también, viera usté. En mi familia
murid un crio al nacer. Dicen que mi padre fue solo
a sepultarlo en un cajoncito que le hizo. Qué vida
dura. No habia ni pa” alimentarse como la gente.
Figurese que una vez yo fui al pueblo a vender
unas lechugas que habia cosechado. Queria traer
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harina y hacer sopaipillas. jHacia tantos dias que no
comia pan! Pero me fue mal. No vendi ni una sola
lechuga. jQué mala suerte! Como a las seis de la
tarde, desespera’ de hambre, pasé a pedir pan fiao
a una panaderia bien famosa que habia en aquel
tiempo. La sefora era joven, una buena mujer que
me mandd con pancito pa’ hartos dias. “Nadie
puede morirse de hambre”, me dijo, “si hay un Dios
mirando”.

Ese invierno fue muy duro. Se inundé todo, hasta
animales murieron de hambre y frio. Cuando salié
el sol, no teniamos ni pa” sembrar, todo lo habiamos
consumido. Menos mal que vinieron de Indap'
a dejar semillas y abono a todos los campesinos.
Pude sembrar unas melgas® de papas y arvejas que

1 INDAP: Instituto de Desarrollo Agropecuario (nota del editor).

parecian de virtud: daban y daban. Entonces volvi
al pueblo de nuevo, a devolverle el favor a esa buena
sefora. Le llevé un canasto con papitas y arvejitas.
Quizd ella pensé que no me veria mds, pero uno
tiene que ser agradeci’a. Era tan buena, que en vez
de reclamarme por la deuda, se alegré de verme
bien. Hay gente muy buena entre los ricos mhijita.

Ser sola no es facil, ahora dicen que las chiquillas
no quieren buscar mari’o porque no lo necesitan
(serie). Mireme a mi no mds, vieja y sin tener quién
me sirva un vaso de agua.

Vuelva cuando quiera, le hace bien conversar a una
un rato. Aunque usté es bien rara, escribe sin parar
mientras conversa (rie de nuevo).

2 Melga: Parcela de tierra delimitada para sembrar (nota del editor).
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REGION DE LA ARAUCANIA

LL CHUCHITO

Luis Arnoldo Orostica Muiioz (66 ainos)
Profesor jubilado
Angol
Tercer lugar regional

0 sé si estd bien dicho, pero en la sala de clases

de aquella pequena escuela rural “se hizo el
silencio” Lo comun, lo cotidiano, era sentir el grito
metalico, potente y estridente de los queltehues que
emitian en vuelo sobre la cancha de futbol que era
el patio escolar.

Lo extrafo fue que no se estaba realizando ninguna
accion que exigiera tener esa actitud de mutismo
y quietud. Mas adn, lo normal era una actividad
constante donde el aprendizaje se lo encontraba
ayudandose. Hasta el que mas dificultades tenia,
entregaba su aporte y se creaba el conocimiento.
Esa era al menos la intencionalidad del método.

Cinco sumaban el total de los alumnos: tres mujeres
y dos varones. Las damas cursaban una, el primer
afno, y dos, el sexto; los varones uno de cuarto y otro
de sexto.

En este escenario, el ruido que prorrumpia aquella
ave sonaba fuerte y claro. El tiempo que transcurrié
escuchandolo parecié largo pero nadie podria
decir que asi fue. Nadie hacia nada, todos estaban
sorprendidos. Daba la impresion que buscaban
en su recuerdo ese sonido y no lo encontraban.

La expresion de todos era de gran extrafieza. No
recordaban aquel sonido, no lo asociaron con las
criaturas que ellos conocian.

El mayor de los varones que a la vez, era el mayor de
todos los alumnos, rompid ese inquietante silencio
y pregunto:

—3Qué péjaro es ese?

Alguien contesto:

—No sé, no lo habia escuchado nunca.
—Profesor, usted lo conoce ;podemos ir a verlo?

—Si, vamos, pero no hagamos ruido para no
espantarlo.

Salieron y sus miradas fueron a buscar en el ramaje
de los viejos cerezos que cubrian parte del techo del
establecimiento escolar. El ave sigui6é cantando. Al
parecer no le producia temor la presencia de esos
seres que deseaban encontrarlo.

—Alli estd. Nunca lo habia visto.
—Tampoco yo.

—;Usted, profesor?
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—No, nunca y creia conocer las aves de mi region.
Saben, quédense observando y veré en Internet y si
la encuentro y sabremos como se llama.

El profesor regresé a la sala de clases, encendi
su computador y buscéd “Aves de la region de La
Araucania”. Revisé todas las que alli se mostraban
y no estaba aquella que atin informaba su presencia
en el arbol. Mas, de pronto, se calld, lo que hizo que
el profesor volviera donde habia dejado a los nifos.
Ya no estaban. Jugaban ahora en la cancha de ftitbol
y se dio cuenta que todo el ruido habia regresado.
La magia de aquel silencio se habia ido. No sin antes
de haber escuchado a ese pajaro por ultima vez
cerca de la capilla catélica a unos cincuenta metros
de donde empez6 su canto. Los nifios siguieron
jugando.

Terminada la jornada a las cinco de la tarde, los
chicos se retiraron a sus hogares como todos los
dias, informando cada uno lo que habia aprendido
y lo que mas le habia gustado de ese aprendizaje.
Ninguno hablé del péjaro.

Mientras el profesor completaba el libro de clases,
acomodaba el material ocupado y preparaba
parte del que necesitaria para el dia siguiente, se
asomo a la puerta que siempre permanecia abierta,
un miembro de la comunidad que conversaba
permanentemente con ¢él, informandole de la
historia del lugar, dificultades y actividades del
sector. Tenian cierto grado de confianza.

—Mari Mari.
—Mari Mari peii.

Fue su saludo, una manera afectiva dado el origen
de aquel buen hombre.

—;Qué anda haciendo mi perii?

—Vine a verlo porque cantdé mucho rato el
“chuchito” por este lado y algo anda anunciando.

—;Ese era el pajarito? ;Asi se llama? Los niflos no
lo conocian.

—No creo que lo conozcan. Aparece para anunciar
cosas que no son tan buenas.

—Me ird a pasar algo a mi, dijo el profesor
sonriendo.

—No bromee, profe, el chuchito algo vino a decir.

—No bromeo, pero es una posibilidad, que sea lo
que sea.

—Si —dijo— pero mejor que no sea.
Luego conversaron de otras cosas y se despidieron.

A la manana siguiente, el profesor de inmediato
notd la ausencia de uno de los alumnos, el de cuarto
ano.

Nadie sabia por qué no estaba y el educador
quedé preocupado. Planificé una actividad que le
permitiria que todos juntos pasaran por la casa del
ausente y asi sabria el motivo de su inasistencia.
Seria en el altimo periodo de clases.

Pero no fue necesario ese cambio de actividad,
porque durante el primer recreo, los alumnos
avisaron al profesor que a la capilla estaba llegando
un vehiculo de la funeraria y el nifio de cuarto afo,
el ausente, venia en el cortejo y que lo hacia porque
acompanaba el cuerpo difunto de su abuela que
durante la tarde del dia anterior habia dejado de
existir.



El otro alumno var6n, el mismo que rompid
el silencio mientras el ave cantaba, se acercd al
profesor y casi con temor le dijo:

—Senor, ayer, cuando usted fue al computador, el
Pancho le tir6 una piedra al pajarito que vol6 para
la iglesia. Nosotros no quisimos contarle y nos
fuimos a la cancha.
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Salimos todos a la entrada de la Escuela para
observar el grupo de personas que caminaba tras el
féretro que habian bajado para entrarlo en el templo
para ser alli velado. Entre aquellas gentes venia “mi
perii” y a pesar de la distancia que nos separaba,
crei ver que me miraba y me hacia un gesto con su
cabeza que definitivamente no era un saludo, mas
bien un “se lo dije”.
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REGION DE LOS RIOS

BLANCO Y NEGRO

Juan Pablo Scroggie Smitmans (53 aiios)
Campesino
La Unién
Primer lugar regional

eorg Fritz se coloco en posicion y apunto su rifle

Comblain, que habia traido desde Alemania,
al cuerpo de Aucan Queipul. Cuando el humo del
disparo se disip6, pudo ver que el joven recibio el
impacto en su torso, se echd para atrds y cayd del
caballo. Montaba sin silla, s6lo con una manta. El
alazan, entrenado para la guerra, no se alejé mucho,
esperando que su duefo lo volviese a montar. Pero
no sucederia, porque el mocetdn, hijo menor del
cacique Queipul, estaba herido de muerte.

Se acerc6 al joven para examinar la herida. Le
acomodo la cabeza en la manta que fue su montura
para que expirara lo mas confortablemente posible,
ojala sin dolor. Amarrd el caballo a un arbol para
devolvérselo a la familia junto con el cuerpo y las
ovejas.

Segun la costumbre, era licito para el duefio
dispararle al indigena que hubiese, sin autorizacion,
entrado a su propiedad. Se presumia a todo evento
la eximente de legitima defensa, pese a que las
victimas estuviesen desarmadas.

1 Williche: Mapuche de tierras australes (nota del editor).

Habia advertido en reiteradas oportunidades al
nativo que no se introdujese a su predio. Cada vez
queloveiaen sustierrasle decia en suchampurreado
espanol:

—ilrte de mi propiedad. Fuera. No dar permiso
para pastar animales!

El williche', rebelde como su nombre, no se
doblegaba y respondia, también en un castellano
precario porque su lengua era el mapudungun:

—Ser tierras ancestrales. Aqui pastaron ovejas,
abuelos de mis abuelos. No haber cercos.

Se sent6 al lado del joven que se desangraba
lentamente. Al menos no moriria solo. No tenia
mas de 17 anos. No conocia sus creencias o el
taifi feyentun® del moribundo. Rez6 una plegaria
en aleman, aprendida en la iglesia luterana. Crefa
que los indios no tenian alma. El moribundo yacia
inconsciente, ain respiraba dificultosamente.

2 Tain feyentn: Conjunto de creencias del mundo mapuche (nota del editor).



Sintié alivio después de todo. El indigena ya no
vendria a pastar ovejas en su campo. Habia hecho
lo que Franz Kindermann le indicé cuando le
vendi6 el inmueble, parte del loteo de la Hacienda
Bellavista, norte del faldeo de la ribera del Rio
Bueno. Le habia dicho:

—Los titulos de la propiedad estan validamente
otorgados por el Estado de Chile. Fueron
originalmente constituidos sobre terrenos baldios.
No existe la figura legal de propiedad ancestral.
iDefienda sus tierras!

Fritz llegd como colono junto con su familia a
asentarse en el sur de Chile, aceptando un llamado
del Gobierno para colonizar con extranjeros, porque
se estimaba que eran mas aptos para el trabajo y
promovian mejor el progreso y civilizacién a esta
zona.

Reflexioné acerca de lo que este pais le habia dado:
transporte en el bergantin Wandrahm; estadia en
Valdivia; viaje en carreta hasta La Union; tres libras
al mes para toda la familia por un afio; trescientas
tablas y vigas, clavos; materiales de construccion;
una yunta de bueyes; semillas, y asistencia médica
por dos afos. La tierra la habia comprado con el
producto de la venta de una parcela en Schichten,
Wiirtemberg. El balance arrojaba algunas pérdidas,
como ser la vida de su pequeiio hijo Helmuth,
muerto por la epidemia de sarampioén en el barco.

Aucan Queipul exhal6 un dltimo suspiro. El alma
del difunto inicié su trayectoria a la “tierra de
arriba”. Fritz se quedé mirandolo largo rato. Tenia
que esperar para llevar el rebaflo que regresa al
pesebre con el creptsculo. Le quit6 la manta de la
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nuca para que no se manchara con la sangre que
brotaba de la boca del cadaver y, por curiosidad, se
detuvo a examinarla. Era de gruesa lana blanca con
figuras negras, artesanal, hilada a mano. Pens6 que
en Europa se hacian finas y suaves frazadas de lana
del mismo material, todo tipo de ropa refinada,
teflida con los mas diversos y llamativos colores.
Una idea ilumind su mente: “Claro, lo que este
pais necesita son industrias que maquilen lo que la
tierra puede dar”

Se imagind a La Unién con molinos, curtiembres,
cervecerias, destilerias, madereras, hilanderias
de lino y lana, queserias, empresas que pudieran
radicarse y hacer progresar la villa. Desde luego
esperaba que los bancos prestamistas y autoridades
lo apoyaran. ;Quién podria negarse al desarrollo
del pais? ;A preferir lo extranjero por sobre lo
nacional?

Subid el cuerpo del joven al caballo, acomodandolo
como un bulto atravesado en sulomo. At6 los brazos
a las piernas, por debajo de la barriga del animal,
para que no resbalara. Se puso la manta del difunto
en el hombro. Bajo el cerro hasta el borde del Rio
Bueno, pastoreando las ovejas. Al llegar a las rucas
de madera y paja de la familia Queipul, encontré
solamente mujeres. Entreg6 el cuerpo, el caballo, y
las ovejas a la madre del joven, quien quedé muda
de impotencia y dolor.

Convencido de su idea titanica, emprendié rumbo
a casa, la que tanto esfuerzo le habia costado
construir a la usanza de su tierra natal, labrada
de madera firme, dos pisos, pintada blanca, con
jardineras en las ventanas. Ahora la iba a vender
para iniciar su industria. Iba determinado a asumir
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el riesgo de emprender. Mientras caminaba con
el fusil amarrado en la espalda, divagaba, con
profundo beneplacito, que dentro de algunos afios
la modesta villa de La Union se convertiria en una
ciudad préspera y civilizada. El serfa el iniciador del
proceso. Devolveria, con creces, el favor que éste
pais le habia dispensado.

3 Treiles: Aves (nota del editor).

Se detuvo en un recodo del camino, cansado del
permanente vuelo amenazante y grito estridente de
los treiles® que estan siempre muy atentos a cualquier
asomo de peligro, y observo la hermosa vista del
Rio Bueno, desplazdandose cual mansa serpiente
verde entre cerros y vegas. En ese momento se dio
cuenta, finalmente, que en su hombro aun llevaba la
rustica manta blanca y negra del joven al que habia
dado muerte.
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REGION DE LOS RIOS

ITUNECA DE TRAPO

Yasna Mabel, Rayenpan Trecanao (18 afos)
Estudiante
Panguipulli
Segundo lugar regional

os levantamos y hacia un frio enorme. Mi

mami se dedicé a lavar lana toda esa mafana
y mi papi salié con la motosierra a cortar lefia, de
esa de hualle verde que hacia lagrimear mis ojos.
Nunca antes habia sentido un frio tan grande. Mis
patitas estaban rojas y mis manos, para qué decir.
Mi hermanito estaba mas entumido que yo y medio
enfermo. El le ayudaba a mi papi a botar el arbol
mientras yo jugaba con mi mufeca de trapo que me
habia hecho mi mami.

Yo miraba a mi mami cdmo lavaba lana en el agua
que corria por el lado de la casa. La veia como
sufria con cada gota de agua que cafa en sus pies
congelados y descalzos que traia, pero ella no
se inmutaba, ya que la lana que lavaba era para
poder hilarla y convertirla en chombas y calcetines
bien bonitos que ella nos hacia para poder estar
calentitos y soportar esas grandes nevazones que
poco a poco se hacian mas frias.

Mientras mi papi trozaba el arbol en palos
chiquititos para poder echarlos al fuego, mi mami
por fin salié del agua aterida de frio y con un
monto6n de lana blanquita. La ayudé a colgarla y
entramos a la casa, porque iba a cocinar. Después
llegé mi papi con lefia y mi hermanito lo seguia de

mas atras. Echaron lefa al fuego e inmediatamente
el calorcito de las llamas temper la casita humilde
y ahumada donde viviamos. Salimos al patio con
mi mami a agarrar un pollo de esos grandes y ricos
para echar a la olla. Comenzamos a llamarlos:

—Tiki-tiki-tiki-tiki —les gritaba mi mami, y yo les
regaba trigo para que se acercaran y pudiéramos
agarrar uno de ellos.

Agarramos el mas bonito que habia. Mi mama le
cortd la cabeza de un machetazo al pobre pollito
que mas tarde se convertiria en una rica cazuela.
Luego, en una olla de agua hervida que teniamos
en la cocina, echamos el pollo para poder sacarle
las plumas.

Después de todos estos preparativos, por fin estaba
lista la cazuela que mi mami habia preparado. Mi
papi puso las cucharas y sirvi6 los platos que se
veian muy ricos y salia ese vaporcito sabroso con
olor a carifio de mama. Yo y mi hermano pusimos
las inmensas ganas de comer. Al rato nos fuimos a
acostar. De pronto afuera soplé un viento fuerte y
comenz6 a granizar. Sonaba el techo donde caian
esas tremendas bolitas de hielo. Mas tarde llovid
con mas fuerza y se desprendié una lata de zinc
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que estaba mal puesta y comenzé a azotarse contra
las tablas. Mi papi se subi6 al techo y comenzé a
martillar sin conseguir ningtin resultado. Mi mami,
que también habia subido al techo, le ayudaba a
clavar.

De pronto un miedo inmenso se apoderd de mi
corazén. Fue como un presentimiento, o un mal
augurio, y senti una gran tristeza, y unas ganas de
llorar. Era algo jamas experimentado. Senti como
mi papi llamaba a mi hermano, el cual, sin pensarlo
dos veces, salio corriendo a socorrerlo. Luego oi
como lloraban y gritaban de dolor. Yo miraba a
mi alrededor y no entendia nada. Me levanté con
mi muiieca de trapo y comencé a caminar hacia
afuera. La lluvia caia y parecia partir la tierra con
cada gota que tocaba el suelo. Sentia como la lluvia,
poco a poco, empapaba mi cuerpo y las ropas que
mi mami me habia hecho con tanto carifio. Me
acerqué y cerré los ojos. Las lagrimas corrian por
mi cara mezcldndose con la lluvia. Los volvi a abrir
y vi cdmo el viento se alejaba por el bosque, pasaba
por los inmensos y frondosos arboles y dejaba una
gota de lluvia en cada hoja que habia en su camino.
La lluvia cesé y miré el suelo donde estaba mi
mami. Se veia helada, mojada, inerme, con los ojos
cerrados. Se habia ido, se la habia llevado el viento.
La lluvia nos la habia arrebatado y nos habia dejado
a nosotros desamparados, nosotros que éramos su
vida y su adoracion.

Lloré hasta mas no poder. Al despedirme de ella
para siempre le di mi muiieca de trapo para que la
acompanara, para que no se olvidara nunca de mi,
estuviera donde estuviera. Entendi que la proxima
vez que hubiera un temporal, preferiria que se
mojaran las cosas y se apagara el fuego a que mi
papi se subiera a arreglar el techo, porque no queria
que el viento ni la lluvia se lo llevaran a él también.

Mi nombre es Rosa y tengo treinta aios. Ahora soy
yo la que prepara las cazuelas a mi marido. Tengo
un hijo fuerte y sano que crece dia a dia. Contar esta
historia estremece mi alma y rompe mi corazon.
Siempre que se avecina un temporal recuerdo a mi
madre buena y abnegada.

Eramos cuatro. Mi hermano se fue a la ciudad y
formé una familia. Sé que es feliz. Mi papi sigui6
a mama tiempo después que me casé. Se reunio
con ella en el cielo. Desde ahi ven todo, ven codmo
el viento mece los arboles, como la lluvia se lleva
mis tristezas, como el sol trae la misma alegria
que sentia cuando jugaba en el patio mientras
mama trabajaba en la huerta y papa y mi hermano
reparaban el techo de nuestro hogar. Soy una mujer
orgullosa de su origen y de la vida que le toco vivir.
Vengo de alla, del clarito del bosque, de aquella
casita humilde y ahumada donde jugaba una nifia
con su muifieca de trapo.
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REGION DE LOS RIOS

SELEECHO LA YEGUA

Carlos Eloi Zuiiiga Ojeda (75 afos)
Profesor jubilado
Valdivia

Tercer lugar regional

La agraciada profesora rural sale muy ufana de
paseo montada en su vieja y distinguida yegua.
Porque en los animales mestizos hay también los
que tienen clase. Al verlas pasar por el camino desde
el fundo del frente, es como observar una tarjeta
postal en movimiento, con un fondo de notros en
flor donde sobrevuelan gran cantidad de verdes y
bulliciosos loros.

El duefio desde la hacienda le grita:

—iPase, seforita, a saludar a su alumno que esta de
cumpleafios!

Ella acepta gustosa, ingresa y deja pastando
libremente a la yegua, junto a otro caballo fino del
predio.

Pero, después de la abundante y alegre once,
cuando vuelve al portén principal, acompanada
de los duefios de casa para irse, se encuentra con
la vergonzosa sorpresa que su “distinguida yegua”
estd totalmente borracha, mientras el caballo fina
sangre la observa atdnito. Se ha tomado casi toda

la chicha picante de un tonel que estaba con la
tapa abierta, mostrando lamentablemente asi “la
hilacha” Y cuando ésta intenta acercarse a su ama,
zigzagueando con su inflada panza, se le va el
pesado cuerpo sobre un tronco semi inclinado y
sin mas, se queda alli dormida. El dicho “se le eché
la yegua” seguramente ha salido de observar casos
similares y actualmente se aplica al cristiano que se
ha bajoneado o quedado dormido, especialmente,
después de haber estado bebiendo.

La sonrojada profesora se vuelve a casa sobre el fina
sangre que le fue facilitado amablemente, dejando a
la yegua hasta al otro dia para permitir asi que se le
pase la curadera. Pero para su sorpresa, al otro dia
en la mafiana cuando la va a buscar, la encuentra
nuevamente ebria, pues ha compuesto la cafia con
el resto de chicha fuerte que quedaba en el tonel.
La profe no sabe que su animal proviene de una
familia alcohdlica, por lo que en el futuro lo mas
probable es que la dejara nuevamente en vergiienza,
a no ser que le haga el tratamiento antialcohdlico
para equinos.
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REGION DE LOS LAGOS

/

EL ULTINO VUELO DEL COMDOR

Marcela Tamara Quiroz Opazo (35 afos)
Turismo
Puerto Varas

Primer lugar regional

—Asi no mas fue pue’ —dijo el abuelo, empinando
labota de vino y acertando medio a medio el chorro
a su garganta, media secona ya después de la larga
historia que acababa de versear.

Larisotada de los hijos surgio espontanea, picarona,
incrédula. Estaba casi el pifio completo reunido
junto a la cocina que ardia a toda lefia en el rancho
que habitaba el papa. De tiempo en tiempo trataban
de ir a echarle un ojo, sobre todo ahora que se habia
quedado viudo. Ahi estaban los cuatro hermanos
de Valle Esperanza: Tito, Erwin, Manuel y Jorge.
Incluso habia venido Sergio acompafiado de su
hijo Heraldito desde el contiguo valle de Cochamo,
viaje que implicaba un par de dias de a caballo por
antiguas sendas cordilleranas, trazadas por los
antiguos.

Heraldito fue el Gnico que no se ri6. A sus 12 afios
no le encontré gracia al asunto. Todo lo contrario.
Se imaginé arriba en el monte, solo, sin pingo’,
perdido, mojado hasta el caracii’y le dio una especie
de escalofrio que el jolgorio del ambiente no logré
amilanar.

1 Pingo: Caballo (nota del editor).

Mir6 a su abuelo con ojos nuevos. Se lo imaginé
disparando su revolver, enfrentandose a la vida, a
la muerte, al miedo, a la soledad. Le parecié que
esas cosas no son para la risa. Le parecié que a su
corta edad ya sabia distinguir lo importante de lo
no importante. Le parecié que sus tios y su padre
debian tomarse la historia del viejo con seriedad.
Le pareci6 que debian venir mds seguido de visita,
que la cordillera no era una tranca impenetrable,
que las piernas de su Lucero eran lo suficientemente
fuertes para cruzar los estrechos pasos y subir las
empinadas cuestas que separaban a las familias. Le
parecid sentir como nunca antes que queria ser por
siempre arriero, que sélo en el monte podia percibir
eso que algunos llaman libertad.

Al dia siguiente Heraldito, su padre, tios, abuelo y
casi una decena de perros, rumbearon valle adentro
paraira dejar las vacas donde la tia Clara, y ayudarle
a reparar los cercos de la invernada. Y de pasadita,
aprovechar de pegarse un buen bafio en las aguas
termales que afloran de las rocas de cancagua® al
costado del rio Blanco.

2 Caracu: Palabra guarani que se refiere a la médula de los animales (nota del autor).
3 Cancagua: Tipo de roca de origen volcanico propia del sur de Chile (nota del editor).



Después de varias noches de naipes y asados
y dias donde Heraldito, entre otras tareas
camperas aprovecho de trabajarle la yegua baya
a su tia —mariera* como ella sola, pero que no pudo
resistirse a la pericia de domador del muchacho—,
llegé la hora de pegar la vuelta. La mama no iba a
permitirle a Heraldito faltar mas dias a la escuela,
asi que ensillaron, armaron carga, y partieron.

—Este chiquito sali6 aventajao, oiga, le pega una
miraita no mas a cualquier pingo de la tropilla
y el bicho se le acerca como hipnotizao, mansito
—contaba a sus vecinos la tia Clara, tras la partida
del familion.

Después de dos horas de tranco firme, compartieron
el ultimo mate antes de apretar la carga del pilchero’
y despedirse de los tios que ahora enfilaban en
direccién al rio Blanco. Cuando pasaron frente a
la casa del abuelo, no desmontaron. Se dieron un
buen apretén de manos y antes de perderlo de vista,
su taita le grito:

—Que le vaya bien en sus examenes, ché.

Fue la ultima vez que vieron al viejo, famoso en
toda la regién por sus historias mentidoras, no
mentirosas. El viviente mds antiguo de todo el Valle
Esperanza.

Heraldito hoy es Heraldo. Tiene 26 afios. No ha
retornado al valle desde entonces. La verdad, nadie
de la familia ha vuelto a cruzar el paso que separa
los dos valles cordilleranos en todo ese tiempo. Ya
no hay animales que arrear, abuelos que visitar,
familiares a quienes acompanar. No hay ranchos

4 Maiiera: Mafiosa (nota del editor).

“‘
lﬁ: HISTORIAS (3AMPESINAS| 119

que arreglar, puestos que aprovisionar, cercos que
levantar. La mayoria de los familiares vendieron
hace tiempo ya las tierras y la mayoria decidié bajar
al pueblo. Sélo queda Tito, pero vive en campo
ajeno, cuidando la casa de un duefio que jamas ha
conocido.

Hoy a Heraldo le cuesta abrirse paso por la huella
trazada por los antiguos. Apenas se distingue. El
machete no para en su afin de derribar las quilas que
inundan la senda, ahora casi en desuso. Después de
tres dias de viaje, divisa por fin a lo lejos el rancho
de su abuelo. Apenas desmonta, prende fuego en
la casa, hoy vacia. Enciende un negro en homenaje
a los que partieron, a los que ya no estan. Saca el
verijero® y corta un poco de charqui para engafiar
al buche. Toma un sorbo de vino y, sin pensarlo, sin
quererlo, la historia comienza a salir de su boca, de
a poco, como esquivando al tiempo:

Hubo temporal toda esa semana. De esas lluvias
que ya no se ven por estos lados. La cosa es que
hace rato ya que tenia perdidas a dos vacas y como
queria tener a todo el pifio reunido para bajar a
Ralun y vender a los animales antes del invierno, le
hice frente al aguacero no mas. Me puse la manta,
la pierneras y vamos tranqueando. Fui sin perros,
los hallaba medios flacones de la vuelta que me
habia pegado hace poquito donde la Clara. Total
iba y volvia no mas. Ensillé al Negro y encontré
las huellas que estaban fresquitas. Las segui monte
arriba, iban derechito al cerro que sube al ladito
del rio. Silbando llegué casi a la punta del monte
y ni rastro de los animales. Levanté la vista: abajo

5 Pilchero: Caballo en el que se llevan los viveres y ropa (nota del editor).
6 Verijero: Tipo de cuchillo personal que llevan los gauchos y campesinos del sur de Chile (nota del editor).
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el rancho se veia chiquito y me pareci6 oir aullar a
Coraje, como vaticinando un mal augurio. Al tiro
después escuché como el cerro retumbaba entero.
Se me vino encima, ché. Quedé sobre una roca,
el despeniadero a un lado y al otro, un monte de
barro, piedra, arboles y cudnta cosa se pueda
imaginar. No habia paso. No podia volver. Quedé
atrapao.

Pasé un dia, dos. No tenia na’ qué comer y la lluvia
seguia. No tuve mas opcién que pegarle un tiro
a mi Negro. Lo destripé y del cuero comencé a
hacer tientos’, primero pa’ matar las horas, luego
porque pensé que un lazo me podia servir pa’ algo.
Comenzaron a llegar los condores y ahi fue cuando
se me ilumind. Empecé a poner las tripas al medio
de la roca y con los armaditos fui atrapando uno
a uno a los céndores, que los dejé bien laceados a
un arbol pa’ que no se me volaran. Uno, dos, tres,
fueron cayendo. Hasta que completé doce. Ya habia
pasado casi una semana, no era facil atrapar a esos
tremendos ni que bichos. Les iba dando las tripas
del Negro pa’ que no se me enflaquecieran y yo
estaba bien aprovisionao con la carne, asi que al
menos de hambre no me moria.

7 Tientos: Tiras de cuero (nota del editor).

Pero la lluvia no amainaba, entonces me armé de
valor no mds y agarré seis condores, cada uno
con su tientito, en cada mano. Cerré bien los
ojos y me lancé cerro abajo, bien afirmao a la
docena de bichos. Y asi pasd: yo volaba, ché,
volaba como un condor. Pa' no irme tan alto,
iba de a poco soltando los tientitos con su
respectivo condor pa' ir acercandome cada vez
mas al rancho. Iba bajando y bajando. Parece
que calculé bien, oiga, porque cuando solté a los
ultimos dos céndores, aterricé frente a frente a
la puerta de entrada del rancho. Estaba salvao.
Me habia librao de una bien fea. Asi no mds fue,
pue'.

Al terminar, empina nuevamente la bota de vino.
Mira a su alrededor. El polvo y el silencio se le
vienen encima. Acomoda en el piso del rancho
su montura, se recuesta y cierra los ojos. Antes
de quedarse dormido, casi como un impulso,
Heraldito finalmente se rie. Afuera se escucha
el aullido de un perro. El rancho cruje entero,
doblegado por una rafaga de viento.
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REGION DE LOS LAGOS

PATPA ALEGRE

Enrique Orlando Moreira Castro (54 aiios)
Profesor
Osorno
Segundo lugar regional

La vida es aquello que nos va sucediendo, mientras nos emperiamos en hacer otros planes.

ientras la abuela Emelina rezaba el rosario

de las siete de la mafana, tras cocer los 41
huevos duros para el viaje, mi primo Juan escarbaba
bajo el catre, el mindsculo salén de cine que habia
construido Pepe, haciendo aiicos la camara
fotografica regalada para navidad por el tio Tulo.

Era uno de esos domingos que esperabamos con
toda nuestra alma. La Abuela Emelina, tras degustar
el ultimo chapalele en su mortero de madera,
anunciaba la noche del sabado en que iriamos una
vez mas a ver a la tia Lucha en Pampa Alegre. Por ese
entonces Pampa Alegre era una especie de villorrio
donde sobresalian dos hitos: una larguisima calle
pavimentada y el aerédromo que antiguamente
habia sido el aeropuerto de nuestra ciudad. La
verdad que ninguna de las dos cosas nos llamaban
la atencion al ir donde la tia Lucha.

Tras subirnos a la micro azul nimero cuatro que nos
dejaba al inicio de esa larga calle, nos esperaba el tio
Raul con la tnica magia para nosotros: su carretéon
junto al caballo Sonador. Subirnos y comenzar a
viajar por este medio, solo lo comparo con el viaje

John Lennon.

que hice a Alcala de Henares, Espafia, 30 afos
después. Bailar, oler, amar, ver, cantar y conducir
se fundian en una sola sensacién: un nifio que no
anda en un carreton jamas entendera el sentido del
viaje de los hombres por este mundo.

Ya en casa de tia Lucha, el tio Lalo, a cambio de
ensefarle el arte de ver cine, nos invitaba a recoger
las manzanas mas brillantes y dulces que he comido
en mi vida. Cuando comenzaban a salir los aromas
culinarios de la cocina, simbolizaba que era hora
de iniciar la matiné para tio Lalo, quien nunca
habia ido al cine, ni tampoco habia visto television.
Como tio Lalo era un hincha furibundo del Chago
Morning, Pepe iniciaba la tanda cinematografica
con un despliegue inusual de imagenes de los
mejores goles convertidos en su historia por el
Chaguito. La Revista Estadio habia sido un buen
recuerdo de papa Orlando. Tras poner al dia en
lo deportivo al tio Lalo, era hora de comenzar el
largometraje del domingo: El LLanero Solitario. La
revista la habiamos cambiado con Juan, al Diuca,
un tramposo negociante de revistas de aventuras.
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Tio Lalo terminaba abrazado junto a nosotros a
modo de agradecer la diversiéon complacida.

Tras la once sagrada de las cuatro de la tarde venia
esa pichanga interminable de dos para dos en una
cancha de una hectdrea. Siempre terminabamos
empatados. A mi siempre me gustaba jugar con
Pepe.

Con pasos de gigante herido, veiamos como se
acercaban la siete de la tarde, hora dramatica del
regreso. Mientras la gente se despedia, no con
menos penas y pucheros, pedi permiso a mi abuela
Emelina para ir al bafio. Le menti, como pocas veces
le menti en mi vida. Fui a contemplar y a conversar
con Soniador. Lo noté triste, pensaba porque nos
ibamos. Me movio6 la cabeza. Vi en sus hondos ojos
café piedra, una lagrima de fuego azul. Segun los
antiguos, era una sefial poco feliz.

El regreso no era para nada alegre, a pesar de venir
en el mismo medio, con el mismo conductor y los
mismos pasajeros. Ya los aviones no se veian tan
altos, ya el paso de Sonador no era tan cansino, ni la
conduccioén de tio Raul era tan diestra, ni el cantar
de tia Lucha y abuela Emelina era tan armonico.

“El toque de la puerta de la madrugada del domingo
siguiente, fue como un terremoto’, dijo tia Edith
35 anos después. Los pies del tio Lalo se habian
desangrado y desfigurado por el caminar de los
20 kilémetros que nos separaba de su casa. Traia
sobre su espalda una talega'. En su boca se leia un
mensaje. Tio Raul, tia Lucha y Sofiador habian sido
arrollados por el capotar de uno de los aviones del
aerédromo. En su desmayar y desfallecimiento,
de su talega se dejo caer, como una manzana del
arbol, la maquina de cine que se nos habia quedado
olvidada el domingo pasado. Hoy dia no tendriamos
ni cine... tampoco a Sofnador.

1 Talega: Bolsa tejida que se utiliza en el campo para transportar alimentos y objetos (nota del editor).
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REGION DE LOS LAGOS

EL TISTERIO DE COPONG

Maria Eugenia Ojeda Uribe (56 afos)
Profesora
Ancud

Tercer lugar regional

Cuentan los lugarefios que ese dia el chucao,
oculto tras los bosques frondosos de Coipomo,
tierra de coipos, cantd con su trino melodioso y
fuerte. Lo oyeron atentos y se santiguaron, era el
sonido de la muerte.

La historia sucedié hace 40 afos, y desde aquel
funesto dia, ven en las noches de San Juan, una
sombra que se asoma por el camino nuevo. Algunos,
los mds curiosos y atrevidos, lo esperan para que les
dé suerte con las cosechas, y le rezan la oracion de
las almas en pena para que pueda lograr el descanso
y asi, aflo tras afo, la leyenda se acrecienta.

Dicen que llegd de la capital, que tenia como 30
afios, que era delgado, usaba anteojos y era letrado.
Era un profesor normalista de la Escuela Normal
José Abelardo Nufez. Lo habian nombrado
profesor titular de la Escuela Numero 5, la que esta
subiendo por la cuesta La Plata. Eran cinco nifos
sus alumnos, pero él se preocup6 de salir por los
campos a buscar mas nifos para que estudiaran. Lo
veian bajo la lluvia, caminar casi de madrugada a la
escuela.

Ese dia aciago, el profesor no llegd a su trabajo.
Desaparecio sin dejar rastro. Se fue. Algunos dicen

que por una pena de amor, otros agregan que se
ahogo en el Rio Negro, cerca de Chepu, pero los
sobrevivientes de ese tiempo dicen que los brujos
“ejercieron su arte” porque el profesor era de “los
limpios” y ellos lo consideraban su enemigo, porque
ensefiaba a los niflos que el mundo era inmenso y
tenian que viajar y conocerlo.

Dona Elcira que fue una de las que lo tratd en aquél
entonces, cuenta:

—Era un cabro bueno, se notaba, porque mi hijo,
el Segundo, aprendid a leer con él. Pero un dia no
llegé a la escuela. Los nifios se quedaron esperando.
Lo salimos a buscar al camino, pero nada. Ni una
vista de él. Fuimos donde la comadre Nora, a ver si
sabia algo del profesor, porque vivia de prestao” en
su casa. Nos dijo que unos hombres oscuros, con
la cara pintada, y el pelo corto, llegaron casi al alba
por el camino nuevo y preguntaron por él:

—Entraron a mi casa y revolvieron sus libros y
papeles, botaron too’. A mi me dio miedo. El
Aliro, mi mari’o casi se desmayd de susto, pero qué
ibamos a saber nosotros qué buscaban los fulanos.
Les dije que seguro iria por la senda porque tenia
que pasar a buscar a los ninos del vecino Pedro.
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Don Jacinto, uno de los mas viejos, dice:

—La noche anterior a la desgracia, escuché al
chihued' y senti como abatia su vuelo y eso trae los
males, efior. Le dije a mi mujer: “la muerte anda
cerca’. Nadie me saca de la cabeza que fueron los
brujos. Los vi cuando la camioneta se asomaba por
la loma del Puqueldén. El vecino Aliro dijo que
traian puesto el macufi?, seguro que venian con el
encargo de La Casa Grande. Nadie me saca de la
cabeza que hicieron el aquelarre en Quicavi y lo
condenaron. Lo tenian desgraciado. No lo vimos
mas.

Visité y escuché a los ultimos testigos de ese
tiempo y tengo la certeza de que el profesor rural,

1 Chihued: Pgjaro surenio de mal agiiero (nota del editor).

ese hombre que me ensen6 a leer cuando yo tenia
diez afios, y que nos dijo a sus pocos alumnos que
el mundo habia que conocerlo, desaparecié una
madrugada de octubre porque los brujos de La
Recta Provincia lo decidieron una noche de luna
llena en que la bruja se transformoé en “la voladora”
y lanzé sus gritos, chillidos y carcajadas, llevando el
mensaje para decidir la suerte del profesor.

Hoy, mientras admiraba los restos de troncos
hundidos del Rio Negro y la belleza de su
vegetacion, lancé a las aguas unas ramas de maqui
en homenaje a ese hombre, que un dia conoci y
que seguira viviendo entre los hombres sencillos de
estas tierras, como si el olvido no existiera.

2 Macun: Chaleco que usan los brujos del sur para volar (nota del editor).



“<
lﬁ: HISTORIAS (3AMPESINAS| 125

REGION DE AYSEN

BURRQ HATIBREADO MO SIENTE LA HUASCA

Camilo Monsalve (18 afios)
Estudiante
Aysén
Primer lugar regional

1 viejo se ha demorado mas de la cuenta, piensa,

mientras echa el ultimo choco de lefia a la
cocina. El reloj le confirma sus sospechas desde la
pared. Probablemente se quedd a jugar truco. Se
congela mirando las brasas por mdas minutos de los
que esta dispuesta a confirmar en el reloj, hasta que
decide aprovechar ese tiempito que Dios le dio, sin
nada que hacer. Llama a los hijos, suena que suena
el bip, pero no pasa nada. El mas chico contesta
después de cuatro intentos fallidos. No se entiende
mucho. Unas voces al fondo que reclaman, se corta
sin previo aviso. Debe de ser la mala senal.

Se pasea por la casa con la escoba en la mano,
inspeccionando. Revisa las tres piezas por enésima
vez, sin encontrar ninguna falla. Ya tuvo tiempo
para eso en la tarde. Las camas las hizo al mediodia.
;Y si le hace un pancito al viejo? No, que se sirva
él mismo. Ni avisa que llegard tarde y mds encima
hay que esperarlo con la once servida. Ademas hay
almuerzo en la olla. Si quiere que caliente.

Vuelve a la cocina cuando se percata de que
probablemente el viejo pondra el grito en el cielo
cuando vea que de cena tiene lo mismo que hizo
para el almuerzo. “En esta casa se come y se come
bien”, diria de seguro. Si tanto le gusta, que él

cocine, no sélo para enmugrentarlas le dio Dios
sus manos. Motivada por su auto respuesta, decide
seguir inspeccionando con el juicio imparcial de su
escoba, ahora a su vieja cocina.

Para desgracia suya, la unica falla que pudo
encontrar fue la falta de lefia, por lo que con poncho
en mano, destrabd la puerta, se puso las botas de
goma y sali6 hacia la lluvia.

Llevaba unas cuantas astillas cuando escuch¢ al
primer pollito quejarse. Le resultd dificil encontrarlo
con las gotas egocéntricas dando su espectaculo
acrobatico contra el suelo y el techo de lata, pero
cinco minutos después, cuando sus hermanos
lo acompanaron en el alegato, el ubicarlos no fue
el problema, sino que el entender cémo habian
llegado a parar ahi. Levant6é dos troncos secos de
lenga, de esos a los que el viejo ain no le habia
pasado la motosierra y los encontré mirandola con
carita de pena.

Esto si que era el colmo. A pesar de que ella se habia
esforzado en ser lo mas molesta posible con en la
reiteracion del temita, todavia no habia terminado
el gallinero. Qué le costaba tapar alos pobres en una
cajita que sea, pero claro, ¢l tenia que hacer las cosas
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de hombre, en qué momento iba a poder clavar tres
tablas cuando tenia tantas truqueadas que ganar.

Coémo no se dio cuenta de que esto se aproximaba
en el momento en que rosas azules la esperaban
posando sobre su cama, las mismas rosas que el
dia anterior alguien habia cortado del jardin de
su mama3, olvidando el machete en la escena del
crimen.

Para cuando transmiten el avance del capitulo del
dia siguiente, el viejo estaciona la camioneta. Las
noticias muestran los avances y él deja su chaqueta
de ciudad encima del sillén de mimbre. Ella le hace
notar que se perdio el capitulo en el que por fin el
Luis se le declaré a la Isabel. El pasa directo a la
cama, sin dar sefiales de haberla escuchado.

Por lo menos en esos tiempos mozos, la palabra se
le escapaba hasta por el cuello del traje de la misa
dominguera. Ahora sus labios siempre estaban mas
apretados que poto de mula en tiempo de tabanos.

Acostada mirando el techo, decide que debe
hacer algo al respecto. No es posible que su tunico
momento para sociabilizar con mas gente que ella
misma sea una vez por semana, mientras vende los
huevos que le sobran en la feria del pueblo. Le da un
coscorrdn al viejo, medio porque ronca muy fuerte
y medio porque recuerda el asunto de los pollitos.

A las siete de la manana el viejo ya esta listo para
partir. Ella no ha aparecido en todo el dia. Tanto
mejor, lo tnico que viene haciendo en este tltimo
tiempo es quejarse del gallinero y hablarle de la

novela. Cuando termina el dltimo sorbetén de
mate, cae en cuenta de que su chaqueta no esta.
En vez de eso, una nota ocupa su lugar sobre el
sillon, con sus lentes encima y su viejo machete al
lado. Estira los brazos frente a él y recién entonces
reconoce su letra:

"Hoy te quedas sin chaqueta y sin permiso para ir
a jugar truco. Si los quieres de vuelta, llévale una
yapita al rosal que dejaste pelado.”

Le toma toda la mafiana deducir que se trata del
rosal de la casa vieja. Llega al lugar pensando qué
cara de enojo poner y se encuentra con tablas, un
martillo y una docena de huevos esperandole.

Vuelve a la cocina con ganas de un mate bien
amargo. “Ultima vez que le hago caso’, piensa,
antes de ser acribillado por el olor de ese chupe de
guatitas, servido en su lugar.

La vieja lo espera con un vaso de vino en la mano y
una rosa azul en el bolsillo del delantal. El la mira,
inexpresivo.

Ninguno dice una sola palabra.

Al dormirse el sol, incluso un poco antes, los dos
estan acostados.

—Buenas noches, viejita.

—Buenas noches, viejo mafnoso, correte mas para
alla que me estas sofocando. Correte te dicen, que
vas a dejar todas transpiradas las sabanas.
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REGION DE AYSEN

LLEGADO Y QUEDAO

Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (48 afios)
Guia ornitolégico
O’Higgins
Segundo lugar regional

a lluvia que a esa hora de la noche caia sobre

mi carpa me mantuvo despierto y no me quedd
otra que arroparme con mi chaqueta y aprovechar
el cuero de cordero que Don Remigio me habia
prestado.

El me lo habfa advertido desde principios de
semana, que se venian las lluvias de mayo, que eran
cosa seria, que no fuera porfiado, que lo hiciera a lo
gaucho...

+A lo gaucho?
sQué diablos significaba a lo gaucho?

No llevaba ni una semana de recién llegado a La
Patagonia, con un puro bulto con mis ropas, un
par de libros y mi carpa...una carpa para parar el
Diluvio Universal, una carpa que era mi casa por
esos dias y el hazmerreir de los locales.

—;Nacio y criao? —me interrogé dofia Mirta, la
duefia de la unica pulperia del pueblo, mi primer
dia dellegado con una cara insoportable de afuerino
que me delataba al punto que hasta las gallinas se
me apartaban pero me miraban de reojo.

Por el tamano de mis ojos y el silencio como
respuesta no le quedé duda.

—ijAh! recién llegao...—me dijo— ;y del norte?
—Bueno, si. Soy nacido en...

—;Va allevar algo? —me interrumpié en seco.
—Si, eh, verduras —dije.

Me mird por arriba del arco de sus anteojos y solt6
una carcajada que, sin entender por qué, logrd
contagiarme.

—DPor estos pagos es mas facil encontrar un
“entierro” antes de conseguir verduras —me dijo
y aprovechd de ponerme al dia de como iban las
cosas en el pueblo al que escogi para iniciar mi
nueva vida.

De eso habia pasado una semana. Ahora estaba en
<« 2l

el proceso de “hacer el alambre”, o sea, alambrar el

terreno para evitar que vacas y yegiierizos siguieran

mermando las pocas plantas de flores que alli habia.

A don Remigio lo conoci de casualidad mientras
intentaba levantar un toldo donde poner mi carpa.

Parado en silencio, un cigarro al borde de los
labios, como masticandolo, y la boina caida al lado
derecho. Brazos en jarra me grito:
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—sNacio y criao?

—No —le respondi medio molesto por lo
inoportuno del interrogatorio, ademas que me
hizo rodar con toldo y todo, ladera abajo. Mientras
terminaba de ayudarme con el toldo y medio
riéndose de la pobre soluciéon que habia logrado
para palear la lluvia, y de mi notorio aspecto de
afuerino, terminé por decirme:

—iHagalo a lo gaucho!
Y se mandd a cambiar.

No alcancé a preguntarle qué diablos significaba
“hacerlo alo gaucho” cuando ya se habia perdido en
la curva del camino que me separaba dos kilémetros
del poblado.

A la mafana siguiente lo vi aparecer con un bulto
enrollado bajo el brazo.

Mientras me ayudaba a acomodarlo en el piso de
la carpa, me fue explicando que ellos lo usaban
cuando salian arreando animales. Era ideal para
palear el frio. “Quillangos™ le llamaban.

Antes de irse, de nuevo volvié a mirar el desastre
de mi carpa y el toldo, por lo que volvi6 a decirme
“hagalo a lo gaucho” y desaparecio.

Sin entender qué significaba, no hice mucho
esfuerzo por descifrar sus palabras, ni menos
hacerles caso.

Apenas empezo6 a llover esa noche, me apuré en
meterme a la carpa con la esperanza que fuera

pasajera. Pero ya me lo habia advertido dofia Mirta
y la mitad del pueblo: que las lluvias de mayo eran
cosa seria. Pero poco puede un pedazo de
lona cuando el mismo cielo pareciera que se
quiere meter adentro de tu casa, o en mi caso,
una carpa.

Mojado como un pitio* y envuelto en el cuero de
cordero me encontré Don Remigio, alumbrandome
con un chonchén y la brasa de su inseparable
cigarro.

—Le dije que lo hiciera a lo gaucho, ifior. jSon
tan porfiaos los nortinos! —me dijo mientras me
ayudaba a enderezar el techo del pobre toldo que de
nada servia a esa hora...

—iPero qué diablos significa hacerlo a lo gaucho!
—Ile grité medio faltando el respeto...

—Son muy porfiaos los llegaos —volvié a
decirme—. {{;Si se lo dijo medio pueblo ganchito!!!

De eso han pasado casi ocho afos.

Desde esa noche nos hicimos amigos inseparables.
Siempre aparece en los peores momentos, sin
mediar llamado o peticion de mi parte. En este
tiempo ha sido mi “firmeza”. Nos separan mundos e
historias diferentes, pasado e historias previas. Pero
si ahora soy capaz de mirar por la ventana de mi
casa, abrigado y seco, es en gran parte gracias a ¢él.

Nunca me acept6 un peso, a lo mas un cigarro de
tabaco armado, “un torcido” como le decimos por
aca.

1 Quillango: Manta de pieles cosidas de origen aborigen que se usa en la Patagonia como alfombra o como manto para paliar el frio

(nota del editor).

2 Pitio: Ave chilena que habita especialmente en los bosques del sur y tierras de Aysén (nota del editor).



Nunca le pregunté por qué vino en mi ayuda, pero
ahora cuando me veo socorriendo a otros que como
yo, afos atras, llegan con un bultito de sueos,
aprovecho de aconsejarles y compartir lo que he
aprendido estos afos.

Cada uno tiene sus razones, cada uno sabe por qué.

La gente de estos pagos es asi. Te ayudan sin
conocerte. No te preguntan y te afirman el rancho.
No son tus amigos, pero son los mds leales a la hora
de comprometerse.
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No fallan. Son un ejemplo en todo minuto.

—;Nacio y criao? —me preguntan, como suele
llamarse a los nacidos en estas tierras.

—No, llegao y quedao —les digo. Mientras sin
perder tiempo agrego:

—Hagalo a lo gaucho...
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REGION DE AYSEN

LA SENORITA DE PELO BAYO HUEVO DE PATO

Rosa Ida Gomez Miranda (71 aiios)
Profesora jubilada
Cochrane
Tercer lugar regional

( :on ese nombre me bautizaron los alumnos el
primer dia escolar en que me presenté a trabajar
en la Escuela Hogar 47 de Cochrane.

—Oye, Faustino, llego la profesora de la escuela. Yo la
vi cuando se bajé del avion. Es media pituca, porque
andaba con unos tacos altos que ni va a poder
caminar acd en las piedras.

—Yo igual habia ido a la cancha con mi mami y
también la vi. Tiene el pelo bayo y es un poco flaca...

Acababa de salir egresada de la Escuela Normal
de Ancud y estaba ansiosa por trabajar. Habia
presentado mi curriculo a distintas partes, entre
ellas, a una escuelita ubicada en la region de
Aysén en un pueblito llamado Cochrane. Alli fui
destinada. Ubiqué el lugar en un mapa. Nada me
dijo el papel, con excepcion de que estaba ubicado
cerca de un lago homénimo. Un familiar me hablo
de que conocia a la esposa de un carabinero que
habia trabajado en esa zona y decidi entrevistarme
con ella para indagar sobre el lugar donde debia
marchar en pocos dias.

—Si yo fuese su mama, no la dejaria irse tan lejos.
Ahi se llega en avién no mas, pero tampoco hay
vuelos regulares. Son aviones viejos de carga que

salen del aeropuerto de Coyhaique. Son como 30
minutos de vuelo en total, si es que no estd malo,
porque le diré que hay hartas corrientes ascendentes
y descendentes en la ruta. Bueno, también hay
avionetas particulares, como del Club Aéreo, y
el avion de don Ernesto Hein que es un piloto de
mucho prestigio, pero hay que pedir un chdrter.

Después supe que eso significaba arrendar el avion,
algo que para mi era inalcanzable econémicamente,
teniendo en cuenta que recién empezaria a trabajar.

—Otra forma es llegar por Puerto Ibaiez,
embarcarse alli en unos barquitos chiquititos
hasta Puerto Bertrand y de alli seguir a caballo
hasta Cochrane. Deben ser como unas siete a ocho
horas... También puede ser por Argentina, pero
ahi es mas dificil, porque hay que tener contactos.
De Coyhaique salen camiones de la Estancia
Explotadora que llegan hasta Entrada Baker y
después hay que seguir a caballo el dia entero,
pero para eso hay que conseguir con los jefes de la
Estancia para que un guia la lleve...

De todas estas alternativas, a decir verdad, ninguna
me seducia. Nunca habia andado ni en barco, ni en
avion y menos a caballo, pero como habia que tomar



una decision, opté por el avion de carga. Al fin de
cuentas era la mds conveniente y menos riesgosa,
ademas como el aeropuerto estaba en Coyhaique,
podria pedir informacién y ayuda en la Secretaria
de Educacion.

El director nos vino a presentar a la sefiorita a la sala,
ella nos dijo su nombre. Se llama Marcela. Nosotros
la mirdbamos embelesados. Tal como habia dicho el
Faustino, tenia el pelo largo y amarillito, como un
caballo bayo huevo de pato. También tenia una voz
clarita y nos trato bien. Al tiro nos gusté... La mayoria
de nosotros éramos grandes, casi todos campesinos
y dos que eran hijos de empleados publicos, pero a
excepcion de la vestimenta se igualaban al resto en
todo.

El pueblo es pequefio, debe haber unas veinte casas.
Se fundo un 17 de marzo de 1954. Es relativamente
joven. La plaza esta cercada con alambre para que
no entren los caballos y vacunos que circulan por
las calles empedradas. Hay una sola casa donde dan
pension. Alli me quedé. Otro pensionista era don
José, un funcionario del Correo que tiene su familia
en Aysén y que estd pronto a jubilar.

El fue un gran apoyo en mis primeros dias. Como
jugaba canasta, matabamos las horas con el naipe
inglés. Pronto se nos agrego la duena de la pensién
y su hija.

Primer dia de clases y mi primer chascarro. En un
puesto al final de la sala hay una sefiora sentada. Me
acerco a preguntarle qué deseaba y si era apoderada.
Nada me contesta y los nifos tratan de ocultar sus
risas. Vuelvo a preguntar y uno de los chicos me
dice:

—Senorita, ella es la Lila. Es alumna igual que
nosotros. ..
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Recién me doy cuenta que muchos de los alumnos
son mayores. Son de primer afo basico pero tienen
de ocho —los dos hijos de empleados publicos —a
17 anos.

El director me comunicé que hay posibilidades
de que se venga otra maestra muy pronto... Ojala
sea verdad vy tenga una compafiera con quien
compartir...

Echo de menos la civilizacion. Aqui todo transcurre
sin prisa. Se practica mucho un dicho: “En la
Patagonia el que se apura pierde el tiempo”. Existen
muchas carencias: no hay luz eléctrica. En la
pension usan lamparas Pretomax y velas. La dieta
alimenticia es a base de carne y casi no consumo
verduras.

Me cuesta comunicarme con mi familia. No hay
teléfono. Solo puedo enviar telegramas pero alli
debo restringir mis palabras: “No se preocupen.
Estoy bien de salud y muy contenta’...

Lo dltimo no tiene mucho de verdad porque hay
dias en que lo paso llorando y que quisiera dejar
todo botado y volver a mi hogar.

iHe salido dela rutina! Lleg6 Nelly, la otra profesora.
Es joven como yo, tenemos muchas cosas en comun.
Ella es de la region y no le ha costado adaptarse.
Me ha ensefiado un sinfin de cosas, costumbres
y tradiciones, canciones y bailes. Por mi parte le
ensefé a jugar canasta y algunos bailes folcléricos
chilotes.

En la escuela formamos un grupo folclérico, con
bailes de Chiloé y rancheras con relaciones de aca
con versos dichos por el hombre y la mujer a
modo de contrapunto.
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Vardn:

Sos la mads linda del pago,
que hasta hoy he conocido,
dichoso mi bien seria

si yo fuera tu marido.

Mujer:

Si asi lo fuera algiin dia
como usted me lo propone,
vaya sabiendo mocito

que me lo tendré a coscorrones.

Algo ha ido cambiando en mi, dicen que el
hombre —en este caso la mujer— es un animal de
costumbres. Debe ser verdad pues vine a trabajar
por dos a tres afos, pero estos pasaron demasiado
rapido y me fui quedando. He aprendido a andar
a caballo, a soportar el humo de la cocina fogén, a
comer sopaipillas sin levadura, fritas en grasa y que
se llaman “tortas criollas” También sé del uso de
remedios caseros con hierbas naturales. Mi familia
me pregunta cudnto tiempo mds permaneceré aqui
y de verdad ignoro la respuesta.

No sé como me fue atando el amor a esta Patagonia,
hecha de corazones audaces y generosos, de silencios
profundos, de soledades que hacen doler el alma.
Aprendi a amar a esos nifios y sus familias que me
abrieron las puertas de sus casas y compartieron
sus vidas, que me enseiaron a adentrarme en
los misterios de esta tierra, a conocer un lenguaje
creado por ellos mismos, a falta de diccionarios,

como “a todo imperio” —por intemperie— o “coltro
arisco y aspamentoso” al referirse a un niflo poco
sociable y aspaventoso.

Poco a poco fui haciéndome parte de esta tierra,
me fui mimetizando con el verde de los bosques,
donde el golpe del hacha se hace cancién. Me fui
adentrando en el corazén de esos nifios que alguna
vez me llamaron “la sefiorita del pelo bayo” Su
simpleza me sedujo, su amor a la naturaleza y
agradecimiento a la vida me hicieron comprender
su grandeza. Junto a ellos conoci la palabra
felicidad. Ya no era la maestra que llegd a entregar
conocimientos, al contrario, ellos me ensefaron a
amar las cosas simples de la vida.

—sA donde vas con esas riendas, Moroco?

—A buscar los caballos de las profesoras. Maniana
temprano se van al campo invitadas para la sefialada
de los Cdrdenas... Quién iba a pensar que ahora
estén tan gauchas y cuando llegaron, lo tinico que
sabian era andar en auto. Ahora hasta aprendieron a
carnear una oveja y a picar lefia. ..

Faustino ya es un hombre. Algunos de sus hijos
también fueron mis alumnos. Hace poco me lo
encontré en el recién inaugurado Banco del Estado.
Charlamos un poco y entre otras cosas, hicimos
mencion de mi sobrenombre: “la sefiorita de pelo
bayo huevo de pato”

Estuve conversando con la profesora. Me la encontré
en el Banco. Se acordd de cuando la nombrdbamos
por el color de su pelo. No le dije nada, pero la miré y
pensé que los afios no pasan en vano. Ya su cabello no
es el bayo amarillento que tanto nos cautivo. Ahora
tiene mechones negros. Si tuviese que bautizarla
tendria que decir que ahora es una “sefiorita de pelo
bayo cabos negros”...
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

EL NEGRO

Fabian Andrés Silva Arriagada (25 afos)
Estudiante
Punta Arenas
Primer lugar regional

0 que comenzo con la expedicion de la goleta

hace mads cien afios no solo trajo consigo
comidas, bailes y apellidos provenientes de Chiloé.
Con ellos llegaron otros seres. Seres que prefieren
caminar en secreto, protegidos por su soledad y por
la oscuridad de la noche.

Ramon se alistaba para embarcarse. Era uno de
esos dias donde la mar estaba en calma y los pajaros
se posaban en la orilla del estrecho a buscar su
alimento. Pescador desde siempre, mi viejo se iba
en busqueda del sustento para una parcela en la que
viviamos solos los dos. Sin hijos y ya con el tiempo
en contra, solo nos tenfamos a nosotros mismos ya
nuestros perros. La actividad diaria era trabajar, él
en su lancha y yo en la siembra. Con regularidad se
acercaba una sefora llamada Dolores a preguntar
como estabamos, en especial por Ramoén. Lo curioso
es que solo venia cuando estaba él. No sabiamos de
dénde venia, ni donde vivia. Aparecia de la nada,
pero de alguna forma era compaiiia.

—Que Dios te bendiga, mi viejo —le dije mientras
él se alejaba y poco a poco se iba adentrando en el
mar.

Era ya costumbre despedirlo en el muelle y después
volver a trabajar. Esa mafiana era como tantas
otras. El viento y la presencia de los perros eran

la tnica compaiiia, pero habia algo diferente. No
habia notado, sino hasta que los perros ladraron
desesperados, que desde el alambrado trasero nos
observaba un perro negro. Ellos no se acercaban,
solo ladraban en un intento por ahuyentar a ese
calmo animal que solo estaba sentado mirando.

Estuvo ahi lo que quedaba de la mafnana y la tarde,
sentado. De vez en cuando solia pasearse, pero no
hacia nada mas. Parecia perdido y le ofreci un poco
de comida. En cuanto me acerqué a tirarle un poco
de las sobras que quedaban en casa, se alejo, dio
media vuelta y lo perdimos entre la pampa. Pasé un
rato y escuche un: “Llegué vieja”. Era Ramon. Habia
llegado sin tener mucho éxito pescando, pero nos
alcanzaba para unos dias y eso bastaba. No le conté
lo que pasé con el perro perdido porque no era
relevante, pero me dejé una sensacion rara, quiza
era la culpa o la preocupacion de que se extraviara,
no sé, pero algo me molestaba.

Al dia siguiente, Ramén no salié con la lancha.
Queria dejar descansar a la mar, por lo menos eso
siempre decia. Esa tarde aparecié dona Dolores.
No nos percatamos de su llegada hasta que Ramén
se asomo por la ventana. Ramon sali6 a conversar
con ella y ella le pregunté cémo estuvo la faena.
El le explicé que no andaba bien hace varios dias
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pero si nos alcanzaba para vivir. Después de un
rato, Dolores se marchd, como tantas otras veces, y
continuamos con nuestro dia.

Ya en la madrugada y después de despedir a Ramoén
que habia vuelto a zarpar con esperanzas de tener
mejor fortuna, fui a la casa, tomé un café y comencé
a arar la tierra. Luego de unas horas y sin previo
aviso, senti como aullaban y entremedio ladraban
mis perros. Con miedo rondé alrededor de la casa.
El pensamiento de que entraron a robar era fuerte.
Cuando di vuelta por la parte trasera de la casa,
senti un alivio que me recorrié todo el cuerpo,
pero a la vez la situacion era inquietante. El perro
negro se encontraba otra vez observando al otro
lado del alambrado. Parecia estar vigilando o tal
vez esperando a alguien. Con los dias la situacién
se volvié mucho peor. Ramén no conseguia tener
suerte en la pesca. A la tierra ya le costaba mucho
dar frutos y ese perro atin se aparecia en el cerco
de atrds. Ya me daba miedo acercarme. Aparecia
unicamente cuando estaba sola con mis perros. Tal
vez ellos eran los tnicos que podian protegerme
ante “El Negro’, como ya lo habia bautizado.
Légicamente le dije a Ramoén lo que pasaba y que
ese perro llegaba cuando él no estaba, pero me dijo
que no me preocupara. Los perros eran fieles y me
protegerian en caso de que al Negro se le ocurriese
atacar.

Un fin de semana en el que Ramoén se encontraba
en casa, Dolores nos visitd. Conversamos un poco
con ella y Ramon le contd que las cosas no estaban
bien con su trabajo, con la siembra y le preguntd si
conocia a aquel perro negro. Ella lo negé y dijo que
quiza andaba perdido o era de algtn estanciero o
parcelero de por ahi, pero yo no conocia a ninguno
que viviera lo suficientemente cerca como para no
saber de ¢l ni de su mascota. Finalmente Ramén

seguia optimista y mencionaba cada cierto rato que
aun estabamos bien, que no tenfamos problemas.
Ademas yo tenia proteccion en caso de que él no
estuviese.

A la manana siguiente “Merluza’, uno de nuestros
dos perros, cay6 enfermo. No se movia, no comia, ni
bebia. Hicimos lo posible por que se sintiera mejor,
pero no fue posible. A los dos dias no despertd mas
y lo perdimos. Ninguno de los dos queria levantarse
a la madrugada siguiente y era entendible. Perder
a un companero siempre es dificil, y ain mas en
la situacion en la que nos encontrabamos. Aun asi
debiamos continuar. El se marché con su lancha
y yo trataba de hacer que creciera algo mas en la
tierra. Me sentia desprotegida, triste y con muchas
dudas. El Negro ya estaba ahi, vigilando o mas bien
esperando, pero ya no habia caso echarlo.

Recordé que mi abuela antiguamente decia que
los brujos eran negros y que alld en Chiloé se
transforman en animales para pasar desapercibidos.
No queria pensar en eso en un principio pero ya
era un pensamiento recurrente ;Quién querria
hacernos mal? ;Quién querria destruirnos? La
pregunta tenia una respuesta obvia, pero Ramoén
no la queria admitir. Creo que son muchas las
casualidades: la muerte, la mala suerte, el deterioro
que poco a poco nos va consumiendo y no tengo
como enfrentarlo.

Con el tiempo nos hemos mantenido asi, sin frutos,
sin muchos peces, con un Ramén optimista e
incrédulo, cada vez con menos compaiiia y con un
ser que esta presente todos los dias, a veces como
mujer, otras veces como perro negro. Lo tnico que
sé con certeza es que esta ahi, siempre en su rol de
bruja. Nos vigila y con paciencia espera nuestro
deceso.
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

POR LA ATTISTAD

Rubén Dario Gomez Alarcon (19 aios)
Estudiante Pedagogia en castellano
Punta Arenas

Segundo lugar regional

—No s¢, Juancho, la verdad. No me dan confianza
estas cosas, no, no, no, no y no.

—iYapo ', Bozo, vamos a ver si hay suerte! ;Qué es
lo peor que puede pasar?

—Pues que se nos aparezca el Pata e” Hilo o nos
crucemos con ambiciosos en las mismas pue’
compadre.

Mientras se terminaban su mate, Juan Pericles
estaba jugando sus dltimas cartas para convencer
a Ambrosio Matacana, alias “Bozo’, de salir en la
noche a buscar tesoros en la pampa patagonica. Lo
habia invitado a almorzar a su casa para intentar
por ultima vez hacerlo complice de la aventura que
se disponia a emprender esta noche en especial.
Eran amigos desde que tenian memoria y se
acompaniaban en todo tipo de situaciones. Si uno
se metia en peleas, el otro acompanaba con las
trompadas. Cuando uno sufria por desamor, el
otro se encargaba de emborracharlo para pasar las
penas. Si la esposa de uno tenia sospechas de una
posible infidelidad en la casa de remolienda, el otro
le cubria la espalda diciendo que la jornada en el
aserradero se extendid y que se tuvieron que quedar
en la estancia. Eran 51 afos de amistad en los que

ninguno de los dos dudé en ayudar al otro, pero en
esta ocasion Juan habia llevado las cosas a un punto
delicado debido a las supersticiones de su amigo.

—Pero Bozo, el Cola e’ Flecha va estar ocupado
esta noche recolectando los tratos.

—No siga compadre, con esas cosas no se juega. Ya
sabe que no me gustan esos rituales que llaman al
infortunio.

—No se lo niego compadre, es cierto que en lanoche
de San Yo las cosas se descontrolan un poquito.

—;Un poquito? El Pipe Huenuman en la noche de
San Juan del afio pasado hizo el ritual de invocar al
Cornudo en el espejo para ver si era cierto. Y ya vio
como quedo.

—Con la mirada en la nada y la voz perdida. ;Y
qué? Eso no comprueba nada, si todos sabemos
que el Pipe era medio loquito pa’ sus dramas.
Acompaname, Bozo, si lo peor que puede pasar
es que no encontremos nada. En ese caso nos
volvemos pa’ mi casa a tomar un vinito.

—No sé, compadre, no sé.

—Vamos, Bozo. Por la amistad.
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Ambrosio odiaba que hiciera eso, que ocupara la
amistad de afios para meterlo en sus caprichos.
El desgraciado tenia claro que ante eso, no podria
negarse. Recordd que precisamente por uno de
los caprichos de Juan, convencido finalmente de ir
a una fonda para ver a su amigo competir contra
el campeon local en un enfrentamiento de quién
tomaba mas jarrones de chicha, fue que conocié a
su seflora esposa con quien seguia viviendo feliz.
Quiza hubiera un poco de suerte en la noche y
encontraran algo. También recordé que Juan gané
el enfrentamiento.

—Estd bien compadre, pero llevaré mi crucifijo
para estar protegido.

—iNo po’, Bozo! Hay que ir neutrales. Sin
proteccion divina, sin persignarse, sin rezar, sin
nada pue’ compadre. Esas cosas repele la suerte en
la noche de San Juan en cualquier ritual. Solo ir por
la pampa, buscar la sefial, cavar y si encontramos
algo, nos vamos callaitos con el tesoro, libres de
polvo y paja.

—;Estd seguro, Juancho?
—Segurisimo.

Un poco mas convencido pero con la misma cara
de preocupacion, le dio el afirmativo a Juan.

—Ya. Estd bien. Pero solo porque prometiste vino.

Cuando el cielo nocturno se vio plagado de
brillantes estrellas lideradas por la luna, salieron al
frio de la noche con azadén y pala en mano. Solo
se ofan sus respiraciones afiejadas y sus pasos en
el pasto seco. La mujer de Juan no habia puesto
objecion a la locura de su marido. Sabia que aunque
se dispusiera a persuadirlo de que no fuera, éste no
le haria caso, pues porque era un porfiado con la
cabeza mas dura que la lenga que trabajaba en el

aserradero. El silencio de la noche no ayudaba a la
confianza de Ambrosio y mucho menos a aplacar
el miedo.

—;Y cudl es la sefial, compadre? —le pregunto a
Juan.

—Debemos encontrar alguna luz en la pampa y
acercarnos a ella.

—;Qué tipo de luz?
—No sé, compadre. Una luz.

Caminaron y caminaron hasta adentrarse de tal
manera en la pampa que sus oscuras y abrigadoras
prendas no tardaron en camuflarlos en la seca y
oscura tierra patagonica. Eran las once de la noche
pasadas, y los afios junto a la fatiga de la infructuosa
caminata empezaron a hacer presencia en los dos.
Juan se frustro.

—Por la mierda, Bozo, disctilpame por meterte en
esta webada. Mejor volv...

—iJuan, mira! —interrumpid a su amigo y apunto
hacia una luz.

Unos veinte pasos delante de ellos, una luz difusa
danzaba, saltando sin piernas como si jugara en una
rayuela invisible en cierto trozo de tierra. Ambos
veian la luz, paralizados y mudos por el asombro y el
miedo. Laluz, cual catarata de anciano, se estampaba
fuertemente, pero sin brillo alguno en sus ojos.
Juan decidié actuar, impulsado por una ambicién
mas fuerte que el miedo latente en sus entrafas.
Agarr6 del hombro a su amigo y lo animé a correr
hacia la sefial que estaban esperando. La paralisis
momentanea que Ambrosio tenia en sus piernas
fue reemplazada por una corriente de sangre en sus
venas, dandole movilidad para seguirle el ritmo a
su amigo Juancho. La luz desaparecia a medida que



se acercaban a ella. Cuando llegaron a la rayuela
invisible de la luz, ésta ya se habia esfumado. Conla
respiracion entrecortada se quedaron rondando el
espacio un momento, buscando alguna explicacién
al fendmeno luminico, pero no duré mucho, pues
sus pisadas ahora eran blandas e irregulares debido
a la tierra humeda en la que estaban parados. Un
unico espacio rectangular de tierra humeda en toda
la sequedad de la pampa.

—ijAqui es, compadre! jAqui es! —exclam¢ Juan,
euférico—. {Pongamonos a cavar!

Le pas6 la pala a su amigo y, por su parte, con el
azadon se puso a picotear la tierra para ablandarla.
Ambrosio blandio la pala en la tierra htimeda,
hundiéndola con el pie, sacando una buena porcién
de ella. Asi estuvieron por casi media hora. Picando
tierra, paleandola, picando y paleando. En cierto
punto, en la oscuridad empezaron a aparecer
siluetas que Juan y Ambrosio con una mirada
significativa pactaron ignorar. Seguramente era
el cansancio jugdndoles una mala pasada. Era la
explicaciéon menos aterradora que habian decidido
creer, pero no dur6, porque los lamentos, sollozos
y risas de las siluetas no eran ninguna ilusién. No
pararon de cavar, mas bien aumentaron el ritmo. Las
siluetas se acercaban cada vez mads y sus lamentos y
risas se fueron convirtiendo en gritos desesperados,
gritos de tortura. Juan parecia no hacerles caso ya
que estaba inmerso en su mision, pero el miedo de
Ambrosio solo aumentaba.

En la locura del infierno en el que se habian
metido, Ambrosio creia saber por qué las siluetas
iban hacia ellos. Quiza el tesoro era de ellos, o tal
vez ni siquiera habia un tesoro enterrado y solo se
metieron al lugar de descanso de almas perdidas en
la pampa, y ahora les harian pagar por su insolen...
iCLAMP! El ruido del choque entre el metal de la
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pala y la madera. Una caja de madera.

—La encontramos, compadre —dijo Juan, casi sin
poder creerlo—. jEncontramos el tesoro, Bozito!

Los gritos se habian detenido y las siluetas
desaparecido. Ambrosio no daba crédito al
hallazgo de la noche de San Juan. Olvidando las
instrucciones de su compadre, solo atind a mostrar
su sorpresa con una expresion de la cual después se
arrepentiria.

—iDios mio! —fue todo lo que dijo, invocacién
divina suficiente para provocar que el suelo temblara
por un segundo, haciendo sonar el contenido de la
caja, quizas oro, tal vez diamantes. Nunca lo supieron.
Después del temblor, el tnico contacto que tenia la
pala era con mas tierra. La caja habia desaparecido
con lo que sea que haya tenido dentro.

—iPor la mierda, Bozo! jQué te dije! —grit6 Juan,
con furia—. jCava, mierda! {Hay que revisar si ya no
esta!

Estuvieron cavando otra media hora, pero no servia
de nada. El tesoro se habia perdido. Juan y Ambrosio
discutieron por un rato entre los “es tu culpa” y los
“yo no queria venir”. Al final, no importaba nada.
La busqueda del tesoro habia acabado para ellos.
Estaban cansados y sedientos. Mas sedientos que
cansados.

—Ya fue, compadre. P al otro afio serd. Vamos a mi
casa, Bozo. Ese vino no se va a beber solo.

—Como guste, Juancho. Como guste.

—Debimos probar con las tres papas, compadre.
Menos problema.

Se devolvieron por donde vinieron. Ninguno le pidié
disculpas al otro, pero las cosas ya estaban bien entre
ellos. Y con vino de por medio, mucho mejor.
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

EL PERDON

Julia Ester Roehrs Mata (81 afos)
Escritora
Punta Arenas

Tercer lugar regional

Desde loslavaderos de oro en el Beagle, tortuosos
canales y campos auriferos, los dos hombres
cabalgaban, curtidos por los vientos fueguinos, las
barbas crecidas, las botas raidas y sucias de lodo,
que evidenciaban un largo trayecto. Cargaban ese
precioso oro que habian logrado reunir... sonando
con ser acaudalados latifundistas. Armados con
carabinas Winchester, tenian algo en comun: ser
asesinos a sueldo.

Se ofa el rumor lejano del rio, el trotar de los cascos
atenuados por la nieve. El frio era tan intenso que
un vaho brotaba de las narices de los fatigados
caballos. Se ofan los graznidos de una bandada de
avutardas que cruzé en raudo vuelo desapareciendo
en el horizonte.

Un impetuoso y violento ataque surgié de la
espesura... los onas... abrigadas las espaldas con
piel de foca... los rostros pintados, dispararon sus
flechas de muérdago tan pulidas que dejaban un
débil silbido flotando en el aire. Una saeta perdida
rasgo las ropas de Cayun y se incrust6 en su hombro.

El hombre blanco habia invadido sus tierras
llenandolas con el fragor terrible de una boca que
escupe fuego.

—iiiAzota las bestias!!! —alzé la voz en un clamor
de dolor el herido. Acto seguido los animales
se perdieron en inddmita carrera a través de los
campos de coirdn. Se abrieron camino a través de la
mafana entre retorcidas hayas, frondosos helechos
y matas espinudas, en una zona boscosa al pie de
la cordillera, continuando el sinuoso derrotero
hacia las cumbres nevadas. Habian realizado la caza
del nativo, cumpliendo con esa indigna misioén de
exterminarlos.

Algtin ganadero en desmedro de sus utilidades
y esfuerzos, producto de las arremetidas de los
indigenas que no trepidaban en atacar, quebrando
las patas de su ganado y rompiendo alambradas,
decidieron tomar sus armas en pro de sus dominios.

—iPronto regresaran... por nosotros! Cuando
adviertan el engafio... —hablé Jadenate Burge, el
escocés.

—iResiste, amigo, llegaremos! —le urgi6é Burger. A
la distancia se divisaba la cabana que les esperaba al
amparo del rigor de las heladas de invierno.

Encendieron la exigua fogata, reuniendo algunos
maderos. Se oia un ligero chisporrotear de la lefia
hiameda.



—iEstamos atrapados! —sentenci6 el escocés. Un
vaho mal oliente comenz6 a expandirse de sus ropas.
Mir6 la herida sanguinolenta del brazo de Cayun.
Tomo en sus manos el oro del talego de cuero de
lobo y vaciandolo formé con €l un torniquete para
contener la hemorragia del afiebrado compaiiero,
cuyo rostro cetrino mostraba la huella de su lenta
agonia.

—iHay que salir en busca de ayuda! —apremio6 el
€scoces.

Apenas amanecia y dificultosamente caminaron
paso a paso, enterrandose en la planicie blanca.
sPasaron minutos? ;Pasaron horas?

El herido, perdiendo fuerzas, se desplom¢ sin un
quejido...

—ijiLevantate amigo!!! jji No me dejes!!!

Se devolvié intentando ayudarlo... El cuerpo era
pesado... las fuerzas lo abatieron y rod6 con él. Un
frio letal se apoderd de sus extremidades. ..

—Estoy muriendo amigo...
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Y quedo alli, con los ojos al cielo, esperando el fin.

Unaguilucho cortaba el aire con un ruido estridente,
descendiendo...

—iSenor, perdéname!

Por primera vez pensé en Dios en su rudimentaria
plegaria.

Algo se iluminé a su alrededor... Sus musculos
agarrotados se distendieron y un fuego recorrié su
cuerpo... Dificultosamente se fue incorporando
y avanzo con una loca y frenética esperanza. Una
gran luz surgi6 a la distancia, como guidndolo.
Siguio tras ella, sintiéndose ligero y liviano.

Un ser superior... se habia compadecido de €, de su
vida miserable, que él no merecia, sin duda alguna.

Miré hacia atras en la lejania. .. lejos, muy lejos de
él...

Dos cuerpos yacian en la soledad de la Cordillera.



140| CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

RECORDANDO LOS VIEJOS TIETTPOS

Rubén Dario Gémez Alarcon (19 aios)
Estudiante Pedagogia en castellano
Punta Arenas

Mencion especial del jurado

or alla, camino a las parcelas de Lenadura,

donde la carretera de cemento se convierte en
camino de tierra y piedras y el mar de la Costanera
exhala su aliento salino, nunca falta una que otra
estancia ganadera. Joaquin y Sergio se encontraban
fuera de una de estas estancias, hablando para
pasar el rato después de una cansadora jornada
de trabajo. Bueno, cansadora para Joaquin que
estaba descansando el cuerpo en el porton de
madera. Sergio, que ya llevaba nueve afos sin
trabajarle un dia nadie, estaba relajado y sentado
despreocupadamente en el techito de una animita,
como si fuera lo mas normal del mundo.

—;Como dices que fue el accidente?

—Fue como de pelicula —le respondié Sergio a
Joaquin—. Te juro que me cagué de miedo.

Los dos amigos se pusieron a reir.

—Ya, pero en serio, Checho ;Cémo pasé? Quiero
detalles.

—Ya, ya, tranquilo, Juaco. Estaba conduciendo con
unas cuantas copitas en el cuerpo.

—3Unas cuantas copitas?

—Ya. Fue una noche descontrolada. Me tomé todo

lo que encontré: cerveza, ron, vodka, pisco y una
cosa verde que no me acuerdo como se llama.

—Unas copitas...
—;Me dejas continuar?
—Continda.

—Bien. Agarré mi auto y me fui rajado a un carrete
en el que un amigo prestaba el quincho de su
parcela. Todo me daba vueltas. No sé como chucha
duré tanto tiempo conduciendo.

—Me imagino. Pero el accidente, Checho, el
accidente ;Como fue?

—Como de pelicula.
—iNo empieces po, weon!

—Solo me divierto —decia entre risas—. ;En
cuanto dijiste que viene tu relevo?

—A ver... —vio la hora en su celular, un Nokia
ladrillo con botones—. Como en diez minutos.

—Bien, hay tiempo.
—Y ;qué paso?

—No me di cuenta de que habia pasado al carril



de sentido contrario. Andaba medio adormilado.
Despabilé cuando vi las luces al frente y escuché
unos bocinazos y entonces...

—;Y entonces?

—No sé qué mierda hacia una maquina de tierra a
esas horas de la noche.

—;Qué méaquina de tierra?

—Esa que es como una pala al frente, con dientes
puntiagudos.

—Una pala excavadora.

—Como se llame la wea".

—Y no tiene los dientes puntiagudos.
—;Ta sufriste el accidente?

—No, pero...

—Pero nada. Yo podria decir que un puto unicornio
choco conmigo y me tendrias que creer porque no
estuviste ahi.

—El que hayas visto un unicornio no me
sorprenderia. Con lo bebido que estabas...

—Eso fue un golpe bajo, Juaco.
—Continua.

—Bueno, esta maquina de tierra venia de frente y
cuando traté de esquivarla... ;PUUM! Choqué de
lleno con ella y me arrastré unos veinte metros
antes de frenar.

—Wow.

—Si, wow. Metal hecho aiicos, esquirlas de vidrio
por todos lados y los bocinazos no paraban.

—;Qué tan mal quedaste?
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—iVaya! Debiste verme. Era como una pelicula de
terror.

—Tienes un problema con las peliculas ;Sabes?

—No sé con qué mas comparar. De verdad quedé
horrible. Pierna izquierda rota en cuatro partes,
brazo izquierdo cercenado, dos costillas rotas y tres
astilladas, los dos pulmones perforados y ya olvidé
cuantas vértebras se me fueron al carajo.

—iMierda! Y yo pensaba que al Rigoberto en la
ciudad le habia ido mal por caer desde un octavo
piso ;Hace cuanto tiempo fue el accidente?

—Sale en la placa, Juaco.

—Nunca la leo. Tt me distraes con conversa.
Sergio se puso a contar con los dedos.
—Hace nueve afos.

—iNueve afos!

—DPuede que ocho, no estoy seguro.

—;Y qué haces aqui? Ya deberias haberte ido.

—Dos kilometros mas alla —apunt6 hacia la ciudad
de Punta Arenas—. Dofia Natalia me dijo que no
funciona asi la cosa. Me dijo que algunos esperan
varios anos.

—No le hagas caso a una vieja loca que se encerrd
en su parcela y se suicidé tomando un frasco entero
de pastillas.

—En fin. En parte creo que fue bueno no haber
sobrevivido. No sé si habria aguantado verme al
espejo y observar tanta destrucciéon. En cambio,
como estoy ahorita, me gusta. Completo, con mis
dos brazos y la pierna sanita.
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—No te envidio pa’ nada, Checho ;Extranas algo?
—El vodka.

Juaco y Checho rompieron en carcajadas.
—iJuaco! ;De qué te ries?

Aparecié de pronto Ricardo, su relevo.

—De nada, Ricardito. De nada.

—Me estas asustando, Juaco. Ya es como la quinta
vez que te veo riéndote solo. Sin contar las veces
que te pillo hablando solo.

—Oye, simplemente hablo conmigo mismo y a
veces soy muy chistoso. Me tengo que encontrar
una distraccién mientras te espero, y como no me
alcanza pal’ IPod...

—Los que es la pobreza ;Eh?
—Terrible. Ya, chao. Nos vemos el lunes.
—Chao.

Ricardo se quedé parado un rato viendo caminar a
Joaquin. “Es un buen cabro, medio raro, pero buen
cabro”. Siempre que lo pillaba riendo y hablando,
era al lado de la animita del tal Sergio Montoya, una
de las tantas victimas de las Fiestas Patrias. Observé
la foto del finao y leyd la inscripcién de la placa con
flores secas a los lados:

“Sergio Montoya Reyes 1982-2007 / Checho para los
amigos”.



V)
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EL CABALLO. LA NOCHE Y £L MINO

Sofia Inés Arregui Contreras (14 afos)
Estudiante
Aysén, Region de Aysén
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

l a primera vez que vio un verdadero parto, fue
una madrugada a finales de agosto.

El nifio se habia despertado en su cama por los
ruidos de pasos fuera, en el pasillo. Escuchaba con
atencion, tratando de averiguar qué sucedia. Sabia
que era algo importante, lo sentia en el pecho, como
una extrafia emocion, un raro presentimiento.

En la litera de abajo, su hermanita también se
habia despertado. El nifio se asom¢ y vio sus ojitos
brillantes en la oscuridad, como los de un animalito
asustado.

Queriabajar y tranquilizarla, decirle que todo estaba
bien, pero apenas se estaba planteando aquella idea,
la puerta se abrié y su primo, afios mayor, aparecio
recortado en el umbral.

—La yegua estd pariendo —dijo.

Minutos después, el nifio, abrigado apresurada y
torpemente, corria hacia el establo donde tenian a
los animales. Levanto la trampilla de la puerta como
pudo y se colé dentro. Los caballos lo recibieron
con relinchos de alegria; estaban nerviosos aquella
noche, pero la presencia del hombrecito siempre
lograba calmarlos.

Alla al fondo, en el ultimo espacio, el nifo divisé a
su padre. Corrid hacia él, candil en mano, pero al
llegar se quedd totalmente quieto y paralizado.

Todo estaba lleno de sangre. El caballo estaba
tendido en el suelo, con la cabeza levemente
levantada. Gruiia y se quejaba, y su aliento erratico
yjadeante creaba nubecitas tibias que se desvanecian
en el aire. La yegua dirigié su mirada hacia él por
un momento y el nifio estuvo a punto de dejar caer
el candil, pero su padre, presintiéndolo, volted la
cabeza.

—No seas cobarde —le reclamdé—. Ven, necesito
ayuda.

Ese tono no aceptaba objeciones, asi que el nifo
obedecio.

Pasaban los minutos y ain no salia el bebé. El
adulto tranquilizaba a la yegua con caricias, hacia
lo posible para ayudarla a pujar, pero nada sucedia.
Y el nifio seguia lavando la sangre, una y otra vez.
A pesar de su corta edad, comprendia que aquello
estaba mal. Muy mal.



—Vamos a necesitar ayuda —dijo al cabo de un rato
su padre, levantandose. Tenia las rodillas sucias de
tierra y paja—. Tt quédate aqui. Si pasa algo, grita.

Y entonces el nifio se quedo solo.

Y por alguna razén que nunca pudo entender,
apenas unos minutos después de que su padre se
hubiera marchado, la yegua comenzé a empujar.

Al principio se volvio loca. El nifio se corrié hacia
atras por reflejo cuando el animal se sacudio, y solo
eso evitd que fuera pateado. Intentd gritar, pero la
voz no le salié. Tenia miedo.

El caballo relinchaba ahora y los otros del corral
también, histéricos. El nifo se acerc6 como pudo
y tratando de esquivar los golpes, se posiciono
peligrosamente cerca de ella. Se le escapaban las
lagrimas de terror y desesperacion, pero se las seco
con la manga.

La sangre salia a borbotones y la yegua tenia los ojos
entornados. Otra vez lo mir6, pero de una manera
distinta. “{Ayuda!”, decia su mirada.

—iFuerte, Blanca! —susurrd entonces el nifio. Tenia
los musculos tensos y el pecho oprimido, pero
intent6 sonar seguro. Y el animal pareci6 entender.

Su est(’)mago comenzd a moverse, violenta-mente,
de arriba abajo, como en patron y, el hombrecito,
temblando, se arremangé. Actuaba como por
instinto.
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—ijAqui viene! ;Sigue, sigue! —chillé cuando vio
aparecer, a medias, un pequefio hocico. El corazon
le latia fuerte, ensordecedor. En sus cuadrillas, esta
vez, los otros animales parecieron vitorear.

Luego, el nifo vio una pata. Otra. Tres patas. Un
ojo cerrado.

—iUn poco mas, Blanca! —insistié, poniendo una
palma sobre el vientre animal.

Y entonces la yegua lanzé un ultimo relincho
adolorido, justo cuando el nifio tiraba de la pata del
bebé, buscando sacarlo al exterior, sacarlo a la vida.

Cuando su padre volvio, diez minutos mas tarde,
angustiado y esperando ver el peor panorama, el
nino lloraba en silencio en el suelo. A unos metros
alla, el caballo, ain recostado, lamia a su pequefo
potrillo, quién movia la cabeza, como buscando
alimento. El chiquillo se volte6 a verlo y le sonrid.
Atn tenia algunos dientes de leche.

—Nacié —fue lo unico que dijo.

Y no fue necesario decir nada mas, porque el
hombre le ley6 en la mirada todo lo que necesitaba
saber. Se acerco y se sentd junto a él a mirar como
el potrillo abria los ojos, y en ellos se reflejaba la luz
de la vida. Habia roto el cascardn, habia nacido. Y
al padre le dio la impresién de que, aquella noche,
el nifio también lo habia hecho.
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LA FLOR DEL TIAR

Amparo Asenjo Baxa (12 anos)
Estudiante
Frutillar, Regiéon de Los Lagos
Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Yo vivo con mi 7iuke' Isabel. Desde que me
acuerdo hemos estado solas las dos. Tenemos
una pequefia ruka’y en el patio una huerta donde
plantamos papas, zanahorias, betarragas y lechuga.
Todos los dias voy a buscar luche’ para ir a venderlo
en la feria. Uno de esos dias, vi que habia una
domo lafkenche' con unos brillantes e intensos
ojos negros. Estaba sentada sobre una gran roca
cantando una hermosa melodia mientras las olas
la acompafaban en un suave murmullo como si
conocieran las notas de esa pieza musical. Tras
ella habia un lituche® de cabello oscuro y ojos café
escuchando y admirando su hermoso canto. Yo
estaba tras un arbusto, igual de maravillada que el
lituche viendo a la domo cantar. Cuando termind,
ambos se tomaron de las manos, pero al hacerlo,

1 Nuque: Mama (nota del editor).
2 Ruka: Vivienda tradicional mapuche (nota del editor).
3 Luche: Alga marina comestible (nota del editor).

ella magicamente se convirtié en una Kai-Kai y él,
en un Tren-Tren’. {No podia creer lo que estaban
viendo mis ojos! En el instante, desaparecieron en
la inmensidad de la orilla.

Al poco andar, quedé paralizada pensando en lo
que paso6. Me sentia confundida y extrafia. No sabia
como reaccionar. Raudamente y ain sorprendida
por aquel suceso, volvi a mi ruka para preguntarme
qué habia pasado. Estaba tan inquieta que no podia
dormir. Me daba vueltas de un lado a otro y no sabia
si era solo un peuma® o una senial de Nguenchen’.

Para tranquilizarme un poco, sali a caminar. Al
llegar a la playa, otra vez estaba la domo y el lituche
pero esta vez tomando mudai’ en grandes y bellas
caracolas.

4 Domo latkenche: Mujer lafkenche, mapuche de las costas surenas (nota del editor).

5 Lituche: Hombre del comienzo del mundo (nota del editor).
6 Kai-Kai: Serpiente mitolégica marina (nota del editor).

7 Tren Tren: Serpiente mitoldgica terrestre (nota del editor).

8 Peuma: Ilusién (nota del editor).

9 Nguenchen: Divinidad de la creacién del mundo (nota del editor).

10 Mudai: Bebida mapuche.



Ya se habia hecho de noche y en eso senti que la
kuyen'! se iluminé majestuosamente recibiendo su
luz nocturna en mi cara. Entendi inmediatamente
que era definitivamente una sefial de Nguenchen.
Regresé y al llegar a mi ruka cai dormida como
nunca.

Al dia siguiente, y sin razon alguna (al menos eso
crefa), mi 7fiuke me sorprendié regalindome un
hermoso canelo y me dijo que mientras mas lo
cuidara, mas creceria, que siempre me acompanaria
y que algtn dia iba ser el mas grande y hermoso
canelo de todos los alrededores. Entonces
comprendi, decidida, que debia llevarlo conmigo a
todas partes con la idea de cobijarlo, como si fuese
mi mascota, a pesar de lo extrafio que se veia.

Después de hacer mis deberes en la ruka, recordé a
la hermosa domo. Tomé mi canelo para ir a la playa
con la esperanza de volver a verla, pero ahi solo
estaba la domo cantando tristemente, mientras de
sus ojos brotaban cristalinas lagrimas que cuando
caian, sentia que el cielo se tornaba gris oscuro.

Comenzaba a llover mientras las aguas se movian
con mayor violencia. El susurro de las gotas de
lluvia me hizo sentir algo que me destrozaba por
dentro y me obligaba a ir, pero no me atrevi pues
tenia miedo de lo que podia decirme. Tan grande
fue el temor que me devolvi corriendo a mi ruka.

Al caer el antu”?, supe que algo tenia que hacer para
ayudar a esa pobre mujer, pero no sabia si podria
hacerlo jSolo era una nifa! Le pregunté a la kuyen
qué podia hacer. Tras eso le dije:

—Kuyen, dame una idea, jIlumina mi camino!

11 Kuyen: Luna (nota del editor).
12 Antu: Sol (nota del editor).

~Cc .
7K ME LO CONTO MI ABUELITO | 147

Seguia inquieta y desconcentrada. Traté de

descansar.

Cuando antu despertdé y mostré sus luminosos
colores, volvi a la playa y una vez mas me encontré
con ella. Seguia sentada cantando y llorando mads
apagadamente que la ultima vez, pero nuevamente
no me atrevi a hablarle y no supe qué hacer.

Al tercer dia, senti que debia llevar mi canelo,
porque mi 7iuke dijo:

—Mientras mas lo cuides, mas crecera y mas bello
sera.

Asi lo hice. Me fui a la playa con mi canelo en el
brazo y con una mano bajo el macetero. Esta vez
me atrevi a acercarme (jpor fin!) y pude ver como
sus hermosos ojos negros se iluminaron con algo
de esperanza. Con una sefia, me invitd a ir con
ella, pero no me dijo dénde ibamos ni para qué
lo haciamos. Nunca habld, pero insistié en que la
acompanara haciendo siempre el mismo gesto.

Me llevé al centro de la playa y me mostré un
lugar cerca de la arena. Instintivamente entendi
que queria que plantara mi canelo en ese lugar.
Con una extrafia sensacion de seguridad y cariflo,
lo hice. Cuando terminé, sus hermosos ojos negros
rebosaron de felicidad y de agradecimiento. Al verla
de esta manera también senti que me invadia una
sensacion de agradecimiento y antes de irse, con su
mirada, me transmitié que lo cuidara con mi vida y
que siempre estuviera con él. Me sonrid, se despidio
con la mano y desaparecio entre la niebla que habia
en la playa.
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Con el tiempo mi canelo fue creciendo. También
mis sentimientos, conocimiento y mi vida. Al pasar
el tiempo, tuve que partir lejos al colegio. Volvia
cada verano a visitar mi canelo que crecia y crecia.
Tras varios afos, un dia cualquiera senti que debia
ir a verlo. Volvi a mi pueblo vy, al llegar donde lo
habia plantado, me asombré al ver a la misma
domo que conoci en mi niflez. La gran sorpresa
fue cuando también vi al lituche que caminaba tras
ella con una bella sonrisa en su cara. Habia pasado
mucho tiempo desde la dltima vez que lo vi en la

playa. Ambos se tomaron de la mano, como cuando
estuvieron juntos la primera vez que pude verlos y,
magicamente, la domo se convirtié en una Kai-Kai
y el lituche en un Tren-Tren. Los dos subieron juntos
al canelo. Entendi que el lituche le habia prometido
que se encontrarian de nuevo en el canelo mas
grande, frondoso, hermoso y con mas vida de los
alrededores, que juntos subirian a ¢l como si nunca
hubieran estado separados y en ese canelo —mi
canelo— estarfan juntos para siempre.
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PREMIOS NACIONALES

L[ AHORCADO

Catherine Antonia Belén Melo Matamala (13 afios)
Estudiante
Negrete, Region del Bio Bio
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

1 olor a mate con hierba recién sacada de su

envoltorio inunda toda la casa. Es una noche
de invierno, con lluvia y viento. Uno se sobresalta
cuando escucha el ruido del agua cayendo sobre los
tejados de zinc, porque la modernidad desplazo ala
seforial teja.

—Ya es hora de dormir —me dice mi madre,
pero sé que quieren que desaparezca de la cocina.
Algo pas6 y no quieren que los escuche porque
mi tio Juan es cazador. Sale a poner huaches’ o a
calar, como dicen ellos, para traer conejos y liebres
ademas de las tortolas para el estofado de San Juan,
el que se hace todos los anos en esta fecha. Doy las
buenas noches y me voy, pero mi curiosidad de
nifio puede mas que el miedo a los palos que me
ganaré por desobediente. Me quedo agazapado a un
costado del aparador donde se guardan los vasos y
mi tio empieza su relato:

—Vi al ahorcado —dijo mi tio—. Se me aparecio el
ahorcado del bosque de ciprés.

Mi madre dio un grito de horror que me paralizd el
corazon y le dijo:

—; Tt sabes qué significa eso? —Y mi tio lloraba, no
sé si de miedo.

—Eso es lo que me preocupa. Dicen que si
se te aparece el ahorcado es porque te queda
poco tiempo de vida y yo no me quiero morir
—sollozaba el pobre hombre.

—;Y cémo te fuiste a meter al bosque? —le
reclamaba mi madre con angustia.

—No lo sé —decia ¢él. De pronto bajé la neblina y
no se veia nada.

—iPero como! —decia mi madre—. No es posible si
no ha dejado de llover.

—iPero alla no! —gritaba mi tio—. Fui siguiendo
una liebre. La encandilé con mi foco y ahi lo vi,
colgando del ciprés.

—;Estds seguro?

1 Huaches: Sistema de trampas que utilizan los campesinos para cazar conejos (nota del editor).
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—iiiS1, mujer!!! —decia mi pobre tio que ya no
sabia qué mas decir.

En eso llegé mi padre y al enterarse de tal tragedia
se puso frente al aparador en donde yo estaba
escondido y sacé un botellon de vino “para calmar
las pasiones”, dijo, y yo ni respiraba del miedo, no
sé si a la reprimenda o al relato que alli se estaba
dando.

No encontrando soluciéon a lo que alli habia
acontecido, todos se fueron a dormir y yo tuve que
esperar un buen rato para hacer lo mismo. Entonces
me di cuenta de todos los ruidos nocturnos que hay
afuera y que jamas me habia percatado. Con miedo
y en una noche lluviosa es horroroso: los drboles con
sus enormes ganchos con dedos arqueados como de
brujas rasguian todo lo que encuentran a su paso.
Apegados a la casa hay dos castafos gigantes y al
rozar sus ramas unas con otras, parecen quejidos de
una mujer muy afligida.

Me armo de valor y muy agazapado me voy a mi
cuarto y, como el piso es de madera, cruje al apoyar
mis pies descalzos. De pronto, siento el grito de mi
madre:

—iiiLuchin!!! ;Eres ta?
—iiiS1 mama!!! —le respondo.

—;Todavia no te duermes? —me pregunta un poco
enojada.

—Es que andaba en las casitas —le contesto.

Las casitas son banos de pozo hechos al final
del sitio, sobre todo en el campo cuando no
hay alcantarillado, para que la familia “haga sus
necesidades”. Parecen unas casas pequeiiitas, de ahi
el nombre de “casitas” Me arropo lo que mas puedo.

Solo me saco los zapatos, me acuesto ensillado, con
la misma ropa que ando, y me duermo, total con la
luz del dia las cosas se aclaran mas.

Mi curiosidad de nifio me lleva a preguntarme por
lo que le pasé a mi tio Juan y es muy grave, es como
una sentencia irreversible: jestd destinado a morir!

Con mis amigos nos armamos de valor y fuimos
a investigar. Pasamos por un cerco de alambres
de puas que tiene dos estacas, una a cada lado.
Es como un paso para que la gente no corte los
alambres y pueda acortar camino. Es un atajo
para llegar a un campo cercano ademas para los
que van a sus casas, después de hacer algunas
compras en el pueblo y también para los que
trabajan en ese campo. Es todo muy tranquilo y
muy bonito: hay muchos pajaros, pinos, eucaliptos
y otros arboles que no conozco adornan el paisaje.
Pasamos por un canal y vemos el bosque de ciprés.
No se ve nada anormal, pero me imagino que en
la noche y con lluvia debe ser muy distinto. A lo
lejos se ve un claro y luego otro grupo de arboles.
De pronto, a lo lejos, vemos algo colgando de un
gancho...

decir eso y salimos disparados arrancando como
alma que se lleva el diablo. Un pedazo de mi
pantaléon quedd en los alambres de puas y seguimos
corriendo. Llegué a mi casa gritando:

—iiiMamita, mamita!!! Me voy a morir junto con
mi tio. Se me aparecié el ahorcado del bosque de
ciprés...

—iiiLuchin!!! {;;Y qué hacias alla!!! —se molesté mi
madre.



Le iba a contestar cuando aparecié mi padre...

—iiiNifo, por Dios, no me escuchas que te vengo

—iiiYo lo villl' —y me aferré a sus piernas
sollozando— {jjMe voy a morir papito!!!

—iiiQué estas diciendo, cabro leso!!! —me grit6é mi
padre.

—Fuimos a investigar con los chiquillos lo que le
pasoé a mi tio anoche y vimos al ahorcado.

—Cabro tonto —me dijo mi padre —Si nosotros te
vimos. Fui a buscar mi chaqueta que ayer, cuando
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andaba buscando lefa, se me quedo colgada y como
se puso a llover, se me olvidd ir a buscarla y fue la
misma que vio tu tio anoche creyendo haber visto
al finao. Eso le pasa al Juan por salir “cargado al
litro” Y a vos te pasa por andar escuchando detras
de la puerta —dijo mi padre. —Ya— Juan agregd—.
Anda a buscar un botellén para pasar el susto. Esta
vez te salvaste. La proxima te va a llevar el ahorcado.
Si eso no es mentira: el finao existe al que se le
aparece, se muere.

Y nos tuvimos que entrar porque empezé a llover
de nuevo.
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[0S VIAJES DE 11l ABUELITA: COMERCI0 ENTRE POBLADOS INDIGETAS

Melanie Patricia Caceres Pachao (11 aiios)
Estudiante
Pica, Regién de Tarapaca
Premio especial Pueblos Originarios
Primer lugar regional

Mi abuelita es originaria del pueblito de Cosca,
pueblito chileno de la regién de Antofagasta,
en la frontera con Bolivia y perteneciente a la etnia
quechua. Yo vivo en el pueblo de Pica al interior de
la region de Tarapaca.

Cierto dia mi abuelita me contdé que ella desde
pequena ya visitaba Pica ya que sus padres una o
dos veces al afo realizaban un largo viaje desde
sus tierras de Cosca hacia los pueblos del interior
de Tarapacd, a los poblados de Pica, Matilla y
Huatacondo para comercializar sus productos.

Mis bisabuelos vivian de la agricultura y la
ganaderia, por lo que era comun viajar por la venta
de sus productos: charqui de llamo, cueros, lana,
harinasy quinua’ o hacer trueque’ por productos de
otros lugares: limones, narajas fruta y verduras. En
ciertas fechas se juntaban las familias para realizar
la venta de la cosecha de sus productos y el trueque
de los mismos. El viaje era largo. Demoraban cuatro
dias en llegar hasta Pica haciendo varias paradas en
el camino.

1 Quinua: Cereal de origen andino (nota del editor).

Mi abuelita decia que ella se cansaba mucho porque
casi todo el tiempo le tocaba ir caminando, ya que
los burros y llamos estaban cargados con grandes
canastos en los que trasladaban los productos,
ademds que desde siempre sus papds utilizaban el
Camino del Inca para llevar sus animales ya que era
el camino mas corto para viajar pero ella lo seguia
encontrando largo, de todos modos se entretenia
con su honda tirdndoles piedras a los lagartos y
pdjaros.

Durante el viaje, cada vez que anochecia, amarraban
sus animales y hacian una gran fogata para estar
calientitos. Comian harto charqui’, pancito y te con
rica-rica*. Hacia mucho frio en las noches.

A la manana siguiente, apenas salia el sol, tomaban
tecito y continuaba el viaje. El agua de los pastizales
estaba congelada y se veian los trozos de hielo como
vidrios flotando y todo estaba escarchado. En cada
pueblito en que se detenian, se hacian cambios. A
veces se cambiaba lana por semillas o papas por
charqui.

2 Trueque: Sistema de comercio basado en el intercambio de especies (nota del editor).
3 Charqui: Palabra de origen quechua que designa la carne seca (nota del editor).

4 Rica-rica: Planta andina



También me cuenta que en cada lugar todos se
conocian y ella era amiga de los niflos de esos
lugares, aprovechando para jugar un ratito mientras
esperaban.

En los pueblitos a los que llegaban, habia corrales
hechos con piedras para dejar los animales
guardados y pasar la noche mas tranquilos para que
no se escaparan y se confundieran con los de otros
duefios. Pero lo que mas le gustaba era el regreso del
viaje, porque los cestos venian vacios y ella se iba
dentro de uno, sentadita mirando todo el paisaje.

Mi abuelita dice que le gustaba mucho viajar, porque
se conocian lugares nuevos y que en el camino se
encontraban con muchos animales del altiplano:
flamencos, guanacos, patitos, vicufias y zorros,
ademds que ella tenfa una vizcacha de mascota y
también tuvo un quirquincho con sus bebés que
eran animales muy déciles e inteligentes.
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iii Yo quiero tener una vizcachita!!!

Me dice que son iguales a los conejos pero mas
lindos y hacen caso cuando se les llama y hacen
un ruido como un silbido cuando sale el sol en las
mananas.

Gracias a mi abuelita conozco muchos lugares
hermosos del altiplano, distintos animales y la
cultura de mis antepasados. Mi abuelita ya no esta
conmigo, pero todos los afios viajamos a verla a su
tierra y aprovechamos de visitar a todos nuestros
parientes lejanos y pasamos las fiestas religiosas con
ellos. Soy muy feliz de ser chilena y descendiente de
quechua-atacamena.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

L PORDIOSERQ DE SIBITAYA

Pablo Antonio Yante Chambe (11 afios)
Estudiante
Camarones
Primer lugar regional

abia una vez, hace muchisimos afios, un joven

llamado Anibal que llegé al valle de Sibitaya.
Vio que en la quebrada habia tierras virgenes y agua
de vertiente asi que comenzd a trabajar. Limpio,
regd y sembro hortalizas, papas, choclos, habas
y todo tipo de verduras que se daban en el lugar
porque son buenas las aguas. Al cabo de unos aios,
fue habilitando mas terrenos y decidié plantar
arboles frutales como limoneros, tunas, guayabas,
duraznos, ciruelas y vides. Asi siguié prosperando
y trabajando el terreno que estaba desocupado.
Después se buscé una compaiiera, se casd y formé
una familia.

Los arboles frutales empezaron a dar sus primeros
frutos y de ahi empezd a ocupar obreros agricolas
ya que era mucho trabajo para él solo. Siguid
trabajando, habilitando mas terreno vy sacando
agua que afloraba de vertientes a medio cerro y del
rio producto de las lluvias estivales. Al final trabajo
todo el valle de Sibitaya o sea 35 hectdreas de arboles
frutales y sembradios. También crio animales de
corral, ovino, porcinos y demas animales de carga:
mulares y burros para transportar la produccién
de frutas y hortalizas. Fue tanto el progreso de este
hombre que ganaba harto dinero con la produccién
de frutas.

De repente, su caracter cambi6 y se puso un poco
tirano con los obreros o sea que no los trataba
bien. Entonces empezd a realizar fiestas paganas
ya que él mismo elaboraba el vino Pintatani de
sus viedos para acompafar en estas fiestas y
para beber e invitar a otros duefios de parcelas de
pueblos cercanos. Siguié maltratando a los peones
y sirvientas y se volvié orgulloso ya que tenia de
todo: poder y dinero. Trataba mal a la gente pobre y
siguid con sus fiestas.

Cierto dia, cuando realizaba una de sus fiestas
paganas, llegé al lugar un anciano con aspecto de
mendigo con su carita sucia y solicité un vasito de
agua a don Anibal, pero no le gusté el aspecto que
tenia el caballero asi que lo traté mal y lo ech¢ del
lugar sin darle agua. El anciano se marché pero una
de las sirvientas llamo al anciano a escondidas hacia
la dependencia de la cocina, le dio agua, le limpié
su carita, le dio un plato de comida y le dijo que
descansara en un rincon de la cocina. A todo esto
se hizo de noche y el anciano le dijo a la sirvienta:

—Hija, yo mafiana me iré muy temprano. Toma
desayuno y atiende a tus patrones. Después carga a
tu guagua y te vas del pueblo sin mirar hacia atras,
escuches lo que escuches.



Al otro dia ya no estaba el anciano y ella sac6 su
panuelito con el que habia limpiado al anciano y era
todo de oro. La sirvienta se sorprendi6 y lo guardo.
Luego hizo sus labores cotidianas en la manana, se
alist6 para el viaje y después se marcho con la guagua
rumbo al sur tomando la cuesta, pero al estar en
la mitad del camino, sintié6 un ruido muy fuerte.
Sigui6é caminando pero el ruido seguia, por lo que
ella no contuvo mas su curiosidad. Mir6 hacia atras
y vio cdmo se enterraba el pueblo. Solamente en ese
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lugar se desprendian grandes piedras enterrando el
pueblo entero y ella por desobedecer al anciano que
era un angel enviado por Dios, quedé convertida en
piedra junto a su bebé hasta el dia de hoy.

A veces se nota la figura de una mujer con su guagua
en brazos en el cerro donde hay una roca, pero la
figura hay que mirarla detenidamente.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

WARA Y U VIDA £1Y £L PUEBLO

Sandra Pamela Pinto Muiios (13 afios)
Estudiante
Arica

Segundo lugar regional

ace muchos afos atrds, una nifna llamada Wara

de solo de 12 afos vivia con su familia. Su
madre se llamaba Waylla, su padre Apumayta y su
abuelo, Amaru. Vivian en la region de los Andes en
un pueblo retirado de la ciudad. Su abuelo Amaru
le tenia mucho carifio a Wara ya que era su unica
nieta. La nifia ayudaba a veces a su familia en la
cosecha de verduras y frutas del campo. Su labor
era darles comida a los animales ya que le gustaba
ayudar a sus padres porque trabajaban duramente
todo el dia.

Cada vez que iba donde su abuelo, a Wara le
gustaba escuchar las cosas que le contaba sobre
su vida, antes de que ella naciera. Le contaba que
siempre iba a jugar en el campo, que le encantaba la
rica comida que le hacia su madre sobre todo una
llamada Potje de Olluko'. Le contaba que siempre
iba a las montafias y subia sin miedo solo para ver
al Mallku, el espiritu de las montafas que circulaba
en el pueblo. “Quise ver si estaba ahi, ja ja ja’, le dijo
el abuelo. También le gustaba contemplar como se
veia el campo desde arriba y el aire que circulaba.

“Mi madre, Wara, siempre me retaba porque
cada vez que subia a la montafia, me podia caer y
lastimarme, pero eso nunca pasd, Wara, porque yo
era inteligente y sabia donde ponia mis pies antes
de subir”.

La nifla nunca se distrafa y le prestaba mucha
atencion al abuelo cuando le contaba su historia
aunque siempre se cansaba de hablar porque no
tenia tanta fuerza y energia y necesitaba descansar.
Pero Wara sentia carifio por él, se preocupaba por
su salud y queria que estuviera bien. Lo ayudaba
para que se acostara y que durmiera un poco. Lo
tapaba cuidadosamente para que no tuviera frio en
sus pies y en su cuerpo.

Wara salia de su casa para respirar y relajarse. Su
casa estaba hecha de adobe y tenia el techo de
madera. Sentada en el suelo, mirando hacia el
horizonte, vio un lugar y quiso ir a ver qué era y
entonces fue y vio que era una escuela y quiso ver
qué habia adentro. Viendo desde una ventana, vio
a ninos jugando, dibujando, leyendo, escribiendo y

1 Potje de olluko: Guiso de origen aymara que contiene una especie de tubérculo andino, papas, manteca, aji seco y queso fresco

(nota del editor).



estudiando. Wara, sorprendida, se dijo: “jOh, qué
hermoso es este lugar! Yo nunca supe que habia una
escuela en la ciudad pero me quedaba lejos, mmm.
Me gustaria estar alli para estudiar y aprender mas
cosas de la vida”

Entonces Wara se fue de la escuela y volvid
caminando a su casa porque su madre estaria
preocupada ya que no podia alejarse tanto del
pueblo. Cansada de caminar, lleg6 a casa. Fue a
ver a sus animales. Tenia llamas, ovejas, vacas
y alpacas. Fue al lugar donde descansaban para
hacerles carifio y para que su mama no se pusiera
nerviosa. Su madre la vio llegar a la casa pero no
le dijo nada en ese momento. Luego la llam¢ para
almorzar. Wara decidié aprovechar que la familia
estaba sentada en la mesa disfrutando de la comida,
para hablar de la experiencia que habia vivido, de la
escuela que habia visto, entonces dijo:

—Mama, papa, abuelo: quiero decirles que yo vi
algo afuera y quise ir para ver porque tenia un poco
de curiosidad y vi una escuela y me gustaria estar
ahi. Hay nifios de distinta edad que hacen cosas
creativas, como por ejemplo, estudian para tener
una profesion en el futuro.

Su padre la miré a la cara y le dijo:

—Ah, por eso que no te vimos, hija. Pensamos que
estabas donde tu abuelo, pero qué bien. Se nota que
te gusté mucho, hija, claro que puedes ir. Y ;donde
queda?

Wara contenta le dijo:
—En la ciudad.
Su madre puso una cara y dijo:

—Mmm, ya, Wara pero tendré que ir contigo.
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Wara respondio:
—No importa, mama.

Su familia orgullosa vio que Wara era una nifa
inteligente que queria tener profesion y hacer algo
en su futuro.

Se hizo de noche y Wara se fue a dormir esperando
hasta el otro dia para ir a la escuela y poder
inscribirse. Al amanecer, Wara y su mamad fueron
a la ciudad donde estaba la escuela. La recibieron y
quedo en el curso sexto A.

Desde el primer dia, Wara entr6 a la sala de
clases. Se presentd ante el curso y aprendid de las
células de los seres vivos, su funcién y estructuras,
multiplicaciéon de potencias, comprendié textos
aplicando estrategias de la lectura y se hizo amiga
de dos compafieras llamadas Ambar y Anastasia.
Cada vez que iba a la escuela, aprendia mas cosas
porque para ella no era dificil. Se daba tiempo en su
casa para estudiar y escuchar las increibles historias
de su abuelo Amaru y sus aventuras.

Una de las historias que mas le encantaba a Wara
era que en el pueblo, su abuelo Amaru habia visto
criaturas magicas como un duende, un hada y un
elfo. Le dijo que era imposible ver a las criaturas
porque no se dejaban mostrar y sin embargo, ¢él
tuvo la oportunidad de ver un duende. Le dijo que
cuando lo vio, no se escondid sino que se quedo
parado ante él, sonriendo. Desde ese momento
vio otras criaturas y se asombraba de ver a cada
una de ellas. Siempre iba al lugar donde vivian,
conversaban y jugaban con él.

Cuando Wara llegd a su casa después de haber ido
al colegio, le preguntd a su abuelo si todavia seguia
viendo a las criaturas magicas pero el abuelo le
dijo no porque se habian ido, segun ¢l porque ya
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no las vefa. Wara se puso muy triste pero igual le
encantaba saber como se sintid su abuelo al ver a
las criaturas.

A medida que pasaban los afios, Wara ya no era
una nifa, pero si siempre era tierna. Habia salido
de la escuela. Tenia 18 afios y se estaba preparando
para ser doctora. Le encantaba porque le gustaba
ayudar a las personas y preguntarles como estaba
su salud. Daba consejos utiles para la vida. Su
amistad entre Ambar y Anastasia era Unica.
Comenzd a nacer desde el dia en que fue Wara a la
escuela. Tenfan en la mayoria, los mismos gustos.
Wara nunca se imagindé que habia comparfieras que
tuvieran las mismas opiniones y eso le encanto. Las
tres decidieron ser doctoras para estar juntas y no
separarse y que siguiera la amistad.

Dos afios después, Wara saco su titulo de profesion
doctora junto con sus amigas. Trabajaron en el
hospital y se ayudaron pero Wara no solamente
trabajo en el hospital sino que también ayudaba a
su familia y a la gente que estaba en el pueblo.

Su abuelo habia fallecido un poco antes que
cumpliera los 15 anos. Lo habia acompariado al
lugar donde estaban sus amigos del pueblo —
las criaturas magicas— a ver si estaban ahi para
verlas por ultima vez y vio un duende que estaba
corriendo porque tenia miedo. El abuelo de Wara se
estaba acercando mucho a él. Luego le dijo:

—Oye, no corras, soy Amaru, tu amigo ;No te
acuerdas? Hace tiempo que no te he visto porque
nunca te encontré ni a ti ni a tus amigos. No sé qué
paso contigo. Me olvidaste y yo no.

El duende le respondio:

—Yo no te olvidé. Tuve que irme del lugar porque
no encontraba a mi amigo. Habia desaparecido
y lo estuve buscando porque siempre estaba a mi

lado. Era como un hermano para mi. Al final lo
encontré. Estaba en la ciudad en una casa muy
grande. Dijo que habia visto una cosa brillante. Era
una luz morada que nunca habia visto. Fui pero no
era muy sorprendente. Pens6 que era algo o alguien
igual que él, pero era diferente, solo que era solo
una luz. Quiso salir de ahi pero no podia porque no
encontraba una salida. Después, Amaru, fui yo y lo
saqué. Habia un vidrio. Estaba cerrado y tuve que
romperlo y eso fue. Perdon, lo siento.

Amaru, el abuelo de Wara le respondio:
—Pero ;y los otros?
El duende le dijo:

—Debe ser que se escondieron de algo, pero, eso si,
no de ti.

Amaru un poco confundido y feliz respondio:

—Bueno, pero qué bueno que te encontré. Estoy
muy viejito pero no importa. Vine a visitarte.

Wara y su abuelo estaban sentados conversando
con las criaturas magicas. Se refan y se divertian.
Estuvieron ahi horas. Después se despidieron y se
dieron un abrazo muy fuerte. El abuelo de Wara
junto con las otras criaturas y el duende lloraron al
abrazarse.

A la mafana siguiente, Wara fue donde su abuelo a
despertarlo para ir otra vez al lugar donde estaban
las criaturas pero no despertaba. La nifia pens6 que
se estaba haciendo el dormido pero no. Pensé que
era mentira. No quiso llorar porque no servia de
nada. Solo lo abrazé y estuvo con él durante una
hora a su lado. Después les dijo a sus papas pero
la mama de Wara lloraba sin parar. La nifia fue a
consolarla y le dijo que la vida es asi. Todo tiene un
fin y nada puede detenerlo.



Wara quiso enterrar a su abuelo en el lugar donde
estaban las criaturas para que asi estuviera junto a
sus amigos y siempre iba al pueblo a visitar el lugar
donde estaba enterrado.

Ese dia sali6 antes de su trabajo porque casi no
tenfa tiempo de visitar a su abuelo. Tenia muchas
personas atendiendo asi que fue dificil para ella salir
del trabajo. Al llegar, estaban los amigos del abuelo
de Wara. Se sonrieron y abrazaron a Wara. Ella no
tuvo tiempo de hablarles pero le juré al duende ir al
lugar de vez en cuando.
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Wara estaba casada. Tenia una linda familia con dos
hijos a quienes amaba mucho. Pensé en sus padres
a quienes tenfa que cuidar muy bien para que no
les pasara nada pero siempre sabia que aunque no
estuviera con sus amigos, siempre estarian a su lado
protegiendo a su familia desde arriba pero ahora
lo que le importaba era que sus padres tuvieran los
mejores dias de su vida.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

U REGALO PARA T

Barbara Alejandra Santelices Ortiz (11 afos)
Estudiante
Arica

Tercer lugar regional

o soy Taxue. Asi me apoda mi familia al ser la

mas pequeia de la casa. Vivia en la hermosa
ciudad de Arica cerca del mar. Mi mama me
invitaba en las tardes a pasear a la playa porque
sabia que era mi paseo favorito. Cuando llegabamos
a la playa aun estaba la arena caliente gracias al sol.
A los minutos empezaba a esconderse y su tamafo
aumentaba cada vez mds. Yo no dejaba de mirar
hasta que desaparecia ahi donde termina el mar
que mi mama me explicaba que era el horizonte. Es
un panorama que todos debiéramos apreciar. Hay
mucho silencio, mucha paz y mis ojos querian verlo
todo. No me cansaba de contemplar cada segundo
de ese instante. Mi mama me repetia que todo este
paisaje era gratis. Solo habia que disfrutarlo y todas
sus palabras quedaron grabadas en mi mente. Es
algo que no se olvida.

Ahora les cuento que ya no vivo en la ciudad
cerca del mar. Ahora con mi familia vivimos en
el hermoso valle de Azapa que en aymara se dice
Jasapa que significa “tierra blanda y suave”. Mis
paseos a la playa cambiaron por conocer y aprender

de este hermoso oasis donde se cultivan aceitunas,
mangos, platanos, papas, tomates, choclos y paltas.
Hay cerros con figuras que se llaman geoglifos’.
También existe un cerro sagrado y un museo donde
hay momias que se han conservado muy bien por
muchos anos.

En este valle también esta mi escuela que se llama
Chitita de Sobraya. No puedo dejar de contarles que
al principio no me gustaba la idea de cambiarme
de colegio porque estaba acostumbrada en la otra
escuela muy linda. Todo era de cemento y pisos
brillosos. La tierra era enemiga de ese lugar. No
sé por qué los adultos se enojaban tanto cuando
barrian los pisos de mi antigua escuela.

Mi sala preciosa tenia muebles nuevos, pizarrén
interactivo, data y computadores. Lo que no me
gustaba era que mis compaiferos gritaban en clases.
A veces mas que la profesora. Ella siempre estaba
triste porque decia que los alumnos se portaban
mal. Mis compaiferos peleaban mucho, se daban
golpes, se burlaban del mas timido, del mas gordito,

1 Geoglifos: Figuras de piedra en las laderas de las montarias desérticas del norte de Chile (nota del editor).



del mas flaquito, del mas pequefio o del mas alto.
Siempre era lo mismo: muchas risas y burlas hacia
los mas débiles y hasta palabras feas les decian pero
yo estaba acostumbrada a ese ambiente ya que mi
mama siempre me ha ensefiado a ser agradecida de
lo que la vida nos da.

Al pasar los dias, no podia evitar estar triste del
alma porque sabia que al cambiarme de casa debia
cambiar también de colegio, pero mi jacha tata’ me
contaba que en esta nueva escuela la mayoria de
los niflos eran extranjeros y que su cultura era muy
entretenida y que me iba a gustar mucho.

Mi jacha tata tenia razén. El primer dia de clases,
después de haber recorrido mas de 20 kilometros
en el auto con mi jacha tata, llegué por fin ala nueva
escuela. No puedo negar que al cruzar esa reja
metalica, senti mucho temor y angustia. Caminaba
contando cada paso. Recuerdo que mis piernas
temblaban y cuando entré a mi sala, me di cuenta
que eran todos muy parecidos en sus rasgos. Su
hermosa piel y sus cabellos de color negro brillaban
mucho con los rayos del sol.

Mis compafieros y compafieras son, en su gran
mayoria, bolivianos y peruanos. Tienen un acento
tan particular muy diferente del mio. Ellos me
recibieron muy bien. Estoy feliz. Les tengo mucho
carifio. Puedo nombrar algunos de ellos para no
nombrar a todo el curso: Dayris, Tola, Chambi,
Priscila Zambrana, Abraham Chambilla, Daniela
Mamani, Karen Churqui, Amaya Vicente y Anabel
Vargas. Somos muy unidos. No hay diferencias de
razas, ni colores, ni nacionalidad. Aca comprendi el
verdadero significado de hermandad y de inclusion,
ese concepto tan mencionado por mi profesora
del otro colegio que hasta pruebas me hacian
relacionadas con ese tema.

2 Jacha tata: Abuelo (nota del autor).
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Aca somos nifnos felices que disfrutamos lo que
tenemos y que vivimos en la misma tierra y que
juntos podemos ver dia a dia como de un cuesco
de una palta nace una plantita y de ahi un arbol que
da sus frutos.

En las noticias me di cuenta de la importancia y del
valor del trabajo realizado por los padres de mis
compaferas y compaferos ya que estos productos
que ellos cosechan en esta tierra llegan al sur de
nuestro pais. Son muy famosos los productos del
valle de Azapa y yo soy compaiiera de los hijos e
hijas de estos grandes trabajadores de la tierra.

La mayoria de mis compaieros realizan un gran
sacrificio para llegar a la escuela, a veces hasta
cruzando puentes, rios y caminando sobre tierra
blanda y suave. Aunque la escuela tiene buses,
estos los dejan en la carretera y mis compaferos
valerosos y esforzados cruzan grandes distancias
para regresar nuevamente a sus hogares. Tanto
amor hacia la educacién no habia visto nunca algo
igual. Seguramente porque ellos fueron criados
cuando wawanakas® junto a sus madres, cargados
en sus espaldas, mientras trabajaban la tierra con
ese hermoso manto de colores llamado awayu.

Me gusta mi linda escuela con sus grandes espacios
de tierra, grandes arboles frutales, un aire puro y un
gran silencio cuando nuestro yatichiri* esta dando
las clases. jQué respeto tan emblematico! jTodos
con ganas de aprender! Mi salita es de modesta
construccién ya que aun tiene sus muros que son
de adobe y mesas desgastadas por el uso. Nuestro
pizarréon no puede ser borrado de manera facil. Es
muy chistoso ver al yatichiri borrar lo que ha escrito
porque se nota que utiliza mucha fuerza en ello.
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En las clases de educacion fisica, nuestro yatichiri
nos hace subir un cerro. Es muy entretenido sentir
que las zapatillas se llenan de una tierra suave y
fina. Todos participamos con mucho entusiasmo.
Nosotros creemos que este cerro es nuestro ya que
esta ubicado en el patio de nuestra escuela y yo, con
orgullo, pienso: “qué suerte que tengo de estar acd
porque no cualquier alumno tiene un cerro en su
escuela”

Las leyendas que me cuentan mi jachatata y mi
jachamama® son muy entretenidas y quisiera
que nunca dejaran de contdrmelas ya que mi
imaginacion vuela junto con sus voces melodiosas.

Quiero contarles que para mi es facil aprender y
entender el idioma inglés y me costaba mucho la
lengua aymara que en mi actual colegio es una

3 Wawanaku: Nifio pequeio (nota del autor).
4 Yatichiri: Profesor (nota del autor).
5 Jachamama: Abuela (nota del autor).

materia fundamental. Mis compafieros me han
ayudado para que pueda aprender y comprender
esta hermosa lengua aymara. Ellos me hablan en su
lengua durante los recreos y todo ha sido mas facil.

Quisiera que este cuento sirva para que los adultos
no se hagan tanto problema y que aprendan a
disfrutar las cosas simples y maravillosas que estdn
a nuestro alrededor y que piensen que todos somos
iguales porque todos nacemos, vivimos, respiramos
y morimos en esta misma tierra.

Y como un regalo para ti, termina mi cuento.
Jallalla®.

6 Jallalla: Palabra quechua y aimara para expresar deseo, festejo y esperanza (nota del autor).
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REGION DE TARAPACA

L DESPACHO

Mariane Mamani Garcia (13 afios)
Estudiante

Pica

Segundo lugar regional

1 despacho es una de las tradiciones mas

hermosas de mi familia. Se realiza cuando
alguien muere, entonces hay que esperar que pase
una semana para poder empezar la tradicion. Yo
sabfa como era, pero solo porque me lo contaron
los ancianos, hasta que un dia, me tocé vivirlo.

Esta vez tuve que ir al despacho de mi bisabuela.
Para poder empezar esta tradicion, hay que armar
una mesita donde tiene que haber una foto de la
persona y cositas para comer en preferencia lo que
le gustaba comer a ella. Luego hay que estar toda
la noche ahi. Podemos jugar o comer las cosas que
estan alli acompanando a la persona fallecida. Al dia
siguiente después del desayuno, hay que poner un
llamito en el suelo. Luego, alguien que no sea de la
familia tiene que vestirse con la ropa de la persona
fallecida y tiene que empezar la ceremonia, sacando
de la chuspa’, hojas de coca para echarlas encima
del llamito y tiene que pedirle algo a la persona
fallecida. Luego a cada uno le toca pedirle algo o
despedirse de ella. Al rato tienen que sacrificar al
llamito.

Al momento del sacrificio, le pregunté a mi abuela
por qué tenian que sacrificarlo y ella me dijo que
el llamito ayudaria a mi bisabuela a encontrar el
camino correcto. Luego hay que esperar que se esté

ocultando el sol para que la persona que se vistid
de mi bisabuela se despida de todos para poder
ir a quemar sus pertenencias. En ese momento,
ninguno de los familiares puede salir de la casa
porque mi bisabuela se los puede llevar con ella.

Cuando los otros queman las cosas, el fallecido,
en este caso mi bisabuela, se aparece en el humo
recogiendo sus cosas para llevarselas.

Mi bisabuela se fue feliz porque al fin se volveria
a juntar con mi abuelito Pancho. Luego que las
personas llegan a la casa, nos hacen dar una vuelta
entera a la casa y al entrar hay que lavarse la cara
y secarsela con un saco. Luego una persona te
pregunta si quisimos, cuidamos y ayudamos a mi
bisabuela, antes que se muriera y si uno miente, la
persona se dara cuenta y hay un momento en el
que tiene que golpearnos en el trasero y si mientes,
el golpe serd mas fuerte. Luego ellos nos contaron
todo lo que dijo o hizo mi bisabuela, y asi termina
la tradicién.

Solo espero poder ser como ella: una persona llena
de valores y siempre tener una sonrisa en el rostro.
Ahora tengo otro angelito que me cuida desde el
cielo.

1 Chuspa: Bolsa pequenia de lana o cuero que se emplea en el norte (nota del editor).
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REGION DE TARAPACA

[L CONDOR Y £L fIANDO

Edilson Antonio Castro Condori (13 afos)
Estudiante
Pozo Almonte

Tercer lugar regional

ace muchisimos afnos, mucho més de lo que

te imaginas, tanto el condor como el suri, que
es el nombre que le dan al nandu alla por el norte,
sabian volar.

jAsi es!

Y volaban muy bien a pesar de su gran tamaro,
surcando el cielo desde el cual contemplaban
bosques, campos, montafias y a veces hasta el
lejano mar. Un dia, mientras dejaban que las brisas
cordilleranas los impulsaran por entre las nubes,
vieron desde lo alto, una cria de llamo recién nacida
que habia muerto y por ello habia sido abandonada
por su madre.

Volaron hacia donde se encontraba y entre los dos
se la comieron como buenos amigos que eran.
Cuando terminaron de comer, el condor miré hacia
el suelo y le dijo asi a la diosa Tierra que lo habia
ayudado:

—iGracias, Pachamama, porque hoy me has dado de
comer! Te estoy agradecido. Me siento satisfecho.

Entonces miré a su amigo el nandd, esperando
que hiciera lo mismo, pero el fiandi no quiso

agradecer. No le importé dar las gracias. Se hizo
el leso y mirando para cualquier parte, se dedico a
mordisquear una espiga.

El condor volé. No era asunto suyo si su amigo daba
o no las gracias a la Pachamama. Sin embargo, el
nandu de puro terco que era, dijo obstinado:

—Lo que es yo, no agradezco nada. ;Pa’ qué si fui
yo el que descubrid al llamito? Eso quiere decir que
era para mi. Por eso me lo comi.

Y asi se quedd. No quiso reconocer la ayuda de la
diosa Madre Tierra.

Entonces agit6 las alas para irse volando pero
sucedié que cuando traté de hacerlo, no lo logro.
Solo pudo correr... Lo intentd varias veces, pero lo
que era volar... lo que era volar... jnada!

Asi es que subio el cerro corriendo, mientras
parloteaba:

—iDesde aca voy a poder elevarme y volaré como
siempre lo he hecho!



Llegé alo alto del cerro y partié a correr para tomar
vuelo suficiente para remontar, pero lo unico que
logré fue un trastazo. jCasi se quebro las patas!

Llamo al condor para que le ayudara:

—iEh, compadre! —le grité—. {Ven y dame un
empujoncito para que pueda salir volando!

El condor, buen amigo que era, le dio un empellén,
pero lo unico que logro el suri fue que casi se quebro
el pico con el porrazo...

Definitivamente no pudo volar.
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Y ya ni siquiera trata de hacerlo.

Hoy, el iandt no vuela sino que corre dando vueltas
en una extrafia danza, como si tratara de elevarse,
pero jnada!

No ha logrado volar desde aquella vez en que
la Pachamama lo castigé debido a que no supo
agradecerle por la cria de llamo que habia
merendado.



166| CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

REGION DE COQUIMBO

LAS PELAS DE DURAZMO

Valentina Ignacia Tordecilla Bugueiio (11 afos)
Estudiante
Salamanca
Primer lugar regional

i abuelito me cont6 que por alld en otros

tiempos pasados, las familias y vecinos
compartian y se ayudaban mucho mas que hoy en
dia.

Me conté miabuelito que en Huanque, por ejemplo,
habia un gran predio agricola y la temporada de
durazno era una fiesta porque en el dia se recogian
los duraznos y en la noche los pelaban. Por este
trabajo no se recibia paga alguna, dice mi abuelito.
Junto con eso hacian otras actividades como ver
quién cortaba la pelusa mas larga, quién sacaba
con el cuchillo la cascara mas delgada, quién le
quitaba con la punta del cuchillo los gusanillos que
estaban en el durazno, quién era mas cuidadoso
de no cortarse con el cuchillo, quién era mas
limpio para pelar el durazno, sin dejar las pelusas
por cualquier lado o quién pelaba mas duraznos.
Ademis se contaban chistes e historias fantdsticas
de aparecidos, entierros de tesoros, encuentros de
cargas de plata, y otros cuentos no tan fantasticos,
solo casos que les habian ocurrido a ciertas
personas. También habia premios como hacer dos
montones, pilas o rumas de duraznos: una para que
la pelaran los adultos y otra para que la pelaran los
nifios, como un tipo de competencia.

En la pila, montén o ruma de duraznos de los
adultos, habia escondida una damajuana o chuica de
vidrio protegida con canastillo de mimbre, llena de
vino. El caballero, sefiora o vecino que encontraba
la chuica o damajuana se lo ganaba, lo llevaba a su
casa y se quedaba hasta que se terminara la pela de
duraznos.

El grupo de adultos lo componian gente de la casa y
vecinos voluntarios que venian a ayudar en la pela.
En la de los niflos que solamente participaban los
de la casa, habia escondido un paquete de galletillas
y otro de pastillas o dulces en forma de gajos de
naranja o limoén. También habia pastillas o dulces
de miel y anis que en los despachos, negocios o
mercados, vendian a granel asi como un octavo,
un cuarto, un medio, un kilo o simplemente por
chauchas y mas tarde por pesos, segtn el bolsillo y
la necesidad del comprador.

Cuando algiin nifio ganaba o encontraba solo los
dulces o solo las galletas, se iba a acostar con el
premio y si encontraba las dos cosas a la vez, tenia
que repartir o compartir con los demads nifos.
Todos se iban a acostar de inmediato, claro esta que
la pila, mont6n o ruma de duraznos de los nifios era
mas pequena que la de los adultos, asi los nifos se



retiraban a dormir mas temprano o antes que los
adultos.

En una ocasién hubo lluvia y todos los arboles de
duraznos se pudrieron. El patron del fundo llamado
Enrique, no sabia qué hacer. Cerca de su casa habia
un barranco y el patrén estaba listo para tirarse
porque era mucha la desesperacion. De pronto se le
apareci6 un hombre al que no se le veia el rostro y
vestia de terno. Este extrafio hombre le dijo:

No te tires, Enrique, que yo puedo resolver tu
problema. Te puedo dar dinero, lo que tu quieras
pero a cambio, quiero tu alma.
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Entonces hicieron un pacto que se llevaria a
Enrique. Al otro dia volvié el diablo y ley¢ el pacto:
“Enrique, no te llevaré hoy pero te llevaré manana”
Y asi volvia todos los dias pero se aburrié y no
volvié nunca mas porque siempre leia lo mismo.

Los arboles de duraznos todos los afios comenzaron
a prosperar y daban tantos frutos que no paraban,
pero con el tiempo y la tecnologia, la fiesta de la
pela del durazno fue desapareciendo poco a poco,
pero atin queda el recuerdo de los trabajos y la gran
amistad de esos tiempos.
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REGION DE COQUIMBO

ELTTILAGRITO

Joan Sebastian Solar Madrid (14 aiios)
Estudiante
Monte Patria

Segundo lugar regional

Mi abuelita me conté que su mama le contaba
una historia muy increible. Cuando ella era
pequena, vivia en un pequeiio pueblo llamado
Mialqui. Cuando llegaba la noche, después de los
quehaceres del campo, la abuelita Sandra se sentaba
alrededor de un brasero a tomar mate. Entonces su
hija Lucia se allegaba a ella para que le contara una
historia.

Un dia, mientras mi abuelita Lucia pelaba mote,
me conté una de las historias que le contaba su
abuelita. Me senté al lado de ella para escuchar este
interesante relato:

Hace mucho tiempo atras, habia una familia vecina
que viajaba todos los veranos a la cordillera a pastar
sus animales. Salian muy temprano con sus mulas
cargadas y su repuesto ganado. Tardaban siete dias
en llegar a su destino. Cuando se les hacia la noche,
dormian en cualquier lugar.

Fue en uno de estos viajes rumbo a ese anhelado
lugar, que se detuvieron una noche para descansar
y tomarse su tradicional tacho de té. Armaron
su carpa para abrigarse y cubrirse de la temida
tormenta de nieve. En su carpa alrededor de una

ID 1433

fogata, empezaron a contarse historias de terror
hasta la madrugada.

Muy temprano esta familia se levantd para ver
su ganado. Todo estaba cubierto de nieve. Los
animales estaban inquietos. Un pifio de cabras salié
corriendo hacia la montafia, cuando de repente
se sinti6 un fuerte temblor que hizo que hubiera
una avalancha que cubrié a todos los animales que
estaban en la montana.

El padre y sus hijos corrieron a sacar los animales
para salvarlos. Hicieron todo el esfuerzo para
lograrlo, recatando la mayoria del ganado. Mientras
tanto, la mujer que estaba embarazada se quedd
sola en medio de las cabras que se habian quedado
en un cerco. La mujer comenzo a tener dolores de
parto. Dicen que por la pura impresion se le apurd
el parto. La mujer estaba sola. El esposo y sus hijos
estaban lejos: la avalancha los habia dejado aislados.
Todos se habian olvidado de ella por el afin de
rescatar a los animales.



La mujer como pudo, sin que nadie la ayudara, tuvo
a su bello hijo. Pasaron las horas. La madre quedd
muy débil porque habia perdido mucha sangre. Las
cabras se acercaron a ella para abrigarla, pero ella
no resistio el frio, muriendo al llegar la noche.

Después de varios dias, el padre y sus hijos pudieron
llegar a la carpa. Grande fue su sorpresa. jLa mujer
estaba muerta! Lloraron con desesperacion. De
repente, sintieron el llanto de un nifio. Corrieron
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hacia donde estaban las cabras acurrucadas y en
medio de ellas, estaba el nifo calientito. Lo tomaron
en sus brazos y lo abrigaron.

La familia se regres6 al pueblo para nunca mas
volver a la cordillera. Dicen que el nifo tenia
un don especial: lo que le decia a la gente, eso le
sucedia. Todos lo conocian como "El Milagrito".
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REGION DE COQUIMBO

0 CARNAVALON

Camila Rosenda Vergara Castro (12 afos)

Estudiante
Salamanca

Tercer lugar regional

continuacion, les daré a conocer un cuento que

me conté mi abuelo. Todo esto ocurrié en la
region de Aricay Parinacota. Este cuento transcurre
en la época previa al Anata’.

Estaba Juanito preparando sus maletas, puesto que
iba a ver a su abuelo en Tapaka.

—iSe viene el carnavall —le decian alegremente
sus hermanos y primos. Ya estaban planeando las
distintas travesuras que harfan. Para Juanito era
especial porque era el primer carnaval en el que
tocaria en la tarkeada’ de su pueblo.

Al llegar a la casa de su abuelo en Tapaka, éste lo
esperaba con una sorpresa, un regalo: era una tarka’
.El abuelo le contd a Juanito que dicha tarka se la
habia regalado su abuelo y que a éste también se la
habia regalado su abuelo, pues era una tradiciéon
familiar siempre tocar en la tarkeada del pueblo. El
abuelo le explicé a Juanito que el dia en que dejara
de sonar la tarka, el pueblo desapareceria. Por eso,
nunca tenia que dejar de tocar.

1 Anata: Carnaval andino (nota del autor).

Juanito partio feliz hacia el pueblo junto a su tarka.
Suabuelo viajaria el “martes de challa” para empezar
a tocar con su nieto el “miércoles de ceniza”. Faltaba
solo un dia para la tarkeada. Su padre, muy triste, le
contd que mientras su abuelo pastoreaba en Tapaka,
hubo una avalancha. El abuelo habia muerto
enterrado en los campos nevados del altiplano.
Juanito guardo su tarka puesto que toda la familia
solo asistiria al pueblo a presenciar el carnaval. En
sefial de luto no bailarian ni tocarian la tarka.

Ya habia pasado un afio y esta vez Juanito si tocaria
en la tarkeada de su pueblo. Soplaria la tarka tan
fuerte con el frio de su corazon que los vientos de
soplo llegarian hasta el cielo para que su abuelo lo
escuchara.

Cuando Juanito llegé al pueblo el “lunes de
entrada’, vio que la gente armaba con vivacidad
un mufeco. Su interior se llenaba de ropa, telas y
plumavit. Su madre le conté que al No Carnavalén

7.»

algunos también le decian “Abuelo Carnavalén”. Y

2 Tarkeada: Carnaval con danzas autdctona en el norte de Chile con instrumentos andinos (nota del autor).
3 Tarka: Pequena flauta vertical de madera que se utiliza en el norte para carnavales y fiestas (nota del autor).
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que para hacer el phawa’ no tan solo se solicitaba =~ —Aqui estoy, abuelo. Te vine a ver para cantar, jugar,
el permiso de la Pachamama sino que también se  bailar y tocar la tarka junto a ti. Acompaname, pues
pedia a los espiritus de nuestros antepasados, los  esta tarka nunca dejara de sonar...

Achachilanaka, que nos acompafaran, protegieran

y guiaran durante el carnaval.

Una vez que el No Carnavalon estuvo armado,
Juanito le hablé muy templado y alegre:

4 Phawa: Ceremonia andina de origen aimara para agradecer a la Pachamama (nota del autor).
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OMCE DE HISTORIAS

Anyelo Miranda Plaza (13 afios)
Estudiante
Cabildo

Primer lugar regional

n una casa de la localidad rural del sector Las

Puertas, un abuelo se sienta en la mesa con su
nieto a tomar once. Entre conversa y conversa, el
nieto le pregunta a su Tata Pin, que asi era como él
lo llamaba:

—Tata Pin ;por qué no me cuenta una de esas
historias que usted ha vivido en sus afos?

—Acomodate 'y escucha  esta  historia
—responde el abuelo—. Luego toma un sorbo de
té, respira profundo y comienza a contar su historia:

Cuando yo estaba casado con tu abuelita, mi ex
esposa que en paz descanse, éramos una pareja feliz.
Mis padres me mandaban a ensillar al Demonio, mi
caballo, y a bajar los animales del cerro, incluyendo
vacas y cabras. Después de eso volvia a mi casa y
disfrutaba el resto del dia con mi viejita Chabela...
tu abuela.

Todos los dias pasaba la misma rutina pero un dia
domingo 9 de septiembre del afio 1973 me llegé la
mejor noticia: jiba a ser papa! “Anyelo se llamaria
mi hijo”, pensé. Ese era tu padre que todavia no
nacia y ya le tenfa un nombre.

El lunes 10 de septiembre del mismo afio, desperté
de sopetén. Tenia que ir a la reunién del Club
Deportivo puesto que yo era el presidente asi que
no podia faltar. En esa reuniéon me entregaron
una montonera de libros que eran de propaganda
hacia el presidente Salvador Allende. Los tomé,
me los puse bajo el brazo, me fui a casa y sobre el
velador quedaron todos ellos. Por la tarde subi al
cerro a buscar los animales y de regreso, me acosté
inmediatamente ya que me sentia un poco cansado,
pero era feliz de la vida.

El martes 11 de septiembre de 1973 era un nuevo
dia y la mafana lo pasé junto a tu abuela Chabela y
con mi hijo que atin no vefa laluz. Recuerdo que ese
dia yo cociné y preparé una buena olla de porotos
que, segiin comentarios de todos, me habia quedado
muy buena. Fue una manana feliz. Después de
almorzar, me fui a sacar metales a una mina que no
recuerdo su nombre y de ahi, como de costumbre,
nuevamente subi el cerro a buscar los animales. Al
venir bajando del cerro, un amigo me dice:

—iOiga, fo! Vayase pa’ la casa al tiro. Mire que hay
Golpe de Estado y usted tiene a su sefiora sola.



Yo quedé asustado y perplejo. Bajé lo mas rapido
que pude en mi caballo y en menos de un minuto
ya estaba donde la Chabela. Fui corriendo a buscar
los libros que me habian pasado en la reunién y me
dirigi para el fondo del sitio para hacer unos hoyos
y enterrarlos. Ahi quedaron disimuladamente todos
tapados con tierra y hojas de los arboles. Regresé a
mi casa y saqué un bolso de un cajon. Agarré unas
cuantas frazadas, una linterna y las puse dentro de ella.

En la comunidad, estaban preocupados por la
situacidn que se vivia en esos momentos asi que
nos pusimos de acuerdo y nos fuimos a alojar a
un cerro. Cuando llegamos alld acomodamos las
cosas y nos hicimos un causeo para compartirlo y
después nos acostamos.

En la noche, todo fue muy tenso. Estabamos
asustados porque podiamos apreciar como a lo
lejos, los militares entraban a las casas y buscaban
por todas partes. Una vez que se fueron pudimos
respirar mas tranquilos. Nos habiamos salvado de
esa. El resto de la noche fue tranquila pero igual no
pudimos dormir.

Pasaron los dias. Veniamos a casa por momentos
cortos y regresabamos después al cerro y lo hicimos
hasta que todo se calmé. Como era mas relajado
y ya no andaban militares merodeando en los
alrededores, decidimos volver a nuestros hogares.

Recuerdo que en las radios sintonizabamos
emisoras extranjeras para escuchar las noticias de
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lo que estaba pasando en el pais. Asi supimos que
habia un toque de queda hasta las ocho de la tarde
y nadie podia andar por las calles en los pueblos.

Una tarde, estaba sentado en el sillon cuando llego
la Chabela diciendo que habian reunido a mucha
gente en el Estadio Nacional y que las habian fusilado
y que entre esa gente estaba mi primo. Yo me puse
a llorar y estuve decaido harto tiempo y hubiese
seguido asi hasta no sé cuando si no es porque una
mafana, la Chabela amaneci6é con los dolores de
parto y tuve que reaccionar. Fui corriendo a avisarle
al Servando y la llevamos a Cabildo. Alli nacié tu
papd y me alegr6 el dia y la vida. El Golpe se nos
olvidé y vivimos cuidandolo junto a tu abuela.

Después nacieron tus dos tios y tu tia madrina.
Fueron cuatro en total los hijos que me dio tu abuela
antes de que le diera la infeccion renal el afio 1990
y como sabes, en el 2000 ella murié. Pero ahora
estamos todos felices, recorddndola y llevandola
siempre en el corazon. ;O no, nietito? Je, je, je.

—Si, Tata Pin, muy felices —respondi6 el nifo.
Enseguida agregé—: Me encant6 la historia y me
gusté mucho escucharte y compartir contigo esta
once y esta tarde. Ojala se repita.

—Se repetira, nietito, se repetira —dijo el abuelo.
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LA GALLINA QUE CRUZO LA CUESTECILLA

Nicolas Antonio Muiioz Briones (12 afios)
Estudiante
Cabildo

Segundo lugar regional

Se dice que los habitantes en lalocalidad dela Vega
antiguamente eran muy callados, pero tenian
muchos secretos escondidos que no comentaban
con nadie, como el cuento que me relaté mi abuelo
Benicio.

El me conté que antes estos caminos eran de tierra,
es decir, sin pavimentar y ¢l junto a mi abuela
Norma Delgado tenian una casa a pasos de la
cuestecilla. Ademas, tenian un pequeio furgéon de
color blanco que aprovechaban mucho.

Un dia tuvieron que ir en su furgén a buscar
provisiones a la ciudad de Cabildo porque ya no
tenfan qué comer. Se fueron cuando casi ya estaba
atardeciendo, por lo que lo hicieron muy répido.
Dicen que en la cuestecilla vieron una gallina de
color negro que pasaba con muchos pollitos, lo
curioso es que eran todos negros.

Al volver de Cabildo, comentaron esto con sus
vecinos, quienes también habian visto a esta gallina
cruzar siempre la cuestecilla en todos los atardeceres
y siempre entrar en una mata de higuera.

Todos decian que era la gallina del diablo y que
si alguien mataba a algunos de sus pollitos habria
muchas maldiciones para la familia y que la higuera
era un portal al infierno.

Un dia, los vecinos de mi abuela atropellaron a la
gallina y dicen que una maldicién de sequia llegd
a la comuna. Fueron casi siete alos que no cayo
ni una gota de agua. Pasado ese tiempo, se fue
la maldicién y vinieron las lluvias benditas que
salvaron la localidad de la Vega.
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HISTORIAS DEL CULER Y LA TIORA

Barbara Fernanda Retamales Muiioz (11 aiios)
Estudiante
Cabildo

Tercer lugar regional

Cuenta mi abuela Angela que méds o menos en
el aflo 1960 llegaron a vivir al El Culén, sector
de la Mora, comuna de Cabildo, provenientes de
Santa Julia de Petorca. Ellos se radicaron en EI
Culén y vivian en una casa de quincha con barro
junto a sus padres y cuatro hermanos: tres mujeres
y un hombre. Dice ella que por las noches siempre
solian golpearle la puerta muy fuerte y con el susto
se quedaban inmoviles porque supuestamente era
Satanas el que lo hacia.

Al otro dia se levantaban y con sorpresa se daban
cuenta de que en el patio de la casa o en la era
donde trillaban el trigo, habia agujeros con forma
de cantaros. Asi otras veces, cuando habia luna
llena, sentian una gallina que cloqueaba con
muchos pollitos. Se asomaban por las rendijas y
nunca vieron nada. Todas esas cosas quedaron en
el misterio puesto que todos los de la casa solo las
escuchaban, excepto Carlitos que veia los duendes
cuando lo perseguian.

Pasaron los afios y mi tio Carlos tenia ya unos 16
aflos cuando se hizo muy amigo de un joven de
la Mora llamado Fernando. Para juntarse con su
amigo, por las tardes tenia que cruzar el rio. Dice
que al pasar por la puntilla, cerca del agua, habia

una piedra grande partida en dos y de ella salian
dos nifitos chicos que siempre lo perseguian. Pero
él le ponia las espuelas en las costillas a su caballo y
los dejaba perdidos.

Cuando volvia por las tardes, ahi estaban
nuevamente los nifitos esperandolo. Volvia a azotar
y a poner las espuelas a su caballo y otra vez los
dejaba muy atras y mas encima tapados con tierra.

En otra oportunidad lo persiguieron tanto que
hasta perdi6é su poncho en la escapada. Al otro
dia lo vinieron a buscar con su pap4d, pero la prenda
nunca mas aparecio.

Con el pasar de los afios, Carlitos acrecentd mas
la buena amistad con Fernando, ya que salian
con los demas hermanos y hermanas a las fiestas
y pichangas que se realizaban en los alrededores
como El Guayacan y San Lorenzo. De regreso,
Fernando siempre acompanaba a Carlitos al El
Culén, para que no fuera solo.

De todas estas historias, los misterios quedaron
y resulta que Fernando, el amigo de Carlos, es mi
abuelo, el esposo de mi abuela Angela. El se la trajo
desde El Culén a vivir a La Mora. Alli tuvieron
cuatro hijos: un hombre y tres mujeres, y una de
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ella es mi madre y Carlitos es mi tio abuelo. Con
los afios después, mi madre se cas6 con mi padre y
la mama de €l tenfa un primo que me conto otras
historias que también compartiré.

Resulta que entre unas piedras del cerro de La
Mora, un hombre encontré a otro, pero muerto y
a éste nadie lo conocia. Uno que lo vio se asustd
tanto que coment6 esto en la comunidad y por
curiosidad fueron a verlo y no encontraron
nada ahi. Seguramente era su alma que penaba
seguidamente.

También me contd que en una oportunidad cuando
salié a regar de noche, se asusté mucho porque
en el rio de La Mora sinti¢ llorar a una mujer
desconsoladamente y que decia: “3Doénde estan mis
hijos? ;Dénde?”..Hasta le dio escalofrios cuando la
escuchd. Para mas remate, cuando llego a su casa,
los perros lo esperaban en la puerta pero aullaban
fuerte mirando el cielo. Se acord6 de un rezo que se
sabia y lo dijo:

Santa Ana parié a Maria,

Santa Isabel a San Juan,

con estas santas palabras los perros
se han de callar.

Asi fue y le resulto.

También me cont6 que cuando ellos salian al cerro
en las noches, siempre escuchaban voces como
pidiendo auxilio y diciendo: “;Dénde estan?” y a
los minutos después, sentian caer piedras. No sé
si creerle o no a todo lo que me han contado pero
concluyo diciendo que ellos desde chicos han sido
de estos lugares, pasaron por estas experiencias y
las cuentan con tanta seguridad que yo también
siento como que las he vivido personalmente.

Gracias, abuela Angela, abuelo Fernando, tio Carlos
y al primo de mi abuela paterna por mostrarme ese
mundo.
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SAYEN Y EL COLIBRI MAGICO

Francisca Maria Paz Moreira Moncada (11 afos)
Estudiante
Puente Alto

Primer lugar regional

Sayén era una nifa mapuche de diez afios. Le
gustaba un juego llamado el palin' y su comida
favorita era el charquicdn®. ;Qué queria ser cuando
grande? Queria ser una machi’. Una vez fue a un
ritual de una abuelita machi y se enamord de esa
ceremonia. Sumama y su papa siempre la apoyaban
en todo. Un dia su mejor amiga Aylin le conté una
leyenda. Era la leyenda del colibri y le dijo:

—iCuentalaleyenda que a una mujer bella la amaba
un hombre llamado Painefilu. Un dia se casaron,
pero cuando supo que ella estaba embarazada sinti6
mucha rabia y no queria a ese bebé. Cuando el nifio
nacid, lo rob6 y lo puso en una caja y lo lanzé al
lago. Painefilu le dio a su esposa un cachorro de
perro y le dijo que ese era su hijo. La mujer se volvio
loca de pena. El hombre un dia volvié arrepentido
y queria pedirle perdon, pero ella ya no estaba y el
hombre descubrié que su amada estaba convertida
en un pequeno colibri.

Sayén quedo impresionada con esta triste leyenda.
De vuelta a casa, la nifia pasaba por un lindo

riachuelo y pensaba en la leyenda que su amiga le
contd. En un momento, sinti6 el revoloteo de un
pajarito, se detuvo y con algo de susto, empezé a
observar qué era eso... Una vocecita le decia qué le
pasaba y en qué pensaba. Era un colibri que iba y
venia junto a Sayén. El pajarito le dijo a la nifia que
tenia muy claro su deseo y ella le respondio:

—iQuiero ser una machi!

—iLo seras —dijo el colibri—. Debes esperar
algunos afos y ser siempre una nifia buena.

Pasaron muchos afios y Sayén nunca dej6 de pensar
en ser una machi y una noche en su ventana,
aparecio el colibri, pero ahora tomé forma de una
hermosa mujer. La bendijo y le dio el poder para ser
una machi, ya que vio que su corazoén era bueno y
jamas dejo de sofar en lo que queria ser. Hoy es la
mejor machi de Temuco.

;Tu tienes suenos?

1 Palin: Juego de pelota muy arraigado en la cultura mapuche. Los jugadores deben golpear la pelota con un bastén de boldo o
avellano. También se le conoce con el nombre de chueca (nota del editor).
2 Charquican: Guiso tradicional mapuche en base a verduras molidas, principalmente zapallo, papas, acelga y charqui o carne de

vacuno seca (nota del editor).
3 Machi: Chamén del pueblo mapuche (nota del editor).
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T CUETO M1 HISTORIA

Daniela Carolina Fonseca Gutiérrez (12 afios)
Estudiante
El Monte

Segundo lugar regional

Era una noche de invierno intenso en la que el
agua golpeaba ruda sobre las planchas de zinc
de nuestra mediagua. Alli viviamos con mi abuela
materna hacia ya varios meses. No sabia lo que
pasaba ni por qué mi madre nos habia dejado
alli con la promesa de venir por nosotros al dia
siguiente.

Estabamos comiendo unas ricas sopaipillas cuando
sono la puerta. Un ruido lejano nos advertia que
alguien se alejaba por el camino polvoriento de
mi barrio. Los ojos de mi abuelita me parecieron
himedos, pero ella salié, cogi6 una carta y se volvio
a sentar junto al brasero, lo tnico que nos daba calor
en esa noche de lluvia. Silencio, mucho silencio.
Después, la abuela nos pidié que escucharamos con
mucha atencidn:

—No es real, solo una historia para contar
—dijo—. Hace ya muchos afios, una mujer tuvo
una hija con muchas dificultades, por ser madre
soltera y ser pobre. Nadie ayudd a esa mujer para
salir adelante con su hija. La nifia creci6 y la madre
conocid a otro hombre, pero éste no estaba comodo
con la nifa en la casa, asi que la madre decidi6 que
la nifia se fuera a vivir con su hermana, pero era
muy dificil para ambas separarse. Ya habian estado

diez afios juntas. Todo fue un caos, confusion, pena.
Desde ese dia, la nifia comenzd un camino sin
retorno. El sufrimiento atrap6 ala pequeiia. Pensaba
que su madre nunca mas la vendria a buscar y a su
tia, a pesar de darle amor y tratarla como a una mas
de su familia, le faltaban recursos, pues era muy
pobre. Los dias comenzaron a ser mas frios, tristes,
himedos, sobrios. El dolor fue acrecentandose y el
hambre ya era un invitado habitual en la cena de la
familia Fonseca...

La historia describia a otras personas y ambientes.
Todo fue causando curiosidad en los niflos de esa
habitacion. Las luces que producia la tormenta
iluminaban toda la diminuta casa. El ruido del
trueno provocaba escalofrios y la historia seguia
su curso. Es ahi cuando la nifia comienza a sofar.
Es ahi cuando sus recuerdos se confunden con esta
historia, pero la abuela sigue.

La nifla comenta con su tia la posibilidad de viajar
a un lugar mucho mas apartado de su pueblo y
vivir con su abuela, una mujer que solo sabia que
era hurafia, mas bien agria y con resentimiento
porque su hija se alejo de ella por esta nifa que aun
no conocia. Era muy necesario para la nifia viajar,
pues el hambre ya era insoportable y las pocas



provisiones que habia, apenas alcanzaban para sus
primos que eran mas pequenos. Asi que emprendid
un nuevo viaje donde el dolor y la incertidumbre se
apoderaban cada vez mds de ese pequeno cuerpo,
pero con un mundo de dudas y lagrimas.

Salia el sol por los picos de las montafas. Los
Andes era un majestuoso paisaje de color y nieve.
Esa micro hacia que todo fuera movimientos y
brisas de aire frio entrando por los sin fines del
recorrido. Llegaba al fin de esa aventura forzada.
Tomo su mochila y al bajar, una mujer pequena
de tez morena con un maquillaje algo exagerado
con tonos rojos y azules, le tomo la mano para que
bajara y al mismo tiempo la apreté fuertemente en
su pecho. Sentia como lloraba.

—Me decia que me amaba.
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Sabia que en ese momento no sentiria dolor. Habia
mas amor que el que esa nifia se imaginé... Mi
abuela me hizo amar a los nietos...

Nos dormimos junto a la abuela, recordando que
esa historia era muy parecida a mi propia historia.
Mi abuela también sabia en el fondo de su corazén
que todo lo habia dicho en metafora porque la
realidad nos haria mucho dafo.

Recordando una historia convertida en cuento sigo
esperando que mi madre regrese...
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LATIATH

Belén Millaray Pezoa Millanguir (13 afios)
Estudiante
Pedro Aguirre Cerda
Tercer lugar regional

a Mami es muy tierna. La llamamos asi pues con
mis hermanos escuchamos desde guagiiitas a
nuestra mama asi nombrarla.

La Mami es bajita. Dice que es por su raza mapuche
y por ser nacida y criada en el sur, y que si no
hubiese sufrido tanto, jamas se hubiese venido de la
tierra que la vio nacer: Pitrufquén.

Con la Mami tenemos nuestros domingos. jMe
gustan muchos los domingos! porque es el unico
dia en que mi mama no anda corriendo para irse al
trabajo y el tinico dia en que siempre llegan mis tias
a compartir un mate con la Mami y mi mama.

Hay veces que viene mas familia del sur y ahi todo
es aun mas entretenido porque la gente del sur,
como dice la Mami, es muy carifiosa. Conversan,
hacen asado y siempre traen tortillas de rescoldo y
sopaipillas que son jtan ricas! Y como hacen fiesta,
mi mama me deja acostarme mas tarde y mis tios
prometen que para los préoximos viajes me traeran
pollitos y conejos de mascota.

La Mami sabe bien como hacerse escuchar. Cada
vez que termina mi tio Bernabé de tocar la guitarra,
interrumpe con algun recuerdo. Dice que su nifiez
fue muy triste, pero de gran aprendizaje. Cuenta

que la vida de las muchachas campesinas era de
esfuerzo, de trabajo duro, que desde pequeiias les
ensefiaban a obedecer y atender a los hombres, ya
fueran muchachos o amigos de sus padres, que
debian aceptar lo que ellos les ordenaban. Eran
casadas muy jovenes, a eso de los trece o catorce
afos con amigos de la familia y a veces con los
propios familiares, primos o parientes muy, muy
lejanos.

Cuenta que a ella no la casaron porque mi bisabuela
Marta decidié simplemente entregarla a don Carlos,
duefio de muchas hectareas y uno de los hombres
mads conocidos de Pitrufquén, pero ella nunca
entendié por qué su mama la habia desprendido asi
de su nifiez ni por qué la obligaba a trabajar a sus
trece afos. Y aunque sabia de sus amigas y algunas
primas que tuvieron que empezar a trabajar de
jovencitas, vivirlo era otra cosa.

Por su cara, cuando la Mami habla de su historia,
sé que hay recuerdos que aun le duelen. Dice que
en ese tiempo ni hablar de derechos de la mujer
como ahora, que la vida estd cambiada pa’ mejor y
que ahora las mujeres no obedecen como antes a los
hombres. Que eso es bueno para mi que siempre le
digo que soy su nieta, la que defiende el valor de la
mujer.



La Mami cuenta que su vida con don Carlos fue
muy sacrificada. Trabajaba duro desde el alba hasta
las seis de la tarde y su paga la recogia mi bisabuela
Marta.

—Tenia que hacer muchas cosas, m "hijita: cocinar,
lavar ropa, recoger agua del rio, entrar a los
animales, darles de comer y atender las “necesidades
del patron”

—Yo no podia reclamar, jno! Ahi se hacia lo que el
patron decia y na’ mas.

Dice que desde el dia que mi bisabuela Marta
la dejo con don Carlos, la fue a ver solo un par
de veces y luego ya no supo mas de ella. Que era
dificil conseguir un par de zapatos y recorria el
campo en invierno a pies pelados. Que no fue a la
escuela porque cuidaba de sus hermanos y les tenia
que hacer comida. Que su mama le decia que con
cocinar y atender bien a un hombre no necesitaba
mas y que asi iba a encontrar a un buen marido.

—iPero yo no queria un buen marido! ;Yo queria
conocer Santiago! Y ella siempre me hacia callar la
boca.

La Mami piensa que por esto la llevd donde don
Carlos. Dice que ella le tenia mucho miedo ya que
era un hombre grande y olia a vino. Que hubo veces
en que tuvo que esconderse en el potrero para que
él no la encontrara. Que una vez intentd escaparse
y llegd a la casa de su mamd, pero ella la devolvio
donde don Carlos y que él le dio tremenda paliza. Y
dice que desde ese dia, supo que no tenia madre.

La Mami dice que don Carlos una sola vez tuvo un
gesto humano con ella, que fue justo al cumplir sus
quince afos. Ese dia le regalé un par de zapatos
que, para su suerte, son los mismos que ocupd para
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escapar de €l tres afos después y venirse por fin a
Santiago y sentir lo que era la libertad.

La Mami se encoge cuando habla de él. Es como que
aun le tuviera miedo. Aunque dice que si ahora lo
viera, le diria en su cara que jsiempre le tuvo asco!

iYo no sé por qué nunca la respetaron, como debe
hacerse con una nifa o cualquier ser humano sobre
la tierra! Creo que eran otros tiempos y otra la
consciencia.

La Mami dice que ahora hay un poco mas de
justicia para nosotras, y que por suerte se habla de
los derechos de las nifias y mujeres porque ella eso
lo aprendié de grande.

La Mami no sabe que fue ella la que me ensef6
a conocer el valor de la mujer. Me ha contado
tantas veces su historia que logré sentir su pena
y comprender que jamas dejaria que alguien me
maltrate.

Yo una vez le pregunté si ella creia que habria
justicia por todo lo que vivié y me dijo que no. Me
dijo:

—iNo, mhijita! {Eran otros tiempos!

Aunque yo creo que si, porque me puse a pensar
que quizas compartiendo su historia, contandola
en distintos lugares, otras personas sabrian que
muchas niflas por tradicion, religion o pobreza,
eran explotadas y abusadas en esos afios en que
nadie alzaba la voz por ellas. Y tal vez asi, a modo
de justicia para la Mami, puede que al dar luz su
historia, sean muchas mas las niflas y mujeres que
entiendan y reconozcan que se pertenecen a si
mismas, en cuerpo, corazén y alma. Pues lo mas
triste es que tragedias y abusos como los vividos por
la Mami no han terminado del todo.
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REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LAS LIEBRADAS

Lissette Alejandra Leiva Castro (12 afios)

Estudiante
Peralillo
Primer lugar regional

En la localidad de Marchigtie, en la sexta region,
se celebra la maravillosa tradicion de la liebrada
que cada afio se celebra con gran cantidad de gente,
todos los 15 de agosto. El Club Deportivo “Victoria
de Marchigue” es el que esta a cargo de esta linda
tradicion. Viene gente de todas partes, hasta de
otros paises, para disfrutar esta maravillosa liebrada.
Vienen cazadores con sus perros liebreros que
participan en los cerros de la localidad cubiertos de
vifias.

Bajo esta fiesta naci yo y en mi casa es una
tradiciéon que se realiza cada ano. En mi familia
nos preparamos para este evento todos juntos, pero
esto partié con mi abuelo que fue quien nos ensefé
esta tradicion que se ha transmitido de generacién
en generacion, y aunque tengo primos que no les
interesa la vida del campo, aun quedamos algunos
que queremos que esto siga. Siempre debe existir
alguien que transmita la cultura en la familia y creo
que por eso mi abuelo me eligié a mi. Yo seré quien
se encargue de hacerlo.

Y como les contaba, esta competencia comienza
muy temprano, como a las seis de la mafnana, hasta
medio dia. Los perros galgos corren para buscar
su presa, que son las liebres. Después, todos los
participantes con sus perros y sus liebres se dirigen
a disfrutar en la media luna sus comidas tipicas,
sus ricas empanadas de liebres y, en la competencia
de la liebre mecanica, los participantes llevan a
sus perros a participar y competir, y sus duefos
apuestan dinero como de 40.000 pesos hacia arriba
por cada carrera.

Todo es muy entretenido. Lo particular de esto es
que yo soy mujer y aunque la vida en el campo atn
es muy machista, creo que con el tiempo podran
entender que yo también puedo ser parte de esto
como una gran mujer de campo. Total, mi abuelo
lo dijo.
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REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

FLORES NEGRAS EN Il JARDIY

Karin Francois Pinto Aravena (14 aios)
Estudiante
Graneros
Segundo lugar regional

i nombre es Beberliz. Mi pueblo era llamado

Graneros y estudiaba en el Colegio Municipal
“Escuela Numero 13”. Cursaba Cuarto Basico y tenia
una amiga llamada Isabel, mi mejor amiga. Nos
juntabamos en los recreos a contarnos peliculas de
terror. Era divertido y espeluznante. A las semanas
siguientes llegé una nueva profesora a la escuela.
Era una mujer que no sabia tratar a los nifios y no
tenia paciencia para ensefar. Era gritona y siempre
me senti inferior a ella. Le tenia miedo. Solamente
con verla me asustaba. Era una profesora que en vez
de explicar, gritaba. Se llamaba Luz Montecinos y
vivia al lado de la estacion.

Cada dia debia levantarme para ir al colegio. Me
daba terror con solo pensar que iba a ver a esa
mujer, pero a la vez sentia una felicidad enorme ya
que veria a mi amiga Isabel para seguir contandonos
historias fantésticas y de las peliculas que vefamos a
diario en nuestras casas.

En mi casa tenfamos gallinas, un jardin hermoso
y ademas un hermoso perro llamado Duque. Todo

era perfecto con el tema de mi familia. Mi padre
tenia un trabajo en la fabrica y mi madre cuidaba a
mis dos hermanos en casa.

Un dia mi madre me llevé al doctor para que me
realizara un chequeo médico en Santiago, en el
Hospital Arriaran. El doctor le dijo que me llevara
cada seis meses porque tenia una luxacion a las
caderas. En el primer viaje que realizamos me di
cuenta que las calles estaban solitarias y a lo lejos
se escuchaban unos ruidos, similares a un tambor.
Mi madre tenia miedo. Yo lo sentia y la miraba a los
ojos. Cuando nos veniamos de vuelta en tren, senti
una sensaciéon muy genial. Fue maravilloso viajar
en la locomotora a Santiago.

Mi amiga Erika era mi vecina. Jugabamos siempre y
compartiamos las tardes contandonos experiencias
de nuestra vida. Ella llegd a cursar hasta Cuarto
Basico y no quiso estudiar mas. No sé porque habra
decidido eso.

Al frente de la casa de mi amiga Erika habia un arbol
de tuna yla mayoria del tiempo ibamos a arrancarlas
y nos clavdbamos con las espinas muy finas de
aquel arbol y después no podiamos sacarlas. Nos
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pasabamos toda la tarde quitdndonos las espinas
y me parecia divertido porque disfrutdbamos
haciendo eso.

Una tarde mi madre tuvo la visita de mi primo y mi
tio. Ese dia fue muy visitada porque ella era muy
carifiosa con nuestra familia. Fueron a conocer a
mi sobrina que estaba viviendo unos dias en la casa
porque algo estaba pasando, pero yo no lo entendia.

Ese dia en la tarde estaba en mi hogar cuando de
repente aparecen dos furgonetas verdes y grandes.
De ahi salieron unos hombres con cascos que no les
dejaban ver los ojos. Andaban armados con pistolas,
pero eran mas que eso. Eran armas demasiado
grandes que les dificultaba tenerlas cargadas en sus
manos. Me sentia como si estuviera en una pelicula
de esas que me contaba mi amiga Isabel.

A pesar de todo no tuve miedo. Les tuve que
abrir la reja de mi jardin. Cuando entraron, me
quedé paralizada. No sabia qué sucedia en ese
momento. Afuera se quedaron dos de esos hombres
haciéndome preguntas, pero yo solamente les decia
que no sabia ni entendia nada de lo que pasaba.
Ellos registraron toda la casa, la desordenaron y
dieron vuelta todo. El patio también lo registraron,
al igual que el gallinero. Ellos pensaron que en el
jardin habia algo enterrado. Esos hombres me
interrogaban preguntindome quién habia visitado

ese dia la casa. Les dije que no lo sabia porque
pasaba estudiando y en ese mismo afio quedé
repitiendo en la escuela.

Ese dia de primavera cuando interrumpieron mi
casa, el miedo lo senti cuando esos hombres se
marcharon. Miré a mi madre y a mi padre pero aun
no lograba entender qué pasaba.

Mi madre Elsa con el tiempo se enteré de que
una vecina habia llamado a esos hombres para
inculparnos de que se hacian reuniones politicas en
mi hogar. Ellos se equivocaron ya que mi familia
era de gente humilde y honrada que no estaba
interesada en la politica.

Ese dia no estaban mis hermanos mayores, lo
cual fue algo de suerte porque si hubieran estado
presentes, esos grandes hombres se los hubieran
llevado y nunca mas los hubiese visto. Luego con
el tiempo entendi de qué se trataba todo. Era por el
régimen militar que se llevaba a toda la gente que
estuviera metida en la politica del lado opuesto.

Los dias que pasaron entendi que en todo este
tiempo, mi madre y toda mi familia solo fingian
que todo estaba bien para que yo no me preocupara
porque era muy pequena.
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LA LEYENDA DEL CERRO GULUTREN DE PEUNO

Patricia Antonia Nuiez Contreras (11 afios)
Estudiante
Las Cabras

Tercer lugar regional

Cuenta la abuelita Doralisa que hace muchos
anos atras, cerca de los inicios del pueblo de
Peumo, en el cerro mas alto, aparecia el diablo. Este
ser espeluznante molestaba mucho a sus habitantes.
Algunas de sus travesuras se relacionaban con el
secuestro de las jovencitas solteras del pueblo para
seducirlas y llevarlas con él. También jugaba con un
enorme tejo desde el cerro Gulutrén hasta el otro
extremo del cerro de Larmahue cruzando asi todo
el ancho valle del Cachapoal.

Cierto dia la gente del pueblo, aburrida y asustada
de este demonio, quiso hacer algo para terminar
con sus abusos. Se reunieron con el curita del
pueblo para buscar una solucién pacifica. Luego de
unos dias de discusion, a uno de los pueblerinos se
le ocurrié que debian colocar una cruz de madera
bendita en la cima del cerro mas alto para que el
diablo no volviera a aparecer en el lugar.

Entre todos los habitantes subieron esta gran
cruz de madera e hicieron una ceremonia para su
instalacion. Pasaron unos diasy el diablo no volvid a
aparecer. La gente penso que ya se habian terminado

A mi tia Monica que se lo conté su abuelita Doralisa...

esos dias de terror pero una noche, un hombre
desconocido quemo la cruz. En el momento que
ardia, el diablo nuevamente aparecio. Asi subieron
una y otra vez una nueva cruz de madera que luego
de unos dias, ardia nuevamente en llamas.

Pasaron varias semanas y entre todos los habitantes
decidieron reunir fondos y construir una enorme
cruz forjada en un firme fierro que a gran distancia
se veia imponente en aquel alto cerro. Hasta el dia de
hoy nunca mas se vio aquel demonio merodeando
dicho lugar yla cruz jamas fue retirada ni destruida.

Actualmente se celebra el Dia de la Cruz. Ese dia
se realiza una peregrinaciéon con antorchas hasta
la cima y esta se ilumina siendo vista de todos los
rincones del valle. De las jovenes desaparecidas
nunca mas se supo y, de los tejos, estos atn se
encuentran marcados en el cerro de Larmahue,
donde muchas personas llegan incrédulas a
observar las mencionadas piedras, terminando
finalmente sorprendidas por su gran envergadura.
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REGION DEL MAULE

DON PEDRO VILLANUEVA Y LA SENORA CLODOITIRA

Estefania Alejandra Andrades Pérez (11 afios)
Estudiante
Chanco
Primer lugar regional

Habia una vez en la antigiiedad, cuenta mi
abuelito Rigoberto Pérez, que hace muchos
anos atras, en un sector rural llamado Batuco, un
lugar muy apartado de la comuna de Chanco, los
habitantes del sector se trasladaban caminando
o montados en caballo y en carretas tiradas por
lindos bueyes a comprar la mercaderia a la comuna
mas cercana.

Las personas que alli vivian se dedicaban al trabajo
forestal. Los hombres y mujeres juntaban lefa,
hacian carbén y trabajaban en el bosque. En ese
lugar habia frondosos bosques de pino, eucaliptus,
robles, avellanos y muchos mads. Las personas
eran muy trabajadoras, respetuosas y honradas.
Todos eran buenos amigos. Sus casas eran enormes
construcciones hechas por ellos mismos. Con
sus caballos mojaban la tierra y paja, y hacian los
adobes y luego entre amigos y familiares construian
sus grandes casas con techo de teja.

A orillas del rio Batuco, existia una casa grande
donde vivia la sefiora Clodomira Guajardo, una
sefiora alta y delgada. Su esposo habia fallecido
hacia ya tiempo y sus hijos se habian ido a trabajar
a la ciudad. Ella vivia sola. Tenia mucho ganado
y bonitos caballos, gallinas y pavos. También la
sefiora Clodomira era la partera del sector.

Las mujeres antes, en la antigiiedad, tenfan sus bebés
en su misma casa, ayudadas por parteras como la
sefiora Clodomira que tenfa muy buena voluntad y
experiencia en ayudar a las mujeres a dar a luz sus
bebés. Era muy querida. También vendia vino en su
casa, ya fuera para beber ahi mismo o llevar.

Una noche muy oscura y lluviosa del mes de julio
de 1780 se enfermod la sefiora Maria, esposa de
don José Villanueva. Iba a dar luz a su hijo asi que
rapidamente fue a buscar su sombrero y su manta
de Castilla. Le colocd un saco de lona en el lomo a
su caballo y sali6 en busca de la sefiora Clodomira.
Llego y le explicé lo que sucedia asi que la sefiora
fue en su caballo a todo galope para ayudar a la
seflora Maria.

La sefiora Clodomira buscé una sabana blanca y un
lavatorio con agua tibia, y empezé el parto. Todo
salio bien. Nacié llorando el bebé y fue bautizado
con el nombre de José, igual que su padre.
Todos estaban muy felices en esa casa y don José
Villanueva decidi6 hacer una linda fiesta e invitar a
sus amistades y familia. Maté un lindo animal y le
compro vino a la sefiora Clodomira para atender a
sus invitados. Hubo musica con guitarra. La fiesta
duré dos dias y todos estuvieron contentos.



Enlaantigiiedad no existian monturas. Los hombres
le colocaban a su caballo un saco de lona o un cuero
y montaban en pelo. Don Pedro Villanueva, hombre
de mucho dinero, acostumbrado a mandar, tenia a
su mejor amigo que era don Agustin Lara. Ambos
eran muy buenos para tomar vino.

Una tarde, después de terminar sus trabajos, salieron
en sus caballos: el “No me toque”, de Villanueva, y
el “Lucero’, de Lara, con rumbo a casa de la senora
Clodomira a comprar y tomar vino. Entre copa y
copa, decidieron echar a correr sus caballos. La
seflora Clodomira tenfa que apostar y gritar la
carrera. Ella apostaba y si perdia el caballo que ella
apostaba tenfa que hacer una rica cazuela: matar
una de sus lindas gallinas, atender a Villanueva y
Lara, y asi se entretenian.

Al pasar los dias llegaban nuevamente a casa de la
seflora Clodomira y estos caballeros se ponian de
acuerdo entre ellos para hacer perder el caballo que
apostaba la sefiora Clodomira, quien nuevamente
tenfa que prepararles una rica cazuela y el buen
vino en la mesa.

Al tiempo ella se fue quedando sin gallinas porque
todas las perdid en las apuestas que hacia.

Una noche de luna llena, salié Villanueva en su
caballo “No me toque” a comprar vino donde la
sefiora Clodomira.

Mi abuelito cuenta que en la antigiiedad las personas
hacian entierros de tesoros, oro y, después que ellos
fallecian, no le decian a nadie donde enterraban
sus cosas. En el camino por donde iba Villanueva
en su caballo, de repente en una vuelta, habia un
arbol llamado litre que al pasar tarde en la noche
resplandecia. Y el caballo “No me toque” se asusto
mucho. Se pardé en sus patas y cay6 Villanueva
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para atrds, pegandose muy fuerte en la cabeza y
muriendo en el mismo lugar.

El caballo salié corriendo del lugar llegando a su
casa relinchando. La sefiora Maria se desperto
y siguid al caballo hasta donde estaba su amado
esposo Villanueva, ya sin vida. Su caballo no lo dejé
solo en ningun momento. Se realizé el velorio de
don Villanueva en su casa del campo. Vino mucha
gente a acompafiarlo y rezadoras.

La sefiora Clodomira estaba muy triste por la
muerte de su amigo. Llego el dia del funeral y fue
llevado hasta el cementerio en una carretela tirado
por su caballo “No me toque”, que relinchaba a cada
tranco que daba.

Cuenta mi abuelito que desde esa noche que
fallecié Villanueva frente a aquel litre iluminado,
las personas que pasan tarde, en la noche, escuchan
la voz de Villanueva que dice: “{Mi caballo amigo,
nunca te voy a olvidar!”

En este lugar la familia de Villanueva hizo una
grutita de laja y pusieron una foto de él con su
caballo. El lugar se convirtié en campo santo y las
personas le encienden velas, le hacen mandas a
Villanueva y son concedidas.

En el sector de Batuco hicieron una cancha de
carrera de caballos en honor al querido amigo
finadito Villanueva y durante los meses de verano,
disfrutan las personas de lindas carreras a la chilena
que por lo general se realizan los dias de domingo.

Don Villanueva desde el cielo es feliz de que lleven
su tradicion de las carreras y su hijo José Villanueva
esta muy contento de haber seguido con la tradicion
que tanto le gustaba a su padre. Ahora él es jinete en
las carreras y todo el sector y alrededores recordaran
por siempre a don Pedro Villanueva.
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L BARCO FLATIEANTE

Juan José Quiero Correa (10 afios)
Estudiante
Licantén

Segundo lugar regional

e contd mi abuelita Eulalia que en Espafa

tenian un barco ganado a Inglaterra en una
batalla. Ese barco traia riquezas del rey George II a
las Indias. Era un viaje largo y frondoso en el cual
podia pasar cualquier cosa. Ese viaje duraba seis
meses aproximadamente y pas6 lo mas inesperado...
Por llevar tanta carne y tan poca fruta y verduras
para un lapso tan grande de tiempo, les llegd una
de las peores enfermedades de aquella época que te
puedes imaginar: el escorbuto.

Pasando por Valparaiso, el capitan del puerto, que
era amigo del capitan del barco espaifiol, tir6 un
canonazo al cielo como muestra de saludo, pero no
hubo respuesta. El capitan del puerto de Valparaiso
ordend abordar el barco de Espana en preocupacion
por su amigo, pero estaban en su mayoria muertos,
y los tnicos vivos, agonizando, casi moribundos.

Cuando los iban a rescatar, una fuerte y feroz
tormenta arrastrd el barco espanol hacia el
horizonte sin dejar rastro. Solamente se escuchaba
el clamor de los moribundos en solicitud de auxilio,
que nunca se efectud.

En aquellos dias de invierno habia mucha corriente.
El mar tempestuoso los ayudé a seguir un rumbo
hasta entonces desconocido. Mi abuelita me contaba
que era un barco fantasma y que los lamentos de sus
muertos tripulantes se escuchaban desde la orilla,
dando fama al mitico barco fantasma de la costa del
Maule.

La ultima vez que fue visto este barco fue en el afo
2.000 en Maule y dicen que aun se escuchan los
lamentos de quienes no pudieron ser rescatados.
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ENCUENTRO CON BRUJOS

Felipe Ignacio Silva Muiioz (13 afios)
Estudiante
Hualané

Tercer lugar regional

Siempre contaba mi abuela Alicia las historias de
sus tierras. Algunas eran creibles, otras no tanto,
pero la que mas me gusta es la que relataré ahora.

Mi abuela, siendo joven, vivia en Vichuquén: tierra
de brujos. Ella siempre viajaba con su padre desde el
Peral al pueblo de Vichuquén. En uno de esos largos
viajes, les dio la noche a mitad de camino, entonces
hicieron campamento. Ya muy oscuro empezaron
a sentir sonidos de Tué Tué, y escucharon ruidos
raros, hasta principiaron a ver unas luces a lo lejos.

Ellos, muy curiosos, quisieron ver de qué se
trataban las luces y el ruido. Entonces se acercaron
y vieron una tremenda olla de oro, casi enterrada
en la tierra. Lo unico malo era que estaba rodeada
de personas haciendo un baile y gritando sonidos
muy extrafios y escalofriantes. Cuando su papa se
dio cuenta de lo que pasaba, ya era tarde. Uno de
esos personajes lo habia visto. Se les acercd y les dijo
que si ellos iban a sacar ese oro, los perseguirian por
toda una vida porque ellos eran brujos y con el oro
de los brujos no se jugaba.

Obviamente dada la amenaza, no hicieron nada
mds que obedecer e irse a su campamento con
mucho miedo y temor de lo dicho por el brujo.

Pasaron la noche en vela, escuchando sonidos raros
y péjaros que revoloteaban arriba de sus cabezas.
Segtn contaba mi abuela, hasta sintieron que los
tocaban. Buen susto se dieron que hasta el caballo
relinchaba de vez en cuando de terror.

Ya sintiendo que llegaba el amanecer, se
tranquilizaron un poco. Le dieron comida y agua
al caballo para seguir el viaje. Logicamente ellos
también comieron. Mi abuela siempre decia que su
padre debe haber quedado con ganas de volver. Era
mucho oro, suficiente para vivir bien toda una vida
y que eso lo tenia en el corazén y la cabeza, por esta
razon paso lo que pasé después.

Cabalgaron todo el dia hasta llegar al Aquelarre
donde habia una casa, especie de posada en la cual
siempre su padre descansaba y comia.

Nuevamente llegé la noche. Mi abuela literalmente
decia que estaba muerta de miedo. Era tanto que no
podia conciliar el suefo. Tiritaba de susto ya que
presentia que algo pasaria. No se acuerda por qué
razon su padre no estaba con ella. Tampoco supo
donde estaba €l. Solo sabia de su miedo y con ello
de sus ganas de ir al bafio.
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En esa época los baflos no estaban en las
habitaciones. Por lo que cuenta mi abuela, tenia que
caminar casi media cuadra para llegar a una especie
de caseta de madera oscura y hedionda, rodeada de
arboles que hacian un sonido muy acogedor de dia
pero muy aterrador de noche. Y ella sola, solita en
esta habitacion de madera, sin mas luz que una vela,
espantada de todo lo que ofa o crefa oir, se armo de
valor y, como pudo, fue al bafio. Llegd corriendo,
casi salto en él, y se volvid a la habitacién como si
alguien la persiguiera.

A mitad de camino sinti6 el caballo de su papa y
corrié hacia él. Le pregunté donde andaba, pero
no supo contestar. Solo la hizo dormir. A eso de
las doce de la noche se empezaron a sentir ruidos,
esos sonidos que te penetran los huesos de puro
horror. A la habitacién la golpeaban por los lados,
se sentian gritos, se escuchaban personas afuera. El
pobre caballo relinchaba a cada rato hasta que su
padre le cont6 lo que habia hecho. Fue a buscar el
oro, trat6 de engafar a quien no debia, pero no pasé
nada, no encontré nada, pero los brujos se dieron
cuenta de lo que él queria, asi que igual lo siguieron
para darle, segtin yo, un buen susto.

Toda la noche con ruidos. Toda la noche que fueron
como mil noches. Asi me cuenta mi abuela que
sinti¢ el tiempo.

A eso de las cuatro de la madrugada, su padre salié
a dar la cara, abri6 la puerta y habia una gran luz.
Apenas pudo ver mi abuela lo que habia afuera.
Divisé un tremendo caballo negro con dientes
de oro y en el caballo la sombra de un hombre.
Alrededor, muchas personas, sin rostro, solo
figuras. Ella, segtn decia, se escondio bajo la cama
y rezd. Apenas se acordaba de las oraciones del puro
susto. Solo pedia seguir vivos.

Al cabo de un rato entr6 su padre con lagrimas en
los ojos y su cara de espanto. Le cont6 que le habia
jurado al gran brujo de la zona que nunca mas iria
a buscar su tesoro, que siempre contaria la historia
para que nadie hiciera lo mismo que ¢él, y que ellos
nunca revelarian quién era esta persona. Y asi fue.

Ellos siempre contaron la historia pero nunca
dijeron quiénes fueron los brujos que en ella
estuvieron.

Asi termina uno de los mas grandes cuentos de mi
abuela Alicia.
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L CHANCHITO DE TRES PATAS

Sebastian Antonio Pastén Garcia (10 afos)
Estudiante
Chillan
Segundo lugar regional

ace muchos afos atras, ocurrio un terremoto en

Chillan que destruyd todas las construcciones
y hubo muchos muertos, tanto en la comuna como
en los sectores rurales aledafos.

Recuerda un dia mi abuelito, mientras tomdbamos
once, la historia de una alfarera de Quinchamali
que en esa época del terremoto perdi6 su casa y
todos los trabajos en greda que habia hecho para
sacar adelante a su familia.

Mientras lloraba con desconsuelo sobre los
escombros de su casa, encontrd entre medio de las
piezas de greda rotas, cinco mil pesos y un chanchito
de greda que en vez de tener cuatro patas, solo
tenia tres. Al ver esta pieza de greda en este estado,
comenzo6 a golpearla y tirarla al suelo muchas veces
pero nunca se pudo trizar y tampoco romper.
Frustrada por la situacion, llorando su desconsuelo,
se calmd, mird al cielo, bajé la mirada, tom¢ al
chanchito en sus manos, miré a su alrededor y se
dio cuenta que sus vecinos se quejaban de dolor por

los golpes con objetos. Lloraban por sus viviendas
derrumbadas y otros lloraban las pérdidas de
familiares y amigos, en cambio ella y su familia se
encontraban bien y solo tenian que lamentar las
pérdidas materiales, por lo tanto agradecié a Dios
y miré fijamente al chanchito de greda.

Al dia siguiente lo tomé nuevamente y reflexioné
que ella se parecia a esta pieza de greda ya que tenia
tres patas, igual que él, y lo relaciond con la salud,
el dinero y el amor. Se dio cuenta que ya no habia
razén para llorar pues con esas tres cosas que tenia
era muy facil empezar y salir nuevamente adelante.

Desde ese entonces aquella alfarera comenzd a
fabricar chanchitos de tres patas que simbolizan los
tres conceptos: salud, dinero y amor.

Es por eso que se dice que en la localidad de
Quinchamaliy sus alrededores, regalar un chanchito
de tres patas es desear salud, trabajo y buena suerte
en el amor.
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LA CHANCHA ACUCHILLADA

Felipe Andrés Fernandez Martinez (12 afios)
Estudiante
Nacimiento

Tercer lugar regional

ra una mafnana de invierno. En la noche anterior
habia llovido mucho, mucho. Daba la impresion
de que el cielo se iba a caer con viento y relampagos.

—Buenos dias, mi nifio. ;Como amanecid?... Llovio
harto anoche ;cierto? Parece que estaba enojado
Diosito... —me dijo mi abuelo mientras trataba de
prender fuego en la cocina—. Venga, venga a tomar
desayuno conmigo que falta que hace para empezar
el dia con fuerza y dnimo...

Mi tata Chaco siempre me decia que un hombre
de trabajo tenia que desayunar muy bien para que
toda la faena saliera como corresponde... Yo no
entendia mucho porque mi tnica labor era la de
estudiar, pero si mi abuelo lo decia era porque asi
era. El era muy sabio.

—iiiDoénde estd mi nifio!!! —se escuchaba a lo
lejos...

Era mi abuela que se asustaba cada vez que se
despertaba y no me veifa en la cama. Ella era muy
maternal conmigo... {Mi Lela!... {Cudnto la quiero!

—;Les dio de comer a las gallinas, mi nifo?
;Tenfan un huevito para nosotros? Ja ja ja
—se refa, y yo con él—. ;Sabes? ... —me dijo mi
abuelo—, que este tiempo me hizo recordar cuando

yo trabajaba en la Forestal...

Esas eran muy buenas historias y yo no me las
queria perder porque eran vivencias que mi Tata
habia pasado en sus trabajos.

—iQué mentira le vas a contar ya al nifio, oye! —le
dijo mi Lela.

—No te preocupes vieja, si solo le voy a contar una
historia no méas —le respondié mi Tata Chaco.

Y mientras preparabamos un caldillo de cebollas y
harina tostada con mi Tata, me empez06 a relatar la
historia que ahora les paso a contar.

Mi Tata Chaco empezd a relatar su historia que dice
mdas 0 menos asi:

Estabamos trabajando con mi cuadrilla, en una
faena forestal por alla en el fundo de los Barros,
cerca de Curanilahue, cuando me llamaron por
radio y me dieron la orden de que teniamos que
ir a podar unas hectareas de pino mas adentro
de la cordillera. “Bien”, dije yo... “Me voy con
mi gente a terminar esa faena”... Era una buena
cuadrilla, éramos todos amigos, afios trabajando
juntos.



Nos vino a buscar el furgén y nos fuimos rumbo a
la zona donde teniamos que trabajar. Nos bajamos
y seguimos trabajando y luego, de repente, se
escuch6 un ruido muy raro, un chillido feroz...
Todos quedamos mirandonos. Pensamos que era el
leén y de repente de entre las zarzas aparece... juna
chancha! de esas chanchas lobas que se crian solas
en pleno cerro. Nos miramos y ya tenfamos mucha
hambre de tanto trabajar.

Ya se nos habia abierto el apetito y...; zas! Entre
cuatro la tomamos y preparamos todo para
matarla... Ya se nos hacia agua la boca de solo
pensar que nos ibamos a comer un rico asado de
cerdo en pleno cerro.

Ya estaba todo listo para el sacrificio y cuando le
estabamos enterrando la cuchilla... jesta chancha
loba se solto6 y sali6 corriendo con cuchilla y todo
en el pechol... La tratamos de alcanzar pero no
pudimos y se nos fue... {Qué estabamos enojados!
Porque hasta ahi no mas qued¢ el asado.
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Paso el tiempo y terminamos la faena. Nos fuimos
a nuestros hogares hasta la préoxima temporada
que era en primavera. ;Y sabes qué pasé? Nos
mandaron a la misma drea en la que pillamos a la
dichosa chancha, y nos acordamos y nos pusimos
a reir... ijjja, ja, ja!!! {Qué chancha mas loca! —
decia mi tata—. De repente —me dijo— cuando
estabamos lo mas bien trabajando, se escuché de
entre las matas, unos chillidos jy adivina qué era!
—me dijo— jjjEra la chancha que habia parido
seis chanchitos y todos ellos traian en su pecho un
cuchillito como el que le enterramos a su mama!!!
iiiJa, ja, ja, jal!!

Se puso a reir y mi Lela y yo igual nos reimos de la
historia fantastica de su chancha acuchillada...

Luego me tomé de la mano y fuimos a pescar y
alla me contd otras historias mas fantasticas que
las que les relaté, pero esas se las dejo para otra
oportunidad...
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LA VISITA DEL ZORRO

Tomas Marcelo Necul Zuaiiiga (8 afios)
Estudiante
Freire

Primer lugar regional

sta historia sucede en la Novena Region cerca

del hermoso rio Toltén. Durante mucho tiempo,
habian dejado de visitarse el zorro y la hermosa
nandd. Un dia de primavera, cuando el sol abrié
sus bellos ojos bajo un cielo azulado, habia caido un
rocio muy abundante y el pasto estaba muy verde.
La seforita fiandu decidi6 ir a visitar a su gran
amigo el zorro porque habia recibido la noticia de
que el zorro se habia casado y, como era su buen
amigo de toda una vida, era el momento preciso
para realizar su visita. Fue asi que partié muy feliz.
Le llevé algunos huevos frescos y frutas silvestres
en una canastita que habia tejido. Su amigo vivia
como a unos siete kilémetros de distancia al lado
del rio. Ella iba feliz por un caminito de tierra
con mucha vegetaciéon como sauces, aromos con
hermosas flores y muchas abejas que rodeaban los
arboles floridos. A lo lejos pasaban patos silvestres
y muchos cuervos que cantaban muy felices sobre
una rama que estaba en medio del rio. También
cantaba el martin pescador, muy elegante en la rama
de un sauce, observando el bello rio y tratando de
encontrar un pececito para su bocado. Y continué
su andar la hermosa fiandu.

Del pequefio cerro se sentia caer agua de
una vertiente. La seflorita flandi se acerco
respetuosamente a la vertiente y se echd junto
a ella dando gracias a la naturaleza por tener la
suerte de haber llegado al trayenko' mas hermoso
de la Novena Region, rodeado de flores de chilcas
y muchos picaflores que iban y venian sobre las
hermosas plantas del bosque.

—iQué bien me siento aqui! —dijo la seforita
nandd. Y bebiendo un sorbo de agua, le dijo a la
vertiente—: {No sé si vuelva por aqui, pero si no
fuese asi, te llevaré en mi corazon y pediré a las
fuerzas de la naturaleza que esta vertiente no se
seque y sea también un agua que sane al ser humano
de sus dolencias del cuerpo y de la mente!

Después siguid su camino hasta que llegé al raghue’
donde se encontraba su amigo zorro.

El sitio estaba rodeado de plantas verdes grandes
y pequenas. Habia muchos boldos hermosos,
maquis, aromos y muchas plantas. También se
podia escuchar el canto de muchas aves.



—iQué hermoso lugar y tan tranquilo! jAqui hay
paz! —dijo la seforita fiandd, y camind por una
pequena quebrada hasta que lleg6 a la casa de su
amigo el zorro. Llegé a la puerta y toco:

—Toc, toc, toc.

El zorro que estaba descansando con sus pies
en alto sobre su sillon de mimbre con muchos
almohadones, respondio:

—iYavoy! —El zorro se sento, se puso sus zapatillas,
se dirigio hacia la puerta y pregunté—: ;Quién es?.
—Soy yo, ti amiga ;no me reconoces? —le dijo la
seflorita fiandu.

En ese momento se abri6 la puerta y el zorro salié
a su encuentro. La abrazé y besé una y otra vez. La
seforita nandu le dijo:

—;Cdmo estas? jTanto tiempo sin verte! Estoy muy
bien y feliz de encontrarme contigo. Te extranaba y
por eso estoy aqui.

El zorro le dijo:

—Ven, pasa a mi casa. Como ves, es pequefia pero
hay mucho carifo para ti.

—Gracias —dijo la sefiorita fiandu entregandole los
regalos que le traia.
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El zorro saltaba de alegria, en tanto que ella pudo
observar una hermosa casa, muy acogedora, pero
lo triste fue que al entrar por la estrecha puerta, no
pudo pasar y quedd atrapada. El zorro comenzé
a tirarle del cuello con sus patas una y otra vez,
pero mientras mas tiraba, mas se apretaba la pobre
nandd. Asi transcurrieron las horas hasta que el
zorro comenzo a sentir hambre. Vio los regalos
para ver si era comida, pero resulta que ninguna
de las cosas le llam¢ la atencién. El querfa comer
carne.

Transcurrieron las horas y la pobre fiandu no podia
salir. Estaba desesperada y muy adolorida.

—Creo que este viaje no tendra regreso —dijo la
seforita nandu.

Luego volvi6 a insistir el zorro, pero el hambre fue
tan grande y el deseo de comer fue tan inmenso que
pensé: “Ya no soporto mas el hambre y no puedo
salir a cazar”.

Entonces el zorro, dandole un beso a su amiga, se
despidid y se la comio.
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LA TRAPELACUCHA DE FELICINDA

Amanda Calfueque Quintero (9 afos)
Estudiante
Curarrehue
Segundo lugar regional

Mi bisabuela se llama Felicinda y, tal como
inspira su nombre, ella es una mujer feliz.
Ella me prestd su trapelacucha' para que la usara
en la celebracion de We tripantu’ de mi escuela.
Cuando mi mama me coloco la joya, me sucedié
algo “extrafo”. Me senti poderosa y también bonita.
Mi mamd me dijo que la trapelacucha que llevaba
en mi pecho era muy antigua, ya que la bisabuela la
habia heredado de las mujeres antiguas del linaje. Yo
la miré con cara de ;qué significa eso? Mi mama me
dijo que era una joya de mujeres ain mas antiguas
que mi bisabuela.

Ahora te voy a contar la historia con detalles. Mi
bisabuela Felicinda es feliz, pero brava. Un dia mi
papa fue a visitarla y le comenté que yo queria usar
la trapelacucha en la ceremonia y mi bisabuela dijo
que yo era la que tenia que ir a pedirsela, asi que

1 Trapelacucha: Adorno de plata mapuche (nota del editor).

al otro dia con mi papd fuimos en auto a su casa
que vive en el campo Maichin. Yo no conocia a
la bisabuela Felicinda, pero después de ese dia su
carita quedd en mis recuerdos. Ella es una mujer
muy feliz, muy anciana y de trato carifioso. Entrego
en mis manos la trapelacucha y me dijo que era de
plata, que la plata es protectora y que la trapelacucha
protege el corazén lunar. Yo no sé qué cara habré
puesto, pero mi bisabuela Felicinda sonrié de oreja
a oreja.

Hace varias noches que me suefio con mi bisabuelita.
Tengo muchas ganas de ir a visitarla. ;Sera que me
busca en los sueflos para contarme mds secretos
de la trapelacucha? También me suefio con el
ngillatun’. En marzo hay uno. Ojala mi bisabuela
me preste nuevamente su trapelacucha de plata.

2 We tripantu: Celebracién del afio nuevo mapuche en el solsticio de invierno (nota del editor).

3 Ngillatun: Ceremonia religiosa mapuche (nota del editor).
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LA LAGUNA CRISTALINA

Margarita Catalina Pereira Henriquez (9 afios)
Estudiante
Pucon

Tercer lugar regional

Un dia mi abuelo me cont6 que antes él vivia
en las cercanias del Lago Caburga junto a
sus padres y hermanos. A unos cuantos metros
por detras de su casa se encontraba una laguna de
aguas muy cristalinas que todos admiraban, pero
ala vez sentian temor, porque la gente contaba que
ocurrian cosas extrafias. Una vez le contaron que
si uno se introducia en ella, una mujer de aspecto
terrorifico aparecia y te llevaba al fondo de la
laguna y luego te soltaba.

Cierto dia, mi abuelo visitdé a un amigo para
ayudarle con el traslado de unos animales a un
campo cerca de la cordillera para conseguir mejor
talaje. Cuando estuvieron de regreso ya era de
noche y al regresar a su casa, tuvo que pasar por la
laguna de aguas cristalinas de la que se contaban
dichas historias. El crefa mucho en esas cosas por
lo que traté de pasar lo mas rapido posible para no
tener que vivir ninguna experiencia desagradable.

Cuando ya estaba llegando a su casa sano y salvo,
respiré profundamente con un gran alivio y en
ese instante escuchd un grito desgarrador. Sintié
un gran temor pero igual acudié al lugar de

donde provenia el grito. Era su vecina que estaba
desconsolada. Ella le relaté que su hijo se habia
caido a la laguna. Era un muchacho de unos 17
aflos. Mi abuelo la calmé a pesar del miedo que
sentia y le dijo que esperaran un rato porque
pronto el cuerpo volveria a la superficie como
segun se contaba.

Asi fue como de pronto, mi abuelo mir6 hacia la
orilla y se dio cuenta que ahi se encontraba un
cuerpo flotando. Corrieron hasta alld y era el hijo
de la vecina. Lo sacaron de inmediato y lo llevaron
a la casa, pero como no reaccionaba, lo llevaron a
la posta que quedaba como a cinco kilémetros de
ahi. Lo llevaron de a caballo ya que era el tnico
medio para transportarlo. Cuenta mi abuelo que
estuvo casi todo un dia inconsciente y cuando
despert6 lo primero que dijo fue: “{Mujer!”.

Al poco tiempo el muchacho fallecié sin una causa
aparente y desde ese dia mi abuelo no volvié mas
tarde a su casa y trataba de andar lo mas lejos
posible de la extrafna laguna.
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EL CATTINERO DEL PACTO

Joaquin Alexis Vicuiia Valenzuela (9 aiios)
Estudiante
La Unién
Primer lugar regional

D 1 i abuelita me conto esta historia, una historia
que le contd su mama.

Hace muchos afios, cuando acd en mi regiéon no se
hacia el camino a La Union, los militares empezaron
aromper el camino, pero no daban abasto con tanto
trabajo, asi que optaron por traer de otros lugares,
entre ellos la mayoria era de Temuco, pero también
llegaron chilotes.

El caso es que los trabajadores vivian en unas
mediaguas que levantaron al otro lado a orillas
de un rio llamado rio Futa. Ahi dormian todos
amontonados por el reducido espacio. También
tenfan una rancha’ que les servia de cocina. Algunos
hombres trajeron a sus esposas que se encargaban
de hacer el rancho, como le llaman en el campo.
Hacian tortillas de rescoldo para que comieran los
trabajadores. Entre ellos, habia uno cuya esposa
estaba embarazada. Ahi la vida era muy dificultosa
pues no habia un puente para cruzar el rio, asi que
cruzaban sobre unos tremendos coihues® que ellos
mismos botaban sobre el rio como puentes. Era
muy peligroso pero no habia otra opcion.

1 Rancha: Construccidn rustica (nota del editor).

Un dia, el esposo de la sefiora embarazada cruzo
para el otro lado del rio y se encontré con un sefior
que era duefio de un campo al lado del rio. El le
conto al caballero que su sefiora estaba embarazada,
entre otras cosas. El caballero le conté a su sefora
que se habia encontrado con un trabajador del otro
lado del rio, y que el hombre le cont6 que su sefiora
estaba embarazada. La sefiora se preocupd mucho,
asi que mando a su marido a buscarla para hablar
con ella.

Asi fue que el hombre fue en busca de ellos. Les
propusieron que dejaran el campamento, pues
cuando el nifio naciera podrian tener problemas. En
fin, los convencieron y ellos aceptaron y les pasaron
una casita en otro campo que el sefior arrendaba. El
caballero era bueno con ellos, les pagaba bien y los
tenia al cuidado de sus animales. Ellos vivian bien.
Tuvieron mas hijos ahi en tranquilidad.

En esos aflos era muy lluvioso y el rio salia de su
caudal y habia que tener cuidado con los animales
ya que el rio se los podia llevar.

2 Coihues: Arboles frondosos que crecen en el sur de Chile (nota del editor).



En eso andaba el cuidador, un dia de pleno invierno,
a orillas del rio, cuando escuché un ruido de algo
raro en el rio. Se acercé y vio un barco muy lindo,
todo iluminado con luces de colores, y en su interior
mucha gente, unos tocando musica, otros bailando,
en fin. En eso alguien lo llama y lo invitan a subir
un rato al barco. El hombre acepté y ya dentro
del barco le propusieron que si no contaba nada
de lo que habia visto, seria inmensamente rico. El
hombre aceptd pues se creia bastante hombrecito
en su palabra.

Le dijeron los del barco:

—Manana te haces un corral, lo mas grande que
puedas, y no le cuentes a nadie lo sucedido y pasado
mafana, cuando amanezca, verds una sorpresa,
pero tienes que cumplir tu promesa. Ahora baja y
regresa a tu casa como si nada hubiera pasado.

El hombre pensé: “la suerte me esta llamando”. Al
otro dia hizo su corral sin dar ninguna explicacion.
Trabajo todo el dia y en la noche se acosté pensando
y ansioso de ver si seria verdad lo que le dijeron.
Cuando amanecio, no lo podia creer. El corral
estaba lleno de animales. Habia de todos. Pensé
que eran los de su patron, pero en la tranca en una
tabla decia: “Todo esto es tuyo. Disfrutalo, pero no
olvides tu promesa”

El hombre se asust6 y fue a esconder la tabla para
que nadie la viera, pues ni su esposa sabia nada de
esto. Muy nervioso meti6é la mano en su bolsillo
para sacar su pafuelo, pero al sacarlo, cay6é mucha
plata: billetes y pesos. Se asustd y pensé donde
esconder todo el dinero pero al fin se calmé y como
las esposas antiguas no hacian preguntas, nadie dijo
nada.

Asi pasé mucho tiempo. Un dia su patron fue a
verlo y le dijo:
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—Me contaron que te ha ido muy bien con tu
crianza. Fijate que venden este terreno y no piden
muy caro. Piénsalo y ahi ves si te alcanza.

El hombre le hizo caso y lo comprd, haciéndose
dueno del campo.

Vivié muy feliz. Ya no dependia de nadie. Hasta
orgulloso se puso el caballero, pero un dia se junté
con un vecino amigo quien lo invité para su casa
a tomar vino. Bebieron mucho. Ya estaban bien
ebrios. El amigo le empezé a preguntar cémo lo
habia hecho si cuando llegé era un pobre patipelao.
El pobre hombre le conté lo que nunca debia haber
contado, lo cual fue una burla de su amigo quien
riendo le djjo:

—Quién te va a creer que viste el Caleuche.

Y asi siguieron bebiendo, sin pensar en nada mas.
Llegé la noche y el hombre se fue para su casa en su
lindo caballo que tenia. Llegd y se acosté a dormir.
Al otro dia se levanté como de costumbre a ver a
sus animales que eran su orgullo pero no encontrd
nada, pues ya no habia nada. De repente recordé
que habia roto su promesa. Se acercé al corral muy
apenado y encontrd una tabla que decia: “Rompiste
tu promesa. Ahi te quedas, pobre como llegaste”.

Solamente le quedo la tierra que habia comprado.
El pobre hombre se volvié loco al verse tan pobre
como lo fue un dia. Dicen que al poco tiempo
muri6 su sefora. Sus hijos se fueron y él quedo
completamente solo y pobre. A los afos, se le
quemo su casa. Después de un tiempo cuentan
que lo encontraron muerto a orillas del rio, tal vez
esperando ver el barco que lo llené de riquezas y
que a la vez lo dejo pobre y solo.

Asi termina esta historia de una persona que fue
victima de un lindo suefio y que de un momento a
otro se transformo en una horrible pesadilla.
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LA PUIMA

Alondra Antonia Maldonado Opitz (11 afos)
Estudiante
Paillaco

Segundo lugar regional

abia una vez una escuela en un campo que

tenia el nombre de El Puma donde habia
muchos nifos y nifas. El nombre era porque en ese
sector habia un puma que asustaba a los alumnos
del colegio. Los profesores no sabian que en ese
lugar una puma habia perdido sus hijos de muy
pequeios y siempre pasaba por el lugar pensando
“donde estaran mis hijos?”, “;qué sera de ellos?”. La
puma cada vez que pasaba por el lugar se sentia muy
triste hasta que un dia uno de los nifios del colegio
se arrancé al monte en busca de una pelota que
habia caido muy lejos. El pequeio nifo se perdi6
en el campo. Profesores, alumnos y sus padres,
desesperados, lo buscaban, mientras el nifio, muy
asustado, estaba perdido por el campo.

La leona escuché que la madre del nifio lloraba por
su hijo. Al sentir aquella la angustia de la madre,
la puma decidié ayudar a encontrar al nifio que se
habia perdido. Al pasar la noche, la puma encontré
al nifo dormido en medio de los arboles y la
vegetacion del campo. Despert6 al nifio que estaba

durmiendo. El pequeiio sintié6 mucho miedo, ya que
siempre la leona pasaba por la escuela haciendo que
todos sintieran miedo de ella pero la puma subi¢ al
nifio en sulomo llevandolo a donde estaba la madre
muy angustiada por su hijo.

Al ver que la puma llevaba a su hijo en el lomo, la
madre sinti6 un gran alivio ya que vio que estaba
sano y salvo. La puma entregé al nifio a su madre.
Una vez que la mujer tuvo a su hijo en sus brazos,
sintié que la puma que todos decian que era un
animal del campo que no tenia sentimientos, era
mentira.

Y desde ese dia la puma no ha dejado ni un solo dia
de ir a ver y a jugar con todos los nifios y nifias del
colegio. Ahora se siente feliz cuidando a cada uno
de los alumnos.

Desde aquel dia, el campo donde estaba el colegio
El Puma fue mas lindo y seguro desde que esta la
guardiana de los nifos y nifias: la puma.
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(ONTIGO POR SIETTPRE

Diego Alfredo Pinuer Alvarez (13 afios)
Estudiante
Paillaco

Tercer lugar regional

Todo pasé muy rapido. Mi pequefio amito
estaba durmiendo placidamente como todos
los dias después de su comida, mientras mis dos
amos estaban discutiendo en la otra habitacion.
Nunca logré entender por qué discutian ya que el
amor que le entregaban a mi amo era incondicional
e infinito y luego... senti un cambio. El instinto
canino me alerté de algo, aunque no sabia qué
era y me fui debajo del sofa. Después, en solo un
segundo, todo se derrumboé. Estaba muy oscuro.
Los muros cayeron sobre mi. Al recuperar el aliento
pude ver perfectamente como mis amos estaban
durmiendo debajo de los escombros. Les hablé, los
acaricié, traté de que despertaran, pero no lo logré.
Lo bueno era que mi pequeio amo estaba ain en
su camita, intacto, como si nada hubiese ocurrido.
Un closet cay6 sobre la cama dejando un espacio
seguro donde nada lo dafi6. Me miré con aquellos
ojos tiernos que tanto adoro. Miré a mi alrededor
y alcancé a divisar una salida. Lo alcancé a sacar
antes de que la casa se desmoronara por completo.
Lo tuve que llevar en mi hocico, ya que no tenia mas
que esa opcion.

Cuando sali de la casa, todo estaba patas arriba.
Presentia que venia algo peor que eso y que debia

llegar cerca de la ciudad. Debia encontrar comida
paramiamoy parami. Por suerte en el fogén siempre
habia quesos, charqui, miel, chicha y longanizas.
Eso fue bueno, porque me estaba cansando de llevar
a mi amito con el hocico por los escombros. Me
detuve para darle un poco de compota que habia en
un frasco recién destapado. Yo buscaba una buena
comida y di justo con las longanizas. Comimos
durante un rato. Nos esperaba un largo viaje. El
pobrecito se quedd dormido con tanta compota. Lo
subi a mi espalda y me aventuré a buscar un camino
que nos llevara a la ciudad.

Esa tarde busqué un refugio seguro, pero por
mas que buscaba, no encontraba humanos en
condiciones para ayudarnos. Al andar esquivando
arboles y derrumbes en el camino, se podia observar
casas en llamas, casonas completamente destruidas,
potreros completamente desarmados. Esos bellos
parajes ahora parecian un campo de batalla. Pronto
divisé a lo lejos una pequefia construcciéon que atn
seguia en pie. Al acercarme, me di cuenta de que era
mejor de lo que esperaba. Era un pequeno establo.
Habia unos cuantos quesos en una repisa cerca del
fogon. Le di de comer a mi amo y nos recostamos
sobre un montoén de paja seca que estaba en una



202| CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

esquina protegida del viento. Durante el dia se
sintieron muchos movimientos extrafios. Yo solo
rogaba para que esas vigas se mantuvieran en su
lugar. Mi amo, por su parte, seguia en la seguridad
de sus suefios infantiles.

Me quedaba poco tiempo. Sabia que venia algo
grande y que debia poner en resguardo al pequeno,
pero ya era demasiado tarde. El agua empezd a
llegar y me tocaba las patas. Tomé al nifio con la
boca y me dispuse a correr lo mas rapido que
pude. Cuando me di cuenta, el agua me llegaba a la
barriga y empecé a nadar. Afortunadamente pude
ver un pedazo de roca grande en el que afirmarme.
Me puse a mirar y todo estaba hecho un desastre.

Por fin pude divisar una zona sin escombros y
despejada, pero me costaba nadar con el nifio en
la boca, pero algo me pasd, senti un dolor muy

fuerte en el vientre y de repente, entre el agua con
barro, vi sangre. Me iba debilitando, pero a la vez,
el agua desaparecia. Encontraba mi “luz al final del
tunel” al ver unos carretones y gente en la entrada
de la ciudad. Aun con el nifio en la boca, pero
tambaledandome, el que mi amo estuviera a salvo,
me empujo adelante aunque me sentia muy débil.

Ahora me estoy debilitando... apenas puedo ver
que unas personas encuentran a mi amito... Lo
bueno es que ahora sé... que estard bien... Esperen,
puedo oir algo:

—Ese perro salvo la vida de ese nifio. Ese perro
salvo otra vida del terremoto aqui en Valdivia.

Y al oir esas palabras ya puedo dormir con mis
amos grandes en paz.
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RATIONCITO. EL TIONITO DEL MONTE

Amparo Isabel Arriagada Leyton (7 afos)
Estudiante
Ancud

Segundo lugar regional

Mi abuelita me conté que cuando era muy
pequeiia su papa, que se llamaba Rolando,
la invitd a pasear por el campo. Se subieron a una
carreta que llevaba viveres para las personas que
vivian mas alejadas. Al llegar al campo, su papa le
dijo que el lugar se llamaba Cofimé. Bajaron de
la carreta en lo alto de una colina. Desde alli, me
contaba, se veia la playa de Conlimé. En uno de los
extremos se veia el estero que era un lugar donde
cruzaba la gente en bote que venia de Ancud.
Ademas se vefa la iglesia, mas conocida como
iglesia San Miguel.

Por la tarde subieron donde una tia que se llamaba
Rosa quien los invitd a comer tortilla al rescoldo
y a tomar mate. Antes de que se terminara el dia,
Juanito, el hijo de tia Rosa, invité6 a mi abuelita a
pasear por el bosque. Salieron por el camino y se
adentraron a un bosque lleno de arrayanes. Yo
también los he visto. Son muy faciles de reconocer
en el camino porque su tronco es anaranjado.
Después de tanto caminar y caminar, llegaron a
una parte donde el bosque es mds espeso. Alli, mi
abuelita me contaba que conocid a un gran amigo.
En el medio de un arbol muy alto, habia una especie

de roedor de ojos muy grandes. Su cara era como la
de un mono, pero su cuerpo era como de un raton.
En ese momento no lo sabia, pero ahora sabe que es
un monito de monte.

El monito de monte estaba congelado. Ella pensé
que estaba muerto, pero cuando lo tomod en sus
manos, se dio cuenta que respiraba. En la escuela yo
investigué y me di cuenta que era la forma en que
ellos hibernaban, o sea, que descansan mientras
dura el invierno. Pensé que agonizaba, asi que lo
envolvié en su chaleco y lo abrazé para que no
tuviera frio. Ya se estaba haciendo de noche, asi
que mi abuelita y Juanito decidieron regresar a la
casa de la tia Rosa. Pasaron la noche alli, asi que
mi abuelita durmié con el monito de monte al cual
habia apodado Ramén.

Al dia siguiente volvieron a subirse a la misma
carreta y volvieron a Ancud sin contarle mi abuelita
a mi bisabuelo Rolando que llevaba entre sus ropas
a Ramoncito. Al pasar los dias el monito de monte
parecia estar de mejor animo. Mi abuelita lo llevaba
a todos lados y aprendié que se alimentaba de
insectos y también de algunos frutos.
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Pasaron dos semanas, pero mi abuelita noté que el
danimo de Ramoncito ya no era el mismo. Entonces
decidié contarle la verdad a su papa y decirle que
tenia al monito de monte viviendo ahi. Entonces
mi bisabuelo Rolando le dijo a mi abuelita que
Ramoncito estaba triste porque ese no era su hogar.
Su hogar estaba entre los drboles y el bosque espeso
de Conimé6. Entonces mi abuelita tenia que tomar
la dificil decision de ir a dejarlo de vuelta al bosque,
asi que tomd su mantita que le habia tejido para
el invierno y partié rumbo a Cofiimé. Mi abuelita
estaba muy triste.

Cuando la carreta llegé a la colina, Juanito ya la
esperaba, asi que juntos tomaron a Ramoncito y
se fueron a dejarlo al bosque. Mi abuelita busco

el mismo arbol donde lo habia tomado, le puso su
frazadita de lana y le dio un gran beso. Juanito le
buscé algunos insectos y se alejaron deseandole la
mejor de las suertes.

Mi abuelita aprendi6 una gran leccion, que ademas
me transmitié a mi también, y es que hay que cuidar
a nuestros animales y proteger los lugares y bosques
donde viven. Hoy, al leer un libro en la biblioteca,
me di cuenta que los monitos de monte estan en
peligro de extincién, por eso me alegra cuando
mi abuelita me cuenta que Ramoncito volvié a su
habitat.
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LA JARRA TIAGICA

Barbara del Pilar Miranda Silva (11 afios)
Estudiante
Castro
Tercer lugar regional

Esta historia comienza en un lugar ya olvidado,
recéndito de Chile, en la Octava Regioén, a poca
distancia de un pueblito llamado Rere, donde vivia
la abuela de mi mama.

Mi mama me contaba que su abuela le contaba de la
existencia de una tal jarra magica que se encontraba
en el campo donde vivia. Estaba en una pradera
rodeada de bosques en su mayoria de robles y
canelos. El lugar era muy hermoso. Lo cruzaba un
rio no muy profundo y de aguas muy claras. En la
pradera habia unas rocas gigantes puestas ahi quizas
por los mismos gigantes en una época anterior, por
eso los campesinos hablaban de la existencia de
una jarra magica.

Esta jarra magica estaba llena de monedas de oro
y su altura te llegaba a la rodilla. Podia decirse que
estas monedas tenfan el tamafio de una moneda
antigua de cien pesos chilenos.

Estas monedas eran tan brillantes que no podias
verlas sin usar algun tipo de lentes de sol u otro
tipo de lentes, y ademas decian que habia una
gran cantidad de ellas en su interior. Se decia que
si la encontrabas podrias ser muy rico o quizas
multimillonario.

Cuentan los campesinos que esta jarra magica se
revelaba a través de un cordero blanco solo cuando
habia luna llena. Este cordero podia verse jugando
o pastando alrededor de unas grandes rocas donde
estaba la jarra magica entre las grandes rocas de la
pradera de varios metros de altura y profundidad.

Muchos campesinos trataron de enlazar al cordero,
pero era muy dificil y escurridizo para poder
atraparlo. Se decia que si uno lo enlazaba, tenia que
esperar hasta la mafana siguiente y asi encontraria
la ubicacion exacta de donde estaba la jarra porque
ahi estaba el cordel enlazando la jarra en vez de un
cordero.

Ademas contaban los campesinos que la jarra
magica te podia también conceder deseos, por lo
que habia que tener cuidado con cada deseo que
uno pidiera, porque cada moneda te concedia
un deseo diferente y no se podia repetir, porque
si repetias un deseo, perdias toda tu fortuna y no
tenfas ningun recuerdo de la jarra magica.

Habia muchos campesinos que intentaban enlazar
este cordero cuando habia luna llena, pero no se
les revelaba a todas las personas. No todos podian
ver el cordero. En algunas oportunidades, cuando
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andaban dos o mas personas, uno lo veia y los otros
no podian verlo.

No se sabe por qué algunos si lo veian y otros no.
Los lugarefos decian que la fortuna es para algunos
y no para todos.

Un dia, un campesino muy avaro pudo enlazar al
cordero y a la mafana siguiente encontrd la jarra
magica. Su felicidad era tan grande que comenzé
a sacar las monedas una a una y decia que no iba a
compartir su fortuna con nadie. Y la jarra cada vez
se iba hundiendo en las profundidades de la tierra,

cada vez mas, hasta que el avaro no pudo retroceder
para poder salir, pero su avaricia era tan grande que
no podia dejar las monedas y salir con las manos
vacias por lo que siguid intentdndolo hasta que fue
succionado por la jarra magica.

Se dice que el avaro no era digno de la jarra magica,
por eso se lo tragd la tierra, y ahora cuentan los
campesinos que en luna llena se pueden ver dos
hermosos corderos pastando y jugando entre las
rocas de la pradera, muy felices.
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(IPRESEROS DE LAS GUAITECAS

Paloma Estefania Huenteo Antipani (14 afios)
Estudiante
Quellén

Mencion especial del jurado

Cuenta miabuelo Juanchio que aproximadamente
en el ano 1980 al 1998, en el sector de Molulco,
vivia una familia muy numerosa que los apodaban
los Huenteo que en mapudungun significa “gente del
alto”. También eran conocidos como “Cipreseros de
las Guaitecas” y se dedicaban a extraer el famoso
ciprés. Partian desde sus casas contactando a un
grupo de gente que se dedicara a la madera y que
le gustara este trabajo. Posteriormente viajaban
a Quellon, compraban suficientes viveres para
dejar en sus casas y llevar a su viaje de trabajo. Se
preparaban con una embarcacién y emprendian
viaje a las Guaitecas donde podian estar hasta dos
meses trabajando, extrayendo ciprés.

Una vez llegado a un lugar, fabricaban algunas
ranchas o chozas de nailon donde se pudiera dormir
y cocinar de buena forma. Se acondicionaba un
lugar como fogén y cocina, y alrededor se hacian las
camas en donde se dormia muy calientito. Al fogon
se le colocaba una base de arena muy fina para
poder cocer tortillas al rescoldo y dos horcones por
los costados a una altura de unos 80 centimetros
con una vara atravesada que servia para colgar las
ollas donde se preparaba la comida.

En algunos lugares habia que navegar largos trechos
de rios y poder avanzar internandose lo mas
cercano posible a los bosques donde se acopiaba la
madera extraida. Este trabajo se realizaba de forma
artesanal, solo con hachas muy filosas para cortar,
labrar y arreglar la madera de tal forma que quedara
bien cuadrada. Se les hacia un mofio o perilla en
la parte de adelante donde se amarraba con un
pedazo de cabo o cuerda de un metro y medio
aproximadamente con un trocito de madera en un
extremo de aproximadamente 50 centimetros que
servia como yugo y los cuadrados de ciprés eran
arrastrados con esta herramienta por largos tramos
de huellas que eran abiertas a punta de hachas.
Cada persona cumplia distintos roles. Algunos
golpeaban o cortaban madera, otros carancheaban
los palos, esto significaba que sacaban las partes
mas gruesas y adelgazaban un poco la madera.
Este trabajo lo realizaban las personas mas novatas.
Otros labraban y cuadraban la madera. Esta labor
la realizaban las personas con mds experiencia por
nombrar algunas, como el abuelo Juan Huenteo
Mayorga, apodado Juanchio; también el abuelo
Luis Obando Millalonco, apodado Obando; mi
tio ya fallecido Diego Guenteo Llautureo, duefio
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de la embarcacion Sofia Carolina y quien cumplia
también la mision de trasladarlos a las Guaitecas y
ademds era el capitan de la embarcacion. Cuando
emprendia viaje, a mi tio le gustaba escuchar la
cancion “Pescadores de altamar”.

Otros realizaban la labor de arrastrar los palos
cuadrados hasta la desembocadura de un rio donde
era navegable. En ese lugar se acopiaba y cuando
habia lo suficiente para la carga de la embarcacion,
se confeccionaban balsas de puros cuadrados que
eran fabricadas por todas las personas. Este trabajo
consistia en hacer una primera capa vy, en cada
extremo, una vara de luma de unos cinco metros
de largo. Se amarraban con goques o lianas, uno a
uno, de tal manera que quedaran bien firmes. Se
colocaban hasta tres capas de cuadrados tomando
una forma de balsa y cuando subian las mareas
mas altas y un dia antes de que fuera la luna llena,
flotaban todas las balsas.

Se procedia a desarmar los campamentos, se subian
todas las herramientas y las cosas que eran utilizadas
durante el periodo de trabajo y emprendian viaje
por el rio empujandose por varas largas de unos
cinco metros. Navegaban rio abajo con marea
variante y eran arrastrados por las corrientes del
rio. En algunas ocasiones las balsas se desarmaban
o se encajaban en las puntas de los troncos y
necesariamente tenfan que esperar el otro mar
lleno. Esto significaba esperar un dia mas, por eso
la salida era siempre un dia antes de la tltima marea
mas alta hasta llegar al lugar en donde esperaba la
embarcacion.

Una vez llegados, se cargaba la embarcacion y
se emprendia el viaje de retorno a Quellén. En
algunas ocasiones, especialmente en el invierno,
no se podia viajar por condiciones de mal tiempo
pudiendo quedar encerrados en algin puerto
seguro que ya eran conocidos por los navegantes. A

veces se quedaban sin viveres, viéndose obligados a
sobrevivir de cualquier forma.

A mi papa Alban Huenteo, hijo de mi abuelo Juan
Huenteo, con ochos anos de edad en ese entonces,
le gustaba acompanar a su papa, hermano y primos.
Le tocé vivir en algunas ocasiones estas experiencias
teniendo que salir a pescar caminando muchos
kilometros de hermosas playas, mariscando
almejas, cholgas, locos, pescados, rébalos y
corvinasy cuando se retornaban de esta misién, en
un campamento improvisado en tierra, se procedia
a ahumar los pescados para que pudieran aguantar
muchos dias mas y poder tener alimento suficiente.

Uno de los pasatiempos era jugar a los naipes,
truco y brisca, y a veces, cuando bajaba la marea,
fabricaban pelotas de cochayuyo y con estas se
podia jugar fatbol. Se podia estar hasta medio dia
jugando mientras que otros salian a picar lefia y
a buscar agua dulce. Los meses mas complicados
eran julio y agosto.

Los cipreseros podian estar encerrados en algin
puerto entre cinco y 15 dias entregando y cuando
calmaba el viento o temporal, se continuaba el viaje
hacia Quellon. Las salidas siempre eran de noche
para llegar temprano por la mafnana y comenzar
a entregar la madera que ya estaba encargada o
negociada. Se pagaban en efectivo y se podia ganar
hasta unos 2.500 pesos por metro de ciprés. Esta
madera era muy apetecida por constructores de
embarcacion de ribera y propietarios de lanchas y
aparte de los cuadrados, también de los cipreses se
hacian tejuelas, estacas, pilotes, cuadernas naturales
y otros encargos de madera.

Una vez encontrados todos los productos, volvian
a las casas para dedicarse a las labores del campo
invirtiendo algunos recursos que habian sido
ganados por la venta de la madera.
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EL TALLER DE 11 ABUELO

Michel Ivon Aguilera Nahuelquin (12 afios)
Estudiante
Aysén
Segundo lugar regional

ntes que finalice la primavera, en el colegio

donde estudio nos dan vacaciones de verano
por tres meses, de los cuales disfruto mucho, ya que
nos vamos de vacaciones a visitar a mis abuelos,
junto a mi familia. Ellos viven en Puerto Puyuhuapi,
un pueblo muy hermoso donde podemos disfrutar
de la naturaleza en su totalidad y de las brisas del
mar.

Cada vez que nos vamos de vacaciones, preparo
con ansias mis maletas, una con la ropa que mas me
gusta y la otra con mis mufecas.

—iAl fin llego el dia! —gritamos y saltamos con
mi hermanito Maximiliano de tres afios y Cristofer
de 15 afos. Ya muy ansiosa por viajar, escribo una
lista de todas las cosas que quiero hacer en mis
vacaciones. Una de ellas es estar con mi abuelo e ir
a jugar y ayudar en su taller donde hace botes para
toda la region de Aysén.

Es un viaje largo, de cuatro a cinco horas, muy
agotador, pero vale la pena viajar a tan hermoso
lugar, como Puyuhuapi. Tratamos de entretenernos
con mis hermanos y mis papas. Ellos nos cuentan
historias, muy buenas, tales como los animales
que vemos en el trayecto y mi papd inventa buenas
historias porque tiene una imaginacién increible.

Nosotros lo escuchamos con atencién, ya que pasa
mas rapido la hora de viaje y sin darnos cuenta
llegamos a nuestro paraiso.

Nuestros abuelos nos esperan sentados. Mi abuela,
una anciana pequefia, de mi estatura porque no soy
muy alta. Solo tengo 12 afos, gordita, pelo corto y
seria; y mi abuelo, un hombre alto, esbelto, moreno,
con un bigote debajo de su nariz, su boina azul y
su ropa llena de aserrin, muy risuefio. Nos abrazan
con mucha felicidad por nuestra llegada y, como
siempre, nos esperan para cenar con pescado fritoy
papas hervidas, algo delicioso.

Ya anhelaba que sea otro dia para salir temprano a
recorrer Puerto Puyuhuapi. Yo creo que en menos
de una hora recorro todo porque no es muy grande
como Puerto Aisén.

Mi abuelo se despierta todos los dias a las seis de la
mafiana a tomar mate amargo y después a comer
algo antes de dirigirse a sus labores diarias en su
taller. Yo lo escucho levantarse y me levanto detras
de él. Mi abuelo me queda mirando sorprendido y
me dice:

—iHija, tan temprano levantada!

—iSi, abuelo, quiero ir contigo a trabajar hoy!
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Mi abuelo se rie orgulloso. Ya listos, nos vamos a su
taller y, como todos los afios, me tiene un columpio
listo. Siempre esta lleno de gente su taller. Yo le
pregunto por qué y él me dice:

—iYa es momento de ir a dar una vuelta!

Caminamos por la orilla del mar y é] me toma de
la mano.

—ijAbuelo, cuéntame de ti! jCuéntame de tu gran
vida! Yo te admiro mucho. {No sabes cudnto!

Mi abuelo suelta una ldgrima que corre por su
mejilla.

—iBueno, hija mia! Mi nombre completo, por si no
lo sabias, es Arturo Nahuelquin Rain. Soy carpintero
de ribera en este hermoso paraiso, un oficio con
tradicion familiar. Mi papad fue carpintero de ribera.
El vino desde Chiloé hasta donde estamos los dos.
Empecé a trabajar con él junto con mi hermano,
desde chicos, y aprendi lo que hago aca. Soy nacido
y criado. Desgraciadamente yo no tuve estudios,
trabajo solo en lo practico. Los secretos de un bote,
hija mia, son en primer lugar empezar desde la base,
de la quilla. Uno arma, coloca la quilla, después
coaje, espejo, roa y el emplantillaje. Se encintan
al lado y cuando esta todo encintado, se coloca la
ligacion. Ya teniendo todo eso listo se colocan las
tablas —contaba emocionado sobre su trabajo—.
iPara mi no hay nada fuera de mi alcance. Todo lo
sé, eso es lo que quiero que aprendas, hija mia, que
nunca vayas a tener nada fuera de tu alcance. {Todo
es posible en esta vida! jCuando estaba mejor de
salud, en 24 dias tenia un bote, pero los afios no
pasan de gusto!— nos reimos juntos—. jLa madera
con la que se trabaja es ciprés y tenio, y si no me
falla la memoria hice aproximadamente 150 botes
para la regién de Aysén, y ahora hay poca gente
que trabaje artesanalmente haciendo botes, ya que
ninguno de tus tres tios quiere trabajar conmigo.

iSe perdera esta tradicion! También salgo a pescar
mucho y a buscar lefia con tu abuela en nuestro
bote. Llevamos muchas cosas ricas para comer
en nuestro viaje! jMi viejital —da un tremendo
suspiro—. jAunque sea un poco enojona, la amo
y es mi compaiera, pero cuando estamos los dos
juntos es estar en el cielo! ;Quieres que salgamos en
bote e ir a pescar y visitar las termas que descubri?
—me pregunta con alegria para conocer lo que mas
le gusta.

—iSi, abuelo, vamos!
Con emocidén me cuenta su vida.

—Ya, hija mia, ;en que estabamos? Ah, ya recordé.
jAhora te ensefaré a pescar y después iremos a las
termas naturales. Creo que algun dia le colocaran
mi nombre! ;Me gusta baflarme aca, es relajante
y alivia los dolores musculares! Con tu abuela
tenemos siete hijos vivos y dos muertos. Tratamos
de criarlos lo mejor posible y gracias a Dios salieron
buenas las cuatro mujeres que me han dado
muchos nietos. {Un poco flojos los hijos para tener
relaciones amorosas, pero buenos también! Creo
que he tenido una gran vida. Me gusta. Ojala esto
nunca acabe: Ver a mis nietos crecer y todos los
logros que han hecho en su vida para poder decir:
“He criado bien a mis hijos, ya que en mis nietos se
reflejara lo que yo hice con mis hijos”. ;Ya, hija mia,
es hora de despertar.

Estan llegando a Puerto Puyuhuapi, y esta es mi
historia.

—Espero que te haya gustado y servido para tu
vida, pero es momento de irme a descansar al cielo.
iSé una buena nifia porque en ti veo muchas cosas
de mi! {Te cuidaré por siempre, ya que te vi nacer
pero no te veré crecer en vida! jLo haré como tu
angel guardidn desde el cielo junto con Dios! Adids.
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REGION DE AYSEN

LATIATIO NEGRA

Aelyn Michel Ruiz Muiioz (13 afios)
Estudiante
Aysén
Tercer lugar regional

oy, en la celebracion de los 80 afos de mi

bisabuelo, en el fragor de la conversacién, nos
comienza a relatar una leyenda muy poco conocida
en mi region.

Hace muchos afos cuando Aysén se formaba, la
mayoria de la gente se movilizaba entre Aysén
y Argentina. Muchos lugarefios viajaban entre
estancias con mucho ganado. En el camino que hoy
va hacia Balmaceda, nace nuestra historia.

Cuenta la leyenda que un hombre traia ganado
de intercambio por un camino boscoso. En aquel
lugar comenzaron a ver deslizamientos de tierra
con movimientos bruscos y fuertes, dispersando
el ganado que el hombre traia. El caballo se asustd
y comenz6 a relinchar volteando al hombre que
quedé tendido en medio del bosque no pudiendo
reaccionar.

El hombre se encontrd en el suelo con una herida
en la cabeza mientras un aire algido le recorria su
cuerpo. El solo atiné a arrastrarse en medio del
lugar. En ese momento vio que se acercaba un
nuevo deslizamiento de tierra que arrastraba una

gran palizada. Con las escasas energias el hombre
trato de zafarse, pero la fuerza de la naturaleza fue
mas intensa arrastrandolo varios metros entre los
escombros, mientras pensaba en todo lo inconcluso
que tenia en su vida, aquella hija que esperaba en
una pequefia casa a un héroe que nunca llegaria.
Entre estos pensamientos aquel hombre se esforzo
por salir, aferrindose como pudo a unas matas que
aun estaban intactas, logrando salir pero a muy
mal traer. Su cuerpo pedia morir mientras su alma
sofnaba con la vida.

Asi se arrastrd varios metros. Todavia en la cima del
cerro se sinti6 un estruendo mucho mas fuerte que
el primero. El hombre solo dio un grito. Entre la
tierra y la palizada trat6 de aferrarse en aquel cerro
con tanta desesperacion que sus manos quedaron
retratadas en dicho lugar, como una marca para su
familia, para que supieran todo lo que lucho hasta
el final por ellos. El cuerpo del hombre nunca fue
encontrado, solo el rastro de sus manos.

Hoy en dia en aquel cerro existe el vestigio de aquel
incidente en él, denominado “cerro Mano Negra”
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

CACIQUE TULATO

Gabriel Ignacio Miranda Zuiiga (12 afos)
Estudiante
Laguna Blanca
Primer lugar regional

Cuando era pequefio, mi abuelita Elena me contd
una historia de cuando ella era nifia. Yo estaba
ansioso porque se trataba de un indio que conocio.
Yo era muy curioso y queria saber como vivian en
ese tiempo, ya que antes no habia utensilios como
los que usamos hoy en dia. La historia dice asi:

Antes aqui, en Villa Tehuelches, vivian los indios
tehuelches. Hace muchos, muchos aflos, fuimos
con mis padres a visitar un lugar llamado “la cueva
de la leona”. Yo sabia que ahi vivieron los indios.
Lo que yo queria era saber de sus costumbres y sus
formas de vida.

Cuando llegamos, mis padres comenzaron a hacer
el almuerzo. Yo les dije que queria ir a conocer el
lugar mientras ellos preparaban todo para comer.
Recorri casi todo el lugar. Me dio hambre. Queria
volver rapido y mientras volvia, vi una pequena
cueva. Me parecié raro porque no la habia visto
cuando recorri el lugar. Me quedé pensando si iba
a comer con mis padres o iba a investigar la cueva.
Yo tenfa mucha curiosidad y entonces decidi ir a
investigar la cueva. Mientras iba caminando, se
veian lanzas, boleadoras y pieles de animales. Mas
al fondo, se veia una fogata y también una sombra.

Al verla, me asusté. Queria correr porque me dio
mucho miedo y ademas tenia hambre. De repente,
la sombra se movid y parecia que venia hacia mi.
Cuando estaba a punto de arrancar, me di cuenta
que era un hombre. Me tom6 del hombro y me dijo:

—No temas, no te haré dano.

El misterioso hombre me dijo que se llamaba
Cacique Mulato y que era un indio. Yo estaba
sorprendida y queria que me contara historias, sus
costumbres, etc.

Llegué donde estaban mis papas y les presenté al
Cacique. Al principio creyeron que era una broma,
pero cuando les dije que era un indio y que nos iba
a contar historias, estaban sorprendidos. El Cacique
nos habl6 sobre su vida. Dijo que para cazar usaban
boleadoras y lanzas como las que tenia en su cueva
cuando entré. También nos conté que se vestian
con pieles de animales, pero lo mas triste fue que
nos dijo que vinieron hombres mas armados que
ellos y los mataron a todos menos a él. Era el inico
que sobrevivio. De la tristeza, lloré, pero el Cacique
me secd las lagrimas y me dijo:



—No estés triste —Me secd las lagrimas—. Son
cosas que pasan.

Al rato después, mis padres dijeron que nos
tenfamos que ir. Guardaron todo y estaban listos
para partir. Nos despedimos del Cacique y le
agradecimos por las historias y él me regalé su
collar. Como estaba tan agradecida, le di un fuerte
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abrazo. Nos despedimos y nos fuimos.

Me gust6 la historia de mi abuelita y también el
collar del Cacique. Ahora me pregunto: ;seguira
vivo?
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

TRAICION EN LA PATAGONA

Rodolfo Exequiel Solis Carvajal (14 afios)
Estudiante
Laguna Blanca

Segundo lugar regional

Me habia quedado sin trabajo. La empresa donde
yo laboraba quebré. Tenia que hacer algo
para conseguir dinero para sobrevivir asi que hice
un par de llamadas a algunos amigos y me dieron
el dato sobre una estancia en la que necesitaban
peones, con o sin experiencia en el rubro. Llamé
y sorprendentemente me dijeron que enviara mis
datos a un correo electrénico y al dia siguiente me
respondieron que ya estaba contratado para trabajar
en la esquila. Me pasaron a buscar a mi casa cerca
de las seis de la manana del dia posterior al aviso.

Cuando llegué a la estancia, me sorprendié el
hermoso paisaje de la pampa magallanica. No
imaginaba que me pasaria algo tan inesperado. Bajé
del auto y el chofer me dijo que esperara al jefe de
la estancia con su hijo para que me hicieran una
especie de tour por el lugar.

Conoci a mi jefe. Su nombre era Damian y su hijo
Diego y la pareja de ¢l se llamaba Amanda. Ella me
cautivo desde la primera mirada que dirigié hacia
mi. Fui con ellos en el tour por todos los lugares
de la estancia. Me gust6 demasiado asi que firmé el
contrato sin pensarlo dos veces.

Al dia siguiente empecé a trabajar. La verdad es que
me encantd como me trataron, excepto el hijo del
patrén. Se notaba que no le simpatizaba para nada,
pero yo tenia que tratarlo con respeto porque era
el hijo de mi jefe. Me correspondia a esa hora de
las 13:30 horas ir a almorzar y la vi a ella, con su
sonrisa que me enloquecia cada vez que la miraba.
Me atrevi a hablarle y ella con su encantadora voz
me empez6 a conversar de igual manera que yo
le hablaba a ella. Me contd de su vida. Tenia a sus
padres difuntos y por obligacion ella tuvo que irse
a vivir con Damidn, su esposo, ya que el padre de él
era el mejor amigo de su padre.

Terminé de almorzar y tenia que regresar al trabajo
y debia ser muy puntual, ya que a mi patrén no
le agradaba que ningin pedn llegara atrasado.
Tuve que trabajar hasta tarde. Mi jornada fue muy
agotadora y termino cerca de la 17:30 horas.

Al regresar pasé cerca del rio Penitente. El lugar
estaba muy silencioso, pero oi un ruido que llamé
mi atencion. Fui sigilosamente a ver. Me escondi en
las matas y vi sola a una mujer sentada a la orilla del
rio. Me preguntaba qué o a quién estaba esperando.



Al cabo de unos segundos, llegd Diego, el hijo del
jefe en el auto de su padre. Abrazd carifiosamente a
la mujer y le susurr¢ al oido: “Cémo quisiera estar
mas tiempo contigo, pero el destino ha querido,
a pesar de amarnos, mantenernos separados”
Después de eso, se dieron un beso apasionado y
cada uno se fue a su hogar.

Me quedé muchos dias pensando en lo que vi sin
decirle a nadie, sin decidirme si le contaba a alguien
la verdad de lo que sucedi6 ese dia.

Un dia tomé la dificil decision y le conté a Amanda
toda la verdad de la infidelidad de su marido. Ella,
descontrolada, fue con furia a encarar a Diego y
tuvieron una violenta discusion que llevé a la mujer
a coger el auto de su esposo y a exceso de velocidad
huy¢ del lugar. Diego tomé un jeep de la estancia
y la persigui6. La persecucion durd cerca de diez
minutos hasta que en una curva peligrosa, la mujer
perdid el control del vehiculo y se volcd en un
barranco perdiendo la vida en forma instantanea.
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Al recibir la noticia de lo ocurrido, senti dolor,
rabia, arrepentimiento y ganas de no estar en ese
lugar. Decidi renunciar a mi trabajo y regresar a mi
ciudad natal para olvidar esa tragedia de la cual me
sentia en alguna medida responsable.

Pasaron los meses, afios y decidi ir a visitar la
estancia. Alli, conversando con la cocinera, me
contd que los duefios anteriores vendieron todo
y se fueron al extranjero después de la muerte de
Amanda. Pero me dijo algo muy curioso y a la
vez perturbador. Relatd que desde hace muchos
anos, cerca del rio Penitente, se escucha el llanto
desconsolado de una mujer en la fecha que ocurrié
la tragedia.

iMi hermosa Amanda! Su espiritu aiin merodea por
la pampa de Magallanes.
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

L CATIPATENTO

Nicol Franchine Barrientos Leiva (12 afios)
Estudiante
Laguna Blanca
Tercer lugar regional

a historia que me contaron trata de ocho jovenes

magalldnicos que vivian en Villa Tehuelches.
Los jovenes eran: Juan, Pedro, Alex, Andrés, Marfa,
Julia, Julieta y Ana.

Juan y Pedro eran los menores. Tenian 12 afios.
Alex tenfa 15 afios y Andrés, 14. De las mujeres,
Julieta era la mayor. Tenia 14 afos. Maria y Ana
eran menores. Tenian 11 afos y Julia, 13.

Un dia a Alex se le ocurrié ir a acampar. Invit6 a
sus amigos y amigas que estaban muy contentos.
Se fueron todos juntos. Al llegar junto a un lago,
armaron sus carpas, comieron un poco y luego
fueron a jugar. Al anochecer, Juan tenia ganas de
ir al bafio. Como tenia miedo de ir solo, desperto
a Alex, quien lo acompano. Al regresar, caminaron
y encontraron una casa que al parecer estaba
abandonada.

Llegaron al campamento pensando en la casa que
habian visto. Al dia siguiente les contaron a los
demas y acordaron que irfan todos en la noche a la
casa. Asilo hicieron y, al llegar, vieron a través de las
ventanas unos frascos con algunos elementos raros.
Se asustaron mucho y salieron corriendo.

Al llegar al campamento de vuelta hablaron en
conjunto y planearon esta vez entrar a la casa.
Llevaron linternas y los mas miedosos se quedaron
cuidando el campamento. Luego, en la noche, se
dispersaron para entrar por las ventanas, pero
estaban las luces encendidas. Vieron a un hombre
que estaba sentado en un sofa tomando té. El
hombre escuché un ruido y salié a ver. Los jovenes
le dijeron que los disculpara, que no sabian de quién
era la casa. El hombre de caracter afable los invit6 a
pasar y los invit6 pan recién horneado.

Julieta le dijo muy curiosa:
—;Qué tiene en el frasco?

El hombre les conté una historia que trataba de una
vivencia de su juventud. Ely su pap4, que se llamaba
Juan, fueron al campo a una laguna y encontraron
unos huesos de zorro, de chingues y de otros
animales de la Patagonia. Ellos los convertian en
instrumentos para tocar y luego los vendian. Con
eso ganaban dinero que les ayudaban a vivir mejor.
Cuando su padre murié de cancer, se sintié muy
triste y dejo de hacer instrumentos pero coleccioné
algunos huesos y los guardé en grandes frascos que



conservo como recuerdo de la hermosa tarea que
realizaba con su padre.

Los ojos del buen hombre de tez morena se llenaron
de lagrimas al recordar a su progenitor. Terminé de
contar la historia, muy acongojado. Los jovenes le
dijeron que ya tenian que irse.
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Desde ese dia, los jovenes visitan al hombre
solitario, escuchan sus interesantes historias y
realizan algunos trabajos con huesos, plumas y
otros elementos de la zona
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Yo fui Profesor Rural
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PREMIOS NACIONALES

ALLA POR CUREPTO

Ricardo Altamirano Aravena (73 afios)
Profesor
San Bernardo, Regién Metropolitana
Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Con mis alumnos salia

por El Queiie, alla en Curepto: a hacer largas excursiones,

debo decir al respecto

como balance final,

no lo hice nada de mal

en ese duro trabajo,

estuve pelando el ajo

casi dos afos seguidos,

de esos tiempos no me olvido
ni reniego por lo bajo.

Debo contarles primero
que fui “Maestro Ciruela’,
hice de todo en la escuela,
fui Director, cocinero,
auxiliar y hasta enfermero;
ensenaba el silabario,
celebraba aniversarios

de la historia con sus fiestas,
también las sumas y restas
eran mi trabajo diario.

repasabamos lecciones

que en la sala se aprendian,
y en grupos se competia
sin trampas y sin rencillas
haciendo listas sencillas
de arboles y matorrales,
también aves y animales,
plantas, hojas y semillas.

La Escuela era una casona

de adobes y pastelones,

se paseaban los ratones
corriendo, haciendo maromas,
y lo que digo no es broma
para rematar el cuento,

habia pulgas por cientos

que picaban noche y dia

con safia y alevosia,

era terrible el tormento.
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Sin bafo ni agua corriente,
sin luz, con pocas ventanas,
fue tarea de semanas

dejarla decentemente,
trabajando duramente,
sacando mugre a montones,
limpiando bien los rincones,
tapando los agujeros

y haciendo de carpintero
arreglé hasta los portones.

El pueblo estaba cercano,
caminos casi no habia

asi que todos los dias

en invierno o en verano,
a levantarse temprano

y ponerse a caminar,

con gran cuidado avanzar
para cruzar un estero

o atravesar los potreros,
la cuestion era llegar.

No faltaba el buen vecino
que un caballo me prestaba;
de este modo se alegraba

y se acortaba el camino
llegando pronto a destino

y corriendo como cuete
alardeaba de jinete,

llegaba al pueblo volando

y no lo estoy inventando,
me ponian nota siete.

Aprendi a cazar conejos

con trampas originales,

a distinguir los zorzales

y tortolas desde lejos

y escuché sabios consejos

de los viejos campesinos,

esos chispeantes, ladinos,

al lado de un buen fogén

en grata conversacion

y compartiendo un buen vino.

Siempre las tengo presente
y a mi memoria aferradas
historias nunca olvidadas.
Amigable era la gente,
solidaria y diligente,

de palabras verdaderas,
generosas y sinceras

que ayudaron a salir

de apuros, y no sentir

la soledad traicionera.

Si no fue color de rosas,

el recuerdo es el mejor.

Aun conservo el sabor

de situaciones hermosas.

Alli aprendi muchas cosas

que atesoré y he guardado,

y aunque el tiempo haya pasado
de nada yo me arrepiento:

es verdad, ciento por ciento
todo lo que he relatado.
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PREMIOS NACIONALES

DE VIHUELA Y GUITARRON

Aida Amanda Correa Toro (55 afios)
Duefia de casa
Las Cabras, Region de O’'Higgins
Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

I II

Te espero, mi guitarrdn, Yo te quiero, vihuelita,

entéoname dulces cantos no me atrevo a confesarte
pa’ sacarme de mis llantos que siempre yo he de amarte
y alegrarme el corazon. con mi bondad infinita.
Yo tiemblo como gorrién Eres ti mi palomita,
recordando sinsabores aqui en mi pecho te alojo,
de diferentes colores; de entre las flores te escojo
los quiero yo olvidar un jazmin encantador,
ayudame tu a cantar te pregunto con amor

“guitarrén de mis amores” “cudndo me has de dar tus ojos”.
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III
Cuando escucho tu trinar
mi pecho queda temblando;
mi alma queda pensando
no te dejaré de amar.
Mi sentido al delirar
de tanto amor, me sonrojo.
Suefio momentos de gozo
guitarrén de mi embeleso,
vivo extranando tus besos
“y tus dulces labios rojos”.

v

Mi vihuelita, yo espero
olvidar una acordeén

que me partio el corazon,
un dia diré te quiero.

Yo te quiero ser sincero

y evitarte sinsabores.

Un dia vendran albores
para nuestros pensamientos,
yo quiero olvidar momentos
“causantes de mis dolores”

Despedida

Ordeno la despedida

de vihuela y guitarrdn,
sufren por una acorde6n

que ya inici6 su partida.

El guitarrén no la olvida,
insiste en seguirla amando.
El se lo pasa culpando

por no haberla comprendido,
pero ella lo eché al olvido

y lo dejo delirando.



uiero rendir homenaje
Qa mi querida carreta,
aunque parezca chancleta
abandond en el paraje,
fue muy largo su bagaje
por esta querida tierra,
cuantas historias encierra
en sus ejes ya mohosos,
entre tristezas y gozos,
veterana de la guerra.

Les cuento, mis caballeros,
que por el ano cuarenta
aromadita de mentas
tirada por dos overos,
cruzando por los potreros
entre cantos y vihuelas,
llevé a mi mamita Lela

al casorio con mi abuelo,
linda como flor de cielo
con toda la parentela.
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PREMIOS NACIONALES

DEFENSA DE LA CARRETA

Cecilia Margarita Vargas Retamal (52 afos)
Duena de casa
Vina del Mar, Valparaiso
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Segtin contaba mi tio,
cruzaba las alamedas
dejando sus dos estelas

en el sol de los estios.

No venga un mozo atrevido
a decirme que es arcaica,
vieja estd mi perra Laica
pero pa na esta chiquilla,
aun gimen sus gavillas
como plegaria de guaica.

Claro que esta muy malita
ya con su pértica rota,
gastadas sus dos ojotas
mordida por las termitas;
de tantas lluvias tirita
como poncho de baquiano.
Se fueron ya tus veranos,
tus yuntas, tus carreteros,
lejano quedo el granero
solo te quedan mis manos.
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Asi que no venga, iflore,

mi guaina de poca monta

a decir palabras tontas,
agora que sus amores

es su yunta de tractores.

Es re cierto que el Fortuna
y el lenteja del Cuncuna

ya son cueros pa’ la monta,
el corazon de esta tonta
carretea en esta cuna.

Era de verla en invierno
arremangd la rotita,
dejando con mi taitita
pan, quesillo y trigo tierno
alld en el fundo El Averno;
o bajo la resolana,

cargaita de damajuanas
por la cuesta La Puntilla.
Pobre mi linda chiquilla,

mi compafiera, mi hermana.

Qué importan ya los abriles
sobre tu estampa de roble
si eres la mas linda y noble,
la que recorrié por miles
los caminos de mi Chile.
Por eso, carreta amada,
entre cerros y quebradas
siempre queda tu rumor
cual copihuales de amor
dibujando la alborada.
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PREMIOS NACIONALES

LATIENTO DE LA PACHATTATTA

Hailyng Leonor Vilca Tancara (16 aiios)
Estudiante
Arica, Region de Arica y Parinacota
Premio especial Pueblos Originarios
Primer lugar regional

Pasc') un dia la Pachamama, Caminemos hacia el Tamarugal

recorriendo senderos nortinos, en busca de Pica y Camiila,
cantando con voz del alma limén y mango se suman

al norte salino: al oasis de la pampa escondida.
iNorte mio y tierra olvidada, Santa Laura y Maria Elena

de valles y pampas salitreras, se unen a nuestro clamor sufriente:

no te aflijas hijo mio,
por la soledad que te condena!

Llama al Lluta y al Lauca,

para que crucen mi tierra morena,
que el lamento de mis rios,

es lamento de mi pena.

No te olvides de mi Azapa
y su valle milenario,

que los frutos de su olivo,
son los frutos de mi llanto.

salitre, sangre y sudor
es la historia de su gente.

Suframos todos este lamento,
lamento de tierra Chilena.
iClamemos a todo Chile,

el lamento nortino de mi tierra!
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B ailaba la loica

como una amapola;
bailaba en el trigal
cardena y sola.

En fecundo campo siega
la nifita cuculi,

en estanque se refresca
ino es algo baladi!

Vestido de sal y nardo
por los senderos del mar,
albatros errante, gallardo
sin canto y sin murmurar.

Gentil ave pequeiita
llamada en voces chincol
vuela, vuela y palpita,
parece hija del sol.

REGION DE ARICA Y PARINACOTA

CANCION DE LOS PAJARITOS

Mariela Rubi Gallardo Zuiiiga (46 afios)
Pintora y profesora
Arica

Segundo lugar regional

Parina, reina de la altura
glorioso plumaje ardiente,
esplendorosa criatura

de sus hermanas anuente.

En grandes valles espigados
soplan dulces vientecitos
llenos de seres alados

y de nombre cachuditos.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

MELANCOLIAS DE UNA NOVIA

Camilo Andrés Montecinos Guerra (28 afos)
Profesor de lenguaje
Arica

Tercer lugar regional

Soy Laura Oré,
joven codpeiia

nacida en tierra blanca,

en tierra dura

tierra de esfuerzo

y de pesares.

Nacida entre quebradas

y cerros virgenes,

entre el mar lejano y las montafias.
Laura Oré

mi nombre repite el eco,

bajo el cielo la Pachamama.

No sé por qué lloro,

por qué mi corazén se apesadumbra
si he de casarme mafana.

Si he de entregar mi vida

sin consuelo

al amor que me fue negado.

El pueblo esta de fiesta,

se acerca la vendimia.

El pintatani celebran,

vienen gentes lejanas de Arica.

No sé por qué me brotan lagrimas
si he de vestirme de blanco manana.
En esta época todo y todo se olvida;
en esta época el amor es solo una palabra.
No importa lo que sientas

ni menos que lo digas.

Mi nombre es Laura Oré,

amo a un amor a escondidas:

en Ticnamar me besd una tarde

y dejo mi piel enmohecida.

Se ha ido a las alturas de Putre.

Se ha ido para siempre de mi vida...
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REGION DE TARAPACA

JORNADA ALTIRLANICA

Jiirgen Karl Schifer Caceres (20 afos)

Iquique

Primer lugar regional

Camanchaca vaga que danza, desconsolada,

sombrero de paja bajo los soles candentes.

Dia por dia el fruto de tus manos llagadas

te hara firme como una estatua que no duerme.

El altiplano que pisa con su huella de humo

o de un espejismo bajo las tardes calientes

te haran dormir como a un llanto profundo,
en Camifa el pajaro que de graznar se duerme.

Debajo del monte azul aras la tierra fria,
te imaginas ese oasis poblado de flamencos,
laguna, salar, montafia de tierra esquiva,
pardas tardes debajo del cielo azul y abierto.

Metes los sucios dedos dentro de la tierra
y recoges el fruto brillante y compacto;
la nube que merodea al volcan en su altura

la fumarola en la distancia que se cae de espanto.

Las alpacas y las llamas van en marcha contigo
llevas al bebé encaramado en la tibia manta,
después de todo, el choclo va encontrando abrigo
entre los ajos albos y las aguas claras.

Vena acuatica de la tierra fresca y mia

ven un momento a mojarme las manos de esperanza.
El adobe de tu vida atn se yergue firme

como la iglesia en el pueblo de oracién iluminada.

Desde las alturas de Isluga un alma se va perdiendo,
algo que tiene los brazos como la voz del agua;

la llaga de tu lengua es mas tibia en mis manos,

un algarrobo ermitafo por la noche vaga.

Y otra vez el ciclo triste de los pueblos arrimados
a las pefas rubias de nuestras largas quebradas.
Sin querer mas alla del cielo un sol va mirando
a la camanchaca vaga que danza, desconsolada.
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REGION DE TARAPACA

EL PATIPITO

Humberto Meneses Olivares (44 aiios)
Agricultor
Tarapaca
Segundo lugar regional

Saliendo voy de Pintados
camino a la carretera
haciendo un recorrido

por todas las salitreras.

Salitreras de tanta historia
de tanto esfuerzo y trabajo
de tantos suefios forjados
a punta de cufia y macho.

Bajando viene el pampino
del campamento a la faena,
recorriendo su camino

y arrastrando asi sus penas.

Sus penas estan creciendo
en su casa y en la faena:
otro hijo esta viniendo

y la plata no esta tan buena.

Llorando va silencioso,

el trabajo lo estd agotando
quisiera pedir reposo,

pero hay que seguir luchando.

Descansa en paz, pampino,

tu ya escribiste tu historia

en Humberstone, Santa Laura,
en La Corufia y La Noria.



l una, Lunita mia,

mi Luna, mi fiel amiga:

eres mi tesoro,
eres mi alegria.

Siempre tan inquieta
y tan llena de energia.
Esperas mi regreso
del colegio cada dia.

Sonrisas y abrazos
juegos y amor,
tiempos de risa,
tiempos de sol.
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REGION DE TARAPACA

POETTA PARA T1I TIASCOTA (LUTA)

Benjamin Ignacio Godoy Ortiz (11 aiios)
Estudiante
Alto Hospicio
Tercer lugar regional

Siempre compartiremos
el desierto y la playa,

surfeando en Cavancha,
nadando en Playa Brava.

Una amistad sincera
nacida en esta 4rida tierra...
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REGION DE TARAPACA

PENSATIENTOS DE KUNTURI

Andrea Alejandra Carvajal Almonacid (39 aiios)
Estudiante de Pedagogia Intercultural Bilingiie

Alto Hospicio

Mencion especial del jurado

1 sol llena los espacios
de mi aire
y en los cerros se oye el coro que lanza
el cantar de la reciprocidad.
Soy poseedor de la paz y libertad
cuando aun no hay otros animales
ni mar, ni otras aves,
ni amor, ni odio.
Vuelo y extendiendo mis alas:
veo al anciano
que se alimenta de la Pachamama,
que espera el viento
y que habita la tierra.
Dia y noche
deben estar juntos
Hombre y Pacha,
juntos cada segundo
cada minuto.
El viejo se somete a ella desde siempre,
decia mi jacha tata.

No me mires a los ojos

ni me preguntes nada, Kunturi me habla

en mi idioma.

El conoce mis pensamientos y yo no le temo.
;Para qué decir

lo que el corazén no pronuncia?

spara qué hablar

de lo que los ojos no ven? —me repite.

No quiere escucharme hablar del cosmos de este mundo
donde habita la Pacha y Paxsi, la luna

juntas atraen la vida y la muerte,

porque al igual que ellas

son hermanas.
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Mientras vuelo y miro atras

veo las huellas

que el anciano va dejando.

Como prepara la tierra

de donde saca tubérculos que luego come,
y como le canta a sus bestias

que adorna de colores extranos.

La complementariedad esta en todo, le grité al anciano.
El Sol, la Luna

arriba y abajo

el cerro y la quebrada,

ta y la vieja que te espera en tu uta.

Un dia el anciano no parece moverse.
Ya no sembraria la tierra,

ya no emitiria dulces cantos

ya no me haria callar.

El miedo se apodera de mi

y entonces me di cuenta que el viejo
era muy sabio...

Sabia algo que el viento no me dijo.
La muerte la llevamos todos

y no se debe temer a su encuentro.
Porque también hay equilibrio en la vida
al hermanarse con la muerte,

en el centro de mis alas.

Y en medio de mi corazén

espero aquel soplo eterno

que me devuelva

al anciano que no me escuchaba.
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REGION DE ANTOFAGASTA

EL SAMDIAL DEL DOLOR

Naroa Lemus Villa (74 aios)
Profesora jubilada
Antofagasta
Primer lugar regional

Soh’a entre mis recuerdos
guardar la grata vision,
de un verano campesino
en Paine, con mucho amor.

El pasmo que me causaba
ver de Paine pequenitos
que con un golpe certero
lograban ricos trocitos.

Y hundir sus manos gorditas
en el jugoso corazén
mientras el delicioso jugo
escurria con pasion.

Y lo mads sorprendente
para una nifa nortina,
solo el corazon comian
y lo demas se perdia.

“Pa los chanchos”, me decian,
todo el resto de comida,
cuando la gente nortina
todita se la comian.

Con los anos la nostalgia
me impulsé a vacacionar
donde el jugo se escurria
con un aroma especial.

Pero en el Paine recordado
ya todo no era igual:

el corazon de sandia

fluia amargo en su lugar.
;El Callejon de las Viudas?
sEs que hay un Memorial?
En el Norte no se sabe,
quizds se quiere ignorar.
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Solia yo muchas veces
al surefio criticar

al demostrar claramente
“Santa Maria” ignorar.

Nuestra matanza nortina,
fue grande y muy dolorosa
pero en este Chile largo
han ocurrido mil cosas.

Y heme aqui, yo una ignorante
que no me habia enterado

que a Paine hirieron el alma
con setenta asesinados.

El sabor dulce a sandia
ya siempre amargo sabra,
hasta que no halla justicia
esa herida sangrara.

Obreros de Santa Maria:
“un trocito mas de pan”
Los campesinos de Paine:
“una tierra que sembrar”
ses razon para matar?

Que Chile sea tan largo
no justifica ignorancia:

conozcamos nuestras penas
iy la justicia se alcanza!
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REGION DE ANTOFAGASTA

REFINISCENCIAS

Rosa Elvira Ovalle Fernandez (62 aios)
Profesora jubilada
Taltal

Segundo lugar regional

Cuando mi madre murid y se me fue de mi lado
tuve que seguir sola jel mundo no habia acabado!
Me fui a la Universidad llena de rabia y pesar
ganandome algunos pesos para poder estudiar.

Trabajé de lavandera y lavadora de vidrios,

de donadora de sangre y del cuidado de nifios.
De mi padre supe poco, €l vivio lejos de mi,
tuvo miedo de acercarse y en eso lo perdi.

Pero el amor pudo mucho y pudo mas la inquietud
de buscar el porvenir: tenia libertad y juventud.
Pronto se acab¢ la ropa, pobre la alimentacion,
no me alcanzaba la plata para pagar la pension.

Estaba sola en el mundo como nunca habia sufrido,
pero no me di ni cuenta cuando ya tenfa marido.
Era un moreno encachao, de ojos negros, profundos,
el amor surgié muy pronto y se convirtié en mi mundo.

Nos recibimos los dos de esta pega tan jodia,
que por acuerdo de todos llamamos pedagogia.
Trabajamos un par de meses, después vino el revés

a ser rural nos mandaron y esa vez por fin lloré.

Pero lloré de asustada por lo que no conocia,

mi hija tenia tres afios, la pequeiita, diez dias.
En nuestra vieja maleta mas que ropa, iba ilusiéon
de crecer como personas, de entregar el corazon.

Y alli empezamos, sefiores, a madurar; a enfrentarse
a criar nifos ajenos y a un pueblo entero entregarse.
El sueldo de cada mes, lo ibamos a cobrar

arriba del camion del agua o en uno de mineral.

Eso lo ensena la vida y no la universidad

y los que han sido rurales saben que es pura verdad:
trabajar sin luz, sin agua, sin servicios jqué mas da!
el buen maestro se fragua lo mismo aqui o alla.
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A veces me senti sola, ain teniendo un marido Es por eso a los maestros yo les quiero regalar

un maestro, un colega, el carifio de un amigo. mis vivencias, mis sentires, para no desencantar.
Consejo de profesores lo haciamos en la cama, Y cuando yo haya partido al encuentro con mi Dios
sin supervisor, sin planes, conociamoslos programas. ~ y redoblen las campanas, en sefial de ultimo adids,

recuerden que voy a un suefio, y los suenos, suefios son,
Nunca usé traje elegante, ni zapatos de taco alto: pero quedara encendida, mi llama en su corazon.
ni siquiera de nombre se conocia el asfalto.
Alli conoci el hambre, me hice amiga del piojo,
supe de pena de amores, de soledades, de enojo.

Tuve que ser enfermera, banco, civil o matrona,
mediadora, consejera, mujer, madre y nifia regalona.
Alli aprendi a ser libre, a trabajar sin descanso,

sin vigilancia, sin tregua, sin dinero, sin aplausos.
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REGION DE ANTOFAGASTA

CUANDQ LA HISTORIA HABLA

Barbara Andrea Ampuero Navarro (22 aiios)
Técnico en enfermeria
Antofagasta
Tercer lugar regional

De costas lejanas, mar apasionado, extensas y planas, ~ Alma que ha de morir de una fragancia

ni ta creiste, ni fue verdad. de un suspiro, de un verso en que se ruega,
Las parteras anunciaron tu llegada a este lugar sin perder su poder, su elegancia.
que yendo al sur, iba yo diciendo: Mujer que no se rinde sobre la aspera tierra;
“vamos a ver juntos desde donde sale el sol”. mujer que siempre encuentra la fuerza...
Ni por juego digas o exageracion necesaria para alzar el vuelo,
que nos separaron tierra y mar, y dirigirse a lo alto.
que son suefio y alucinacién. Que has recorrido de aldea en aldea,
Mujer de hoy, mafiana, antes y ahora buscando la tan anhelada hospitalidad,
lo mismo de siempre, que se ha perdido a medida que se recoge ese mar...
hombres y frutos, plantas y flores, Mujer, nadie nos dijo que en tu sonrisa
nacen y mueren, pero no se envenena. se contaria la historia, con tinta
Ya ni rencor ni desprecio tengo con la tierra, grabada plasmada en tus manos.
porque es la que me da, la que me entrega... Por la noche cielos despejados en casi todo el pais;
Las cumbres de los montes se besan, mi cordillera brilla ;sabra que naci?
ese hielo que se derrite, abandonando su territorio. Aqui en nuestros corazones
Mujer, esta tierra sangra de siete colores, se fabrican sillas y tristezas,
liberando el consuelo de las almas caidas en lo alto. tijeras, violines, ternura, transistores,
Alma que a ratos suelta mariposas diques, bromas, espera.

a campo abierto, sin fijar distancia,
y les dice librar sobre todas las cosas.
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Mujer, y como si fuera poco,
mientras tu vientre
esconde, nutre y protege

el enésimo fruto de tu anhelo, de un amor humano,
verdadero.

Giras sin billete en un carrusel de planetas

y junto a este, un torbellino de galaxias,

en unos tiempos tan vertiginosos

que nada aqui ya queda en la tierra

sin movimiento con mucha pereza,

observando aquel esplendoroso movimiento de esencias.
Mujer campesina, que me dice siempre:

sonria, escuche mucho y hable poco,

cuando esté segura del terreno que pisa,
contraataque como un loco de la vida,

esté descalzo sobre lo suave de estas semillas.
Siempre suefias con la esperanza de un antiguo esclavo,
no eres duefo de nadie, ni tus ancestros ni legado,
se levanta, te levanto, solo me levanto,

con un respiro y mi mirada en alto

no juego a ser Dios, pero decido como un sabio
sin miedo a represalias porque soy mujer

y me levanto...
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REGION DE ATACAMA

L PAPEL DEL BURRO

Moisés Edelberto Alvarez Monroy (54 aiios)
Profesor
Huasco
Primer lugar regional

Les voy a contar, sefores,
la historia de don Jacinto:
él era un hombre distinto,
realizando sus labores.

Con suefios y desamores
vivia en una majada,

en una estrecha quebrada
criando sus animales;

entre cerros colosales
esperaba la alborada.

El salfa muy temprano

con sus dos perros pastores

a realizar las labores

como todo ser humano.
Siempre dijo que sus manos
le darian gran tesoro;

si le sudaban los poros

para lograr el sustento,
siempre estaba muy contento
pastoreando sus tesoros.

Conocia de algiin modo
cada espacio y recoveco
haciendo sentir el eco

que lo repetia todo.

Asi fue que de algin modo
fue logrando bienestar:
una choza donde estar
criando burros y cabras,

la tierra que siempre labra,
para poder disfrutar.

Un dia llegd un extrafio
desde el pueblo mas cercano
frotdndose las dos manos,
disfrutando de su engafo.
Te conozco desde antafio,

le dijo el hombre a Jacinto;
usando un malvado instinto
para poderlo tentar

lo convenci6 con su hablar
de un negocio muy distinto.
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—Un burro quiero comprar,

el mds lindo de tu estancia,

ese que huele a fragancia

y lo usas pa’ labrar.

Con cheque voy a pagar
porque es lo que esta de moda,
y si eso no te incomoda,

para cerrar nuestro trato

con firma vendrad el contrato,
para que nadie te joda.

Jacinto como es honrado
realiz6 la transferencia:
entregd sin resistencia

su burro lindo y amado.
Confi6 en lo acordado

con el sefior pueblerino
que cambiaria el destino
de nuestro amado Jacinto.
Ya todo era distinto

con la ausencia del pollino.

Asi pasaron los dias

y el cheque nunca llego,
solo el tiempo se encargd

de apagarle la alegria.

El hombre de la osadia,
como no firmé contrato
vendio6 el burro en otro trato,
total ya era su animal:

le sacé un buen dineral

al engafio mas barato.

Jacinto no soportd,

la espera y el gran engafo:
—Si a nadie le hago daiio,
por qué Dios me maltrato.
Entonces ¢l contraté

a un experto abogado,
tratando por todos lados
rescatar a su pollino,
doblar la mano al destino
y castigar al malvado.



Asi que este abogado,
enfrentd a los personajes,

a cada cual con su traje,

le dio sermon por un lado.
Después les solt6 el doblado
Y dijo fuerte a Jacinto:

en este hermoso recinto
donde gobierna la ley,

el que no es burro ni buey
no negocia por instinto.

Entonces esta muy claro
quien es duefio del pollino:
quien tiene el papel mas fino
con firmas y sin reparo.
Ahora hay que hacer un aro
y no perder la esperanza.

Ya volvera la confianza:

pa volver a negociar,

un papel hay que firmar,

que asegure hasta la panza.
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Al tranco se fue Jacinto,

sin asno y sin papel.

Se fue a perder a un burdel,
a beber buen vino tinto.
Ahora, todo es distinto:
Jacinto quiere olvidar,

y su amargura borrar

pano errar en el futuro,
ique sin el papel un burro,
no se puede negociar!
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REGION DE ATACAMA

REMETTORANZAS

Norma del Rosario Espinoza Veas (73 aios)
Escritora, artesana, comunera agricola y duefia de casa
Copiap6
Segundo lugar regional

Como un puiiado de luces
las estrellas cimarreras
se enredan entre las sombras
de la noche que camina.

Bajo sus suaves destellos
voy vislumbrando la senda,
que se alarga silenciosa
entre trigales y espinos.

Un relincho discordante,
quiebra la paz campesina,
e imagino algun grillo
silencioso... pensativo.

El trasnochado croar
de ranas en el estero,
teje sin saberlo bien

el extrafio sortilegio.

Los alamos silenciosos
junto a los sauces llorones,
esconden suefios lejanos

en lo oscuro de sus sombras.

Desde su altura perfilan
las montanas su figura,
limitando el infinito
donde anidan las estrellas.

Noche de rememoranzas
alld por el norte chico
miro el rio Cogoti...
cofre de luz y recuerdos.

Hijo de la Cordillera,
raudo potro desbocado,
no se detiene jamas

serpenteando entre las piedras.
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Murmurando cristalinos Entre la sombra y la luz

entre chilcas y culenes, surge nuestra casa vieja,
conversa con las estrellas poblada con los fantasmas,
mientras las hace viajeras. de los que no estan conmigo.
A su paso va dejando Se va el pufiado de luces
hilos de plata extendidos, que formaban las estrellas,
que se abrazan a la tierra con ellas... van los recuerdos,
hasta verla florecida. mas, el sentir si se queda.

Pélida se asoma el alba
aun dormida y remolona,
hurguetea en mi sentir

de anoranzas y de suefos.
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REGION DE ATACAMA

NOCHES COMO0 ESTA

Ettiene Anais Galvez Campos (15 afos)
Estudiante
Copiap6
Tercer lugar regional

Habian noches como esta. Las cosas cambian... cambian de la noche a la mafnana.
Noches en que tu ausencia dolia mas que otras ~ Cada recuerdo se aleja como lluvia en el alba

y que tu recuerdo parecia no irse; desde que te fuiste todo cambia tan rapido.

noches como esta, como la de ayer... Cambia, se marchita, se apaga...

Como todas las noches desde que te fuiste.
Este campo que fue tuyo aun espera tu llamada.

Cada noche tu recuerdo me atormenta Cada dia antes del alba esta tierra grita tu nombre
y cada mafiana emerges de las alas de las abejas, reclamando desesperada al fin tu llegada.
de las hojas del chafar que plantaste Cada noche las lagrimas caen en forma de rocio

de la sangre de tus amadas ovejas. esperando agonizantes al fin tu llegada...
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REGION DE COQUIMBO

EL VALLE ES T HOGAR

Antonia Constanza Barrales Puebla (12 aios)
Estudiante
Vicuna
Primer lugar regional

bservo en el dia

el hermoso cielo azul,
por el cual cruzan nubes
y aparece el bello sol.

Puedo observarlo

hasta que llega la oscuridad,
el cielo se torna negro

y las estrellas se mostraran.

A mi hermoso valle

lo rodean cientos de cerros,

me siento a observar por la ventana
y admiro la belleza de sus paisajes.

Pasan caballos galopando,
las aves vuelan sin cesar,

y escuchando atentamente

se siente el viento que pasara.

Hay muchos arboles

y animales también,

los acompafan muchos frutos,
y personas a la vez.

Veo casas y personas,
escuelas y armonia,

hay chicos y también chicas
que entre amigos se estiman.

Los hombres campesinos
trabajan la tierra sin parar,
esperando con ilusion,

sus frutos poder cosechar.

Las mujeres temporeras,
aguerridas sin igual,
cosechan la uva,

en un verde parronal.
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En los cerros hay nieve,
en la gente hay sonrisas,
en las calles hay personas,
y en las casas hay familias.

El sonido de los rios,

el sonido de los sauces
entre ellos forman musica
y entregan lo que hacen.

Hay una hermosa plaza

con arboles y muchos nifos:
es la plaza de Vicuna

que entrega alegria y carifo.

Todos son felices,
generosos y gentiles;
toda la gente se ayuda,
aqui el odio no existe.

Este es mi hogar,

que con carino se fundo:
es mi Valle de Elqui

que nos da pasion.
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REGION DE COQUIMBO
VIAJERO A TIONTE GRAMDE
Melania Alzamora Alzamora (80 aios)

Profesora jubilada
Ilapel
Segundo lugar regional

La que vivi6 en Monte Grande,

‘ T iajero que vas al Norte
en tan raudo caminar,

viajero, dime ;qué buscas,
dénde sigue, tu vagar?

Busco un lugar de mi tierra,
con valles verdes, floridos,
donde el mosto se hace vino,

donde el verso se ha dormido.

Alli donde el Elqui canta,
donde el Diaguita crecio,
donde en las noches serenas
se ve el milagro de Dios.

Dicen que en ese lugar
nacié Lucila Godoy,
quien sofl6 ser una reina
en un reino de ilusion.

Tt me hablas de Lucila,
mas no la recuerdo yo,

tan solo sé de Gabriela,
la poeta del amor.

a ella me refiero yo,

que sufrio mucho tormento
y con su llanto rego

esa tierra de Vicuna,

donde descansa el dolor.

Gabriela, maestra ilustre,
que a otros parajes llevd
la pujanza de su tierra,
su libertad y su honor.

Viajero que vas al Norte

en aras de una ilusidn,
lleva estos versos humildes
como una ofrenda de amor.

A Monte Grande te marchas
a buscar vifas y sol,

donde reposa Gabriela,

que fue Lucila Godoy.
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REGION DE COQUIMBO

QUILIMARY

Rocio Alexandra Lopez Aro (15 aiios)
Estudiante
Los Vilos

Tercer lugar regional

Como cada tarde, hoy recuerdo Mi corazdn, ay si,

mi vida antes de aqui, guarda muchos recuerdos,
viviendo en aquel pequeiio pueblo como el de tu magnifico rio
llamado Quilimari. que hoy se encuentra muerto.
Quilimari, sol y valle, sMuerto?, jQuizds dormido esté!
la tierra donde creci, esperando una gran lluvia

con vientos de mil aromas: que le ayude a renacer.

jazmin, azahar y aleli.
Renacer algun dia,

Alelies que decoraban al igual que lo haré yo,
las inmensas laderas en aquel hermoso valle
de cerros que te rodeaban al que Dios tanta gracia dio.

con sus campos en flor en primavera.

Dio gracias y ensefianzas

Primavera, primavera a la gente que vive alli,
una muy linda estacién que siempre con esperanza
que te decora, inmenso valle, luchan en su vivir.

que llenas mi corazon.
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Vivir de la rica tierra,

sus frutos, sus animales,

su agua dulce de manantial
iqué bebida mas celestial!

Celestial son los sabores

de sus quesos de cabra frescos

iSi usted piensa probar uno

adelante, sin quimicos, no hay riesgo!

Riesgo solo existe

si yo no muero alli.

Si en tierra he de convertirme,
seré tierra de Quilimari.



I E scuchaba un triste canto
de un zorzal enamorado
su amor hubo equivocado,

que lloré hasta el cielo santo.

Acostumbro de manana
escuchar los pajarillos,

el correr de los chiquillos
al trino de la campana.

En los dias de semana
muy contenta me levanto,
pero yo entre tanto y tanto
veo un mundo sin igual

y del mas bello zorzal
escuchaba un triste canto.

Su musica y melodia
buscaban todo el olvido
parecian sus silbidos
una triste letania,

casi ya sin alegria
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REGION DE VALPARAISO

ESCUCHABA UPY TRISTE CANTO

Ruth Ermelinda Barrales Chapa (65 aifos)
Pensionada, asesora del hogar
Valparaiso
Segundo lugar regional

asi no lo habia escuchado
con su canto aletargado,
era amarga su cancion
no tenia la pasién

de un zorzal enamorado.

Claro, hoy he comprendido
porque es triste su cantar

a una calandria fue a amar
que ya tenia marido.

Para zorzal es prohibido
poner ojo en otro lado;

ya estd todo calculado:

si él ya tiene su bandada
no sé si por mal errada

su amor hubo equivocado.

Bandadas se conmovieron
se lamento el episodio,
hasta yo desde mi podio
senti lo que otros sintieron.



Unos igual insistieron

llorando todo quebranto,

pero qué cobarde llanto

zorzal, no hagas que se agrande;
mas su dolor fue tan grande
que llor¢ hasta el cielo santo.

Paradojas de la vida:
hombre o ave en su sentir,
con el que hay que convivir
no hay para esto una huida,
pues en el pecho se anida
la alegria o el dolor,

si para mal o mejor

igual roba el sentimiento,
dueno es del pensamiento
este amargo o dulce amor.
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REGION DE VALPARAISO

L DUELO ENVEL ESTABLO

Jonathan David Uribe Rojas (32 afos)
Laboratorista vial
San Antonio
Tercer lugar regional

Pa’ una noche de San Juan
se habia pactado el duelo:

el Gallo por sus polluelos

el Guarén por ser galan.

De puro lacho el patan

trat6 de robarse un pollo,

hizo en el suelo un hoyo

para meter la manito,

lo pillé el gallo chanchito

y se armo tremendo embrollo.

Llegaron todos los chanchos,
las ovejas y un ternero.
Quedo vacio el potrero,
todas las bestias del rancho
hasta el perro de don Pancho
que dormia con los duefios
se asomé muerto de sueno

a ver quién arma tal boche,
si ya es casi medianoche
pensaba frunciendo el cefio.

Ahi estaban los animales
frente a frente, muy re serios.
Se resolvia el misterio:

uno de los dos rivales

haria cantos triunfales;
quedara inscrito en la historia
su nombre lleno de gloria,

y el que pierda y quede tieso
hecho un costal de huesos
serd lanzado a la noria

Empez6 pegando el Gallo:
lanz6 feroz picotazo,

casi le saca un pedazo

al Guarén que de soslayo
alcanz¢ a ver ese rayo,

lo esquivé bajando el mono.
“No te dejis ganar, Tofio”

le gritaba la Ratona

que en el publico se asoma
con docena de retofios.
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El Guarén se puso vivo: En medio del alboroto

como un latigo la cola entre gritos y chillidos,

le pegd sin decir hola. con los rivales heridos:

El Gallo no dijo pio, Guarén sentado de poto

se par6 con mucho brio el Gallo su pico roto,
saltando sobre sus patas: se arrimo6 un gato ladino

“ya te vai a morir, rata” “Aqui voy a hacerme el pino”
gritaba lleno de ira pensaba pa’ sus dentrores
“tu cola voy a hacer tira, ise comio a los contendores

te la pongo de corbata” y se fue por donde vino!
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REGION METROPOLITANA

EL CURANTO ES TRADICION

Hugo Mora Mella (83 aiios)
Pensionado
Estacion Central
Segundo lugar regional

Cuarteta II

El curanto es tradicién Varios muchachos labriegos

en las fiestas familiares, aprontan en plena tierra

como una bella cancién el crater donde se espera

de Chile en muchos lugares. acunar la lena y el fuego.
En piedras calientes, luego

Glosa las delicias de los mares
I llegan todas a raudales,

con milcaos y longaniza.

Es la historia de un curanto Es lo que mas se precisa

alld en pleno Chiloé en la fiestas familiares.

en Quemchi la fiesta fue
aun se recuerda tanto.
Festejan ese afio el santo
con entusiasmo y pasion,
medio siglo del patrén
hito importante en su vida.
Cuando la gente es unida
el curanto, es tradicidn.



III

De Dalcahue, las almejas

y el gordo choro zapato

al hoyo van de inmediato

en rebosantes bandejas.

La chicha dulzona deja
euforia en el corazon,
porque una buena razén

es el festejo del dueiio,
cumpliendo anhelado suefo

como una bella cancién.
v

Sacrificaron un chancho
que engordando mantenian
es tradicion todavia

en los campos a todo ancho
cebandolo en cada rancho
hasta en humildes hogares.
Se ahuman los costillares
para larga duracion.

Es una fiel tradicion

de Chile en muchos lugares.
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Despedida

Grandiosa estuvo la fiesta

de homenaje a don Carmelo,
si hasta las nubes del cielo

se llevaron una muestra,

la noche clara se presta

para bailar mientras tanto.
Bajo la luna en lo alto

frente el mar azul testigo;
vayan al sur yo les digo

a la fiesta del curanto.
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REGION METROPOLITANA

SEGANDO COM A TUERTE

Rodrigo Arturo Contreras Benitez (52 afos)
Vendedor de retail
La Granja
Tercer lugar regional

Varias hectareas de trigo
era con lo que contaba

el problema no encontraba
quien trabajase conmigo.
Tengo a Dios como testigo
cuanto he buscado una ayuda.
Mas no he visto quién acuda
a ayudarme con la sega,
requiero alguien con entrega
pa’ esta pega cototuda.

Muy temprano en la mafnana
solo me puse a segar.

Me preparo a trabajar

sin descanso dos semanas;
cortando con muchas ganas
pa’ concluir el trabajo.

Yo le hago empefio carajo

y le pongo todo el feque,
hasta que esto quede impeque.
Asi me rompo o me rajo.

Cuando llevaba dos horas
trabajando en el calor

se me aparece un sefor

que dice con voz cantora:
Toy' listo a ayudar ahora
contrateme usted mi amigo;
solo una cosa le pido

ya que trabajo de noche,
trate de no meter boche
voy a quedarme dormido.

En eso estuve de acuerdo

e hice un trato al instante,

el hombre haria cuanto antes
la pega del la'o izquierdo.
"Una hectdarea le recuerdo
voy a tener que cortar,

y también engavillar

durante una semana.

Le digo si usted me gana

no me tendra que pagar”.



Yo que era ducho en aquello
trabajé toitito el dia,

avance como podia

y logré haciéndole empefio
cortar tanto como si ello

lo hubiesen hecho unos cuatro.

Mientras tanto el otro ingrato
roncaba bajo un quillay.
Vamo' a ver si logray’'

de noche cortar un rato.

Muy temprano fui ligero

a continuar el trabajo.
Comenzaré por el bajo

y cortaré el dia entero.

sMe equivoqué de potrero?
Dije recontra asusta'o

el trigo estaba corta'o

y amarrado en sus gavillas
no habia ni en las orillas
estaba todo segao.

Me acerqué donde el fulano
que aun dormia en el potrero.
i Vaya hombre qué ligero

le resultd la obra 'e mano!
Pero no entiendo mi hermano
cémo lo hizo en esa pega,
pues trabajar en la sega

es recontra agota'or

y uste' estd como una flor
después que alguno la riega.
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El hombre tan misterioso
se sonri6 por un segundo
luego dijo que en el mundo
hay que unirse al poderoso.
Al que te ofrece ganoso
hacer cosas imposibles,

sin importar qué terrible

y peligroso sea aquello.
Solo poniéndole empeno
todo podra ser posible.

Yo trabajé con placer

con guadana y garabato,

corté el trigo en un rato
después me fui a recorrer;

la casa del brigadier

antes de que se muriera.
También me llevé a su nuera
que fallecié de un ataque,

y este otro mes de un achaque
se ird su hermana Javiera.

Ahi lo comprendi todo

me habia ayudado la muerte.
Esto si que es buena suerte
dije: miéchica aqui jodo.
Pues ya lleg6 Cuasimodo,

y este cara e calavera

aqui mismo me descuera

y me lleva de las mechas,
palinfierno como flecha

a fundirme en una hoguera.
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Su suerte es muy buena gancho
dijo este sujeto ingrato.

Pues de llevarmelo trato

pero aqui no doy el ancho.

Su espiritu no lo engancho
pues lo tiene protegido

con algo bien parecido

al agua de la virtud.

Tiene muy buena salud
alguien se la ha concedido.

Parti6 la muerte esa noche

sin arrebatarme mi alma.
Tranquilo, me quedé en calma
sintiéndome el mas fantoche.
Quizas con esto yo abroche
algiin negocio muy bueno,
para ganarme lo ajeno

yo no le temo a la muerte

la que se marché por suerte
sin este huaso chileno.



LPPOESIA DEL MUNDO RURAL | 261

REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

PAISAJE CATIPESING

Maria Eugenia Cornejo Sanchez (70 aiios)

Los pajaros me saludan

con trinos y harto alboroto,
cuando camino contento

entre choclos y porotos.

El agua corre saltando

en las piedras del estero,
asi aseguro regar

las siembras de mi potrero.

Todo se me da bonito
hortalizas y verduras,

las frutas son de primera
jugosas y jqué dulzura!

Los cerros son los guardianes
cual angeles tutelares

y asi no pasamos susto

con vientos y temporales.

La vida transcurre simple
porque somos campesinos
amamos la tierra buena:
somos de ella, sus hijos.

Profesora pensionada
Coinco
Segundo lugar regional

Tal vez esta muy cansada

y no le damos respiro

y ala pobre Pachamama

la llenamos con los quimicos.

Con arado y con rastrillos,
la pala y el azadon

vamos formando los surcos
para que los baiie el sol.

El agua va remojando

de a poquito los terrones

y llegara a la semilla
explotando en tierno brotes.

El sol, el agua y el viento,
el carifio campesino

y con la ayuda de Dios

la tierra es el Paraiso.

Bendito sean sus cerros,
sus rios, bosques y esteros,
los pajaros y animales

las nubes y el aguacero.
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Mira la primavera:

ya llego su resplandor,
qué bonito se ve el campo
lleno de flor.
Hoy despierta el campo
alumbrando con el sol,

todo se ve verde
despierta el girasol.

REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LA VIDA £ EL CATIPO

Fernanda Josefa Rivera Galvez (7 aios)
Estudiante
Peralillo

Tercer lugar regional
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REGION DEL MAULE

L CARBONER(

Julio César Corvalan (46 afios)
Profesor
Longavi
Primer lugar regional

paso lento y sosiego

baja rumbo a la ciudad
con su yunta, el carbonero,
su carreta y su morral.

Bajo chupalla de paja,
su barba sin afeitar,
cicatrices en el alma

Y una pena en su mirar.

Paiuelo al cuello y navaja,
picana al hombro en su andar,
con recuerdos y ailoranzas

de dias que no volveran.

Va pateando desconsuelos

y va rumiando un pesar:

el que hiciera, carbon de los cerros
y prefnara los montes, de quillay.

Cabizbajo, arrastra un lamento,
cabizbajo, le veo pasar...

con afioranzas de boldos y peumos
con la ausencia de lingue y radal.

Ya entre bosques extranjeros,
le podemos ver pasar,

a paso suave, el carbonero,
con ojotas y percal.

Tiza... dice a Carpintero
Tiza... dice a Caporal,

i Vamos bueyes; mas ligero!
Ya esta cerca la ciudad.

A paso lento y sosiego,
como tantos afos atrds,
botas de cabro y su perro

y el mismo modo de andar.
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jApure el paso, Carpintero! El desventurado devora montanas,
jApure el paso, Caporal! sepulta costumbre y un ritual.

No tenemos mucho tiempo Ha quemado bosques sagrados

y falta tanto que andar. pensando el carbonero va.

Lleva su cara tiznada... A paso lento y sosiego

Lleva suenos, lleva afan: baja rumbo a la ciudad,

mientras avanza, reclama con su yunta, el carbonero,

contra el progreso letal. y sus suefios de otra edad.
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REGION DEL MAULE

LAS VERANADAS

Luis Antonio Lagos Leiva (54 afios)
Funcionario DAEM - Linares. Encargado Area Literatura Instituto Cultural
Linares
Segundo lugar regional

I III
l agua al sur de las montaias y los siglos Asi cabalgan los viejos arrieros de la tierra,
es la bitdcora azul de los dias y las noches, por los pasos y las quebradas moribundas.
cayendo sobre el pecho incélume de las aves Atizando con mitos y leyendas de asombro
que se esparcen fecundas por las veranadas del tiempo. el fogdn de las audaces noches del estio.
Alli donde la nieve de la cordillera infranqueable, Rios encajonados por las pezufias del hambre,
viene a parir cada vez con su atrevido aliento se estiran y bajan o bien bajan y se estiran
la heroica soledad de los temblorosos pastizales. bajo el sol o las estrellas venturosas del Maule.
II v
Colmada de los pifos y arreos celestes, Noches de algarabia, mate y charqui;
corre la vida alld en las lomas del abismo. de vino tinto, de aguardiente y sal.
Desde los escarpados senderos de piedra Un cabrito entonces, bajo la fiesta de la luna.
hasta las huellas ancestrales del indio. Y que la vida cante sus recuerdos de guitarra
Porque en las planicies del altozano terrestre por Los Hualles, Monte Oscuro y Las Animas.
las duras embestidas suelen ser una cosa de vida, Franqueado por la dulzura de las vertientes sagradas.

pero también pueden ser una cosa de muerte. Respira el rebosante y glorificado macizo de la altura.
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e

Una nueva cria ha nacido para el rebano.

Tres mas tiritando en la tarde de la escarcha.

Y otros diez vendran el domingo antes del alba
multiplicandose la tropa en silencio y a raudales,

tal y como lo hace el amasijo en la incierta hora del hambre.
Hay que ordenar, entonces, los aperos y el camastro.

Hay que salir en la cordillera cada dia a machacar el ajo.

VI

Asi el hombre, entonces, volvera a ser aire.
Al amparo de la madrugada, la lluvia y el frio,
al son de los postreros mugidos de la noche.

Asi el hombre, entonces, volvera a ser aire.
Sobre la montafa del arreo de mi desvelo,
al son de los inviolables bramidos del puelche.

Asi el hombre, entonces, volvera a ser aire.
Volvera sobre la mujer y volvera sobre los hijos.
Para compartir la mesa del ajiaco y el pan del rescoldo.

Asi el hombre, entonces, volvera a ser aire.

Volvera de las encumbradas veranadas de los Andes,
trayendo en la grupa de la memoria perdurable

un resto de la soledad, que alla en alto se ha quedado.
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REGION DEL MAULE

[TATITA PASCUALA

Héctor René Nuiiez Sepulveda (72 afios)
Administrativo jubilado

San Clemente

Tercer lugar regional

lega tu recuerdo de viejita buena

con vestidos largos y con canas trenzas.
Delantal con flores sobre tus polleras,
y en tu cabecita un pafio de seda.

Recuerdo tus manos toscas y pequeias
recibiendo vidas, calmando las penas,
mitigando dolores de las parturientas,

sembrando esperanzas con tus obras buenas.

Te veo pequeiia, te veo delgada

con tu cigarrillo de hojas de curagua,
con tu voz segura, con tu voz calmada

y tras de tu oreja un ramito de albahacas.

El dia de sdbado, casi al alborada,
cogiste mi vida con tus manos blancas,
y seguramente fueron tus palabras

lo que oi primero, cuando aqui llegaba.

Mamita Pascuala, partera de campo,
sufriendo miserias, pasando los afios
recorriendo fundos, visitando ranchos,
recogiendo el fruto de vientres sembrados.

Los dias que evoco son tiempos lejanos,

de mucha dureza, de mucho cansancio.
Cuando nuestra gente que habitaba el campo
sabia de penas, hambres y quebrantos.

Muchas como ti, mamita Pascuala,
vivieron la vida trayendo otras tantas.
Recogiendo llantos, lagrimas amargas
y llenando pechos de nueva esperanza.

Como tl no queda ya gente en los campos.
Ya no nacen crios con humo de ranchos.
Son otros los tiempos. Todo ha progresado,
los anos que evoco, son tiempos lejanos.
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Siempre te recuerdo, Mamita Pascuala,
con olor a hierbas y azicar quemada,
cebando los mates con los que calmabas
el dolor de aquellos que a ti se confiaban.

Ahora ya viejo y peinando canas,

en noche de insomnio cuando vela el alma,
junto a los recuerdos de mi madre amada,
evoco tu imagen, Mamita Pascuala,

y elevando al cielo por ti una plegaria

rozo con mis dedos tu bendita cara.
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REGION DEL MAULE

CUECA A TIARGOT LOYOLA

Julio César Corvalan (45 afios)
Profesor
Longavi
Mencion especial del jurado

Yse llevo la guitarra,
la alegria y el pafiuelo...

dejando desnudas mis palmas,
y su canto de jilguero.
Margaritas y violetas,
cogollitos de arroyuelo...
se ha prendido en el alma
y en el pecho de mi pueblo.
Maestra, eterna maestra,
folclorista de oda y versos.
iMargot Loyola se llama
mi tristeza y mi consuelo!
La hija de Linares,

de Anita y Recaredo;
Margot Loyola Palacios,

la reina de los rodeos,

la diosa de las Chinganas,
de Cavancha y Rio Negro.
Junto a Estela; su hermana,
surcaron ecos del tiempo,
las hermanitas Loyola,

Loncurahue izando al viento.
De Cuncumén y Bafona,

en banderas del silencio,

se alzaron sus coronas,

como laureles de fuego.

Entre cueca y resfalosa,
marinera y mil misterios...

Se hizo escuela y embajadora
de las danzas sus ruegos.

Y se llevo su guitarra,

para ir a cantarle al cielo,

iA la flor de la Violeta,

a los Campos, en sus ruedos,
con trutruca y con zampoiias,
con, tal vez, un chinchinero!
Con el poncho del gran toqui,
de Atahualpa y Victor nuestro.
Se fue agitando el pafiuelo,
como solo ella sabia hacerlo.
La que hizo reir y bailar,

a todo mi Chile entero...
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ahora lo ha vuelto una pena,
un cantar y un lamento.

iLa reina de la cueca,

ha pintado de luto mi pueblo!
De los cerros de Quinamavida,
de esos benditos cerros
surgi6 un torrente de savia,
desde las venas del verbo.
Para hacerse de su poesia,

y cosechar sentimientos.

Para hacerse margarita,
Margot, la cueca y su eco.

Y se llevo la guitarra,

el arpa y el pandero,

Ella era alma de la cueca,

era fiesta, era verso.

Margot Loyola, sefiores,

sigue viva en el tiempo,

en las cuerdas de una vihuela,
en el danzar de un panuelo.
Desde el Maule sur su bandera
flamea libre en el viento

y Linares es la tierra

que acuno su gran talento.
Hoy Linares la despide,

entre palmas, entre versos,

y muy ufanos decimos

ella es de nuestro pueblo:
Linares, tierra de Margot,
aqui vive su recuerdo.
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REGION DEL BIO BIO

LA VIDA DEL CATIPESIO

Ruth Noemi Jara Aqueveque (34 afos)
Duena de casa
Los Angeles
Primer lugar regional

La vida en el campo es dura:
el dia empieza temprano,

a trabajar se madruga

hasta que duelan las manos.

Se alimentan las gallinas
y comienza la jornada,
con el riego de hortalizas
va pasando la mafiana.

Luego se almuerza temprano
y se vuelve a los potreros,

a despastar los sembrados,
arar o arreglar los cercos.

Siempre hay algo que hacer,
el campesino no para,

se levanta al amanecer,

solo en la noche descansa.

El no depende del campo,
el campo depende de él;
se lo pasa trabajando
desde el alba al anochecer.

Se respetan las comidas
a las ocho, doce y seis;
una agiiita con harina
se agradece pa la sed.

Unos mates por la tarde
no faltan con las tortillas,
con pebrecito picante
"wenas son las sopaipillas”.

Si quiere comer cazuela
hay que matar la gallina,
tirarle el cogote afuera

y pelarla en la cocina.
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Qué mejor pal campesino Quien no ha vivido en el campo
comer de su propia huerta, no sabe lo que aqui pasa

una ensald de pepino, y el que vive trabajando

tomate o lechugas frescas. no cambia el campo por nada.
Ese es su gran orgullo, Esto es fuerza, es sacrificio,

que en la mesa nunca falte es humildad y esperanza,
porotitos de los suyos, la vida del campesino

pancito, papita y carne. es una gran ensefianza.

En el invierno las siembras,
en el verano cosecha,
heladas lluvias enfrenta
con empuje y entereza.



I :ntre pasto y zarzamora,

junto a los sauces llorones,

se tejié mi juventud
con aroma de limones.

Fui amigo de los zorzales
los chanchos y las gallinas
y corretié con ojotas

alo largo de las vifas.

Me encaramé por los cerros
montado en negro corcel

y conversé con la higuera,
con el litre y el laurel.

Hincado al pie de la vaca
tomé leche hasta saciarme,
y la tortilla ‘e rescoldo
habria de alimentarme.

REGION DEL BIO BIO

LM AROTTA A CATPO

Maria Lorena Poblete Bustos (54 afios)
Administrativa
Penco

Segundo lugar regional

En dias de frio invierno
con mi manta de castilla,
en verano caluroso

al pie del rio, en su orilla.

Con aroma de eucaliptus,
cedron, toronjil y menta
y aguas de ruda y romero,
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pa cuando un dolor se sienta.

Y alasombra del parrén
entre uva Italia y corintio,

con un jarro de aguardiente,

vino blanco y vino tinto.

Y cuando la noche llega

y el cuerpo estd adolorido,

me acuesto encima ‘e la paja

y alli me quedo dormido.



Sali del campo a Santiago

a ver como era la cosa,

la vida tan glamorosa

como a mi me habian contao,
pero la verdad era otra,

me senti bien engafiao.

Llegué a Santiago un domingo
tempranito en la manana,

la gente no saludaba

pensé que eran todos gringos
porque ni un saludo daban.

Extrafié mi campo lindo.
Dos dias’ tuve de visita:
pucha el agua pa mala
no podia ni tomarla,

era mala de veritas,
extrafié mi agua sacarla
con baldes de mi tierrita.

Me volvi pa mi campito
a tomar agiiita pura

y aunque parezca locura
una sola cosa digo
ganas no tengo ninguna
de volver a ese martirio.
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REGION DEL BIO BIO

DEL CATIPO A SATTIAGO

José Guillermo Jara Melo (66 afios)
Campesino
Los Angeles
Tercer lugar regional

De mi tierra no me muevo
porque aqui respiro aire,
como decia mi padre

“solo muerto al cementerio”,
quedaré como cobarde

en el campo que yo quiero.

Me gusta estar bien parao

y no entremedio de cerros

y aunque sea un poco austero
no me muevo ni amarrao
prefiero yo mis potreros

que un pueblo contaminao.

Déjenme como maioso,
como tonto o huaso bruto,
aunque eso no lo discuto,
porque no soy mentiroso,
y le rindo este tributo

al campo maravilloso.
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REGION DE LA ARAUCANIA

UNHA TOCHE DE TORMENTA

Fernanda Millaray Quilodran Sanchez (14 afios)

La nube viene molesta

con el volcan Villarrica

que ha puesto fuego donde ella
pensaba hacer su siesta.

La nube negra y gigante
trae su escudero el trueno,
y junto a las demas nimbos
se propone amenazante
asustarnos con su ruido.

Envia su luz brillante

y luego retumba el trueno
por la ladera del cerro
mientras aullan los perros.

La luna desentendida,

mira casi divertida

el despliegue de destreza

que muestran las nubes negras
de fuerte naturaleza.

Estudiante
Villarica

Primer lugar regional

La nube ha soltado un rayo
sobre una enorme araucaria
que esta en el suelo partida
ensenando sus heridas.

El volcan alumbra mas

y ha mirado con enfado
a la nube que ha causado
en su amiga tal estrago.

La violenta, arrepentida
mira la araucaria herida

y se le inundan los ojos
rompiendo a llorar, sentida.

Entonces llega la lluvia,
uniforme y con calma,
mostrando pacientemente
que trae en paz el alma.
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Mi pluma quiere escribir, —ve y descansa mi pequena,
relatar tan grande evento que no te asusten las nubes
en que visit6 la noche porque suenan de ese modo,
lluvia, rayo, trueno y viento. solo vienen a mostrarnos

que somos parte de un todo.
Mama escucha la tormenta

mira que vienen los rayos, Al amanecer siguiente
suplico a mama dormida la araucaria esta difunta,
que no quiere hacer ni caso: las nubes se han ido lejos

y la paz mi patio inunda.



I ngen es

una fuerza viva,
esta en nuestra tierra
y no esta dormida.

En el bosque y en las aguas
permanece en silencio,

no le faltes el respeto,

él conoce tu sentimiento.

Los ngenes son fuerzas
portadores de la paz,
iNo lo provoques nifo!
y él te cuidara.

Los ngenes tienen

la fuerza y el saber,

son celosos de sus sitios
y ejercen un gran poder.

REGION DE LA ARAUCANIA

EL NGEN (ESPIRITU DE LA NATURALEZA)

Thiare Lucia Ester Catrian Andrade (9 afos)
Estudiante
Freire
Segundo lugar regional
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REGION DE LA ARAUCANIA

ELNGUILLATON

Alexander Ignacio Teran Caniullan (8 aiios)

( :uando el sol abrio el cielo inmenso,

nos unimos al gran rehue,
abrigado con el maqui,
junto al poderoso canelo.

Mi corazdn se acelera,

con orgullo ante este altar,
scomo mis viejos ancestros
nos pudieron entregar

una cultura que estremece
nuestros cuerpos al danzar?

El cultran muy potente
nos invita a bailar,

los hombres y las mujeres,
descalzos se acercan ya.

Besando a la hermosa tierra
con respeto en su andar,

se ofrecen ya las cosechas,
en ollas y en quilco van.

Estudiante
Freire

Tercer lugar regional

Al wenumapu viajan los vapores,
a ellos llegaron ya

para que las fuerzas vengan,

se concentren en este altar.

Nos traigan ese mensaje
que venga la unidad,

para cuidar nuestra tierra
que herida se encuentra ya.

En el centro ya se encuentran
los hermosos y bellos choiques,
con su danza terrenal

piden por un buen tiempo.

Los céntaros ya estdn llenos
del fruto de nuestra tierra.
La machi alza sus manos
con su rama de canelo.
Orando por su gran pueblo,
por su querida tierra.
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REGION DE LOS RIOS

ATANECER CATPESING,

Ariel Edgardo Alvarez Rey (82 afios)
Profesor normalista jubilado
Valdivia

Primer lugar regional

n el campo manso
de color tan verde
los 4rboles rien,
el estero duerme.

Llega la mafiana
llega muy temprano
descolgando nubes
de tiempo cansado.

El pasto tan verde
tibio de rocio
juega con la brisa
con algunos lirios.

Las aves tranquilas
despluman canciones,
a orillas del rio

tejen ilusiones.

Las flores silvestres
vestidas de azul
aroman el campo
sonando en la luz.

En el campo manso
de verde amarillo
la brisa coqueta

se cambia vestido.

La pampa sembrada
de timido trigo
marea su canto
burlando el destino.

Espigas doradas
maduras de amor
mecidas tranquilas
vistiendo una flor.

El campo florido

de espigas bordadas
futuro alimento

el pan de manana.

En el campo manso
tejiendo miradas

la brisa coqueta
cambia su tonada.
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REGION DE LOS RIOS

CHOYUI

Alan Fredy Paillan Manquepillan (40 afios)
Artista mapuche
Lanco

Segundo lugar regional

‘ 7 uelvo madera
después de larga ausencia.
;Qué rumbos alojan tus hebras?

Anduve el hogar anhelado

con fiebre y sangre en los huesos.
Cai desnudo

a orillas de la mar, llovia...

Y supe la roca que entibiaba los afios
perpetuando anhelos

de oscuros cabellos fecundos

como la Madre Tierra,

hoy plagada de pinos y eucaliptos
que secan el agua

ienferman los suelos Pulquillanca!

Angol y Los Sauces
Traiguén...
Tantas huellas anduve tristezas.

Carahue y su chicha;
Peniloncoli
romanceando historias
de tiempos antiguos
lejos de la ciudad

que ya no pude asimilar.

iEn buena hora!
iMuy en buena hora!

Los Tiuques sobre el techo,
bandadas de treiles en la pobla

y acd en el Sur,

murra rebelde

en los confines del Ser

pa que crezca, crezca y mas crezca,
como asi nuestro destino

en franca defensa

de lo natural.
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REGION DE LOS RIOS

CUANDO LOS RIOS CANTAN

Luz del Soviet Acuiia Aguayo (71 afios)

Cantautora
Los Lagos

Tercer lugar regional

De los Rios la region, la tan hermosa,
que de verdes hace gala todo el afio;

con sus lagos y sus rios de leyenda,

el turismo se enamora de sus pagos.

Tiene un pacto con la lluvia en el invierno,
la acaricia el astro sol en primavera;
en verano es carinosa, muy amante

de sus hijos aflorosos emigrantes.

Hay Choshuenco, Puerto Fuy, también Liquiie,
Panguipulli, Calafquén y Conaripe,

Pirihueico muy Neltume con Malihue

y Paillaco muy Antilhue con Rinihue.

A La Union se le ha hermanado Rio Bueno
y Llifén, Futrono y Maihue a Lago Ranco.
A Mehuin van San José, Mafil y Lanco

y Los Lagos va feliz a Curifanco.

Un Huellelhue muy Reumén y muy Pishuinco,
Los Molinos con Purey y con Folilco.

Y otros nombres tan sonoros, tan sefiores

que se escapan y se van a Punucapa.

Es Valdivia capital llena de encanto
que se bafia y se solaza con sus rios,
con Corral, con sus islas y su Niebla
una zona floreciente es lo que anhela.

Mas en todo territorio y geografia

la belleza es incompleta sin su gente,
esos hombres y mujeres con su esfuerzo,
construyendo diligentes el progreso.

Y son muchos, casi todos, los que ansian

un futuro mas propicio y mas sonriente;

tan amable como justo y generoso;

tan hermano que al cantarlo se hace urgente.
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REGION DE LOS LAGOS

LABURD

Isabel Opazo Salazar (75 afios)
Profesora jubilada
Puerto Montt
Primer lugar regional

He penetrado junto con mis dias
a través de las puertas del recuerdo,
hacia un mundo que fui formando
con una misma sefial,
que por cielos y cielos
repitieron los afos.

En otonos, primaveras e inviernos

el viento mueve la huella

de la imagen de la escuela,

aquella de mis recuerdos,

amiga del matorral y la piedra silenciosa,
amada por el grillo y por la enredadera.

Escuelita sombria que buscaba entre la lluvia

el secreto del tiempo y del relampago.

Es la escuela primera, dulce y callada

donde llegué con los ojos abiertos yla memoria a ciegas,
en esos anos en que vesti ropaje de aguila

para volar mas lejos.

Era como una hierba que temblaba

en la colina a la distancia

entre el rumor doliente de los cerros,
suspendida quién sabe de qué muro

de tierno desamparo.

Las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.

La brisa dialogaba con los arboles

en el bosque cercano, donde las ramas
hablan sin motivo, movidas

por los vientos de nunca jamas.

Mas tarde fue un jardin al final del sendero,
con los paisajes habituales

que aliviaban el peso de las horas.

—Siempre al fondo de todo hay un jardin

debajo de la hierba, en el fulgor del rayo,

en la memoria de la lluvia—.

La converti en la Escuela de los suefios y la alegria,
Coronada de flores polvorientas

dejé de acumular silencios en salas desoladas.



Mis alumnos fueron una generacién
que sonaba con un bello porvenir
en esa dichosa edad

donde la sola mirada embellece al mundo.

Desde la lejania me sonrien.
Cantaron en la rueda de la ronda celeste
que gira con el humo del azul atardecer.

Esos pequeios seres vuelven a poblar
el rincén de mi melancolia.

Fue un suefio que entretejio sus redes
sobre el rostro del tiempo.

Te saludo, a través del recuerdo,
escuelita rural.
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En tus secretos rincones

fui dejando

asombrosos paraisos cumplidos.

Te evoco junto a las melodias

que pregonan las piedras de la tarde,
como una rama joven

cubierta de capullos

y sostengo entre mis manos

esa tinaja gris donde salen

a beber los recuerdos.
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REGION DE LOS LAGOS

I1E HAN CONTADO DE UM LUGARI

Jordan Marcelo Nauto Carrasco (24 aios)
Profesor educacién bésica
Maullin

Segundo lugar regional

iMe han contado de un lugar...! iMe han contado de un lugar...!
escondido bajo los verdes cerros Carelmapu de tierras verdes,

bafado de un bravio mar, mujeres de manos rotas al desconchar,
de hombres buenos y sinceros. nifios con caflas en vez de juguetes.
Alejado de todo pueblo Gente amable de suefios blancos,
entrafiado en espesos bosques. nifios a espera de un buen manana,
De botes, mariscos y balseos, gente calida, gente de esfuerzo
paisajes perdidos en el horizonte. seres felices de sonrisa plasmada.

iMe han contado de un lugar...! iMe han contado de un lugar...!
hombres de esfuerzo y mujeres de hierro, Feliz y nada mis...

hombres que a la mar se van
mujeres de llanto y desconsuelo.

San Pedro guia sus caminos y albas
y el viento fuerte surca sus mares.

A la Virgen Candelaria sus plegarias
rezan hijos, padres y madres.
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REGION DE LOS LAGOS

EL DA DE LA 1AJA DE TTANZANAS LLOVIERON FLORES DE ARRAYAN

Nelson Antonio Torres Muiioz (59 afios)

Bibliotecario
Castro

Tercer lugar regional

La minga se inici6 al canto de los gallos,

Mi poesia y la manzana hacen la atmdsfera mads fina.
Gerardo Diego

puerta a puerta, romanceando, pidiendo a los vecinos II

punados de su tiempo: solo en estas tierras
llueven flores de arrayan

Y, en ocasiones, mujeres desnudas; solo

en estas perdidas islas —a punados— puede
el tiempo recogerse.

Minga de recoleccién de manzanas,
minga de molienda de manzanas,
minga de chicha de manzanas.

Gorriones y zorzales picotean las camuesas,
los tiuques vigilan y afilan sus picos
para dejarse caer a la hora del asado.

Vamos a dejar un par de jarras

de la chicha mads potente

para los amigos que se fueron

y dejaron sus canciones, engordando,

prestas a caer sobre la piel y enjundia

de los campesinos y obreros de estas desoladas tierras;
chicha con pasas y canela

para Rosario Hueicha

y para el Amador Cardenas, una

chichita turbia, gorruda y con azufre.

Y un brindis guitarrudo, tronador,
como si un tren bajara desde el cielo.
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III

Los mozos mas livianos suben a los arboles

y sacuden las ramas como si les quitaran sus pecados
y se desprenden nubes y relampagos: una pila de luz
que casi toca el cielo, una piramide en la que dialogan
las manzanas reinetas, de limén, camuesas,
candelarias y de enero.

v

Motores, muelas y poleas

muerden y hacen pulpa las manzanas

que la gente pone en canastas: el artilugio

es una obra arrancada del corazon del hombre pobre,
un tornillo de madera gigante,

tuercas con hilo hembra

hechas a cuchillo y aspas que aprietan

las canastas para que salte el liquido voraz,

el trabajo de este aflo-luz de tantas hojas

que devoraron el sol para que Dios se haga presente
hoy, en esta bacanal de fuego

y flores de arrayén.

\%

Antes de los motores,

antes de los computadores y las tablets,

la chicha se majaba a pura vara,

ganchos de luma verde que al golpear

las manzanas hacian saltar el zumo

que después se iba en gotas y chorros

a las tinas llenas de espuma, como enaguas.

Se dice que al saltar el chorro primo
empezaba la lluvia de las flores.

VI
Don Coyo Remolcoy ya tiene listos los barriles
y llega con su yunta y su carreta.

Tuvo que labrar el coihue,
el ciprés, alerce y avellano.

Y que la maravilla de la luz y su bondad
ensamble aquellas tablas.

Y ensuncharlas a fin de que no escape un atomo
de aquel divino zumo parpadeante.



VII

La campana de la iglesia cercana

arroja sus repiques como briosas llamaradas,
las gaviotas cruzan lado a lado el horizonte
que flamea como un pafo en un cordel,
abajo

se llenan los toneles y los estémagos,

los corazones se hinchan de lava

y alguien tensa una guitarra,

haciendo sangrar de las cuerdas

el mejor corrido mexicano,

para que las suelas de las botas de goma
levanten polvo y animas enterradas

de tanta majas anteriores.
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VIII

Quedan las arboledas como si hubiera pasado
un fuego abrasador,

son hileras de muchachas despojadas

del chaleco, del refajo y la ropa interior.

Al cabo de unos meses la corteza
anunciara el nuevo cortejo de la savia,

nuevamente el sol se encarnara en el hueso de la lefia
y asomara sus cachos entre las puntas de las ramas.

A fines de enero, casi en punto,
redonda y frutillante, hard su aparicién,

la primera manzana.
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REGION DE AYSEN

[ VIDA EN VERS(

Carmen Berta Muiioz Vidal (78 aios)
Campesina
Puerto Aysén
Primer lugar regional

En Mano Negra naci Alli vivi muchos afnos

en el afo 38 junto a mi esposo y mis hijos,
me vine a Puerto Aysén los que crié con amor

antes de cumplir los 8. y con mucho sacrificio.

Yo no pude estudiar iYo me siento orgullosa
porque no tenia papa de ser mujer campesina!

y habia que trabajar Y trabajar con amor

para ayudar a mama. en nuestra tierra aysenina.

Mi madrecita querida Lo que si me causa pena

se quedo viuda muy joven cuando escucho algtn incauto
y tuvo que luchar mucho que dice con ironia

para criar a su prole. “perdonen, que soy del campo”
Me levantaba temprano, Con esto ya me despido

eso muy bien lo recuerdo y le agradezco al Sefior

para ordefiar unas vacas de poder escribir versos

y llevar leche al pueblo. con tan poca educacion.

En el campo me creci

en el sector de los Rapidos
y después me casé

y me fui a vivir a Blanco.
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REGION DE AYSEN

LATIANTA

Pedro Aros (66 afios)
Profesor
Coyahique
Segundo lugar regional

iQué linda quedé mi manta!
La hicieron las tejedoras

en un taller de Rio Blanco,
urdida con mil historias.

Con huso, rueca y silencio,
con mates junto al fogén
en largas tardes de invierno
de nevada y cerrazén.

Tiene del campo el olor,
con lana de dos colores,
me abriga y me da calor
y es testigo de mis amores.

Fue la mujer de mi tierra
que la cre6 en su taller,

sus manos son prodigiosas
cuando empiezan a tejer.

Cuando crucé la frontera
buscando alguna faena,
ella fue mi protectora
testigo de muchas penas.

Con ella conoci estancias
y las pampas argentinas,
recorri grandes distancias
en compania tan fina.

Siempre estuvo a mi lado
fue parte de mi equipaje,
juntos hicimos los caminos
cuando emprendia un viaje.

Cuando en escarcha amanece
y el frio es mas penetrante,

la manta igual se transforma
en amante acariciante.

En las noches de recuerdo,
de tristeza y de dolor,

me cobijo junto a ella

a compartir su calor.

Cuando la hora final llegue
sin que yo asi lo quiera,
déjenme llevar mi manta:
fue siempre mi comparfera.



Permiso pido pa’ hablar

y mejor si es con guitarra,
un gaucho tiene por fama
esa virtud de escuchar,
y espero poder narrar
historia que fue mal contada.

Dicen que el hombre partié
por estar solo en el mundo,
después de un sueiio profundo,
suefio que Dios le mand¢,

y una mujer encontro...

tan bella, lo dejé mudo.

En verdad, no pudo hablar,
su alma se estremecio.
Algo en su cuerpo cambi6
que hasta lo hizo alegrar,
sintid su pelo erizar,

su sangre se enardecio.
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REGION DE AYSEN

LA CULPA LA TUVO ADAN

Alejandro Montiel Gallardo
Carpintero
Coyhaique

Tercer lugar regional

El hombre a Dios agradecio
esa compaiiia hermosa,
amdandola como a diosa

su corazon regald. ..

Pero el diablo lo escuchd

y le preparo otra cosa.

Sobre un tronco reposaba
la bella primera mujer.
Desde ahi alcanz6 a ver
una serpiente que hablaba,
con intriga la escuchaba
aun sin poderlo creer.

En su mente penetrd

lo que el reptil le indicaba,

por primera vez pensaba

y hasta en su alma calo...
Instantes después arrastro

al pobre Adan que atin sonaba.



La hoja que a Adan cubria
se le cayo el lunar,

la manzana hizo estirar

el pecado que escondia,
mientras Eva de alegria
aplaudia aquel pecar.

La cosa poco durd

El festin acarreo tragedia:
una voz aunque serena

con claridad pregunto,
sQuién de ese arbol comid?
Del arbol de la conciencia...

Inquieta, Eva respondio
tapandose entre piernas
con esas manitos tiernas
que al Adan acaricio:
—Ila culebra me engaié
y ahora tengo vergiienza.

Adan agacho la cabeza,

esta triste y desolado

cuando Dios en su grandeza,
le dijo: por tu torpeza
trabajaran con ganado.
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Asi el hombre transpird

con el sudor de su frente;
con el pan fue consecuente
Y hasta su mano ensucio.

Su cuerpo frio paséd

pero con sangre caliente.

Y parti6 pa aquellos campos
donde no estaba alambrao,
disperso estaba el ganao
comenzando los quebrantos...
Evita pa’ mientras tanto
Comenzd a pedir calzao.

La mente se les abrid

mas ancho que una tranquera;
Adén y su compafiera
muchas cosas descubri,

y aunque rabias también pasé
le gustaba estar con ella.

Asi comenzd el suplicio

del hombre que en esta tierra
trabaja de tal manera,

gana el pan con sacrificio,

pa que vaya en beneficio

de él y su compaiiera.

Es mas mi estimado amigo:
entre meses y estaciones,
llegaron las nevazones
debiendo buscar abrigo...
Y a Eva tantos carifios

le trajeron hinchazones.
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El pobre Adan no entendia Cansado, solo sofiaba

y hasta rabia le causaba, y sofi6 con multitudes,
cuando Eva lo rechazaba con el campo y el arado,
aduciendo que dolia, con grandes suelos sembrados
que la guagua ya nacia... regados por tantas nubes,

que mejor se esperaba. y una mujer que lo ayude

en todo lo que ha logrado.
Y Adan encontré desquite
con la tierra que labraba,
con mas fuerzas trabajaba
si parecia deleite...
y trabajar lo hace gente.
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REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA

! I tuve un potrillo alazan,
lista corta en la frente
con las cuatro patas blancas

que hasta hoy tengo presente.

El Rosental se llamaba

por su pelaje nombrado,

y un perro blanco con negro
siempre viajaba a mi lado.

Y era el hombre mas feliz
con esos dos compafieros,
catorce afios me ayudaron
para ganarme el puchero.

Y cémo para olvidarme

de ese pingo tan querido
—si anduve cerros y llanos
con el Pichon y el Paisano
perros, fieles amigos—

que en la mente lo recuerdo.

L ROSENTAL

Héctor Diaz Oyarzo (79 afos)
Jubilado
Punta Arenas
Primer lugar regional

Nunca lo echaré al olvido,
aunque haya pasado el tiempo
y los afios se hayan ido.

Asi vive el campesino,

mejor dicho el ovejero.

Con lluvias o temporales

si hay hacienda en los corrales
hay que llevarla a un potrero.
El poncho con las pierneras
van adornando el recado.

Por si viene malo el tiempo

el gaucho anda preparado

y pal tiempo de la esquila,

del bafio o sefialada,

se sale de madrugada

y vuelve de noche al puesto

si se alarga la jornada,
aunque eso no esté propuesto.
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ROJA EL AGUA. ROJA LA TIERRA

Maria Antonieta Barrientos Bahamoéndez (55 afos)
Cantautora
Punta Arenas

Segundo lugar regional

No existe disculpa, consuelo ni razén posible

que borre de pampas, canales y montanias de la isla de los fuegos,
una sola gota de toda la sangre de su pueblo,
vergonzosamente derramada.

Sangre de los hermanos Selk’nam,

eternos viajeros,

sanos y desnudos, sin miedo y a la intemperie,
avezados recolectores, curtidos cazadores,

desafiando los rudos abrazos del clima implacable,

con arte y color, pintados sus cuerpos en el Hain' ritual,
por las sendas de escarcha, con formidable temple se irguieron.
Roja el agua, la tierra, la luna,

los antiguos hielos de los ventisqueros.

Asesinos perros a sueldo

con cientos de orejas al cinto,

macabro trofeo,

tifleron la sagrada Tierra de los Fuegos.

Ralea asesina sembrando pavor

en las pampas y senderos

y en sus legitimos moradores por milenios.

Infamia, locura, cruel ambicion.

1 Hain: Ceremonia de iniciacion ritual Selknam (u Ona), s6lo para los varones (nota del autor).
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Roja la furia, la viruela, la cruz, los venenos.

Jirones de musculos, jirones de piel, pechos abiertos,

pescuezos rotos, sangre vertida a tajo y destajo,

en bosques, playas y esteros, donde por siglos

corrieron desnudos al abrigo de los ancestros,

con la naturaleza en apacible concierto,

los vigorosos hombres y mujeres de los antiguos fuegos.

Toda Karunkinka?,

Ushuaia® y Yendegaia®, alli donde mueren las aguas bravas,

las lagunas y valles, legado, vergel y sustento,

los cisnes, guanacos, caiquenes, flamencos,

las montaias desgarradas desde pretéritos tiempos,

toda el agua, toda la tierra,

el canto de las aves, el silencio, las horas, la noche,

las piedras, el crepusculo, la hierba, el horizonte azul y distante,
incluso Wulaia®, 1a bahia hermosa al otro lado de las aguas,

y las hasta entonces, inmaculadas paginas

de la Tierra del Fuego,

manchadas para siempre, por el rojo vejatorio y funesto.

El vaivén de las olas, en el laberinto y enredo de canales y estrechos,
el rugir interminable del viento,

y los horrorizados espiritus de los ancestros,

siguen llorando incansablemente, el destino adverso

de todo un pueblo inocente

y de sus fuegos apagados para siempre.

Todavia aprietan en las alturas, pufios y dientes, Timdukel® y Kénos’.
Genocidio del hermano Selknam

a manos del cruel e insaciable forastero.

2 Karunkinka: Tierra de los Selknam, elegida por Kénos por sus recursos y belleza (nota del autor).

3 Ushuaia: Nombre de la bahia al sur de Tierra del fuego, donde hoy se erige la ciudad argentina del mismo nombre. En lengua
yagan significa “Bahia profunda’, de los términos Ushu: profundo, y Aia: bahia (nota del autor).

4 Yendegaia: Actualmente, parque nacional y bahia en la costa sur chilena de Tierra del Fuego (nota del autor).

5 Wulaia: Bahia en la costa occidental de la isla Navarino. (El término “aia” designa a bahias y refugios costeros en lengua yagan o
ydmana, pero eran usados igualmente por los hablantes Selkknam) (nota del autor).

6 Timdukel: Para los Selk'nam, espiritu superior anterior al tiempo, “el ser que estd alla arriba” (nota del autor).

7 Kénos: Espiritu poderoso pero subordinado a Timaukel. Cre6 a los hombres y les entregd los preceptos morales para que pudieran
vivir en armonia entre ellos y con la naturaleza (nota del autor).
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ELTTO DEL HAIN

Alexander Antonio Santander Olate (37 afios)
Taxista
Punta Arenas

Tercer lugar regional

Asi como hoy es el hombre quien gobierna
en la época mitica era otro el rector.

Hasta que un buen dia el comentario indiscreto

del engano descubierto fue la presa el cazador.

Comienza en las mentes a gestarse la venganza:
al yugo opresor hay que asestarle su final.
Tras el silbido del ostrero la Luna no se ha muerto,

es ella por las noches quien gobierna el firmamento.

Con rumbo a la fuente de todo lo que existe
entre la lluvia y el viento ya la nieve qued¢ atras.

Tras cargar los siete postes la Gran Choza se levanta,

entre el cosmos y los cielos el secreto guardara.

En tu rostro se reflejan las heridas infligidas
estigmas que recuerdan tu eterna humillacion.

El color de los eclipses resultd premonitorio

fue tu roja sangre selk’ndm’ la que el blanco derramé.
Kloketén?, o iniciado, en tus manos han dejado

el peso del secreto convertido en tradicion.

Pudo mas la vil codicia de los grandes estancieros:
ni con la muerte de las etnias la ambicién se contento.

1 Selkndm: Pueblo nativo de la tierra del fuego la cual habitaba dentro de un haruwen especifico (territorio de caza de un
determinado linaje sanguineo). En su idioma significa ‘ser humano’ (nota del autor).

2 Kloketén: Corresponde a la primera etapa de la ceremonia del hain (ceremonia ancestral de iniciacién a la vida adulta, entre otras
cosas). Es el iniciado, el nedfito; haciendo una analogia con el servicio militar es el soldado conscripto (nota del autor).
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Los cuentos y poemas que,conformnan esta antologia fueron
escritos por nifos, ninas, jovenes y adultos de todo Chile para
el concurso “Historias de Nuestra Tierra’, que organiza FUCOA

gracias al apoyo gel Ministerio de Agricultura.
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