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D entro de las responsabilidades que tiene la empresa, especialmente las estatales, se cuenta la de contribuir a1 desarrollo cultural de la sociedad en 

que est2 inserta. En este iimbito, altamente satisfactorio por lo demiis, la dificultad de la misi6n consiste en seleccionar proyectos que representen 

un mayor aporte a1 enriquecimiento cultural de la comunidad. 

Pocas veces ocurre que un proyecto retina tantas cualidades en este sentido como para no dudar en apoyarlo, como ha sido el cas0 de la Geografia Poktica 

de Chile, que el Banco del Estado de Chile se complace en presentar. 

En efecto, siendo la poesia la expresi6n artistica m5s reconocida de nuestra cultura y el paisaje chileno un privilegio de la naturaleza, fuente inagotable de 

inspiraci6n para el poeta, la reuni6n de ambos elementos deviene en una obra de gran significado. La presentaci6n del paisaje nortino a traves de la poesia 

eleva nuestra mirada a la posici6n que s610 el talent0 artistic0 es capaz de develar, a1 explicitar la relaci6n del poeta con su entorno geogr5fico. 

Por todo ello, el Banco del Estado de Chile se enorgullece de haber hecho posible la realizaci6n de este libro, en la certeza que constituir5 un valioso aporte 

a la.difusi6n de la cultura nacional. 
Andrks Sanfuentes Vergara 

Presidente, Banco del Estado de Chile. 



L a vasta soledad del desierto ha ejercido siempre una extrafia sugesti6n e n  el hombre. 

Aislada entre las fuerzas d e  la naturaleza, la criatura humana ha sentido alli la presencia de espiritus animistas, la proximidad d e  10s dioses 

o el acecho d e  10s demonios. Palp6 su dimensi6n insignificante e n  la cosmogonia, abrumada por el demonio del sol o mientras observ6 

el mensaje vacilante d e  las estrellas e n  el frio d e  la noche. Crey6 aduefiarse d e  la libertad, cuando s610 se  hacia mfis esclava, y sinti6 la belleza 

dramiitica del paisaje que muy pocos podian contemplar. 

Los hombres llegaron e n  el merodear d e  la tribu, e n  busca d e  recursos, y se  aferraron a 10s oasis para vivir. N o  habia otra geografia mfis amable 

y desplazados por grupos poderosos, debieron conformarse con la aridez para construir su mundo. 

La pobreza del medio no  fue un obstficulo para arraigar, porque el desafio d e  la naturaleza se respondia con un esfuerzo inteligente que descubria 

el agua entre arenales, la administraba con avaricia y hacia surgir un  verdor dudoso e n  terrenos estrechos. Unos cuantos animales, sobrios e n  

su pobreza, eran compafieros d e  la aventura, mientras hombres y mujeres d e  pies curtidos marchaban pacientes para ir a recoger algunos frutos 

lejanos o intercambiar sus escasos bienes con otros grupos. 

Hub0 senderos sutiles, grabados en la mente mfis que e n  el suelo, y cada montafia, hondonada o roca form6 parte de largos itinerarios para 

alcanzar un manantial d e  lento murmullo o una aldea terrosa, sumida en el panorama como excrecencia de cascajos. 

El desierto no  rechaz6 a1 hombre. A pesar de su aspereza, dej6 que extendiese su voluntad, escarbase e n  la tierra con sus manos quebrajadas 

para hacer brotar vegetales y hurgar e n  las entrafias d e  rocas e n  busca de metales. La tragedia del hombre e n  las tierras yermas no  se debi6 

a la naturaleza, sino a1 hombre, que en oleadas sucesivas llev6 dominaciones de tkcnica mfis avanzada, que aplastaron a 10s primeros pobladores. 

Frente a1 panorama, ayer como hoy, el hombre comlin, el- escritor y el artista han sido cogidos por la magia d e  las pampas y cerros, 10s colores 

cambiantes, la existencia furtiva de las sabandijas, de las aves y 10s a u q u h i d o s .  Tambikn han escuchado el silencio d e  su pobre gente, desde 

hace siglos abandonada d e  sus dioses. 
Sergio Villalobos R. 

Director de Bibliotecas, Archivos y Museos. 
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Alguien se preguntari entonces para qui el viento, 

para qui el hombre, para qui la vida, 

y quiin podria responder sin0 la tierra? 

Mario Bahamonde 
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10 - C i e r t o  lugar del mundo recibi6 como destino una costra terrestre despojada 

de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. Esta regi6n es m5s calva, si 

cabe, que su cordillera vecina y hace una rara pausa o parintesis de vacio entre 

dos zonas firtiles. Su color es de un pardo blanquecino y desabrido, cuando 

no es una reverberacibn de sol. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o 

el caliche en cascajos ; su tacto es como el de la bestia enferma, una pelambre 
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de jaramagos a medio quemar. Toda ella parece el engendro de un aguafortista 

calenturiento. S610 alzando 10s ojos se encuentra, como alivio de esta 

%- penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don de su misma sequedad, y hay en 



su altura de meseta la calidad t6nica que violenta y fuerza el organism0 para que de todo de si, per0 que lo deja a la larga fortificado 

Nuestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable: " Aqui ni 10s muertos se pudren". Y asi es: Sal y aire seco conservan 

como 10s sacerdotes del Dios Rah conservaban el de 10s Faraones. El hombre vivo, con m5s raz6n, no toca ni aspira podredura en ese 5mbito 

de pureza tremenda de la Pampa Salitrera. La sal es una especie de genio protector que preserva a su hombre de la decadencia y la degeneracibn, 

y esta realidad del Salitre vulgarisimo vale por el m5s bello mito. - 
El grumo salino, feo y gris, guarda el secret0 o si.samo de la fertilidad, y lo ofrece a las tierras pauperrimas, desnutridas o envejecidas, que 

afligen a1 planeta. Aquel desierto tendido en una extremidad del mundo viene a resultar el padre de la mejor cosecha de trig0 en el Egipto, o 

dobla 10s racimos en las cepas italianas, o rehace el limo anemic0 de las hortalizas en cualquier granja europea. La pampa salitrera paga con 

su desgracia, como santo penitente, el logro de 10s hombres cuya cara no ha visto nunca, y un poeta podria llamarla el Cristo desnudo de la tierra. 

Gabriela Mistral 





N o r t e ,  llego por fin a tu 

silencio mineral de ayer y 

vengo a buscar tu voz y a 

bravio 

de hoy, I 

conocer lo mio, 

y no te traigo un coraz6n vacio: 

te traigo todo lo que soy. 



El duro mediodia de las grandes arenas 

ha llegado: 

el mundo est5 desnudo, 

ancho, esteril y limpio hasta las Cdtimas 

fronteras arenales: 

escuchad el sonido quebradizo 

de la sal viva, sola en 10s salares: 

sol rompe sus vidrios en la extensi6n vacia 

y agoniza la tierra con un seco 

y ahogado ryido de sal aue gime. 14 - 

Pablo Neruda 
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16 - L o s  salares son algo verdaderamente sorprendente; ellos estan ubicados alli en donde el mar ha tenido su lecho en otro tiempo, el cual ha 

desaparecido por efecto del solevantamiento del suelo. Las aguas que quedaron encerradas entre las serranias que forman 10s flancos de la 

Pampa, sometidas a la influencia del sol, dejaron por la evaporacibn, inmensas cantidades de sal i no menor copia de pescados i moluscos, 

que el tiempo ha convertido en cal i greda, seglin la opini6n de 10s jedogos. 

Estas sustancias, mezcladas a la tierra del fondo, a1 sulfato de soda nativo i sometidas a la acci6n del calor, del viento, de la humedad, de las 

nieblas o camanchacas i del tiempo, qui& sabe por cuantos siglos, han formado concreciones duras, empedernidas i de mil formas diferentes 

o caprichosas. El terreno est& por eso resquebrajado; masas de todos tamaiios se ven revueltas en hacinamientos infinitos y variados. (...) 

La intelijencia se ofusca en presencia de este fen6meno i no acierta por eso a hacer otra cosa que admirar i no a describir, porque 

para toda descripci6n es impotente. 

Alejandro Cafias 
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L a  pampa da una sensaci6n de soledad, de abandono. El forastero se siente desamparado. Llanuras interminables, encarrujadas como un oleaje 

petrificado, con 10s penachos de espuma de la sal sobre sus crestas. Polvo y calor desde que el sol asoma en el horizonte. Sentados en la cabina 

del camibn, o de pie en la plataforma del tren, 10s ojos tristes repasan el paisaje uniforme, el piiramo dilatado donde 10s tamarugos alzan sus brazos 

nervudos. Al lado, la mula del arriero tapa el arbusto. Y estos vegetales muestran sus ralas ramazones en una extensa superficie. Es la Pampa 

- 

del Tamarugal, la pampa que saliendo de Tocopilla tiende su malla barroca hacia el norte y se detiene en la Tirana, en Pozo Almonte, en 10s 

aledaiios de Tarapacii, antiguo caserio indigena dormido en el tiempo, cat6lico y supersticioso, con mujeres que atisban por las rendijas y se 

santiguan cada vez que el clerigo echa a volar las campanadas admonitoras. 

Luis Gonzalez Zenteno 
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L a s  piedras del desierto de Atacama no tienen parecidas en toda la redondez de la tierra: las hay chicas y grandes, con sus partes expuestas 

a1 aire del phramo, brufiidas por el roce, redondeados 10s cantos y chaflanados; las hay tambikn de todas las formas: planas, redondas, aportilladas, 

filudas e irregulares. Unas pegadas a1 suelo, a1 ras de la superficie y tan delgadas que no resisten la m5s leve presi6n sin desintegrarse y reventar; 

otras alanzadas, tomando la forma de un espol6n por el lado expuesto a1 viento; unas aportilladas de lado a lado por la obra infinitesimal, per0 

tenaz como una carcoma, del trocito de cuarzo aprisionado en una anfractuosidad; otras, por fin, mostrando a1 viento sus cuencos vacios, clavados 

en la eterna amenaza que pende sobre el horizonte y que ha de descargarse sobre ellas en cuanto el sol empiece a subir de nuevo por el cielo. 

Rocas, pefias sueltas, desgastadas, semi sepultas y fantasticas forman el ejkrcito desbandado que tupe la gran superficie; guijarros inverosimiles 

que, a la caida del sol sobre el horizonte inflamado, llenan la pampa de sombras arrastradas que hacen pensar con angustia en las planicies 

petrificadas de ultramundos silenciosos y lejanos, apenas concebidos por la mente humana y temidos como una maldici6n. 

Hundido el sol, la monstruosa decoraci6n cambia paulatinamente, como manejada por una mano sabia en efectos inkditos. La pampa empieza 

a mancharse lentamente y a inundarse de sombras violiiceas, dejando sobre la lejania, como mancha maravillosa de color, la paletada rojiza o 

c5rdena de 10s cerros y montafias de la Puna. Pcirpura, granate y violeta en gradaci6n infinitamente dkbil y como estampada, casi imperceptible 

en sus gamas. Y arriba, y atrhs, sobre el enorme tel6n todavia nitido del cielo, el gris diario, transmutiindose poco a poco en celeste, en afiil, dkbil 

primero, y mhs y m5s cargado despuks, hasta hervir en 10s ojos, mientras abajo, en la llanura, el amoratado domina en una sola y grande inundaci6n 

de tinta que torna 16brego el pensamiento y llena a1 alma de una infinita angustia. 

Y luego la noche, la tiniebla esclarecida de la planicie, quieta, transparente y tinica, acusando enla  lejania la silueta fantasmag6rica de las 

montafias negras y azules de la Puna, transidas de frio y de soledad. 

Andrgs Garafulic 
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M a r  del Norte, hijo del sol, cuya verde entraiia se torna nieve 

espumosa a1 romperse en 10s grises acantilados, muro del desierto 

uberrima. Mar rayado por el vuelo negro de 10s yecos y el 

pestaiieo de las gammas y roto por la daga de las albacoras. 

- 

Mariano Latome 



s i  las aguas fueran transparentes hasta dejarnos ver el fondo, nos 

cogeria un vertigo tan horrible, que nadie se arriesgaria a navegar 

por ellas. Seria como abrir el Aconcagua en dos y luego asomarse 

sobre el corte. 

Porque no debemos olvidar que el fondo del mar en estas regiones 

est5 formado por una fosa de 5.000 metros que recorre la costa desde 

Valparaiso hasta Pisagua. Su ancho medio es de 120 kil6metros. 

Frente a1 puerto de Taltal -como si 10s 5.000 metros no fueran una 

profundidad suficiente- el fondo baj6 bruscamente a 7.635 metros. Es 

simplemente pavoroso. Pero como dice el refr5n: “Ojos que no ven, 

coraz6n que no siente”. El turista apoyado en la barandilla del barco 

mira distraido la barranca interminable, contempla un momento el 

26 - 

mar profundo, y tira su cigarrillo desde siete mil metros de altura, 

hastiado de tanta monotonia. 

Benjamin Subercaseaux 







u n  sucederse de cerros muertos, fantiisticamente policromados de 

verde, rojo y azul, es la costa del norte hasta las cercanias de Coquimbo. 

En van0 un sol bruiiido y siempre presente moja las deshollejadas 

jorobas con las lloviznas de or0 de sus rayos. 

aalvo en 10s oasis del interior, Pica y Chiuchiu, la tierra no responde a1 

agobio fecundador de su luz. 

Gris en las camanchacas matinales, de una rojez de greda quemada en 

la limpieza de 10s prolongados atardeceres, dormitan esos cerros, en cuya 

entraiia se han cuajado 10s metales miis ricos de la tierra sin que turbe su 

modorra el miis minimo signo de vida. 

El vuelo blanco de gaviotas y garumas y el lento desfile de 10s alcatraces 

a lo largo de la costa, pone alli una nota de movimiento y el mar 

barnizado de sol, hirviente de peces, es m6s acogedor y menos hosco 
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que ese muerto encadenamiento de ondulaciones, chorreadas de sal. 

Mariano Latorre 



E s t ,  cordillera, de faldas intermi- ’ 

nables, la cortan hondas quebradas, 

donde blanquean pedrones ceni- 

cientos y retorcidos trozos de cuarzo, 

que producen la impresi6n de dis- 

persos esqueletos de rios muertos. 

Mariano Latorre 

Cordillera de 10s Andes, 

Madre yacente y Madre que anda, 

que de niiios nos enloquece 

y hace morir cuando nos falta; 

que en metales y que en amiantos 

nos aupaste las entraiias, 

hallazgo de 10s primogknitos, 

Mama Oello y Manco Cgpac, 

tremendo amor y alzado cuerno 

del hidromiel de la esperanza! 

Jadeadora del Zodiaco, 

sobre la esfera galopada; 

corredora de meridianos, 

piedra Mazzepa que no se cansa, 

Atalanta que en la carrera 

es el camino y es la marcha 

y nos lleva pecho con pecho, 

a lo madre y lo marejada, 

a man5 blanco y pe5n rojo 

de nuestra bienaventuranza. 

Gabriela Mistral 





E1 Tacora constituye la porci6n miis ostentosa del suelo ariqueiio. ~l viajero que llega a1 puerto por barco lleva sus ojos del Morro, cabecera 

modesta de las estribaciones montaiiosas de la costa, a ese macizo andino que parece un pilar del firmamento. Se lo ve desde la pampa de Chaca, 

viniendo del sur por carretera. Acompaiia a 10s que visitan Tacna, pues se acercan a su visual con aladas ruedas. Desde el cerro del Marques 

I 
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sorprende su domini0 absoluto del panorama orogr6fico. 

Sigue con curiosidad 10s esfuerzos de 10s convoyes 

ferroviarios, que orillan sus faldeos para trepar a Bolivia. 

Mira en un mismo plano 10s aviones que arriban de 

Santiago o cruzan a La Paz. N o  le atormenta la envidia 

por la mayor altura de 10s Payachatas, el Sajama o el 

lejano Guallatire, porque tiene la ventaja de su vistosa 

ubicacih. Ella le da derecho a presidir la academia de 

10s volcanes de la zona. Sus 6.013 metros lucen m5s que 

las alturas superiores de sus congeneres. 

En las tempestades de verano se le encara el Caracarane, 

informe montaiia que es un criadero de rayos. El Tacora 

responde violentamente con poderosas centellas para neutralizarlo, como si quisiera proteger el ferrocarril que pasa, entonces, bajo un dose1 

de fuego c6smico enloquecido. Es un gigante bondadoso, amigo del hombre. Se deja sacar de sus entraiias 10s tesoros minerales que encierra, 

con la tranquilidad de una vaca a quien ordeiia una timida pastora. 

Luis Urzfia 



E1 Payachata levanta su cumbre nevada por sobre las colinas que protegen el caserio y las lagunas. Parece estar a la expectativa de la aparicibn 

de las garzas para disfrutar de sus raudos vuelos en la nitidez de la atm6sfera. A veces se entretiene, pesaroso de su inmovilidad, y manda rachas 

de hielo que endurecen las lagunas y apresan las extremidades de las aves zancudas. Ellas se quedan imperturbables sobre su pata congelada 

esperando que el Padre de la Luz venza a1 Padre de la 

Nieve. Per0 iay de ellas! si el cazador las atisba: 

‘‘ Ocultamze no puedo, 

suya es mi vida, ” 

dir5n como en la endecha del “Pajarillo errante”. 

Esta cumbre del Payachata tiene, ademgs, el prestigio 

de una leyenda imperial. En ella, se asegura, est5 

escondido el tesoro de 10s incas que se salv6 del rescate 

de Atahualpa, est0 es: las estatuas de or0 de 10s 

monarcas, que adornaban 10s nichos del templo del Sol, I 

en El Cuzco; las de plata de las reinas, del santuario de la Luna, y multitud de otras riquezas que no se mencionan en las historias. Cuando la 

montafia est5 escasa de nieve, lo que ocurre raras veces, se ve perfectamente la escalinata que fabricaron 10s siervos del inca para sepultar las 
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riquezas de su am0 en el con0 medio truncado del volc5n. 

Luis Urzua 





Revestido todo el invierno y encapuchado de nieve casi todo el verano, tiene 

miis vida que si arrojara hum0 y lava. A cada instante, a lo largo de nuestras 

andanzas, encontramos su gesto inmutable, afirmaci6n de no si. qui. fatalidades 

c6smicas; per0 en la tarde abandona su severidad y se entrega a una fascinante 

fiesta de colores. Lentamente, su inmenso con0 gris va revistikndose de un 

amarillo diiifano. Ya el Licancabur no es de piedra, ya no pesa sobre el planeta. 

Poco a poco ese amarillo se va haciendo miis vivo, derivando hacia el rosa con 

una delicadeza de tonos pastel, per0 el rosa no tarda en tomar fuerza para 

transformarse a1 fin en rojo ardiente, que no parece proyectado sobre la 

montafia, sino transparentarse desde su interior. El volciin es un fanal de 35 

posici6n a babor del planeta ... Per0 no permanecerii encendido toda la noche: 

arteramente empieza a remontar desde el valle un azul, tenue a1 principio, 

denso despui.s. Trepa por la base del cono, a cada segundo miis veloz, miis 

profundo, hasta que extingue el dltimo destello de la cima. La fantasmagoria no 

ha durado sino algunos instantes, per0 ha resumido todos 10s milagros de la luz. 

Envuelto en su oscuro azul, el volciin se entrega a la noche. 

Salvador Reyes 





... la pampa, amplia, desmantelada, abierta, borrosa, perdida hacia el confin en una gran linea pareja, inm6vi1, como proyectada sobre el infinito, 

y, sobre la extraha planicie, el eterno verano monstruoso de la pampa, rispido, seco y enloquecedor, cayendo desde el sol en una sola, grande 

y continuada oleada de fuego, sembrando en todas partes la sequia y la muerte. Ni una brizna, ni una gota de agua; todo a lo ancho. de confin 

a confin el vasto campo eccematoso, emparejado a medias por el incansable y tetrico flautista del desierto, el viento. 

En 10s dias claros, tranquilos, cuando el viento parece descansar de sus fatigas, la pampa yace aletargada en el gran bochorno de la atm6sfera: 

permanece quieta, lacia, extendida, mostrando en toda su amplitud la indolencia y la pereza (...> Hasta que, de repente, rajando el flanco oscilante 

de la copa del cielo, aparece en la lejania la primera nube de arena, pequefia en un principio, y luego mhs y mhs grande y cercana, perseguida 

de cerca por otras, empenachadas de furia, como un batall6n de serpientes en son de ataque. Mhs tarde el desfile se hace desenfrenado, como 

el galope de una manada de potros salvajes, agithndose locamente en el espacio, olisqueando el aire, enloquecidos por la libertad, sedientos, 

atravesando la llanura en un gran torbellino inmenso, impetuoso, arrastrando tras de si el penacho veloz de una gran columna gris que sube hacia 37 - 

el cielo en remolinos y que concluye siempre por derramarse sobre el desierto hasta cubrirlo en su totalidad como con un gran manto de gasas. 

Gasas locas, veloces, envolventes, implacables como un azote, que resbalan sobre el suelo, y reptan y saltan y lo pulen y lo gastan, dando nueva 

faz a1 llano en cada giro y creando sobre su lomo topografias 

absurdas, constantemente nuevas y constantemente iguales: mon- 

tones, faldeos, dunas y dunas .... Y arriba, eternamente, como el 

hngel tutelar de la borrasca, el disco amarillento del sol, inmensc 

, 
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e inm6vi1, apareciendo y desapareciendo tras la nublada como 

un foco pendiente en mitad del gran dombo gris del cielo. 

And@ Garafulic 





Saltimbanqui de la Pampa, 

trompo del viento, cucarro, 

que saltas, corres y giras 

y a1 cielo subes, bailando, 

sin que tu ptia se aleje 

del lomo gris de 10s llanos. 

Maestro de las maromas, 

trapecista del espacio, 

idbnde, di, est5 la cuerda 

que te impulsar5 en el salto? 

39 

Antonio Rendic 





C o r r e  un rio de arena, corre. 

Corre tendido en el tiempo, corre. 

Corre sin correr, detenido, 

como si corriera y no corre. 

Embalsamado y muerto. 

2orre sin agua, sin rakes ni piedras. 

Con s610 arena que no baja ni sube, 

que parece correr y no corre. 

iOh! Rio tendido por la muerte, 

jeco de agua, mojado de pura arena. 

Cuhndo, cuhndo te detuviste 

y entraste a este plomizo fitretro? 

Cuiindo te pusiste la mortaja 

y te quedaste, siibana seca, 

espada tortuosa, caliente y seca, 

gris, blanca y gris, amarilla, muerta, 

muerta toda, manchada apenas, 

espolvoreada de pefiascos negros? 

Ernest0 Murillo 
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E n  su largo y curvo via crucis, desde la cordillera hasta el mar, el Loa juega a vivir peligrosamente, a andar entre el ser y el no ser. Pasa por 

pampas de arena y de sal que lo vampirizan y en lo hondo choca con la piedra y la arcilla que lo vuelven a vomitar. Es agua puesta a vivir vida 

heroica, que siempre es un pasar por la muerte hacia la transfiguraci6n. Y por si fuera poco este vivir siendo y no siendo que la naturaleza le 

impone, durante su trayecto lo coge el salitre y le abrasa la entraiia en 10s hornos y bateas disolventes; el cobre lo hace trizas en chancadoras 

y molimientos, le envenena la linfa con el icido y le perturba el ser con el voltio. Y atin despues, las ruedas supliciales de las turbinas lo atrapan 

de nuevo para enloquecerlo con sus vertigos, para pulverizarlo en sus giros, y otras miquinas lo desintegran en el vapor para volver a reintegrarlo 

en la condensaci6n, sin otras evasiones que las que minimamente le consienten las perdidas de energia. Alguna vez aprovecha esta etapa de 

vida presionada y contrahecha para salir a1 aire protestando y lanza, con voz de pitos y sirenas, esa larga queja dramitica de mirtir que ya no 

puede mis, ululando por las pampas ... Bestias, gentes y plantas lo beben y lo desbeben; se hace tallo, hoja, tronco, pelambre, jug0 de miisculo 

- y despega el gualdrapeado que la tierra dinamitada deja en la pie1 del minero y se hace luego caricia y sosten por el juego ornamental del nadador 44 

en la piscina ... Sale de todos estos martirios y se sana de zarpazos y cardaduras en largos silencios mudos de leguas y desapariciones, para ser 

'atrapado de nuevo, cada vez que se dispone a seguir haciendo vida de rio, por otros hombres que han de herirlo con nuevas torturas. Por donde 

pasa su menudo y alegre caudal visible, se nota su generosidad invisible por las aguas que van, humildes y solicitas, penetrando 10s poros hondos 

y distantes, para salvar troncos y briznas que se aventuraron hasta el borde del desierto, donde la arena y el guijarro abren sus fauces candentes. 

Cuando ya no quedan restos de 61, cuando pareci6 haber dado en su enterramiento final en la implacable sed de 10s arenales, se descubre 

desde el aire su desenlace compensador y magno. Despues de haber discurrido leguas y leguas de trabajosa paz y amenazada andadura por la 

tremenda Pampa del Tamarugal, aparece a la altura de la Punta Falsa Chipana hendiendo el desierto en dos, en grandiosa cisura planetaria, 

para lanzarse gritando a1 libre mar como un atleta desnudo. Y ksta es, despues de sus mil muertes, su gloriosa transfiguracibn. 

Eduardo Blanco-Amor 





I All& verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la 

distancia. Todo es plano y seco. S610 61 rompe las horizontales de la 

monotonia con su actitud de anacoreta, con su cuerpo de penitente, 

inm6vil y plhcido. Se le ve desde lejos. Y uno, sbbitamente, no podria 

asegurar que esa sombra que se yergue remota sea un hrbol, o un ser 

que decidi6 su suerte en amor de brasas y espejismo. 

, 

El pimiento es un minero. Si: un minero que, fatigado de explorar, 

decidi6 catear la soledad celeste que en la pampa parece tan pr6xima.. . 

Dej6 que el viento le robara su mula; que sus alforjas fueran llevadas 1 

- 46 por 10s cateadores fantasmas que, en las noches, varian las huellas y 

derraman las cantimploras, vengando sus malandanzas; y se arrodill6 

en medio del desierto, y el desierto, poco a poco, obtuvo de it1 un hrbol: 

el tinico capaz de florecer en aquella cuna del tormento. 

Sus rakes se hunden valientes en la piedra, iminero, a1 fin! Y su aroma 

no es sin0 un ardid del trasfigurado para descubrir, un &a, la veta del cielc 

Andres Sabella 



P o r q u e  si en la ribera uno encuentra una planta de chillagua, puede hacer sogas de paja con ellas a condici6n que se dedique a tejer un rat0 - 47 

en lugar de quebrar piedras en el criadero. Y si uno encuentra una planta coa la puede vender en Quillagua o encenderla en la cata porque es 

la planta sagrada de 10s atacameiios y con ella se espanta todo lo que ofende a la tierra donde uno vive. 0 si encuentra una planta de caman 

tiene que cultivarla porque ella da la salud y mejora el Animo y da m5s vida, segGn creen en Quillagua. L o  mismo si encuentra una mata de colan 

porque se puede mezclar con unas ramas de chacha y curar el reumatismo si le duelen las piernas. Per0 todo esto obliga a recorrer el rio y a 

sortear la corriente y a conocer 10s vados y a romperse 10s pies contra las piedras (. . . ) En el rio crece una hierba que 10s lugareiios le dicen bis- 

bis y la usan para ablandar el sobado de 10s cueros. Uno aprende a conocer 10s secretos del rio y todo resulta un tanto mAs f5cil. Hay otra planta 

que le dicen moco-moco y que la usan para curar heridas. Se coloca como un emplasto encima de la herida y a1 dia siguiente empieza a sanar. 

El rio lame las hierbas y las cuida con su suave lengua de amor. 

Mario Bahamonde 



C 6 m o  vive el tamarugo? iDe qui.? Nadie lo sabe. De la humedad de la camanchaca, 

probablemente. De gotas de agua. Por eso es tan magro, tan seco, tan fiero, si cabe la 

expresi6n. Y, sin embargo, tan alegre en las fogatas, tan crepitante, tan conservador; ancho 

de llamas y prodigioso de colores. 

Este era el pan de las calderas primitivas, de las fondadas de caliche cocidas a1 aire libre, 

ae 10s primeros experimentos industriales. Centenares de arrieros lo transportaban a las 

improvisadas oficinas y dieron origen a un pr6spero negocio, hasta que el carb6n de piedra 

lo desplaz6. Mientras tanto, el salitre ya habia conquistado 10s mercados europeos. 

Si tuvikramos que buscar un simil del hombre nortino, i.ste no podria ser otro que el 

tamarugo. No el algarrobo ni el molle de verdes y frondosas ramazones, aireados, 

presuntuosos, chorreantes de resina, sino el arbusto duro y resistente del desierto, a1 que 

la arena no ha podido aplastar. Pegado a su suelo, el hombre soporta 10s embates de la 

I 
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adversidad, de las inclemencias del tiempo, del sol, de la fatiga, de la sed. Frunce el ceAo, 

se deshidrata y prosigue en su labor. Y cateador o particular, boletero o derripiador, 

barretero o comerciante, es siempre el mismo, una estampa cenceiia y sobria de ademanes 

y palabras, que no hace alarde de su vitalidad. Vale decir, un tamarugo. 

Luis Gonzalez Zenteno 







P a r e c e  una abuela, envuelta en su chal verde, de &as que se niegan a abandonar 

las proximidades del fog6n, lanzando de tarde en tarde una que otra frase, para que 

todos sepan que adn vive. Ensimismada, la llareta se cubre 10s ojos con las manos 

para no ver, y esquiva perezosamente la realidad. Nunca se da por enterada del 

galope de la vicuiia, que huye del merodeador; ni del vuelo del gallinazo, en busca 

ut: carroiia; ni del murmullo metafisico de la quena del pastor de alturas. 

Vuelta eternamente madre de si misma, tiene un vag0 aire de subdi5con0, de 

sargento de Carabineros retirado, afecto a1 charqui de guanaco y a1 aguardiente 

casero. Es de pocas palabras; no se prodiga en exceso, per0 h5llase dispuesta a 

sacrificar la vida s lor escondido, su vigor natural, las fuerzas 
~ 

que vienen de flaquezas. 

Quieta, inmutable, se deja descorazar como un humilde quirquincho de la puna, 

hacikndose la humilde. iQuk leiia m5s dulce, quk fuego m5s abrasador el que 

procura, estallando en un callado amor! Con su cuerpo de perro San Bemardo a solas 

cwn su muerte, est5 dispuesta a sacrificarse siempre como un hijo innumerable ae 

Abrah5n . 

Al fin, el dltimo esplendor de lo verde, la sed de amor sin fin, sus rasgos de Ave 

Fknix, en medio de la piedra. S610 hay ojos para verla salvar a1 hombre de la muerte. 

Alfonso Calderhn. 





No queda ya camino, la montaiia se cierra, viniendose encima como el tiltimo enemigo. LOS fantasiosos creen que ha de sonar pronto el olifante 

del caballero, llamando a 10s miles de guerreros, en un centelleo de espadas, y el clamor, el grito de guerra, la palabra sagrada de la muerte. Y 

de pronto, un leve murmullo, el ruido del ala de un puiiado de hngeles o de las hojas de un hrbol que no existe en el norte de Chile. Son las parinas, 

las juguetonas Pavlovas. Alzan el pie y dan un paso que antecede a1 vuelo, en un estallido rosa capaz de empequeiiecer a1 bello sol y a las pulidas 

piedras negras. Se entretienen coquetas, mirhndose en unas aguas escarlatas, y tiemblan, tiemblan largamente, porque se saben mortales. Sus 

sombras son tan hermosas como ellas, alli, entre Antofagasta y la playa de Juan L6pez. A1 dejarlas atrhs, parece que el viento intenta hacerlas 

volver a un escenario, en el pizzicato de “Sylvia”, mientras el frio del desierto las invita a partir, a perderse en el filo de la montaiia, que se ha 

de abrir sin tardanza, para que nunca miis, en el curso de la vida, volvamos a verlas. iParinas! El grito se pierde en la oscuridad ... 

Alfonso Calderbn 



D i a  a dia se extingue su familia de rancios abolengos. Prima hermana del guanaco, parienta de la alpaca y la vicuiia, la llama se hizo nortina 

a fuerza de vagar por las alturas. De sus buenos tiempos, conserva ese gesto de cordial seiiorio, de altivez elegante de aquellos aiios del novecientos, 

con traje de amplio ruedo y capota de organza. Fue arist6crata de roja pedreria, pase6 por la Alameda con sombrilla de lino, aprendi6 a hablar 

en quichua y asisti6 de maiiana a1 viejo parto de la cordillera. 

Se organiz6 en rebaiios de lentos pasos blancos, heriildicos, solemnes. Carg6 plata en Bolivia, guiando a 10s arrieros entre dos espejismos. 

Despuks se hundi6 en el cielo envuelta en una nube con su abrigo de pieles y la cara de asombro, con su labio ternero de sensual bailarina a 

la orilla del mundo. 

Ahora est5 en desgracia. Se esconde en 10s riscales, huyendo de 10s hombres y 10s pumas. Pero conserva vivo un orgullo de casta, una blanca 

tibieza de signo taciturno. Y atraviesa 10s montes con su carga de leiia como un ser de otra gpoca, enredado en la nieve de sus altos designios. 

Alguien la vi0 una tarde trepando entre las peiias hacia Parinacota. 2 
iPobre llama apagada ardiendo hacia la muerte! iPobre fuego difunto! Es una vieja lenta con 10s tacos gastados y aunque se tiiia el pel0 de 

rojo, negro y rubio, no lograrii borrar de su rostro 10s aiios. Se le caen 10s dientes y atraviesa la vida con su triste paquete de arciingeles heridos. 

Los chiquillos la insultan, per0 yo la defiendo. Si no la conociera, daria una moneda por su cara de miisica. 

Mario Ferrero 



L a  distancia va enreaaaa a 

sus patas. A veces, el viento 

andino no puede aventajarlos: 

desesperados, se esconden 

-entonces- a llorar su vejez, 

junto a1 silencio de 10s indios 

solitarios. 

And& Sabella 





La Anchoveta Ast i l la  de silencio, fibra pura? 

la ola abre tu enjambre en su mejilla 

y esparce la humildad de tu semilla 

en 10s negros hoteles de la hondura. 

Polen del Mar, hormiga de blancura, 

la crueldad amenaza tu gavilla: 

tu pittalo de sal, tu infima quilla 

y el sabroso metal de tu armadura. 

Junto a tu pequeiiez el hombre espera 

con la red gris del hambre ya tendida: 

estudia las industrias de tu muerte 

para llenar de luz su sementera 

abrir nuevos distritos a la vida 

y renovar el ciclo de su suerte. 

La Albacora U n  dia sali en busca de la aurora 

que se habia perdido entre las olas 

y en un valle del agua encontr6 a solas 

la piragua fugaz de la albacora. 

Poderoso titan de gran eslora 

movi6 el azote blanco de su cola 

huy6 en una estruendosa batahola 

mostrando a1 sol su soledad sonora. 

El arp6n cruz6 entonces la mahana: 

una amapola crece en la hondonada 

junto a la soledad de la chalana. 

Y en un grito de espumas derrotadas 

sobre el agua crujiente y soberana 

la Albacora navega hacia la nada 
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Ernest0 Murillo 
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T r i b u  de 10s cormoranes 

vuelan 10s aires seiieros, 

el aire y la tierra vuelan, 

siendo el mar su regodeo. 

En la arena son mampatos 

Por darselos a tus ojos 

hice en la ruta este sesgo, 

niiio empolvado de arenas, 

nijo triste del Desierto. 

Van, van, cielo arriba, 

Vamos, varnos a gozarles 

tendidos en huiros yertos 

el largo vuelo dormido 

como de Lindberghes ebrios 

y el descanso del amor 

y Archngeles en el viento, de azules y azules dueiios, 

Migueles ensalmuerados, en momentos doncelean iQue mas, mi niiio, queremos? 

volando aman, cazan, mueren. de dos y tres vientos ebrios 

y en un momento, otra vez, 

descienden a ser guaneros. 

como la nieve en despeiio. 

Cormoranes hemos visto. 

Gabriela Mistral 





si, 10s piijaros son el alma de la tierra. El alma m6vivil y fugaz. Es cierto que ellos no hacen germinar el viento. En cambio hacen florecer la distancia. 

Si, algo 10s identifica con la tierra, per0 a1 mismo tiempo con el aire, iy por qui. no con el mar? 

Una Gaviota, una Garuma, un Alcatraz o un Pato Lile son algo miis que una raya de luz, flotando como sombras felices sobre la mancha del 

tiempo. En sus alas de flor, en sus giros hechos a vuelco de coraz6n o en la placidez de su vuelo seiiorial y satisfecho est5 el signo de la tierra. 

Mil veces me he quedado contempliindolos con el ansia viva de comprender para qui. viven. Y s610 he podido descubrir la alegria que 10s 

alienta, la gracia que 10s anima y -2qu6 miis?- las luchas que enloquecen el drama de la existencia. 

iNo es acaso el Alcatraz un buen padre comprensivo del hambre de sus hermanos menores? L o  he visto siempre dueiio de un seiiorio muy 

garboso, con su pic0 de grandes tenazas y su buche de almach. En cambio, el Pato Lile es el gimnasta nadador, escurridizo y alegre que domina 

10s secretos del ocean0 interior y que sabe miis de las traidoras corrientes del mar entre las rocas que del suave devenir del aire a pleno sol. Y 

las Gaviotas, agresivas, engreidas, peleadoras, que esconden su mala indole bajo la espuma de sus alas blancas. Son como arist6cratas que no 

soportan el contact0 de 10s otros piijaros en la gran bandada a que 10s somete la vida. 
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Asi he visto tambii.n a1 gracioso Martin Pescador, a la diestra y escurridiza Perdicilla, a la modesta Changuita, a1 juguet6n Pollollo; en fin, a 

las simpiiticas Monjitas, coronadas de rojo, a1 hiibil Piquero que atraviesa la luz ensartiindola en sus picadas certeras. Y todos, todos se juegan 

la vida entre la ola que revienta y la playa que la recibe. Todos dominan 10s escondrijos de las rocas. Todos llevan en sus pequeiias almas flotantes 

el mensaje de la tierra (...> Sin embargo, nada es tan modesto como una Garuma. Cuando las miro, siento que el alma de la maternidad palpita en 

su vientre del pueblo. Porque -ya lo dice el gmmaje- nada se parece tanto al hombre de la tierra como ellas, vagabundo de distancias, demoledor de 

trabajos y querend6n de sus rincones. Ella es la dnica que conoce el desierto como el mar. Ella es la dnica que ha compartido su alma entre el horizonte 

vivo y el horizonte muerto para amasar entre sus sueiios un amor compartido. Nace en la tierra y vive en el mar. Duerme en la tierra y muere en el mar. 

Mario Bahamonde 



Triangulares y grises 

aparecieron sobre 

la desaparicih de Antofagasta 

y en el vuelo cortaban 

rectangulos fugaces, 

entrecruzaban luz y geometria, 

se acercaban inmbviles, 

se levantaban en su propia espuma, 

y eran de pronto lineas de la sal, 

ojos del cielo o cejas de la nieve. 

Pablo Neruda 
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Y uno piensa sin querer en las huestes humanas que, a su vez, han recorrido 

estas extensiones y han naufragado en ellas. Porque esto es el mar sin Agua, 

de este continente. Y desde 10s primitivos pobladores, pasando por 10s 

conquistadores que lo midieron con sus pasos, hasta 10s soldaditos del 79, que 

caian en las filas o de ellas desertaban para sucumbir desamparados en medio 

aei inmenso descampado, 10s hombres aprendieron a sus expensas el significado 

de esa sonora y a la vez af6nica palabra Pampa, con algo de aborto de trueno, 

algo de tambor con sordina de 10s llanos y algo de repercusi6n en lejanias sin . 

eco. En suma: un monstruoso algo de ruido y un algo descompasado de silencio 

(...I Yo he oido el mudo canto de la Pampa, no cuando estalla en explosiones 

artificiales provocadas para vaciarle las entraiias, ni cuando la tempestad del 

cielo la hace resonancia de sus estrkpitos, sino cuando sumida en el silencio y 

en la obscuridad, sueiia sin voz como todo sueiia. De puntillas me he llegado 

a1 borde de su lecho y la he visto respirar su pesadilla sin despertares. 

August0 D'Halmar. 
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E L  H O M B R E  
Sienciosos, reconcentrados, esclavos de su mundo interior, iban, volvian, luchaban y morian en la heroica batalla contra 10s elementos. 

No le temhn a la nieve, ni d dor ,  ni d viento, pero el desierto sob engahrlos con sus trampas de espejismos ... 

Luis Gonzalez Zenteno 



Uddb cholas aqui son tan extravagantes. Yo no les hallo comparaci6n. Se visten con unos vesuaos cortos ae Dayeta de todos 10s colores de su 

bandera, como sigue: verde, colorado y otros muchos con pliegues hasta las rodillas. 

Abraham Quiroz 

L o s  indios sentian por la pampa un respeto religioso. Pampa y cordillera eran para ellos expresiones telfiricas de una misma divinidad. All% 

las dentadas moles, aqui sus llanuras, all% sus dioses monoliticos y temibles, acii sus dilatadas sabanas de arena, protegiendo y aislando 10s pies 

de 10s volcanes, de 10s extraiios y maldadosos hombres de las llanuras costeiias. 

Luis Gonzalez Zenteno 
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O h  pequeiios 

compatriotas quemados por esta luz miis agria 

que el baiio de la muerte, hitroes oscurecidos 

por el amanecer de la sal en la tierra, 

d6nde hacitis vuestro nido, errantes hijos? 

Quiitn os ha visto entre las hebras rotas 

de 10s puertos desitrticos? 

Pablo Neruda 

L e  llamaban “El Guapo” por mal nombre, m5s tarde le decian el ‘‘iVeS quit niiio!” . Despuits el “Mala cara” y hoy “El taita de la oficina”. El 

verdadero nombre suyo no lo recuerda, ni hace falta.. . 

“Las habia echado” a1 norte por unos cuantos meses no mas: queria juntar unos cobrecitos, comprar un peazo e tierra “pa tener en que caerse 

muerto” y llevar donde el cura de Nancagua a la morena color% que palabri6 en la trilla de don Bacho Reyes.. . 

-Por unos cuantos meses no m%s. 

Anauvo con0 en el ciilculo, porque hace ya cuarenta aiios que no ve a la morena color5 ni el rancho de Nancagua donde vi0 transcurrir 

placidamente 10s olvidados &as de su infancia. 



Las greiias de sus bigotes hirsutos parecen agriar su formidable mirada de barretero bravio, cuando con 

10s ojos amoratados se pone a recordar su perdida felicidad. 

- iGuen dar que hey si0 desgraciado! 

Cien veces ha tenio el dinero para volver a1 sur. Una vez fue el tacuaco Juan Mella que lo llev6 a 10s “salones 

de niiias” en Taltal: remolieron una semana con arpa y guitarra, “se cayeron” 10s 1.500 pesos de ahorro a1 

caj6n del burdel y se acab6 too (. . .> Y asi habian pasado cuarenta afios para el “taita de la oficina”. De Calama 

a Uyuni, de Uyuni a Chuquicamata, de Chuquicamata a Sierra Gorda, de Sierra Gorda a Caracoles, de 

Caracoles a Antofagasta, de Antofagasta a Taltal y de Taltal a Lautaro. Ahi estaba ahora como dltimo trabajador 

de la oficina. 

-Eso si, por la maire, que me quea el consuelo de haber si0 el ndmero uno, entre 10s entallaos de Taltal ... 

Encantador a veces, solia hablar con carifio de esas salitreras que ya le conocian. Para it1 no habia como eso de “tirar costras” y “morder polvo” 

a pampa rasa, “encalillao” con barreta de dos metros, o con la cuiia en un trozo, “metia hasta el contre”. 

Su chiste era feroz como una cuchillada, no falthndole jam%s el donaire para sostener que en la vida no hay rnhs que comer, dormir y “colgar”. 

El hambre era para it1 “una tonada en las tripas”; la mujer, una “chancadora de chauchas”; el amor, una “rasca sin vino”; la cerveza el 

“Dominus Obisco”; el matrimonio, un “serm6n de las tres horas”; el “trago”, un compaiiero y la vida “una payash” (...I El dia que 

se aburriera, no habia mhs que sentarse en la boca del tiro, y encender la mecha. El dinamitazo lo elevaria seguramente a la gloria 

de Dios Padre, de Dios Hijo y too lo demas. 

iEl taita de la oficina! Es decir, el rnhs viejo de 10s trabajadores, el mhs corrido, el mhs expoliado, el rnhs vicioso, el rnhs pobre. 

Carlos Pezoa Vdiz. 



Retrato 

E r a m o s  grandes como embarcaciones. 

Como la pampa entera. 

Eramos secos, tiesos, renegridos. 

Estabamos tapados por la tierra. 

Nuestras manos tenian duras palmas: 

salian callos con las herramientas, 

las muje 

Las grandes remoliendas. 

72 

iQu6 es el sur ? 

No conociamos 10s rios. 

Jam& supimos de la hierba. 

El verde era el color del mar tranquil0 

N o  nos zumbaron nunca las abeias 

de la risa oscura de la menta. 



Hombre por fuera 

Teniamos 10s rostros angulosos. 

Teniamos estrechas las caderas. 

La alegria 

Reiamos hasta morir. Reiamos 

botando nieve por la boca abierta. 

Anchas las firmes espaldas cargadoras. 

De fierro las muiiecas. 

Nos corrian temblando y sollozando 

10s rios de las venas 

-desde la champa hirsuta y hosca 

hasta el fin de las piernas- 

llenos de sangre roja y turbia, 

llenos de sangre espesa, 

llenos de sed y de ternura, 

de alegria y de fuerza. 

Reiamos a grandes carcajadas 

casi sembriindolas sobre la tierra seca. 

$in vino! Reiamos porque era bello 

dinamitar enormes piedras. 

Manejar el caliche dividido. 

Encender mechas. 

Estarse a1 lado de las chancadoras 

en medio de una turbia niebla. 

Oir el grito ronco y dulce 

de nuestras parturientas. 

Zaminar, embriagarse, comer. 

Ir hasta Pampa Uni6n de juerga. 

Llega la muerte 

Per0 la pampa se nos fue muriendo. 

Nunca creimos que estuviese enferma. 

Que el ripio fuese insuficiente y sucio. 

Que se pudrieran las bateas. 

Que se acabara el propio vagabundo. 

Que el sindicato desapareciera. 

Que no explotara ya la dinamita. 

Que no humearan las altas chimeneas. 

Que se vaciaran las esquinas. 

Que se quedaran solas las viviendas. 

Que el viento entrara por 10s patios muertos. 

Que 10s perros se fueran 

y cayera una gris, triste mortaja 

sobre las calcinadas salitreras. 
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Exodo y extraiias manos 

Pampa Uni6n fue una ciiscara vacia. 

La pampa entera una leyenda. 

Nosotros nos vaciamos hacia el puerto. 

S610 teniamos las ropas puestas, 

las memorias de un tiempo tan lejano, 

un par de muebles y una pieza. 

Y estas manos calientes e intranquilas, 

estas manos horribles que nos pesan 

que nos piden a gritos su trabajo, 

el vibrar de las grandes herramientas, 

el sudor que las parte y las destroza 

la pampa y su tristeza. 

Estas manos malditas que se mueven 

sin que uno sepa lo que hacer con ellas; 

jandan solas, a tientas, por las calles, 

preparando una nueva primavera! 

Nicolas Fewaro 
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Devas t ada  como Pompeya, en las murallas de Pampa Uni6n que se mantienen en pie surgen m- 
arracimadas las pinturas de vacas y de bayaderas, de copas enormes y de botellas, frutos de un rtistico 

Giotto pampino. Asi , quiz&, se decoraban 10s muros de 10s veinte prostibulos de la calle larga, mientras 

sonaba, en 1930, la mtisica de iAy Josefina! l1 o de “El Penado 14”, y el minero lanzaba la casa por la 

ventana, mostrando 10s fajos de billetes, arrim5ndose a alguna de las gardufias polacas o francesas que 

le echaban el guante para salir de perdedoras en la tiltima vuelta del camino. 

Sesteaban cotidianamente las tiendas y almacenes: La Casa Lacre, El Hotel Puelma, La Charcuteria Viena, 

La Sombrereria La Victoria, La Casa Mata, El Baratillo El Mono, La Sastreria Elegante, La Pensi6n Federal, 

La Peluqueria Japonesa, La Botica Ferraro, El Hotel Chile, La Tienda La Camelia, La Sastreria La Gran Tijera 

y El Almac6n Belgrado. Los niiios iban a1 cine a admirar a Eddie Polo que, en una “serial” del Teatro Obrero, 

I preparaba las hazaiias del Capit5n Kidd. Las mujeres echaban agua en balde para apaciguar el polvo ut: 

las aceras, espantar el aburrimiento y ahuyentar a 10s perros. Los carabineros recorrian las calles General del Canto, Sotomayor, Lord Cochrane, 

Jose Santos Ossa, Almeida, Diaz Gana, Herm6genes Alfaro o Waldo Silva, en previsi6n de grescas, de asaltos o de “travesuras”. 

Hoy, mientras el viento de la tarde, el “calameiio”, sopla furiosamente, a1 escarbar el suelo comienzan a aparecer 10s restos del pasado: tazas 

quebradas con dibujos y flores -vieja loza inglesa de 10s buenos tiempos del salitre-, cucharas humilladas por el tiempo, retorcidas en el adi6s, 

y alguna lata de ti., de esas en las que pirueteaban unos chinos enmohecidos, como si disfrutasen de 10s usos sociales del mandarinato. Si se 

camina, habr5 de verse un solitario algarrobo que asoma la nariz seca y enjuta por una ventana, quiz5 preguntando a qu6 hora parti6 el tren de 

10s muertos por la via de trocha angosta del ferrocarril, rumbo a las oficinas o a Caleta Coloso. 

Alfonso Calderon. 
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L a  muerte es en la pampa una cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos la retienen como si quisieran que ella presidiera toda la luz de 10s 

desiertos. Los muertos en la pampa “no mueren”: aqui, la muerte no es disolverse en una hedionda nube de olvido, entre las capas salitreras: 10s cadiveres 

permanecen intactos, con su gesto helado y las manos dispuestas a volverse dos ramas de vida, si el sol se decidiese a besarlas ... 

Se vive cincuenta o sesenta aiios, agonizando. Porque en “10s rajos” la piel, poco a poco, va chupando muerte. La came se endurece en anticipaciones 

macabras y si 10s pampinos hablan parcamente, es porque la sombra funeral cercena palabras en su coraz6n ... Y, sfibitamente, llega la muerte con 

naturalidad. Se la tuvo en potencia, durante una vida; no es de alarmarse cuando se decide a madurar con sus frutos semejantes a gotas de esperma. La 

muerte sonreia en 10s ‘‘corvos”; ondeaba desnuda en las mechas de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas; era el borde mordiente de las piedras: 

jc6mo asombrarse, entonces, a1 recibirla plena; a1 sentirla, buscando su acomodo en las visceras ya familiarizadas con su presencia? 

And& Sabella 





v i n o  la noche i ya me encontraba en un paraje enteramente desierto. Todo era piedra i miis piedras. A cada momento una quebrada que habia 

que salvar, una piedra que hacia tropezar a1 rocinante. iQu6 momentos tan liigubres! Decirle lo que yo pensaba me horroriza ahora! Solo, solo! 

i sin agua! i sin 11-12! Cuando llegaba a1 borde de una quebrada lanzaba una piedra para que con el sonido que diera a1 llegar a1 fondo pudiera 

tantear su profundidad. Ese sonido se repercutia en mi coraz6n i me hacia estremecer. Sin embargo me domini., pues hice un esfuerzo de voluntad 

como jamiis lo hiciera anteriormente i me serene. I, mientras tanto, iba subiendo la pendiente de la cordillera casi sin sentir. Mi caballo principia 

a flaquear, ipobre animal! cuiintos galopes habia dado en la llanura. 

En medio de esta aflicci6n sali6 la luna, a la que saludi. con amor, le aseguro, pues me salvaba con su luz del peligro de caer en 10s precipicios 

que se iban a cada paso multiplicand0 en mi camino. Anduve hasta las diez o doce. A esa hora el caballo se apuna i rehusa de andar. 

Me apei.. Estaba en una quebrada llena de tolas, yerbas secas que arden como f6sforos. Desensilli. i prepare mi cama. En una piedra cavada 

por las aguas en forma de baiio deposit6 una gran cantidad de tolas secas, encima tendi lo pellejos i otros objetos de ensillar, con la silla me hice 

una almohad6n i, despu6s de amarrar el caballo poniendo unas cuantas piedras sobre la rienda, me tendi sobre mi cama. iAi, amigo! no era 

por cierto mui blanda, sin embargo la encontri. mui pasable i mis huesos adoloridos descansaron un tanto merced a ella. Per0 el suefio no vino 

nunca. Por toda frazada tenia mi poncho, el que aunque ancho i grueso, no alcanzaba a cubrirme. iI hacia un frio! Biistele recordar que me 

encontraba en la cordillera para imajinarse que frio haria en una noche Clara, sin la menor nube, i con viento de norte que no descansaba en su 

furia (...> A1 amanecer, el frio fu6 tan grande que temi helarme. Para evitarlo acopii. tolas encima de las que me habian servido de cama i les prendi 

fuego. Asi pude calentarme un poco. En esa triste noche invent6 un procedimiento para calentarme que encontri. muy priictico. Se lo voi a enseiiar 

con toda jenerosidad, por si acaso, aunque, gracias a Dios, usted no tendrii nunca que usarlo en esas cordilleras. 
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Encendi unas cuantas tolas encima de una capa de arena, en un rinc6n formado por rocas cortadas en iingulo recto. Cuando, despu6s de un 



cuarto de hora, las tolas fueron reducidas a cenizas, con unas ramas secas barri el lugar, a imitaci6n de lo que hacen 10s panaderos en sus homos 

una vez calentados, i me sent6 encima de la arena caliente, doblando mis piernas debajo de mi, como 10s sastres; con mi poncho me envolvi 

i debajo de esta campana formada por mi 

sotana i lo demh, logri. conservar el calor 

i dormir hasta las siete de la mafiana. 

Cuando despert6, tuve verguenza de 

haber dormido tanto i, despu6s de rezar 

un Padre Nuestro i un Ave Maria, ensill6 

mi compafiero, m5s i desgraciado de mi ! 

fue kste trabajo perdido. Cuando subi en 

el caballo, kste parecia ser de goma i se 

dobl6 casi bajo mi peso. i Triste augurio! 

Le di con la espuela suavecito i no se 

movio, volvi a darle m8s fuerte, infitil- 

mente; entonces me dio c6lera i le clavi: 

ambas espuelas. Per0 todo fue en vano. Rocinante se par6 en dos patas i a1 caer casi se dio vuelta, per0 no dio un solo paso. Temi cosas mayores, 

verbi gracia, que me aplastara una pierna o cosa por el estilo. Me apei. i lleno de fastidio me puse a reflexionar. 

Mi primera reflexi6n h e  6sta: iEsto tiene cara de requiem ! i Est& embromado, amigo, i si la Virgen no te saca de aaui vas a perecer ! 
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Emilio Vaisse 



\ L a  vida de 10s puertos era flo 

consulados, 10s grandes emporios, las vitri- 

nas abarrotadas de articulos imp 

firmas extranjeras, 10s comerciantes iirabes, 

griegos, japoneses, chinos, alemanes, y de 

cuanto idi ’ el mundo, les daban a 

las localid ello especial de cosmo- 

politismo. Los opulentos clubes sociales de 

10s salitreros, donde podian entrar “10s cha- 

/ 

quetas blancas”, que eran 10s altos empleados, y 10s hoteles de vistosa importancia, todo concordaba con esta vida iigil, extrafia y sugerente. 

Sin embargo el verdadero sello de cada puerto estaba en su nocturnidad. De noche se encendian 10s faroles rojos de las “casas” y 10s marineros 
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sabian qui. direcci6n tomar. 

Hub0 algunas verdaderamente famosas. En Antofagasta, en la calle Copiap6, estaba “la Vuskovic”, con su “sal6n” (porque se llamaban asi: 

“el sal6n” >, donde s610 se admitian caballeros de etiqueta y s610 se bebia champaiia francesa de las buenas cosechas. Habia que llegar en coche 

y oler a perfume. Adentro 10s esperaban las “niiias”, entre las cuales habia preciosas alemancitas llamativas, extraiias japonecitas delicadas, ex6ticas 

turcas, sensuales fra hasta alguna displicente negra con irbano de Dakar o del Congo. 

En esa hora de la noche el salitre daba para todo, para el amor comprado y para la alegria revuelta del destino. Se contaban historias extraiias 

de niiias perdidas que solian aDarecer en 10s “salones”. En Taltal era “la Pecho de Palo”, la m5s famosa y la que soport6 todos 10s temporales 



que las marejadas salitreras arrojaron a esa playa, en el “sal6n” miis nombrado y codiciado de todo el Norte. Y en Tocopilla hasta no hace tantos 

aiios fue “el Trece-Trece”, con su “sal6n” rojo y sus luces amortiguadas, con su clandestinidad de pecado revestido de seda y de whisky. 

Los barcos de vapor, 10s grandes transatliinticos y el desaparecimiento paulatino de 10s veleros no cambiaron mucho esa fisonomia. Los veleros 

se fueron a pique junto con el tCrmino de la Primera Guerra Mundial. Algunos quedaron a la gira en 10s puertos. En Taltal permaneci6 uno anclado 

por tantos aiios, que nadie sup0 a1 final quC fue de 61. Desapareci6 de repente como 10s aiios y como el salitre. 

Otros veleros enterraron sus proas en las rocas y las marejadas les fueron relamiendo su naufragio hasta destruirlos en el olvido. 

Nadie ha contado las historias de 10s veleros que encontraron su muerte en nuestros puertos. En Tocopilla todavia quedan vestigios 

de uno. Y en Iquique, de otro. 

Cuando el velero completaba su carga de quintales de salitre, empezaba la ceremonia de la despedida. Junto con el filtimo sac0 era izado 

desde el lanch6n el grumete miis joven, generalmente el grumete del capitiin. 

tripulaci6n a pleno pulm6n lanzaba ihurras! por el barco. Luego venian 10s 

capitanes de 10s veleros cercanos a beber la filtima copa con el capitan que se 

alejaba. Las marinerias reunidas cantaban en cor0 las canciones marineras del 

mundo. Y finalmente, ya en el atardecer, junto con las sombras 10s veleros 

encendian su faroles de adorno, decorativamente, para decir adi6s a1 velero que 

empezaba a zarpar. Un aire de nostalgia y toda la tristeza de 10s puertos se les 

venian encima. Per0 arriba, entre 10s cerros, a cada rat0 continuaban bajando 

10s trenes salitreros, envueltos en su atm6sfera de yodo y sal. 
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Y cuando esta carga desaparecia tragada por la escotilla, toda la 83 

Mario Bahamonde 



l\ o hay aqui la desmesurada del tr6pico ni la constante glorificaci6n de la hipitrbole. El 

clima es extrafio e incita a la molicie o a la languidez, poniendo a 10s viajeros en constante 

arrobo a1 modo del que procura el canto del alba a 10s trapenses o la lectura de “Las Moradas” 

a las carmelitas. Al despertar, uno se encuentra en muchas ocasiones con un con0 invertido 

de nubes altas y envolventes, parecidas a gigantes que se desperezan. Vestido como 

Amundsen en el Polo, sale el ne6fito a la aventura del conocimiento de la ciudad. 

Al mediodia, el asunto toma mal cariz. El intritpido viandante, tras fatigar las calles y mirar 

con alegria la hermosa iglesia de hierro, prima carnal de la de Guayachn, genialidades 

finiseculares del ingeniero Eiffel, comienza a experimentar 10s efectos del Infierno tan temido. El taparrabos o el sarong parecerian vestimentas 

adecuadas, per0 uno se halla ya rumbeando hacia Azapa, puesto el ojo en la explosi6n de 10s frutos de la tierra, en 10s juegos del sol, el estallido 84 

de la verdura y en la alegria desbordante de la piedra admirando las terrazas destinadas a1 enclave de la agricultura tutelar. Dan deseos de pedir 

posada para el peregrino o de hallar refugio en algtin tambo, per0 las esperanzas decrecen y es precis0 limitarse a maldecir, a quitarse ropas con 

denuedo, a elegir el aguij6n o la lanceta del zancudo o de sus congheres en desmedro de las piezas mayores del vestuario. 

No se sabe bien en quit momento, un viento heladisimo rememora el “Pais de las Sombras Largas”, pero, de acuerdo con 10s textos de estudio, 

nos hallamos en el trbpico, y en primavera avanzada. Regresamos a Arica. El mar, visto desde el Morro, se desmelena, debido a un ventarr6n que 

ya pasa a mayores. Algunos viajeros confiesan dolores de cabeza. Entonces, un hombre sagaz, aunque ligeramente exchtrico, admite que la 

abundancia de metales de 10s cerros termina por convertir a1 aventurero -el visitante, por cierto- en un electroimhn humano. iseremos, acaso, s610 

limaduras de hierro para un Dios sacrificador, el cual indica su disgust0 si alguien va a hollar suelo sagrado? El viento de Arica nos despide burl6n. 

Alfonso Calderijn. 



De ese rinc6n cosmopolita llamado 

Iauique, se hablaba hasta en las novelas. 

Marineros de todas las latitudes alababan sus 

excelencias. Una ensenada maravillosa, 

protegida por altos cerros; un clima ciilido, 

unas noches poeticas. La luna rielando sobre 

un mar de orfebreria y la miisica embriagando 

de amor 10s corazones. 

En el fondo del mar nacM la perla, 

en alta roca la violeta azul, 

y entreflores y gotas de rocio, 

ahi naciste tu. 

Ociosidad, sensualidad y fantasia. El pa- 

lacio Astoreca velaba hasta pasada la media- 

noche con sus ventanas iluminadas a giorno, 

en cuyo interior bullia un mundo elegante 

y feliz. A intervalos, una voz femenina 

Mi palet6, mi palet6 

mipalet6 que a1 contado 

jme habria costado 

de fgo un caudal ... ! 

Charlaban con afectaci6n 10s caballeros 

de vestones largos y ceiiidos, y reian 

picarescamente las mujeres de sus abanicos. 

jEspa fia, olk! 

Pero no faltaban, tampoco, las reunio- 

nes sociales y artisticas de otras colectivida- 

des extranjeras. 

Nos llarnan apaches, 

caballeros de la luna, 

que andan buscando fortunas 

en la obscuridad. 

Y era sencillamente grandioso cuando el 

contador de Molfino, don Pietro Schiavetti, 

cantaba a todo pulmbn, "iOh sole mio!" 

Vibraban la torre de la plaza Prat y todos 10s 

frontispicios circundantes. Y el pueblo atrai- 

do por la magia de la trova, se arracimaba 

elevaba sus gorjeos: Y el clavicordio bordando su telaraiia musical. embobado, brillantes 10s ojos de emoci6n. 

Luis Gonzalez Zenteno 



Meji l lones es un puerto que cabria en la pggina de un libro. 

El sol lo cubre con su capa de monarca y las gaviotas con su diadema. 

Mejillones est5 habitado por simples pescadores que juzgan la ventura por el sonido de las olas.. . 

Son varones cuya gran fortuna se reduce a dos puiios semejantes a1 cuarzo y una red que la mar 

besa y devuelve plateada de pejerreyes. 

Mejillones carece de monumentos y de historias. Per0 sus pejerreyes, verdaderos puiiales marinos, lo colman de un prestigio admirable. 

And?-& Sabella 

E n  1906 Antofagasta era un poblach6n de casas y conventillos de tablas roidas por el aire salino 

de la costa, y sin un 5rbol en toda la extensi6n de la pendiente que bajaba del pie de la serrania 

hasta la reventaz6n de la playa. La impresi6n del primer momento era que una caravana de 
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beduinos se habia detenido alli para seguir m5s tarde en busca de un sitio menos desabrigado 

y una playa m5s accesible. Este era un campamento, apenas un campamento, per0 un 

campamento en dia de feria, con la gente atropelliindose por llegar miis pronto a su destino y 

recoger el or0 a puiiados. Las victorias de alquiler iban manejadas por cocheros con la pinta fresca del inmigrante europeo y 10s pasajeros que 

ocupaban el interior debian ser pampinos que habian bajado a darse buena vida, trayendo encima el conchito del bacl, para entregarlo m5s tarde 

a1 prestamista y volver luego a1 trabajo de a pie, pisando con paso cansino 10s durmientes del ferrocarril. 

Ernest0 Montenegro 



- E ste pueblo de mar, esta cala, jc6mo se llama? 

- Caleta Coloso. 

- Coloso, naturalmente - repiti6 Wenzel, y apreci6 nuevamente las viviendas construidas de 

bambti, planchas de hojalata y sacos viejos, para compararlas luego con 10s gigantes de piedra. 

Hay pueblos que tienen la costumbre de enorgullecerse de 10s atributos s610 a ellos peculiares 

y en est0 habian acertado 10s habitantes de esta franja costera, cuando declaraban orgullosos que Cste era “el dltimo rinc6n del mundo”. Esta cala, 

con sus tremendas paredes de roca, debia ser la dltima y m5s profunda depresi6n de todo el sistema. 

Theodor Plievier 

. . . Y Taltal era un puerto, pequeiio es cierto, per0 animado de una vida extremadamente curiosa. 

En sus casas blancas y rientes, plantadas en la costa hrida entre el azul del mar y el del cielo, Vivian 

algunas personas sedentarias, per0 eran pocas: la mayor parte de la gente estaba siempre de viaje. 

Del mar a la pampa salitrera, de la pampa a1 mar. Prolongada o breve la ruta de 10s viajeros tenia 

para mi la misma fascinaci6n. El cosmopolitismo de Taltal habia mezclado en complicidad 

pogtica 10s nombres de las grandes ciudades extranjeras y de 10s pueblos del desierto: Londres, 

I 
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Puquios, Burdeos, Pisagua, Hamburgo, Antofagasta, Cobija, Marsella, Aguas Blancas ... Todos tenian el mismo olor de mar, de maletas de cuero 
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fino, de tierra salitrosa, de tabaco rubio; olor de barco, de tren, de pintura, de humo. Olor de ausencia y de lejania. 

(...> Taltal era un puerto pequeiio, per0 en aquel tiempo, cuarenta o cincuenta veleros de alto bordo anclaban habitualmente en su bahia. 

Salvador Reyes 
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Santiago, Patr6n ae Espafia, lo es tambiCn ae iviacaya. iSabCis qui. es Macaya? Pues, un lugarejo situado a1 interior de Tarapach, naturalmente 

en un oasis; en tierras que van trepando, en doloroso viaje, las alturas cordilleranas. Para encontrarla hay que subir 3.500 metros sobre el nivel 

del mar. iMacaya! La saeta de la puna, el calor del &a, el frio de la noche, la mano terrible de la desolaci6n presiden su vida. Es una vifieta de 

mezquina fertilidad en una piigina dantesca. 

Piedra hacia lo alto, arena en las tierras bajas, angustia en todo. Silenciosos 10s indios; parecen hablar s610 con la imaginaci6n; per0 aman. 

Hay mujeres en el phramo, mujeres e instintos; nacen hijos; de leche de madres viven; saben llorar y aprenden a mirar desde su miis tierna infancia. 

Vienen 10s macayinos con su Santiago a cuestas hacia Pica; en angarillas lo conducen; no es muy grande la estatua, per0 es grande la jornada 

y mucho pesa cuando entra en las sendas movedizas de la arena. Veinte hombres de obscuro color, de silencio de soledad punzante, marchan 

con 61: son sus servidores. TambiCn avanzan mujeres; algunas con sus crios a cuestas; pechos fecundos o vacios; hambre perpetua en 10s rorros, 

y ilanto silente, sin expresi6n dentro del 'paisaje moribundo. 

Han llegado a la planicie arenosa, sienten el cansancio; entonces las andas o angarillas pesan; se turnan con mayor frecuencia: deben llegar 

a Pica el &a de San AndrCs; si se retrasaran, tal vez enloquecerian. En Pica saben que arribariin y 10s esperan. San AndrCs espera tambiCn en su 

templo. El recibirii a su hermano ap6sto1, respetarh la etiqueta: es tradicibn, hay que cumplirla e historiarla. 

Y hete que llega la caravana con sus rostros terrosos, sus ojos mansos y sus trajes de ceremonia: en sus chaquetas, colgajos varios, trapos 

colorados, espejuelos, cascabeles, sombreros mosqueteros. El santo antiguo, de fino rostro, nariz aguileiia, veste obscura y amplia, adornada como 

la de sus devotos. Sobre la cabeza, un sombrero de plata de copa baja y plana, alas rectas y anchas; grande le queda el sombrero, le oculta 10s 

ojos y las orejas casi totalmente. 

San AndrCs, con sus morenos y el pueblo entero, ha salido a encontrarlo. El encuentro sera un bello acto de fina cortesania. 

Antonio Acevedo Hernandez 



E r a ,  extraiias y bellas las fiestas de La Tirana. 

El puerto se movilizaba entero casi en su poblaci6n y en carros subian hombres, mujeres, niiios y perros a la pampa. 

El derruido pueblo se encontraba en plena Pampa del Tamarugal, enclavado en medio de la angustia arenosa, a1 oriente de Pozo Almonte. Se 

llegaba a it1 por huellas donde 10s vehiculos se hundian hasta 10s ejes. 

Los tamarugos silenciosos y grises se agitaban entonces a1 paso de tanta multitud y de tantos carros. La chuca se adentraba en 10s pulmones, 

sechdolos, carcomiitndolos. Y allii, en el pueblo, gris como todo lo que pertenece a esas tierras, estaban 10s bailes, las comparsas y las compaiiias, 

compuestos de hombres, mujeres, nifios y nifias danzhndole a la Virgen, trajeados de ex6ticas y estramb6ticas vestimentas. 

Alli estaban 10s “diablos” grotescos y chillones, haciitndoles cancha a 10s bailarines. All5 estaban devotos y devotas, arrastrandose desde el 

Lalvario, elevado en las afueras del pueblo, hasta la iglesia, de rodillas, sangrantes las piernas, quejumbrosos, fatigados, vivas las lagrimas 

2 demarcando su transit0 en 10s rostros compungidos, tragediosos. Y all5 estaba la Virgen, La Tirana, en un altar de una de las capillas laterales 

de la amplia iglesia de tres torres, engalanada de sedas, monedas y billetes, exhibiendo sobre su cuerpo de piedra las riquezas que el culto y la 

fe de tarapaquefios de todos 10s cantones, bolivianos, peruanos, pampinos e indigenas, le brindaban en el dia del Carmelo. El nifio, tambiitn, 

y la efigie del pastor que la descubriera, lucian sus ofrendas valiosas. 

El recinto se llenaba de cantos: 

Dios te salve Man-a, 

del Carmen bella flor. 

jsalve, esperanza mia, 

salve, raudal de amor! 

jsalve, esperanza mia, 

salve, raudal de amor! 



En 10s costados lucianse las riquezas y las joyas de la santa, sederias 

authticas de la China, estandartes. Alli estaba el maravilloso manto 

encarnado, bordado de or0 y plata, que mandara a confeccionar a1 

Oriente un ganadero de Tocopilla. Fastuosidad, espesura de almas en 

recogimiento, velas ornamentadas que se desangraban en sebo y 

rancios olores, como si en ellas se desangrara el propio tiempo. 

Afuera, sonaban tambores, pitos, quenas, zampoiias, flautas y puzas, 

a cuyos ritmos dispares 10s danzantes de las diversas cofradias iban 

avanzando hacia la iglesia, turniindose para la ejecuci6n de 10s himnos 

y ofrendas frente a la patrona divina. 

Competian en vestimentas y galas 10s morenos, 10s chinos, 10s cuyacos, 10s lacas, 10s chunchos, 10s pieles rojas cruzados, 10s “pelegrinos”. 

Era una fiesta pagana que el culto habia convertido en religiosa. El pueblo de La Tirana, habitado por unas tres o cuatro familias de leiieros, 

con sus burros llagosos y rebuznantes, se atiborraba de romeros. Las casas semiderruidas eran alquiladas por metros y se llenaban de devotos 

que tendian alli sus jergones y cobijas. En las inmediaciones, cerca del hundido cementerio, se elevaban carpas, y 10s menos ampariibanse bajo 

la umbria incipiente de 10s tamarugos y algarrobos. 

De &a, el sol quemaba como ascua violenta, enjutando la carne de romeros y bailarines. En la noche, el frio de la alta pampa hacia crujir 10s 

huesos, contraykndolos, a punto de hacer saltar la medula. La iglesia, en medio de 10s ciinticos y preces, amparaba a su vez a 10s visitantes piadosos, 

que se ahogaban entre humores de sudor, mugre y esperma quemada. 

Nicomedes Guzmhn 



L a  geografia del desierto tenia el coraz6n marchito. 96 

En cada lugar alguien enterr6 un nombre como una 

semilla negra: Agua Amarga, Indio Muerto, Piedra 

Colgada, Mantos de la Luna, Pampa Remiendo, 

'A 

Infieles, Silencio, Lobo Muerto, Monte de la Pena, 

Llano de la Paciencia o Ultima Soledad, y cuando en 

las manos de todos floreci6 1 lo 

entonces, en medio del viento y del hambre, entre 

la camanchaca y el llampo, apareci6 el salitre. 

Mario Bahamonde 



Polvo de estrella hundida en tierra oscura, 

nieve de soledades abrasadas, 

cuchillo de nevada empuiiadura, 

rosa blanca de sangr.e salpicada. 

Junto a tu nivea luz de estalactita, 

uuelo, viento y dolor, el hombre habita: 

harapo y soledad son su medalla. 



D e s a e  el Dorde ae  la pampa hacia arriba, a poca altura, per0 no m5s arriba, ni 

en la pampa misma, se encuentra el caliche, nombre que se da a1 salitre en su 

estado natural. La profundidad a que se encuentra es variable y puede ser de 1 

a 5 m. Para extraerlo se hace un agujero hasta la “cova” -nombre del estrato en 

que reposa el caliche-, se agranda el hoyo en la parte inferior, se rellena &e con 

p6lvora y se hace explotar. Cuando se hace esto, el hum0 y la tierra se ven 

desde lejos. Despuks 10s obreros rompen con barretas las piedras de caliche, 

y lo que se considera bueno para la lejia se lleva en carretas a las canchas, 

donde se rompe en pedazos m5s chicos que se ponen a hervir. La tierra 

3 que no contiene salitre se llama costra. 

El caliche ya en trozos pequeiios se pone en grandes fondos de lejia y se le aiiade 

“agua madre”; despu6s se inyecta vapor caliente para que la soluci6n se mezcle 

bien, y cuando la mezcla est5 bien espesa se vacia en toneles para aclararla. 

ui.s se traslada todo a otros recipientes, donde se enfria. Es en esos toneles 

de enfriamiento donde se sedimenta el salitre. El agua usada se vuelve a emplear 

y a la tercera vez se le agrega una cantidad de agua de pozo, ya sea en 10s fondos 

de aclarar o en 10s de hervir, segtin sea la concentraci6n que tengan. 

Fe 
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Buscamos cobre. 

A mil metros sobre el mar, muradas por rocas ardientes, en la frontera de ires paises, esran las torres de perforacih (...I Cuarenta hombres 

hay en el yacimiento. 

Y ni una sola mujer. 

Cuarenta hombres sobre la arena abrasadora calan barrenos con el acero agudo de las perforadoras. Alguno de ellos levanta 10s ojos de cuando 

en cuando y 10s deja ir, por encima de la escarpadura rocosa, hacia la lejania. A unos cientos de pies, bajo el valle encajonado y fragoso, se extiende 

el desierto. A mitad de camino, hacia el horizonte, que brilla en colores encendidos, se distingue una sombra como una pincelada en la llanura 

amarilla e interminable. Es una caseta de tablas, ante la cual hay artesas en que echamos agua por medio de una larga tuberia. Dos veces a1 mes 

pasa por la caseta la caravana de mulos, y abreva 10s animales antes de continuar lenta y cansinamente su camino ... 
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7heodor Plievier 



Estiin redimiendo el cobre 

con las virtudes del fuego. 

De alli va a salir hermoso 

como nunca se lo vieron 

las piedras que eran sus madres 

y el que lo bef6 por necio. 

Suba el Padre Cobre, suba, 

que naciste para el fuego 

y te pareces a 61 

en el fervor de tu pecho. 

1 0 2  

Todavia, todavia 

no confiesas el secret0 

del amor y de la fiebre 

que est5 en tus piedras gimiendo. 

Nadie te habr5 dicho hermoso, 

porque el pecho,no te vieron. 

Dia a dia te volviste 

la pobre piedra quedada, 

la pobre piedra que duerme 

y dura y odia la llama 

y eres, ya, todos tus muertos 

antes de ser sepultada. 

Helados, llanto y sonrisa, 

la oraci6n y la palabra, 

el amanecer la siesta 

y la oraci6n no arribada. 

Ya es lo mismo, ya es igual 

la mudez que la palabra. 

Gabriela Mistral 





I -- I 

M e  da gusto barrenar 

en lo firme y en lo blando 

Lienzos de cerros perforo 

con tino privilegiado 
104 

Consider0 10s inventos 

de 10s yanquis colosales 

no siento horas trabajando 

para poder figurar. 

Me pongo a considerar 

y hago trabajos forzados 

en busca de 10s tesoros. 

Desde el cobre, plata y or0 

10s piques que hice primer0 atropello firmes pastas 

despu6s 10s cerros enteros 

vuelan con 10s explosivos 

perforando muy altivo 

sin tallas corto la lata 

sac0 bronces y aluminios 

son muy ricos 10s dominios. 

soy de Chuqui gran minero. 

para fundir 10s metales 

la fundici6n es portento. 

entre las pastas nombradas 

con la pirita amasada 

sale el estaiio en juntura. 

Salen las barras por cientos Sale el azogue en plomura 

que a nuestro Chile dilatan 

estos tesoros esmaltan 

10s brillos del or0 pur0 

y el borato entre veneros 

sale el sulfato, refiero 

con el rosicler precioso 

y en Chuqui bien de seguro y entre cahes luminosos 

sac0 el oro, cobre y plata. sale el sulfur0 y acero. 
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... recuerdo 10s viajes de otro tiempo y el perfil de algunos caserios se dibuja en la lejania de 10s aiios. iQu6 quedarii de ellos ahora? Tal vez alguna 

Estaci6n donde se detiene un tren de tarde en tarde, tal vez las ruinas de unas casuchas de adobe y unas latas que el viento golpea contra postes 

comidos por la polilla ... Asi me imagino, por ejemplo, que debe estar hoy Refresco. 

En la linea del ferrocarril de Taltal a Cachinal, se hallaba Refresco, a 74 kil6metros del puerto. be iba alli a tomar el Longitudinal, per0 en ese 

tiempo yo s610 acompafii: a mi padre en viajes a las salitreras o a minas de la regi6n. Los viajes a1 Norte o a1 Sur 10s haciamos en barco. 

Mientras el tren se detenia en Refresco, aparecia la vida violenta y atareada de un pueblo tipico (...> Las carretas y 10s jinetes se cruzaban; raro 

era que no estallara una riiia en el polvoriento and& o que no se produjera un incidente c6mico. 

Salvador Reyes 





L a  chuca, con la complicidad de 10s vientos pampinos, podrh borrar 10s 

caminos y quizas 10s cementerios de primitivo aspecto, per0 las manifestaciones 

del esfuerzo y la pujanza del hombre que trabaj6 10s inmensos calichales 

permaneceran como monumentos macizos, cuyas toscas facciones fueran 

labradas con p6lvora y sudores, con sangre y dinamita, con voces y detona- 

ciones, durante aiios de labor intensa, que un sol de veranos eternos chamusc6 

poniendo una costra gris sobre las pircas y 10s acopios abandonados. 

Los tiempos de prosperidad, en que el “or0 blanco” era esperado con ansias por 

10s surcos abiertos de todos 10s paises de la tierra, empezaron a esfumarse con la 

primera crisis. El kxodo de pampinos retorn6 a sus pueblos de origen. Los mismos 

barcos que diez o veinte aiios antes habian llevado a1 Norte a millares de hombres 

plet6ricos de esperanza, trajeron despuks a 10s que habian escapado de la muerte 

oculta en las grietas de 10s &as, en el estallido de la dinamita, en el hervor de 10s 

108 

cachuchos, en 10s dermmbes fatales de las cuevas. Mutilados regresaban algunos 

viejos la rnayoria, per0 todos manifestando, en armgas profundas y tostadas, el 

agotamiento producido por la prolongada aventura. 

Sobre la cubierta, sentados en sus camas o apoyados en la borda, tristes y 

vencidos, desmadejaron recuerdos. 

Homero Bascufian 
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