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entro de las responsabilidades que tiene la empresa, especialmente las estatales, se cuenta la de contribuir al desarrollo cultural de la sociedad en
que estd inserta. En este Ambito, altamente satisfactorio por lo demads, la dificultad de la mision consiste en seleccionar proyectos que representen

un mayor aporte al enriquecimiento cultural de la comunidad.
Pocas veces ocurre que un proyecto retna tantas cualidades en este sentido como para no dudar en apoyarlo, como ha sido el caso de la Geografia Poética
de Chile, que el Banco del Estado de Chile se complace en presentar.
En efecto, siendo la poesia la expresion artistica mas reconocida de nuestra cultura y el paisaje chileno un privilegio de la naturaleza, fuente inagotable de
inspiracion para el poeta, la reuniéon de ambos elementos deviene en una obra de gran significado. La presentacion del paisaje nortino a través de la poesia
eleva nuestra mirada a la posicién que solo el talento artistico es capaz de develar, al explicitar la relacion del poeta con su entorno geografico.

Por todo ello, el Banco del Estado de Chile se enorgullece de haber hecho posible la realizacion de este libro, en la certeza que constituird un valioso aporte

a la-difusién de la cultura nacional.

Andrés Sanfuentes Vergara
Presidente, Banco del Estado de Chile.



a vasta soledad del desierto ha ejercido siempre una extrafia sugestion en el hombre.

Aislada entre las fuerzas de la naturaleza, la criatura humana ha sentido alli la presencia de espiritus animistas, la proximidad de los dioses

o el acecho de los demonios. Palpd su dimension insignificante en la cosmogonia, abrumada por el demonio del sol o mientras observo
el mensaje vacilante de las estrellas en el frio de la noche. Creyd aduenarse de la libertad, cuando s6lo se hacia mas esclava, y sinti6 la belleza
dramatica del paisaje que muy pocos podian contemplar.
Los hombres llegaron en el merodear de la tribu, en busca de recursos, y se aferraron a los oasis para vivir. No habia otra geografia mas amable
v desplazados por grupos poderosos, debieron conformarse con la aridez para construir su mundo.
La pobreza del medio no fue un obstdculo para arraigar, porque el desafio de la naturaleza se respondia con un esfuerzo inteligente que descubria
el agua entre arenales, la administraba con avaricia y hacia surgir un verdor dudoso en terrenos estrechos. Unos cuantos animales, sobrios en
su pobreza, eran compaferos de la aventura, mientras hombres y mujeres de pies curtidos marchaban pacientes para ir a recoger algunos frutos
lejanos o intercambiar sus escasos bienes con otros grupos.
Hubo senderos sutiles, grabados en la mente méds que en el suelo, y cada montafa, hondonada o roca formé parte de largos itinerarios para
alcanzar un manantial de lento murmullo o una aldea terrosa, sumida en el panorama como excrecencia de cascajos.
El desierto no rechazoé al hombre. A pesar de su aspereza, dejo que extendiese su voluntad, escarbase en la tierra con sus manos quebrajadas
para hacer brotar vegetales y hurgar en las entranas de rocas en busca de metales. La tragedia del hombre en las tierras yermas no se debio
a la naturaleza, sino al hombre, que en oleadas sucesivas llevo dominaciones de técnica mas avanzada, que aplastaron a los primeros pobladores.
Frente al panorama, ayer como hoy, el hombre comun, el escritor y el artista han sido cogidos por la magia de las pampas y cerros, los colores
cambiantes, la existencia furtiva de las sabandijas, de las aves y los auquénidos. También han escuchado el silencio de su pobre gente, desde
hace siglos abandonada de sus dioses.

Sergio Villalobos R.

Director de Bibliotecas, Archivos y Museos.



BL PAISAJT

Alguien se preguntara entonces para qué el viento,
para qué el hombre, para qué la vida,

y quién podria responder sino la tierra?

Mario Bahamonde



Cierto lugar del mundo recibié como destino una costra terrestre despojada
de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. Esta region es mas calva, si
cabe, que su cordillera vecina y hace una rara pausa o paréntesis de vacio entre
dos zonas fértiles. Su color es de un pardo blanquecino y desabrido, cuando
no es una reverberacion de sol. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o
el caliche en cascajos ; su tacto es como el de la bestia enferma, una pelambre
de jaramagos a medio quemar. Toda ella parece el engendro de un aguafortista
calenturiento. Solo alzando los ojos se encuentra, como alivio de esta

penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don de su misma sequedad, y hay en



su altura de meseta la calidad tonica que violenta y fuerza el organismo para que dé todo de si, pero que lo deja a la larga fortificado por la prueba.
Nuestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable: “ Aqui ni los muertos se pudren”. Y asi es: Sal y aire seco conservan los cuerpos
como los sacerdotes del Dios Rah conservaban el de los Faraones. El hombre vivo, con mas razén, no toca ni aspira podredura en ese ambito
de pureza tremenda de la Pampa Salitrera. La sal es una especie de genio protector que preserva a su hombre de la decadencia y la degeneracion,
y esta realidad del Salitre vulgarisimo vale por el mas bello mito.

El grumo salino, feo y gris, guarda el secreto o sésamo de la fertilidad, y lo ofrece a las tierras paupérrimas, desnutridas o envejecidas, que
afligen al planeta. Aquel desierto tendido en una extremidad del mundo viene a resultar el padre de la mejor cosecha de trigo en el Egipto, o
dobla los racimos en las cepas italianas, o rehace el limo anémico de las hortalizas en cualquier granja europea. La pampa salitrera paga con

su desgracia, como santo penitente, el logro de los hombres cuya cara no ha visto nunca, y un poeta podria llamarla el Cristo desnudo de la tierra.

Gabriela Mistral






Norte, llego por fin a tu bravio

silencio mineral de ayer y de hoy,

vengo a buscar tu voz y a conocer lo mio,
Yy no te traigo un corazon vacio:

te traigo todo lo que soy.

Pablo Neruda



El duro mediodia de las grandes arenas

ha llegado:

el mundo esta desnudo,

ancho, estéril y limpio hasta las Gltimas
fronteras arenales:

escuchad el sonido quebradizo

de la sal viva, sola en los salares:

el sol rompe sus vidrios en la extension vacia
y agoniza la tierra con un seco

y ahogado ruido de sal que gime.

Pablo Neruda







Los salares son algo verdaderamente sorprendente; ellos estan ubicados alli en donde el mar ha tenido su lecho en otro tiempo, el cual ha
desaparecido por efecto del solevantamiento del suelo. Las aguas que quedaron encerradas entre las serranias que forman los flancos de la
Pampa, sometidas a la influencia del sol, dejaron por la evaporacion, inmensas cantidades de sal i no menor copia de pescados i moluscos,
que el tiempo ha convertido en cal i greda, segtn la opinién de los jedlogos.

Estas sustancias, mezcladas a la tierra del fondo, al sulfato de soda nativo i sometidas a la accion del calor, del viento, de la humedad, de las
nieblas o camanchacasi del tiempo, quién sabe por cudntos siglos, han formado concreciones duras, empedernidas i de mil formas diferentes
o caprichosas. El terreno esta por eso resquebrajado; masas de todos tamanos se ven revueltas en hacinamientos infinitos y variados. (...)

La intelijencia se ofusca en presencia de este fenémeno i no acierta por eso a hacer otra cosa que admirar i no a describir, porque

para toda descripcion es impotente.

Alejandro Canas









Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto

Helo alli Helo alli i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose .

suspendido en el aire entre auras

El Desierto de Atacama

~ pampas fosforescentes carajas encumbrindose

el horizonte

. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo

Desierto de Atacama durico perdiéndose en el EEIEa ¥

i _ Rail Zurita

o







A sa pampa da una sensacion de soledad, de abandono. El forastero se siente desamparado. Llanuras interminables, encarrujadas como un oleaje
petrificado, con los penachos de espuma de la sal sobre sus crestas. Polvo y calor desde que el sol asoma en el horizonte. Sentados en la cabina
del camién, o de pie en la plataforma del tren, los ojos tristes repasan el paisaje uniforme, el paramo dilatado donde los tamarugos alzan sus brazos
nervudos. Al lado, la mula del arriero tapa el arbusto. Y estos vegetales muestran sus ralas ramazones en una e:lh(tensa superficie. Es la Pampa
del Tamarugal, la pampa que saliendo de Tocopilla tiende su malla barroca hacia el norte y se detiene en la Tirana, en Pozo Almonte, en los
aledanos de Tarapaca, antiguo caserio indigena dormido en el tiempo, catélico y supersticioso, con mujeres que atisban por las rendijas y se

santiguan cada vez que el clérigo echa a volar las campanadas admonitoras.

Luis Gonzdlez Zenteno



Las piedras del desierto de Atacama no tienen parecidas en toda la redondez de la tierra: las hay chicas y grandes, con sus partes expuestas
al aire del paramo, bruiidas por el roce, redondeados los cantos y chaflanados; las hay también de todas las formas: planas, redondas, aportilladas,
filudas e irregulares. Unas pegadas al suelo, al ras de la superficie y tan delgadas que no resisten la mas leve presion sin desintegrarse y reventar;
otras alanzadas, tomando la forma de un espolén por el lado expuesto al viento; unas aportilladas de lado a lado por la obra infinitesimal, pero
tenaz como una carcoma, del trocito de cuarzo aprisionado en una anfractuosidad; otras, por fin, mostrando al viento sus cuencos vacios, clavados
en la eterna amenaza que pende sobre el horizonte y que ha de descargarse sobre ellas en cuanto el sol empiece a subir de nuevo por el cielo.
Rocas, penas sueltas, desgastadas, semi sepultas y fantasticas forman el ejército desbandado que tupe la gran superficie; guijarros inverosimiles
que, a la caida del sol sobre el horizonte inflamado, llenan la pampa de sombras arrastradas que hacen pensar con angustia en las planicies
petrificadas de ultramundos silenciosos y lejanos, apenas concebidos por la mente humana y temidos como una maldicion.

Hundido el sol, la monstruosa decoracion cambia paulatinamente, como manejada por una mano sabia en efectos inéditos. La pampa empieza
a mancharse lentamente y a inundarse de sombras violdceas, dejando sobre la lejania, como mancha maravillosa de color, la paletada rojiza o
cardena de los cerros y montanas de la Puna. Puarpura, granate y violeta en gradacion infinitamente débil y como estampada, casi imperceptible
en sus gamas. Y arriba, y atras, sobre el enorme telén todavia nitido del cielo, el gris diario, transmutdndose poco a poco en celeste, en anil, débil
primero, y mas y mas cargado después, hasta hervir en los ojos, mientras abajo, en la llanura, el amoratado domina en una sola y grande inundacion
de tinta que torna lébrego el pensamiento y llena al alma de una infinita angustia.

Y luego la noche, la tiniebla esclarecida de la planicie, quieta, transparente y Unica, acusando en la lejania la silueta fantasmagorica de las

montafas negras y azules de la Puna, transidas de frio y de soledad.

Andrés Garafulic









Mar del Norte, hijo del sol, cuya verde entrana se torna nieve
espumosa al romperse en los grises acantilados, muro del desierto
ubérrimo. Mar rayado por el vuelo negro de los yecos vy el

pestaneo de las garumas y roto por la daga de las albacoras.

Mariano Latorre



Si las aguas fueran transparentes hasta dejarnos ver el fondo, nos
cogeria un vértigo tan horrible, que nadie se arriesgaria a navegar
por ellas. Seria como abrir el Aconcagua en dos y luego asomarse
sobre el corte.

Porque no debemos olvidar que el fondo del mar en estas regiones
esta formado por una fosa de 5.000 metros que recorre la costa desde
Valparaiso hasta Pisagua. Su ancho medio es de 120 kilémetros.

Frente al puerto de Taltal -como si los 5.000 metros no fueran una
profundidad suficiente- el fondo bajo bruscamente a 7.635 metros. Es
simplemente pavoroso. Pero como dice el refrin: “Ojos que no ven,
corazon que no siente”. El turista apoyado en la barandilla del barco
mira distraido la barranca interminable, contempla un momento el
mar profundo, y tira su cigarrillo desde siete mil metros de altura,

hastiado de tanta monotonia.

Benjamin Subercaseaux










Un sucederse de cerros muertos, fantdsticamente policromados de
verde, rojo y azul, es la costa del norte hasta las cercanias de Coquimbo.

En vano un sol brunido y siempre presente moja las deshollejadas
jorobas con las lloviznas de oro de sus rayos.

Salvo en los oasis del interior, Pica y Chiuchiu, la tierra no responde al
agobio fecundador de su luz.

Gris en las camanchacas matinales, de una rojez de greda quemada en
la limpieza de los prolongados atardeceres, dormitan esos cerros, en cuya
entrana se han cuajado los metales mas ricos de la tierra sin que turbe su
modorra el mds minimo signo de vida.

El vuelo blanco de gaviotas y garumas y el lento desfile de los alcatraces
a lo largo de la costa, pone alli una nota de movimiento y el mar
barnizado de sol, hirviente de peces, es mas acogedor y menos hosco

que ese muerto encadenamiento de ondulaciones, chorreadas de sal.

Mariano Latorre



Esta cordillera, de faldas intermi-
nables, la cortan hondas quebradas,
donde blanquean pedrones ceni-
cientos y retorcidos trozos de cuarzo,
que producen la impresion de dis-

persos esqueletos de rios muertos.

Mariano Latorre

Cordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;

que en metales y que en amiantos
nos aupaste las entranas,

hallazgo de los primogénitos,
Mama Oello y Manco Capac,
tremendo amor y alzado cuerno

del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha

y nos lleva pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,

a mana blanco y pean rojo

de nuestra bienaventuranza.

Gabriela Mistral






El Tacora constituye la porcion mis ostentosa del suelo ariqueno. El viajero que llega al puerto por barco lleva sus ojos del Morro, cabecera

modesta de las estribaciones montanosas de la costa, a ese macizo andino que parece un pilar del firmamento. Se lo ve desde la pampa de Chaca,

viniendo del sur por carretera. Acompana a los que visitan Tacna, pues se acercan a su visual con aladas ruedas. Desde el cerro del Marqués

sorprende su dominio absoluto del panorama orogrifico.
Sigue con curiosidad los esfuerzos de los convoyes
ferroviarios, que orillan sus faldeos para trepar a Bolivia.
Mira en un mismo plano los aviones que arriban de
Santiago o cruzan a La Paz. No le atormenta la envidia
por la mayor altura de los Payachatas, el Sajama o el
lejano Guallatire, porque tiene la ventaja de su vistosa
ubicacion. Ella le da derecho a presidir la academia de
los volcanes de la zona. Sus 6.013 metros lucen mas que
las alturas superiores de sus congéneres.

En las tempestades de verano se le encara el Caracarane,

informe montana que es un criadero de rayos. El Tacora

responde violentamente con poderosas centellas para neutralizarlo, como si quisiera proteger el ferrocarril que pasa, entonces, bajo un dosel

de fuego cosmico enloquecido. Es un gigante bondadoso, amigo del hombre. Se deja sacar de sus entrafias los tesoros minerales que encierra,

con la tranquilidad de una vaca a quien ordefa una timida pastora.

Luis Urztia



El Payachata levanta su cumbre nevada por sobre las colinas que protegen el caserio y las lagunas. Parece estar a la expectativa de la aparicion
de las garzas para disfrutar de sus raudos vuelos en la nitidez de la atmosfera. A veces se entretiene, pesaroso de su inmovilidad, y manda rachas
de hielo que endurecen las lagunas y apresan las extremidades de las aves zancudas. Ellas se quedan imperturbables sobre su pata congelada,
esperando que el Padre de la Luz venza al Padre de la

Nieve. Pero jay de ellas! si el cazador las atisba:

“Ocultarme no puedo,

suya es mi vida,”

dirdin como en la endecha del “Pajarillo errante”.

Esta cumbre del Payachata tiene, ademads, el prestigio
de una leyenda imperial. En ella, se asegura, esta
escondido el tesoro de los incas que se salvo del rescate
de Atahualpa, esto es: las estatuas de oro de los
monarcas, que adornaban los nichos del templo del Sol,
en El Cuzco; las de plata de las reinas, del santuario de la Luna, y multitud de otras riquezas que no se mencionan en las historias. Cuando la
montana esta escasa de nieve, lo que ocurre raras veces, se ve perfectamente la escalinata que fabricaron los siervos del inca para sepultar las
riquezas de su amo en el cono medio truncado del volcan.

Luis Urztia







Revestido todo el invierno y encapuchado de nieve casi todo el verano, tiene
mas vida que si arrojara humo y lava. A cada instante, a lo largo de nuestras
andanzas, encontramos su gesto inmutable, afirmacion de no sé qué fatalidades
cOsmicas; pero en la tarde abandona su severidad y se entrega a una fascinante
fiesta de colores. Lentamente, su inmenso cono gris va revistiéndose de un
amarillo didfano. Ya el Licancabur no es de piedra, ya no pesa sobre el planeta.
Poco a poco ese amarillo se va haciendo mis vivo, derivando hacia el rosa con
una delicadeza de tonos pastel, pero el rosa no tarda en tomar fuerza para
transformarse al fin en rojo ardiente, que no parece proyectado sobre la
montana, sino transparentarse desde su interior. El volcan es un fanal de
posicién a babor del planeta... Pero no permanecera encendido toda la noche:
arteramente empieza a remontar desde el valle un azul, tenue al principio,
denso después. Trepa por la base del cono, a cada segundo mas veloz, mas
profundo, hasta que extingue el altimo destello de la cima. La fantasmagoria no
ha durado sino algunos instantes, pero ha resumido todos los milagros de la luz.

Envuelto en su oscuro azul, el volcin se entrega a la noche.

Salvador Reyes



Es una mafiana del comienzo vacilante del verano. O del vacilante fin de la primavera. Aqui
en el norte uno nunca lo sabe bien: no hay estaciones, s6lo meses. Noviembre es un mes de
primavera, pero uno en noviembre puede nadar en las tibias aguas del mar, después de asolearse
por horas en las arenas, como en verano. No hay estaciones. Hay solo dias. Dias mds o menos
nubosos o ventosos, mis o menos calidos, pero ellos estin distribuidos a lo largo de todo el

afio. Estadisticamente, acaso hay mas dias nubosos en julio que en octubre. Estadisticamente.

Pero uno puede vivir todo un julio de dias brillantes, de esplendor solar, de fuego aureo. Dias sin viento, dias para enamorarse, matar, jugar en
las playas a que el verano ya lleg6; dias para cantar hasta enronquecer. A veces, no muchos, aun dias para llorar o recordar.

Asi, uno se encuentra caminando en una mafana del fin tedrico de la primavera, tibia, con el sol abierto como otra flor ignea por encima de
las coronas del inca, una flor con millones de pétalos ardiendo en el alto cielo azul limpido. Los manzanillones exhiben el oro de sus estambres
bajo los esbeltos y rubios aromos de los jardines. El aire huele a océano recién creado; a peces vivos; a estrellas de mar compactas y asesinas;
a flores sumergidas; a erizos recién abiertos; a tierra seca, viva, arisca. Y hacia el oido de uno cae el ruido de las aguas interminables, destrozadas
del mar, y hacia los ojos de uno vienen los jirones de los velos de novia de sus espumas (...) Uno camina y piensa en que en Cautin puede llover
a cantaros; en Chiloé el océano puede bramar con furia, azotado por el viento y las agujas del agua del cielo; en Santiago la nieve puede cubrir
las cordilleras hasta los extremos de la ciudad, blanca, pesada, fria. Oh, y en Valparaiso pueden las aguas del océano volcar embarcaciones, hundir
remolcadores, trepar sobre los débiles diques y romper las aceras pavimentadas, arrastrando adoquines, piedras canteadas. Pero aqui, en la ciudad
del salar grande, no hay lluvias ni nieve ni frios ni tempestades; a veces s6lo hay nubes plomizas, bajas, unas nubes que parecen ser accesibles

a nuestras manos con sélo subir a un campanario o trepar a un pimiento, hundiéndonos en su algodén suave, en sus alas de agua.

Nicolds Ferraro



...la pampa, amplia, desmantelada, abierta, borrosa, perdida hacia el confin en una gran linea pareja, inmévil, como proyectada sobre el infinito,
y, sobre la extrafia planicie, el eterno verano monstruoso de la pampa, rispido, seco y enloquecedor, cayendo desde el sol en una sola, grande
y continuada oleada de fuego, sembrando en todas partes la sequia y la muerte. Ni una brizna, ni una gota de agua; todo a lo ancho, de confin
a confin el vasto campo eccematoso, emparejado a medias por el incansable y tétrico flautista del desierto, el viento.

En los dias claros, tranquilos, cuando el viento parece descansar de sus fatigas, la pampa yace aletargada en el gran bochorno de la atmoésfera:
permanece quieta, lacia, extendida, mostrando en toda su amplitud la indolencia y la pereza (...) Hasta que, de repente, rajando el flanco oscilante
de la copa del cielo, aparece en la lejania la primera nube de arena, pequena en un principio, y luego mas y mas grande y cercana, perseguida
de cerca por otras, empenachadas de furia, como un batallon de serpientes en son de ataque. Mas tarde el desfile se hace desenfrenado, como
el galope de una manada de potros salvajes, agitindose locamente en el espacio, olisqueando el aire, enloquecidos por la libertad, sedientos,
atravesando la llanura en un gran torbellino inmenso, impetuoso, arrastrando tras de si el penacho veloz de una gran columna gris que sube hacia
el cielo en remolinos y que concluye siempre por derramarse sobre el desierto hasta cubrirlo en su totalidad como con un gran manto de gasas.
Gasas locas, veloces, envolventes, implacables como un azote, que resbalan sobre el suelo, y reptan y saltan y lo pulen y lo gastan, dando nueva
faz al llano en cada giro y creando sobre su lomo topografias
absurdas, constantemente nuevas y constantemente iguales: mon-
tones, faldeos, dunas y dunas.... Y arriba, eternamente, como el
angel tutelar de la borrasca, el disco amarillento del sol, inmenso
e inmovil, apareciendo y desapareciendo tras la nublada como

un foco pendiente en mitad del gran dombo gris del cielo.

Andrés Garafulic



A las tres de la tarde sopla el viento del demonio. Sopla el viento y
gira sobre si mismo como un perro enloquecido. Corre sobre la pampa
levantando torbellinos de arena y polvo y piedrecilla.

Desde lejos, se le ve muerto de sed. Como una columna satanica,
fina, blanca, altisima, que soporta al cielo y que anda, de uno a otro
punto cardinal, apuntalando aqui, alld o aculla alguna nube que esta
a punto de caer deshecha en lluvia o en granizo.

Y lo hace bien el maligno. Estas tierras desoladas jamas conocen los
dedos de la lluvia, el plomo del granizo, las plumas de la nieve.

Gira sobre si mismo y corre. Gira sobre si mismo levantando
papeles, polvo, salitre. Y se lanza sobre el pueblo y los nifios corren a -
su lado haciendo la sefal de la cruz para espantarlo. Pero él grufie. Se
enreda entre los hilos del telégrafo. Sacude las cafias que nos dan
precaria sombra. Oculta al sol. Caliente, perverso. Viento del desierto

y de la angustia. Viento de la soledad.

Nicolds Ferraro, Terral.



Sa]timbanqui de la Pampa,

trompo del viento, cucarro,
que saltas, corres y giras

y al cielo subes, bailando,
sin que tu pua se aleje

del lomo gris de los llanos.

Maestro de las maromas,
trapecista del espacio,
(donde, di, esta la cuerda

que te impulsara en el salto?

Antonio Rendic







Corre un rio de arena, corre.
Corre tendido en el tiempo, corre.
Corre sin correr, detenido,

Como si corriera y no corre.

Embalsamado y muerto.
Corre sin agua, sin raices ni piedras.
Con s6lo arena que no baja ni sube,

que parece correr y no corre.

ijOh! Rio tendido por la muerte,

seco de agua, mojado de pura arena.

Cuando, cuindo te detuviste

y entraste a este plomizo féretro?
Cuéndo te pusiste la mortaja

y te quedaste, sabana seca,

espada tortuosa, caliente y seca,
gris, blanca y gris, amarilla, muerta,
muerta toda, manchada apenas,

espolvoreada de penascos negros?

Ernesto Murillo






Sobreviven hilos de agua, los de la quebrada de
Camarones, por ejemplo, que logran llegar a la costa en
algunos inviernos, y un rio, el Loa, luu en quechua, el
que almuerza, que nada tiene que ver con su caracteris-
tica de hoy, salvo que en los tiempos incasicos sus
maizales sirviesen de alimentacién a los grupos de
indios que bajaban del altiplano a la costa.

El Loa nace a cuatro o cinco mil metros de altura,
de un ventisquero y cruza el desierto hasta el mar, en
un curso ondulante y anémico.

En sus aguas cristalinas se ha disuelto la sal de las
tierras salitrosas que atraviesa, pero a pesar de eso son
fecundas y dos rayas verdes, las paralelas de sus orillas,
marcan su curso, como si quisieran aislarse del mundo

muerto que el destino de la tierra les senald.

Mariano Latorre



En su largo y curvo via crucis, desde la cordillera hasta el mar, el Loa juega a vivir peligrosamente, a andar entre el ser y el no ser. Pasa por
pampas de arena y de sal que lo vampirizan y en lo hondo choca con la piedra y la arcilla que lo vuelven a vomitar. Es agua puesta a vivir vida

heroica, que siempre es un pasar por la muerte hacia la transfiguracion. Y por si fuera poco este vivir siendo y no siendo que la naturaleza le

_ impone, durante su trayecto lo coge el salitre y le abrasa la entrana en los hornos y bateas disolventes; el cobre lo hace trizas en chancadoras

y molimientos, le envenena la linfa con el acido y le perturba el ser con el voltio. Y atin después, las ruedas supliciales de las turbinas lo atrapan
de nuevo para enloquecerlo con sus vértigos, para pulverizarlo en sus giros, y otras maquinas lo desintegran en el vapor para volver a reintegrarlo
en la condensacion, sin otras evasiones que las que minimamente le consienten las pérdidas de energia. Alguna vez aprovecha esta etapa de
vida presionada y contrahecha para salir al aire protestando y lanza, con voz de pitos y sirenas, esa larga queja dramatica de martir que ya no
puede mas, ululando por las pampas... Bestias, gentes y plantas lo beben y lo desbeben; se hace tallo, hoja, tronco, pelambre, jugo de musculo
y despega el gualdrapeado que la tierra dinamitada deja en la piel del minero y se hace luego caricia y sostén por el juego ornamental del nadador

en la piscina... Sale de todos estos martirios y se sana de zarpazos y cardaduras en largos silencios mudos de leguas y desapariciones, para ser

-atrapado de nuevo, cada vez que se dispone a seguir haciendo vida de rio, por otros hombres que han de herirlo con nuevas torturas. Por donde

pasa su menudo y alegre caudal visible, se nota su generosidad invisible por las aguas que van, humildes y solicitas, penetrando los poros hondos
y distantes, para salvar troncos y briznas que se aventuraron hasta el borde del desierto, donde la arena y el guijarro abren sus fauces candentes.

Cuando ya no quedan restos de él, cuando parecié haber dado en su enterramiento final en la implacable sed de los arenales, se descubre
desde el aire su desenlace compensador y magno. Después de haber discurrido leguas y leguas de trabajosa paz y amenazada andadura por la
tremenda Pampa del Tamarugal, aparece a la altura de la Punta Falsa Chipana hendiendo el desierto en dos, en grandiosa cisura planetaria,

para lanzarse gritando al libre mar como un atleta desnudo. Y ésta es, después de sus mil muertes, su gloriosa transfiguracion.

Eduardo Blanco-Amor
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AJH, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la
distancia. Todo es plano y seco. Solo él rompe las horizontales de la
monotonia con su actitud de anacoreta, con su cuerpo de penitente,
inmovil y placido. Se le ve desde lejos. Y uno, stibitamente, no podria
asegurar que esa sombra que se yergue remota sea un arbol, o un ser
que decidio6 su suerte en amor de brasas y espejismo.

El pimiento es un minero. Si: un minero que, fatigado de explorar,
decidio catear la soledad celeste que en la pampa parece tan proxima...
Dejé que el viento le robara su mula; que sus alforjas fueran llevadas
por los cateadores fantasmas que, en las noches, varian las huellas y
derraman las cantimploras, vengando sus malandanzas; y se arrodillé
en medio del desierto, y el desierto, poco a poco, obtuvo de él un arbol:
el Gnico capaz de florecer en aquella cuna del tormento.

Sus raices se hunden valientes en la piedra, jminero, al fin! Y su aroma

no es sino un ardid del trasfigurado para descubrir, un dia, la veta del cielo.

Andrés Sabella




Porque si en la ribera uno encuentra una planta de chillagua, puede hacer sogas de paja con ellas a condicion que se dedique a tejer un rato
en lugar de quebrar piedras en el criadero. Y si uno encuentra una planta coa la puede vender en Quillagua o encenderla en la cata porque es
la planta sagrada de los atacamenos y con ella se espanta todo lo que ofende a la tierra donde uno vive. O si encuentra una planta de caman
tiene que cultivarla porque ella da la salud y mejora el animo y da mas vida, segn creen en Quillagua. Lo mismo si encuentra una mata de colan
porque se puede mezclar con unas ramas de chacha y curar el reumatismo si le duelen las piernas. Pero todo esto obliga a recorrer el rio y a
sortear la corriente y a conocer los vados y a romperse los pies contra las piedras (... ) En el rio crece una hierba que los lugarefios le dicen bis-
bis y la usan para ablandar el sobado de los cueros. Uno aprende a conocer los secretos del rio y todo resulta un tanto mas facil. Hay otra pjanta
que le dicen moco-moco y que la usan para curar heridas. Se coloca como un emplasto encima de la herida y al dia siguiente empieza a sanar.

El rio lame las hierbas y las cuida con su suave lengua de amor.

Mario Babhamonde



Cc’)mo vive el tamarugo? ;De qué? Nadie lo sabe. De la humedad de la camanchaca,
probablemente. De gotas de agua. Por eso es tan magro, tan seco, tan fiero, si cabe la
expresion. Y, sin embargo, tan alegre en las fogatas, tan crepitante, tan conservador; ancho
de llamas y prodigioso de colores.

Este era el pan de las calderas primitivas, de las fondadas de caliche cocidas al aire libre,
de los primeros experimentos industriales. Centenares de arrieros lo transportaban a las
improvisadas oficinas y dieron origen a un préspero negocio, hasta que el carbén de piedra
lo desplaz6. Mientras tanto, el salitre ya habia conquistado los mercados europeos.

Si tuviéramos que buscar un simil del hombre nortino, éste no podria ser otro que el
tamarugo. No el algarrobo ni el molle de verdes y frondosas ramazones, aireados,
presuntuosos, chorreantes de resina, sino el arbusto duro y resistente del desierto, al que
la arena no ha podido aplastar. Pegado a su suelo, el hombre soporta los embates de la
adversidad, de las inclemencias del tiempo, del sol, de la fatiga, de la sed. Frunce el cefio,
se deshidrata y prosigue en su labor. Y cateador o particular, boletero o derripiador,
barretero o comerciante, es siempre el mismo, una estampa cencefia y sobria de ademanes

y palabras, que no hace alarde de su vitalidad. Vale decir, un tamarugo.

Luis Gonzdlez Zenteno










Parece una abuela, envuelta en su chal verde, de ésas que se niegan a abandonar
las proximidades del fogon, lanzando de tarde en tarde una que otra frase, para que
todos sepan que aln vive. Ensimismada, la llareta se cubre los ojos con las manos
para no ver, y esquiva perezosamente la realidad. Nunca se da por enterada del
galope de la vicuna, que huye del merodeador; ni del vuelo del gallinazo, en busca
de carrona; ni del murmullo metafisico de la quena del pastor de alturas.

Vuelta eternamente madre de si misma, tiene un vago aire de subdiacono, de
sargento de Carabineros retirado, afecto al charqui de guanaco y al aguardiente
casero. Es de pocas palabras; no se prodiga en exceso, pero hallase dispuesta a
sacrificar la vida si alguien requiere su calor escondido, su vigor natural, las fuerzas
que vienen de flaquezas.

Quieta, inmutable, se deja descorazar como un humilde quirquincho de la puna,
haciéndose la humilde. Qué lefia mas dulce, qué fuego mas abrasador el que
procura, estallando en un callado amor! Con su cuerpo de perro San Bernardo a solas
con su muerte, estd dispuesta a sacrificarse siempre como un hijo innumerable de
Abrahan.

Al fin, el tltimo esplendor de lo verde, la sed de amor sin fin, sus rasgos de Ave

Fénix, en medio de la piedra. S6lo hay ojos para verla salvar al hombre de la muerte.

Alfonso Caldercn.






No queda ya camino, la montana se cierra, viniéndose encima como el Gltimo enemigo. Los fantasiosos creen que ha de sonar pronto el olifante
del caballero, llamando a los miles de guerreros, en un centelleo de espadas, y el clamor, el grito de guerra, la palabra sagrada de la muerte. Y
de pronto, un leve murmullo, el ruido del ala de un pufiado de dngeles o de las hojas de un drbol que no existe en el norte de Chile. Son las parinas,
las juguetonas Pavlovas. Alzan el pie y dan un paso que antecede al vuelo, en un estallido rosa capaz de empequenecer al bello sol y a las pulidas
piedras negras. Se entretienen coquetas, mirandose en unas aguas escarlatas, y tiemblan, tiemblan largamente, porque se saben mortales. Sus
sombras son tan hermosas como ellas, alli, entre Antofagasta y la playa de Juan Lopez. Al dejarlas atras, parece que el viento intenta hacerlas
volver a un escenario, en el pizzicato de “Sylvia”, mientras el frio del desierto las invita a partir, a perderse en el filo de la montana, que se ha

de abrir sin tardanza, para que nunca mds, en el curso de la vida, volvamos a verlas. {Parinas! El grito se pierde en la oscuridad...

Alfonso Caldercn



Dia a dia se extingue su familia de rancios abolengos. Prima hermana del guanaco, parienta de la alpaca y la vicufa, la llama se hizo nortina
a fuerza de vagar por las alturas. De sus buenos tiempos, conserva ese gesto de cordial senorio, de altivez elegante de aquellos anos del novecientos,
con traje de amplio ruedo y capota de organza. Fue aristocrata de roja pedreria, pase6 por la Alameda con sombrilla de lino, aprendié a hablar
en quichua y asisti6 de mafiana al viejo parto de la cordillera.

Se organizd en rebanos de lentos pasos blancos, heraldicos, solemnes. Cargd plata en Bolivia, guiando a los arrieros entre dos espejismos.
Después se hundio en el cielo envuelta en una nube con su abrigo de pieles y la cara de asombro, con su labio ternero de sensual bailarina a
la orilla del mundo.

Ahora esta en desgracia. Se esconde en los riscales, huyendo de los hombres y los pumas. Pero conserva vivo un orgullo de casta, una blanca
tibieza de signo taciturno. Y atraviesa los montes con su carga de lefia como un ser de otra época, enredado en la nieve de sus altos designios.
Alguien la vio una tarde trepando entre las penas hacia Parinacota.

iPobre llama apagada ardiendo hacia la muerte! jPobre fuego difunto! Es una vieja lenta con los tacos gastados y aunque se tifia el pelo de
rojo, negro y rubio, no lograra borrar de su rostro los afios. Se le caen los dientes y atraviesa la vida con su triste paquete de arcangeles heridos.

Los chiquillos la insultan, pero yo la defiendo. Si no la conociera, daria una moneda por su cara de musica.

Mario Ferrero



La distancia va enredada a

sus patas. A veces, el viento
andino no puede aventajarlos:
desesperados, se esconden
-entonces- a llorar su vejez,
junto al silencio de los indios

solitarios.

Andpreés Sabella




Ante sus narices se extendia el Océano Pacifico, y uno de los bancos
mas ricos en pesca estaba ante aquella costa; en una anchura impresionante.
Durante sus viajes a Tarapaca se habia tropezado con bancos de sardinas,
tan espesos que el agua parecia de plata donde hervian millones de
argentados cuerpecillos. A su alrededor todo el mar cubierto de seres
bulliciosos y plateados. Habia visto como otros peces mas grandes
perseguian las sardinas y a otros monstruos dentados devorar a aquéllos.
Bandadas de péjaros que semejaban nubes oscuras se lanzaban contra su
facil presa y desde tierra se acercaban los leones marinos brillando como
si estuvieran empapados de aceite. Era un perseguir, tragar y devorar sin
tregua que aumentaria ahora porque Wenzel iba a entrar en accion.
Podria pescar sardinas y peces de carne blanca, ademas de los grandes
monstruos dentados, los leones marinos y las sabrosas rayas. Los grandes
riscos y las paredes rocosas a espaldas del mar estaban muertas para otra
clase de vida; pero en oposicion a ello el mar bullia de vida, tanto en su
superficie como en sus bosques de algas en la profundidad. Se escondia
en €l una riqueza inconmensurable y tan s6lo metiendo la mano se podia

sacar y sacar sin que jamas se agotara su contenido...

Theodor Plievier




La Anchoveta

A:.tilla de silencio, fibra pura,
la ola abre tu enjambre en su mejilla
y esparce la humildad de tu semilla

en los negros hoteles de la hondura.

Polen del Mar, hormiga de blancura,
la crueldad amenaza tu gavilla:
tu pétalo de sal, tu infima quilla

y el sabroso metal de tu armadura.

Junto a tu pequenez el hombre espera
con la red gris del hambre ya tendida:

estudia las industrias de tu muerte

para llenar de luz su sementera
abrir nuevos distritos a la vida

y renovar el ciclo de su suerte.

La Albacora

Un dia sali en busca de la aurora
que se habia perdido entre las olas
y en un valle del agua encontré a solas

la piragua fugaz de la albacora.

Poderoso titan de gran eslora
movio el azote blanco de su cola
huy6 en una estruendosa batahola

mostrando al sol su soledad sonora.

El arp6n cruzd entonces la manana:
una amapola crece en la hondonada

junto a la soledad de la chalana.
Y en un grito de espumas derrotadas

sobre el agua crujiente y soberana

la Albacora navega hacia la nada

Ernesto Murillo



I ribu de los cormoranes

vuelan los aires sefieros,
el aire y la tierra vuelan,
siendo el mar su regodeo.
En la arena son mampatos
y Arcingeles en el viento,
Migueles ensalmuerados,

volando aman, cazan, mueren.

Por darselos a tus ojos

hice en la ruta este sesgo,
nino empolvado de arenas,
hijo triste del Desierto.
Van, van, cielo arriba,

de azules y azules duefos,
en momentos doncelean

de dos y tres vientos ebrios
y en un momento, otra vez,

descienden a ser guaneros.

Vamos, vamos a gozarles
tendidos en huiros yertos

el largo vuelo dormido

como de Lindberghes ebrios

y el descanso del amor

como la nieve en despeno.
¢Qué mas, mi nifilo, queremos?

Cormoranes hemos visto.

Gabriela Mistral



. |

5 s .
v 0 L
oo

V=t




Si, los pdjaros son el alma de la tierra. El alma movil y fugaz. Es cierto que ellos no hacen germinar el viento. En cambio hacen florecer la distancia.
Si, algo los identifica con la tierra, pero al mismo tiempo con el aire, ;y por qué no con el mar?

Una Gaviota, una Garuma, un Alcatraz o un Pato Lile son algo mas que una raya de luz, flotando como sombras felices sobre la mancha del
tiempo. En sus alas de flor, en sus giros hechos a vuelco de corazon o en la placidez de su vuelo seforial y satisfecho estd el signo de la tierra.

Mil veces me he quedado contempldndolos con el ansia viva de comprender para qué viven. Y sélo he podido descubrir la alegria que los
alienta, la gracia que los anima y -;,qué mas?- las luchas que enloquecen el drama de la existencia.

¢No es acaso el Alcatraz un buen padre comprensivo del hambre de sus hermanos menores? Lo he visto siempre dueno de un sefiorio muy
garboso, con su pico de grandes tenazas y su buche de almacén. En cambio, el Pato Lile es el gimnasta nadador, escurridizo y alegre que domina
los secretos del océano interior y que sabe mas de las traidoras corrientes del mar entre las rocas que del suave devenir del aire a pleno sol. Y
las Gaviotas, agresivas, engreidas, peleadoras, que esconden su mala indole bajo la espuma de sus alas blancas. Son como aristocratas que no
soportan el contacto de los otros pajaros en la gran bandada a que los somete la vida.

Asi he visto también al gracioso Martin Pescador, a la diestra y escurridiza Perdicilla, a la modesta Changuita, al juguetén Pollollo; en fin, a
las simpaticas Monjitas, coronadas de rojo, al habil Piquero que atraviesa la luz ensartandola en sus picadas certeras. Y todos, todos se juegan
la vida entre la ola que revienta y la playa que la recibe. Todos dominan los escondrijos de las rocas. Todos llevan en sus pequefias almas flotantes
el mensaje de la tierra (...) Sin embargo, nada es tan modesto como una Garuma. Cuando las miro, siento que el alma de la maternidad palpita en
su vientre del pueblo. Porque -ya lo dice el garumaje- nada se parece tanto al hombre de la tierra como ellas, vagabundo de distancias, demoledor de
trabajos y querendon de sus rincones. Ella es la Gnica que conoce el desierto como el mar. Ella es la Gnica que ha compartido su alma entre el horizonte

vivo y el horizonte muerto para amasar entre sus suenos un amor compartido. Nace en la tierra y vive en el mar. Duerme en la tierra y muere en el mar.

Mario Babamonde



I riangulares y grises

aparecieron sobre

la desaparicion de Antofagasta

y en el vuelo cortaban

rectangulos fugaces,

entrecruzaban luz y geometria,

se acercaban inmoviles,

se levantaban en su propia espuma,
y eran de pronto lineas de la sal,

ojos del cielo o cejas de la nieve.

Pablo Neruda




Y uno piensa sin querer en las huestes humanas que, a su vez, han recorrido
estas extensiones y han naufragado en ellas. Porque esto es el mar sin Agua,
de este continente. Y desde los primitivos pobladores, pasando por los
conquistadores que lo midieron con sus pasos, hasta los soldaditos del 79, que
caian en las filas o de ellas desertaban para sucumbir desamparados en medio
del inmenso descampado, los hombres aprendieron a sus expensas el significado
de esa sonora y a la vez afonica palabra Pampa, con algo de aborto de trueno,
algo de tambor con sordina de los llanos y algo de repercusion en lejanias sin .
eco. En suma: un monstruoso algo de ruido y un algo descompasado de silencio
(...) Yo he oido el mudo canto de la Pampa, no cuando estalla en explosiones
artificiales provocadas para vaciarle las entrafias, ni cuando la tempestad del
cielo la hace resonancia de sus estrépitos, sino cuando sumida en el silencio y
en la obscuridad, suefia sin voz como todo suena. De puntillas me he llegado

al borde de su lecho y la he visto respirar su pesadilla sin despertares.

Augusto D'Halmar,
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EL HOMBRE

Silenciosos, reconcentrados, esclavos de su mundo interior, iban, volvian, luchaban y morian en la heroica batalla contra los elementos.

No le temian a la nieve, ni al calor, ni al viento, pero el desierto solia engaiiarlos con sus trampas de espejismos...

Luis Gonzdlez Zenteno



Las cholas aqui son tan extravagantes. Yo no les hallo comparacién. Se visten con unos vestidos cortos de bayeta de todos los colores de su
bandera, como sigue: verde, colorado y otros muchos con pliegues hasta las rodillas.

Abrabam Quiroz

Los indios sentian por la pampa un respeto religioso. Pampa y cordillera eran para ellos expresiones teltricas de una misma divinidad. Alla
las dentadas moles, aqui sus llanuras, alld sus dioses monoliticos y temibles, aca sus dilatadas sabanas de arena, protegiendo y aislando los pies
de los volcanes, de los extrafnos y maldadosos hombres de las llanuras costefias.

Luis Gonzdlez Zenteno






Oh pequenios

compatriotas quemados por esta luz mas agria
que el bano de la muerte, héroes oscurecidos
por el amanecer de la sal en la tierra,

donde hacéis vuestro nido, errantes hijos?
Quién os ha visto entre las hebras rotas

de los puertos desérticos?

Pablo Neruda

Le llamaban “El Guapo” por mal nombre, mas tarde le decian el “{Ves qué nino!” . Después el “Mala cara” y hoy “El taita de la oficina”. El
verdadero nombre suyo no lo recuerda, ni hace falta...

“Las habia echado” al norte por unos cuantos meses no mas: queria juntar unos cobrecitos, comprar un peazo e tierra “pa tener en que caerse
muerto” y llevar donde el cura de Nancagua a la morena colord que palabri6 en la trilla de don Bacho Reyes...

-Por unos cuantos meses no mas.

Anduvo corto en el calculo, porque hace ya cuarenta anos que no ve a la morena colori ni el rancho de Nancagua donde vio transcurrir

placidamente los olvidados dias de su infancia.



Las grefnas de sus bigotes hirsutos parecen agriar su formidable mirada de barretero bravio, cuando con
los ojos amoratados se pone a recordar su perdida felicidad.

- iGuen dar que hey sio desgraciado!

Cien veces ha tenio el dinero para volver al sur. Una vez fue el tacuaco Juan Mella que lo llev6 a los “salones
de nifas” en Taltal: remolieron una semana con arpa y guitarra, “se cayeron” los 1.500 pesos de ahorro al
cajon del burdel y se acabé too (...) Y asi habian pasado cuarenta afios para el “taita de la oficina”. De Calama
a Uyuni, de Uyuni a Chuquicamata, de Chuquicamata a Sierra Gorda, de Sierra Gorda a Caracoles, de

Caracoles a Antofagasta, de Antofagasta a Taltal y de Taltal a Lautaro. Ahi estaba ahora como tGltimo trabajador

de la oficina.

Jg’ :

Encantador a veces, solia hablar con carifio de esas salitreras que ya le conocian. Para €l no habia como eso de “tirar costras” y “morder polvo”

-Eso si, por la maire, que me quea el consuelo de haber sio el nimero uno, entre los entallaos de Taltal...

a pampa rasa, “encalillao” con barreta de dos metros, o con la cuna en un trozo, “metia hasta el contre”.
Su chiste era feroz como una cuchillada, no faltaindole jamas el donaire para sostener que en la vida no hay mas que comer, dormir y “colgar”.
El hambre era para él “una tonada en las tripas”; la mujer, una “chancadora de chauchas”; el amor, una “rasca sin vino”; la cerveza el
“Dominus Obisco”; el matrimonio, un “sermén de las tres horas”; el “trago”, un companero y la vida “una payasa” (..) El dia que
se aburriera, no habia mis que sentarse en la boca del tiro, y encender la mecha. El dinamitazo lo elevaria seguramente a la gloria

de Dios Padre, de Dios Hijo y too lo demas.

iEl taita de la oficina! Es decir, el mas viejo de los trabajadores, el mas corrido, el mas expoliado, el mas vicioso, el mas pobre.

Carlos Pezoa Véliz.



Retrato

Eramos grandes como embarcaciones.
Como la pampa entera.

Eramos secos, tiesos, renegridos.
Estidbamos tapados por la tierra.
Nuestras manos tenian duras palmas:
salian callos con las herramientas,

las mujeres, el vino y las angustias.

Las grandes remoliendas.

;Oué es el sur?
No conociamos los rios.
Jamas supimos de la hierba.
El verde era el color del mar tranquilo.
No nos zumbaron nunca las abejas
ni supimos del boldo o de los peumos

o de la risa oscura de la menta.




Hombre por fuera
Teniamos los rostros angulosos.

Teniamos estrechas las caderas.

Anchas las firmes espaldas cargadoras.

De fierro las munecas.

Nos corrian temblando y sollozando
los rios de las venas

-desde la champa hirsuta y hosca
hasta el fin de las piernas-

llenos de sangre roja y turbia,

llenos de sangre espesa,

llenos de sed y de ternura,

de alegria y de fuerza.

La alegria
Reiamos hasta morir. Reiamos
botando nieve por la boca abierta.

Refamos a grandes carcajadas

casi sembrandolas sobre la tierra seca.

iSin vino! Reiamos porque era bello
dinamitar enormes piedras.

Manejar el caliche dividido.
Encender mechas.

Estarse al lado de las chancadoras
en medio de una turbia niebla.

Oir el grito ronco y dulce

de nuestras parturientas.

Caminar, embriagarse, comer.

Ir hasta Pampa Union de juerga.

Llega la muerte

Pero la pampa se nos fue muriendo.
Nunca creimos que estuviese enferma.
Que el ripio fuese insuficiente y sucio.
Que se pudrieran las bateas.

Que se acabara el propio vagabundo.
Que el sindicato desapareciera.

Que no explotara ya la dinamita.

Que no humearan las altas chimeneas.
Que se vaciaran las esquinas.

Que se quedaran solas las viviendas.

Que el viento entrara por los patios muertos.

Que los perros se fueran
y cayera una gris, triste mortaja

sobre las calcinadas salitreras.






Exodo y extranas manos

Pampa Union fue una cascara vacia.

La pampa entera una leyenda.
Nosotros nos vaciamos hacia el puerto.
Solo teniamos las ropas puestas,

las memorias de un tiempo tan lejano,
un par de muebles y una pieza.

Y estas manos calientes e intranquilas,
estas manos horribles que nos pesan
que nos piden a gritos su trabajo,

el vibrar de las grandes herramientas,
el sudor que las parte y las destroza

la pampa y su tristeza.

Estas manos malditas que se mueven
sin que uno sepa lo que hacer con ellas;
jandan solas, a tientas, por las calles,

preparando una nueva primavera!

Nicolas Ferraro



Devastada como Pompeya, en las murallas de Pampa Union que se mantienen en pie surgen
arracimadas las pinturas de vacas y de bayaderas, de copas enormes y de botellas, frutos de un ristico
Giotto pampino. Asi , quizas, se decoraban los muros de los veinte prostibulos de la calle larga, mientras
sonaba, en 1930, la musica de " jAy Josefina! " o de "El Penado 14", y el minero lanzaba la casa por la
ventana, mostrando los fajos de billetes, arrimandose a alguna de las gardunas polacas o francesas que
le echaban el guante para salir de perdedoras en la Gltima vuelta del camino.

Sesteaban cotidianamente las tiendas y almacenes: La Casa Lacre, El Hotel Puelma, La Charcuteria Viena,
La Sombrereria La Victoria, La Casa Mata, El Baratillo El Mono, La Sastreria Elegante, La Pension Federal,
La Peluqueria Japonesa, La Botica Ferraro, El Hotel Chile, La Tienda La Camelia, La Sastreria La Gran Tijera

y El Almacén Belgrado. Los nifios iban al cine a admirar a Eddie Polo que, en una “serial” del Teatro Obrero,

preparaba las hazanas del Capitdn Kidd. Las mujeres echaban agua en balde para apaciguar el polvo de
las aceras, espantar el aburrimiento y ahuyentar a los perros. Los carabineros recorrian las calles General del Canto, Sotomayor, Lord Cochrane,
José Santos Ossa, Almeida, Diaz Gana, Hermogenes Alfaro o Waldo Silva, en prevision de grescas, de asaltos o de "travesuras".

Hoy, mientras el viento de la tarde, el “calameno”, sopla furiosamente, al escarbar el suelo comienzan a aparecer los restos del pasado: tazas
quebradas con dibujos y flores -vieja loza inglesa de los buenos tiempos del salitre-, cucharas humilladas por el tiempo, retorcidas en el adios,
y alguna lata de té, de esas en las que pirueteaban unos chinos enmohecidos, como si disfrutasen de los usos sociales del mandarinato. Si se
camina, habra de verse un solitario algarrobo que asoma la nariz seca y enjuta por una ventana, quiza preguntando a qué hora partio el tren de

los muertos por la via de trocha angosta del ferrocarril, rumbo a las oficinas o a Caleta Coloso.

Alfonso Calderan.






La muerte es en la pampa una cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos la retienen como si quisieran que ella presidiera toda la luz de los
desiertos. Los muertos en la pampa “no mueren”: aqui, la muerte no es disolverse en una hedionda nube de olvido, entre las capas salitreras: los cadaveres
permanecen intactos, con su gesto helado y las manos dispuestas a volverse dos ramas de vida, si el sol se decidiese a besarlas...

Se vive cincuenta o sesenta anos, agonizando. Porque en “los rajos” la piel, poco a poco, va chupando muerte. La carne se endurece en anticipaciones
macabras y si los pampinos hablan parcamente, es porque la sombra funeral cercena palabras en su corazon...Y, sibitamente, llega la muerte con
naturalidad. Se la tuvo en potencia, durante una vida; no es de alarmarse cuando se decide a madurar con sus frutos semejantes a gotas de esperma. La
muerte sonreia en los “corvos”; ondeaba desnuda en las mechas de dinamita; graznaba en la soledad de las huellas; era el borde mordiente de las piedras:

¢como asombrarse, entonces, al recibirla plena; al sentirla, buscando su acomodo en las visceras ya familiarizadas con su presencia?

Andvrés Sabella






Vino la noche i ya me encontraba en un paraje enteramente desierto. Todo era piedra i mas piedras. A cada momento una quebrada que habia
que salvar, una piedra que hacia tropezar al rocinante. Qué momentos tan ligubres! Decirle lo que yo pensaba me horroriza ahora! Solo, solo!
i sin agua! isin luz! Cuando llegaba al borde de una quebrada lanzaba una piedra para que con el sonido que diera al llegar al fondo pudiera
tantear su profundidad. Ese sonido se repercutia en mi corazon i me hacia estremecer. Sin embargo me dominé, pues hice un esfuerzo de voluntad
como jamas lo hiciera anteriormente i me serené. I, mientras tanto, iba subiendo la pendiente de la cordillera casi sin sentir. Mi caballo principia
a flaquear, jpobre animal! cudntos galopes habia dado en la llanura.

En medio de esta afliccion sali6 la luna, a la que saludé con amor, le aseguro, pues me salvaba con su luz del peligro de caer en los precipicios
que se iban a cada paso multiplicando en mi camino. Anduve hasta las diez o doce. A esa hora el caballo se apuna i rehusa de andar.

Me apeé. Estaba en una quebrada llena de tolas, yerbas secas que arden como fosforos. Desensillé i preparé mi cama. En una piedra cavada
por las aguas en forma de bano deposité una gran cantidad de tolas secas, encima tendi lo pellejos i otros objetos de ensillar, con la silla me hice
una almohadon i, después de amarrar el caballo poniendo unas cuantas piedras sobre la rienda, me tendi sobre mi cama. jAi, amigo! no era
por cierto mui blanda, sin embargo la encontré mui pasable i mis huesos adoloridos descansaron un tanto merced a ella. Pero el suefio no vino
nunca. Por toda frazada tenia mi poncho, el que aunque ancho i grueso, no alcanzaba a cubrirme. jI hacia un frio! Bastele recordar que me
encontraba en la cordillera para imajinarse qué frio haria en una noche clara, sin la menor nube, i con viento de norte que no descansaba en su
furia (...) Al amanecer, el frio fué tan grande que temi helarme. Para evitarlo acopié tolas encima de las que me habian servido de cama i les prendi
fuego. Asi pude calentarme un poco. En esa triste noche inventé un procedimiento para calentarme que encontré muy practico. Se lo voi a ensenar
con toda jenerosidad, por si acaso, aunque, gracias a Dios, usted no tendrd nunca que usarlo en esas cordilleras.

Encendi unas cuantas tolas encima de una capa de arena, en un rincon formado por rocas cortadas en dngulo recto. Cuando, después de un



cuarto de hora, las tolas fueron reducidas a cenizas, con unas ramas secas barri el lugar, a imitacién de lo que hacen los panaderos en sus hornos
una vez calentados, i me senté encima de la arena caliente, doblando mis piernas debajo de mi, como los sastres; con mi poncho me envolvi
i debajo de esta campana formada por mi
sotana i lo demas, logré conservar el calor
i dormir hasta las siete de la manana.
Cuando desperté, tuve verglienza de
haber dormido tanto i, después de rezar
un Padre Nuestro i un Ave Maria, ensillé
mi companero, mas | desgraciado de mi !
fue éste trabajo perdido. Cuando subi en
el caballo, éste parecia ser de goma i se
dobl6 casi bajo mi peso. j Triste augurio!
Le di con la espuela suavecito i no se

movio, volvi a darle mas fuerte, inttil-

mente; entonces me dio colera i le clavé
ambas espuelas. Pero todo fue en vano. Rocinante se paré en dos patas i al caer casi se dio vuelta, pero no dio un solo paso. Temi cosas mayores,
verbi gracia, que me aplastara una pierna o cosa por el estilo. Me apeé i lleno de fastidio me puse a reflexionar.

Mi primera reflexion fue ésta: jEsto tiene cara de requiem ! | Estds embromado, amigo, i si la Virgen no te saca de aqui vas a perecer !

Emilio Vaisse



La vida de los puertos era floreciente. Los
consulados, los grandes emporios, las vitri-
nas abarrotadas de articulos importados, las
firmas extranjeras, los comerciantes drabes,
griegos, japoneses, chinos, alemanes, y de

cuanto idioma creé el mundo, les daban a

politismo. Los opulentos clubes sociales de
los salitreros, donde podian entrar “los cha-
quetas blancas”, que eran los altos empleados, y los hoteles de vistosa importancia, todo concordaba con esta vida agil, extrafia y sugerente.
Sin embargo el verdadero sello de cada puerto estaba en su nocturnidad. De noche se encendian los faroles rojos de las “casas” y los marineros
sabian qué direccion tomar.
Hubo algunas verdaderamente famosas. En Antofagasta, en la calle Copiap6, estaba “la Vuskovic”, con su “salon” (porque se llamaban asi:
“el salon” ), donde sélo se admitian caballeros de etiqueta y s6lo se bebia champana francesa de las buenas cosechas. Habia que llegar en coche
y oler a perfume. Adentro los esperaban las “nifias”, entre las cuales habia preciosas alemancitas llamativas, extranas japonecitas delicadas, exéticas
turcas, sensuales francesitas y hasta alguna displicente negra con ébano de Dakar o del Congo.
En esa hora de la noche el salitre daba para todo, para el amor comprado y para la alegria revuelta del destino. Se contaban historias extranas

de nifas perdidas que solian aparecer en los “salones”. En Taltal era “la Pecho de Palo”, la mas famosa y la que soport6 todos los temporales



que las marejadas salitreras arrojaron a esa playa, en el “salébn” mas nombrado y codiciado de todo el Norte. Y en Tocopilla hasta no hace tantos
anos fue “el Trece-Trece”, con su “salon” rojo y sus luces amortiguadas, con su clandestinidad de pecado revestido de seda y de whisky.

Los barcos de vapor, los grandes transatlanticos y el desaparecimiento paulatino de los veleros no cambiaron mucho esa fisonomia. Los veleros
se fueron a pique junto con el término de la Primera Guerra Mundial. Algunos quedaron a la gira en los puertos. En Taltal permaneci6 uno anclado
por tantos afnos, que nadie supo al final qué fue de él. Desapareci6 de repente como los afios y como el salitre.

Otros veleros enterraron sus proas en las rocas y las marejadas les fueron relamiendo su naufragio hasta destruirlos en el olvido.
Nadie ha contado las historias de los veleros que encontraron su muerte en nuestros puertos. En Tocopilla todavia quedan vestigios
de uno. Y en Iquique, de otro.

Cuando el velero completaba su carga de quintales de salitre, empezaba la ceremonia de la despedida. Junto con el Gltimo saco era izado

desde el lanchén el grumete mas joven, generalmente el grumete del capitin. Y cuando esta carga desaparecia tragada por la escotilla, toda la
tripulacion a pleno pulmén lanzaba jhurras! por el barco. Luego venian los
capitanes de los veleros cercanos a beber la Gltima copa con el capitdn que se
alejaba. Las marinerias reunidas cantaban en coro las canciones marineras del
mundo. Y finalmente, ya en el atardecer, junto con las sombras los veleros
encendian su faroles de adorno, decorativamente, para decir adiés al velero que
empezaba a zarpar. Un aire de nostalgia y toda la tristeza de los puertos se les

venian encima. Pero arriba, entre los cerros, a cada rato continuaban bajando

los trenes salitreros, envueltos en su atmosfera de yodo y sal.

Mario Bahamonde




No hay aqui la desmesurada del tropico ni la constante glorificacion de la hipérbole. El
clima es extrano e incita a la molicie o a la languidez, poniendo a los viajeros en constante
arrobo al modo del que procura el canto del alba a los trapenses o la lectura de “Las Moradas”
a las carmelitas. Al despertar, uno se encuentra en muchas ocasiones con un cono invertido
de nubes altas y envolventes, parecidas a gigantes que se desperezan. Vestido como
Amundsen en el Polo, sale el nedfito a la aventura del conocimiento de la ciudad.

Al mediodia, el asunto toma mal cariz. El intrépido viandante, tras fatigar las calles y mirar
con alegria la hermosa iglesia de hierro, prima carnal de la de Guayacan, genialidades
finiseculares del ingeniero Eiffel, comienza a experimentar los efectos del Infierno tan temido. El taparrabos o el sarong parecerian vestimentas
adecuadas, pero uno se halla ya rumbeando hacia Azapa, puesto el ojo en la explosién de los frutos de la tierra, en los juegos del sol, el estallido
de la verdura y en la alegria desbordante de la piedra admirando las terrazas destinadas al enclave de la agricultura tutelar. Dan deseos de pedir
posada para el peregrino o de hallar refugio en algin tambo, pero las esperanzas decrecen y es preciso limitarse a maldecir, a quitarse ropas con
denuedo, a elegir el aguijon o la lanceta del zancudo o de sus congéneres en desmedro de las piezas mayores del vestuario.

No se sabe bien en qué momento, un viento heladisimo rememora el “Pais de las Sombras Largas”, pero, de acuerdo con los textos de estudio,
nos hallamos en el trépico, y en primavera avanzada. Regresamos a Arica. El mar, visto desde el Morro, se desmelena, debido a un ventarron que
ya pasa a mayores. Algunos viajeros confiesan dolores de cabeza. Entonces, un hombre sagaz, aunque ligeramente excéntrico, admite que la
abundancia de metales de los cerros termina por convertir al aventurero -el visitante, por cierto- en un electroimin humano. ;Seremos, acaso, sélo

limaduras de hierro para un Dios sacrificador, el cual indica su disgusto si alguien va a hollar suelo sagrado? El viento de Arica nos despide burlon.

Alfonso Calderén.



D e ese rincon cosmopolita llamado
Iquique, se hablaba hasta en las novelas.
Marineros de todas las latitudes alababan sus
excelencias. Una ensenada maravillosa,
protegida por altos cerros; un clima calido,
unas noches poéticas. La luna rielando sobre
un mar de orfebreria y la musica embriagan'do
de amor los corazones.
En el fondo del mar nacio la peria,
en alta roca la violeta azul,
y entre flores y gotas de rocio,
ahi naciste ti.

Ociosidad, sensualidad y fantasia. El pa-
lacio Astoreca velaba hasta pasada la media-
noche con sus ventanas iluminadas a giorno,
en cuyo interior bullia un mundo elegante
y feliz. A intervalos, una voz femenina

elevaba sus gorjeos:

Mi paleto, mi paleté

mi paletdé que al contado
;sme bhabria costado

de fijo un caudal...!

Y el clavicordio bordando su telarana musical.

Luis Gonzadlez Zenteno

Charlaban con afectacion los caballeros
de vestones largos y cenidos, y reian
picarescamente las mujeres de sus abanicos.

/Espaiia, olé!

Pero no faltaban, tampoco, las reunio-
nes sociales y artisticas de otras colectivida-
des extranjeras.

Nos llaman apaches,
caballeros de la luna,
que andan buscando fortunas
en la obscuridad.

Y era sencillamente grandioso cuando el
contador de Molfino, don Pietro Schiavetti,
cantaba a todo pulmén, ";Oh sole mio!"
Vibraban la torre de la plaza Prat y todos los
frontispicios circundantes. Y el pueblo atrai-
do por la magia de la trova, se arracimaba

embobado, brillantes los ojos de emocion.



Mejillones esta habitado por simples pescadores que juzgan la ventura por el sonido de las olas...
Son varones cuya gran fortuna se reduce a dos pufios semejantes al cuarzo y una red que la mar
besa y devuelve plateada de pejerreyes.

Mejillones carece de monumentos y de historias. Pero sus pejerreyes, verdaderos pufales marinos, lo colman de un prestigio admirable.

Andvrés Sabella

En 1906 Antofagasta era un poblachén de casas y conventillos de tablas roidas por el aire salino
de la costa, y sin un arbol en toda la extension de la pendiente que bajaba del pie de la serrania
hasta la reventazén de la playa. La impresion del primer momento era que una caravana de
beduinos se habia detenido alli para seguir mas tarde en busca de un sitio menos desabrigado

y una playa mas accesible. Este era un campamento, apenas un campamento, pero un

campamento en dia de feria, con la gente atropellandose por llegar mas pronto a su destino y
recoger el oro a pufiados. Las victorias de alquiler iban manejadas por cocheros con la pinta fresca del inmigrante europeo y los pasajeros que
ocupaban el interior debian ser pampinos que habian bajado a darse buena vida, trayendo encima el conchito del batl, para entregarlo mas tarde

al prestamista y volver luego al trabajo de a pie, pisando con paso cansino los durmientes del ferrocarril.

Ernesto Montenegro



-Este pueblo de mar, esta cala, ;como se llama?
- Caleta Coloso.
- Coloso, naturalmente - repiti6 Wenzel, y aprecié nuevamente las viviendas construidas de

bamb, planchas de hojalata y sacos viejos, para compararlas luego con los gigantes de piedra.

Hay pueblos que tienen la costumbre de enorgullecerse de los atributos sélo a ellos peculiares
y en esto habian acertado los habitantes de esta franja costera, cuando declaraban orgullosos que éste era “el Gltimo rincén del mundo”. Esta cala,

con sus tremendas paredes de roca, debia ser la Gltima y mas profunda depresion de todo el sistema.

Theodor Plievier

7 .YTalta] era un puerto, pequeno es cierto, pero animado de una vida extremadamente curiosa.
En sus casas blancas y rientes, plantadas en la costa arida entre el azul del mar y el del cielo, vivian
algunas personas sedentarias, pero eran pocas: la mayor parte de la gente estaba siempre de viaje.
Del mar a la pampa salitrera, de la pampa al mar. Prolongada o breve la ruta de los viajeros tenia

para mi la misma fascinacién. El cosmopolitismo de Taltal habia mezclado en complicidad

poética los nombres de las grandes ciudades extranjeras y de los pueblos del desierto: Londres,
Puquios, Burdeos, Pisagua, Hamburgo, Antofagasta, Cobija, Marsella, Aguas Blancas... Todos tenian el mismo olor de mar, de maletas de cuero
fino, de tierra salitrosa, de tabaco rubio; olor de barco, de tren, de pintura, de humo. Olor de ausencia y de lejania.

(...) Taltal era un puerto pequefo, pero en aquel tiempo, cuarenta o cincuenta veleros de alto bordo anclaban habitualmente en su bahia.

Salvador Reyes



El Ande sopla su amor sobre los pueblos: Chiu-Chiu se alboroza en la vieja campana
de su capilla, donde los santos de madera chorrean tiempo por sus 0jos. Ayquina
baila a la Virgen de Guadalupe, iluminando el dia con el color de sus “promesantes”.
El Pukara de Lasana dormita en sus piedras. Llamas y ovejas mueven la luz en
Machuca, Rio Grande y Talabre. En la T de Toconce y Toconao, cuelgan tejidos,
y artesanos silenciosos crean, alli, la diminuta humanidad de sus contornos.
Caspana enflora a sus llamas y a sus muertos, trabaja la “minga” en un solo impulso de
hermanos vy golpea, alegremente, el bombo del carnaval. Y San Pedro de Atacama
es la flor de la Arqueologia, una flor de polvo en el regazo de su momias.

Andrés Sabella







La alameda de Putre tiene algunos corpulentos eucaliptos que tal vez fueron plantados por un iluso. Dan sombra, belleza y lena. El penacho
de sus hojas hace cantar el viento y acompasa con el agua que se desliza temblorosa de armonias por un viejo cauce de piedras, cruzado por
solidos puentes de admirable artesania. A ambos lados de la calle se miran las casonas de arcaicas portadas y motivos heraldicos. Si quitamos

los arboles, el paisaje se muere de pena y nos abrumaran las nostalgias de un tiempo ya difunto.

Luis Urzua

Repentinamente, el desierto me sonrie: Pica levanta sus aguas y verdores. Pica vive por el rango de sus limones: frutos donde el sol se convierte

en aroma y a los que la luz penetra, ansiosa, para volverse dentro un jugo deleitoso.

Andrés Sabella

Toconao se esfuma y se desvanece sin que nada ni nadie pueda evitar su triste destino.
En la caravana de ciudades que fueron, muy pronto Toconao serd la Gltima en
emprender la marcha hacia el Misterio.
Mientras tanto, luchan por la posesion del pueblo , en batalla permanente y silenciosa,
los fantasmas que vuelven y los fantasmas que se van. Porque los Gltimos habitantes de
las ciudades que mueren toman las caracteristicas de estos seres extrafios y huidizos.

Es que las sombras de la Muerte ya han besado sus marchitas y arrugadas frentes.

Ernesto Silva Romdan



Me partes a mi iniciacion de los sentimientos,
y al tiempo, donde piensa el viento grande

Parinacota de los pedregales, y se encuentran las edades.

lugar primero, madrugada del universo,
Pedro Humeres



92



Santiago, Patrén de Espana, lo es también de Macaya. ;Sabéis qué es Macaya? Pues, un lugarejo situado al interior de Tarapaca, naturalmente
en un oasis; en tierras que van trepando, en doloroso viaje, las alturas cordilleranas. Para encontrarla hay que subir 3.500 metros sobre el nivel
del mar. jMacaya! La saeta de la puna, el calor del dia, el frio de la noche, la mano terrible de la desolacion presiden su vida. Es una vifieta de
mezquina fertilidad en una pagina dantesca.

Piedra hacia lo alto, arena en las tierras bajas, angustia en todo. Silenciosos los indios; parecen hablar s6lo con la imaginacién; pero aman.
Hay mujeres en el paramo, mujeres e instintos; nacen hijos; de leche de madres viven; saben llorar y aprenden a mirar desde su mas tierna infancia.

Vienen los macayinos con su Santiago a cuestas hacia Pica; en angarillas lo conducen; no es muy grande la estatua, pero es grande la jornada
y mucho pesa cuando entra en las sendas movedizas de la arena. Veinte hombres de obscuro color, de silencio de soledad punzante, marchan
con €l: son sus servidores. También avanzan mujeres; algunas con sus crios a cuestas; pechos fecundos o vacios; hambre perpetua en los rorros,
y llanto silente, sin expresién dentro del paisaje moribundo.

Han llegado a la planicie arenosa, sienten el cansancio; entonces las andas o angarillas pesan; se turnan con mayor frecuencia: deben llegar
a Pica el dia de San Andrés; si se retrasaran, tal vez enloquecerian. En Pica saben que arribaridn y los esperan. San Andrés espera también en su
templo. El recibira a su hermano apostol, respetara la etiqueta: es tradicion, hay que cumplirla e historiarla.

Y hete que llega la caravana con sus rostros terrosos, sus 0jos mansos y sus trajes de ceremonia: en sus chaquetas, colgajos varios, trapos
colorados, espejuelos, cascabeles, sombreros mosqueteros. El santo antiguo, de fino rostro, nariz aguilena, veste obscura y amplia, adornada como
la de sus devotos. Sobre la cabeza, un sombrero de plata de copa baja y plana, alas rectas y anchas; grande le queda el sombrero, le oculta los
ojos y las orejas casi totalmente.

San Andrés, con sus morenos y el pueblo entero, ha salido a encontrarlo. El encuentro serd un bello acto de fina cortesania.

Antonio Acevedo Herndandez



Eran extranas y bellas las fiestas de La Tirana.

El puerto se movilizaba entero casi en su poblacion y en carros subian hombres, mujeres, nifios y perros a la pampa.

El derruido pueblo se encontraba en plena Pampa del Tamarugal, enclavado en medio de la angustia arenosa, al oriente de Pozo Almonte. Se
llegaba a él por huellas donde los vehiculos se hundian hasta los ejes.

Los tamarugos silenciosos y grises se agitaban entonces al paso de tanta multitud y de tantos carros. La chuca se adentraba en los pulmones,
secandolos, carcomiéndolos. Y all4, en el pueblo, gris como todo lo que pertenece a esas tierras, estaban los bailes, las comparsas y las compaiiias,
compuestos de hombres, mujeres, nifios y nifias danzandole a la Virgen, trajeados de exéticas y estramboéticas vestimentas.

Alli estaban los “diablos” grotescos y chillones, haciéndoles cancha a los bailarines. Alld estaban devotos y devotas, arrastrindose desde el
Calvario, elevado en las afueras del pueblo, hasta la iglesia, de rodillas, sangrantes las piernas, quejumbrosos, fatigados, vivas las ldgrimas
demarcando su trinsito en los rostros compungidos, tragediosos. Y alld estaba la Virgen, La Tirana, en un altar de una de las capillas laterales
de la amplia iglesia de tres torres, engalanada de sedas, monedas y billetes, exhibiendo sobre su cuerpo de piedra las riquezas que el culto y la

fe de tarapaquefios de todos los cantones, bolivianos, peruanos, pampinos e indigenas, le brindaban en el dia del Carmelo. El nifio, también,

y la efigie del pastor que la descubriera, lucian sus ofrendas valiosas.

El recinto se llenaba de cantos:

Dios te salve Maria,
del Carmen bella flor.
iSalve, esperanza mia,
salve, raudal de amor!

;Salve, esperanza mia,

salve, raudal de amor/!



En los costados lucianse las riquezas y las joyas de la santa, sederias
auténticas de la China, estandartes. Alli estaba el maravilloso manto
encarnado, bordado de oro y plata, que mandara a confeccionar al
Oriente un ganadero de Tocopilla. Fastuosidad, espesura de almas en
recogimiento, velas ornamentadas que se desangraban en sebo y
rancios olores, como si en ellas se desangrara el propio tiempo.

Afuera, sonaban tambores, pitos, quenas, zamponas, flautas y puzas,
a cuyos ritmos dispares los danzantes de las diversas cofradias iban
avanzando hacia la iglesia, turnandose para la ejecucion de los himnos
y ofrendas frente a la patrona divina.

Competian en vestimentas y galas los morenos, los chinos, los cuyacos, los lacas, los chunchos, los pieles rojas cruzados, los “pelegrinos”.

Era una fiesta pagana que el culto habia convertido en religiosa. El pueblo de La Tirana, habitado por unas tres o cuatro familias de lefieros,
con sus burros llagosos y rebuznantes, se atiborraba de romeros. Las casas semiderruidas eran alquiladas por metros y se llenaban de devotos
que tendian alli sus jergones y cobijas. En las inmediaciones, cerca del hundido cementerio, se elevaban carpas, y los menos amparabanse bajo
la umbria incipiente de los tamarugos y algarrobos.

De dia, el sol quemaba como ascua violenta, enjutando la carne de romeros y bailarines. En la noche, el frio de la alta pampa hacia crujir los
huesos, contrayéndolos, a punto de hacer saltar la médula. La iglesia, en medio de los canticos y preces, amparaba a su vez a los visitantes piadosos,

que se ahogaban entre humores de sudor, mugre y esperma quemada.

Nicomedes Guzman




La geografia del desierto tenia el corazén marchito.
En cada lugar alguien enterré un nombre como una
semilla negra: Agua Amarga, Indio Muerto, Piedra
Colgada, Mantos de la Luna, Pampa Remiendo,
Infieles, Silencio, Lobo Muerto, Monte de la Pena,
Llano de la Paciencia o Ultima Soledad, y cuando en
las manos de todos florecié la costumbre, sélo
entonces, en medio del viento y del hambre, entre

la camanchaca y el llampo, aparecio el salitre.

Mario Bahamonde




Salitre, harina de la luna llena, Polvo de estrella hundida en tierra oscura, Junto a tu nivea luz de estalactita,

cereal de la pampa calcinada, nieve de soledades abrasadas, duelo, viento y dolor, el hombre habita:

espuma de las asperas arenas, cuchillo de nevada empunadura, harapo y soledad son su medalla.

jazminero de flores enterradas. rosa blanca de sangre salpicada.

Hermanos de las tierras desoladas:
aqui tenéis como un monton de espadas

mi corazon dispuesto a la batalla.

= Pablo Neruda.
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Desde el borde de la pampa hacia arriba, a poca altura, pero no mas arriba, ni
en la pampa misma, se encuentra el caliche, nombre que se da al salitre en su
estado natural. La profundidad a que se encuentra es variable y puede ser de 1
a 5 m. Para extraerlo se hace un agujero hasta la “cova” -nombre del estrato en
que reposa el caliche-, se agranda el hoyo en la parte inferior, se rellena éste con
polvora y se hace explotar. Cuando se hace esto, el humo y la tierra se ven
desde lejos. Después los obreros rompen con barretas las piedras de caliche,

y lo que se considera bueno para la lejia se lleva en carretas a las canchas,
donde se rompe en pedazos mas chicos que se ponen a hervir. La tierra
que no contiene salitre se llama costra.

El caliche ya en trozos pequenos se pone en grandes fondos de lejia y se le anade
“agua madre”; después se inyecta vapor caliente para que la soluciéon se mezcle
bien, y cuando la mezcla estd bien espesa se vacia en toneles para aclararla.
Después se traslada todo a otros recipientes, donde se enfria. Es en esos toneles
de enfriamiento donde se sedimenta el salitre. El agua usada se vuelve a emplear
y a la tercera vez se le agrega una cantidad de agua de pozo, ya sea en los fondos

de aclarar o en los de hervir, seglin sea la concentracion que tengan.

Federico Philippi K.
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Buscamos cobre.

A mil metros sobre el mar, muradas por rocas ardientes, en la frontera de tres paises, estan las torres de perforacion (...) Cuarenta hombres
hay en el yacimiento.

Y ni una sola mujer.

Cuarenta hombres sobre la arena abrasadora calan barrenos con el acero agudo de las perforadoras. Alguno de ellos levanta los ojos de cuando
en cuando y los deja ir, por encima de la escarpadura rocosa, hacia la lejania. A unos cientos de pies, bajo el valle encajonado y fragoso, se extiende
el desierto. A mitad de camino, hacia el horizonte, que brilla en colores encendidos, se distingue una sombra como una pincelada en la llanura
amarilla e interminable. Es una caseta de tablas, ante la cual hay artesas en que echamos agua por medio de una larga tuberia. Dos veces al mes

pasa por la caseta la caravana de mulos, y abreva los animales antes de continuar lenta y cansinamente su camino...

Theodor Plievier
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Estz’m redimiendo el cobre
con las virtudes del fuego.

De alli va a salir hermoso

como nunca se lo vieron

las piedras que eran sus madres

y el que lo befdé por necio.

Suba el Padre Cobre, suba,
que naciste para el fuego
y te pareces a él
en el fervor de tu pecho.
Todavia, todavia
no confiesas el secreto

del amor y de la fiebre

que esta en tus piedras gimiendo.

Nadie te habra dicho hermoso,

porque el pecho no te vieron.

Dia a dia te volviste
la pobre piedra quedada,
la pobre piedra que duerme
y dura y odia la llama
y eres, ya, todos tus muertos

antes de ser sepultada.

Helados, llanto y sonrisa,
la oracién y la palabra,
el amanecer la siesta
y la oracién no arribada.
Ya es lo mismo, ya es igual

la mudez que la palabra.

Gabriela Mistral




Para excavar los huesos minerales
de la estatua enterrada por los siglos,

el hombre construyé las galerias

de un teatro vacio.
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Me da gusto barrenar

en lo firme y en lo blando
no siento horas trabajando
para poder figurar.

Me pongo a consid@rar

los piques que hice primero
después los cerros enteros
vuelan con los explosivos
perforando muy altivo

soy de Chuqui gran minero.

Lienzos de cerros perforo
con tino privilegiado

y hago trabajos forzados
en busca de los tesoros.
Desde el cobre, plata y oro
atropello firmes pastas

sin tallas corto la lata

saco bronces y aluminios

son muy ricos los dominios

del cobre en Chuquicamata.

Considero los inventos

de los yanquis colosales
para fundir los metales

la fundicién es portento.
Salen las barras por cientos
que a nuestro Chile dilatan
estos tesoros esmaltan

los brillos del oro puro

y en Chuqui bien de seguro

saco el oro, cobre y plata.

También el bolfan figura
entre las pastas nombradas
con la pirita amasada

sale el estano en juntura.
Sale el azogue en plomura
y el borato entre veneros
sale el sulfato, refiero

con el rosicler precioso

y entre cahes luminosos

sale el sulfuro y acero.
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...recuerdo los viajes de otro tiempo y el perfil de algunos caserios se dibuja en la lejania de los anos. ;Qué quedara de ellos ahora? Tal vez alguna
Estacion donde se detiene un tren de tarde en tarde, tal vez las ruinas de unas casuchas de adobe y unas latas que el viento golpea contra postes
comidos por la polilla...Asi me imagino, por ejemplo, que debe estar hoy Refresco.
En la linea del ferrocarril de Taltal a Cachinal, se hallaba Refresco, a 74 kilébmetros del puerto. Se iba alli a tomar el Longitudinal, pero en ese
tiempo yo s6lo acompané a mi padre en viajes a las salitreras o a minas de la region. Los viajes al Norte o al Sur los haciamos en barco.
Mientras el tren se detenia en Refresco, aparecia la vida violenta y atareada de un pueblo tipico (...) Las carretas y los jinetes se cruzaban; raro

era que no estallara una rifa en el polvoriento andén o que no se produjera un incidente coémico.

Salvador Keyes






La chuca, con la complicidad de los vientos pampinos, podra borrar los
caminos y quizés los cementerios de primitivo aspecto, pero las manifestaciones
del esfuerzo y la pujanza del hombre que trabajo los inmensos calichales
permanecerin como monumentos macizos, cuyas toscas facciones fueran
labradas con polvora y sudores, con sangre y dinamita, con voces y detona-
ciones, durante anos de labor intensa, que un sol de veranos eternos chamusco
poniendo una costra gris sobre las pircas y los acopios abandonados.

Los tiempos de prosperidad, en que el “oro blanco” era esperado con ansias por
los surcos abiertos de todos los paises de la tierra, empezaron a esfumarse con la
primera crisis. El é&xodo de pampinos retorno a sus pueblos de origen. Los mismos
barcos que diez o veinte afos antes habian llevado al Norte a millares de hombres
pletéricos de esperanza, trajeron después a los que habian escapado de la muerte
oculta en las grietas de los dias, en el estallido de la dinamita, en el hervor de los
cachuchos, en los derrumbes fatales de las cuevas. Mutilados regresaban algunos,
viejos la mayoria, pero todos manifestando, en arrugas profundas y tostadas, el
agotamiento producido por la prolongada aventura.

Sobre la cubierta, sentados en sus camas o apoyados en la borda, tristes y

vencidos, desmadejaron recuerdos.

Homero Bascunian
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