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PRESENTACIÓN

Bárbara Gutiérrez
Vicepresidenta Ejecutiva

Fucoa

Carlos Furche
Ministro de Agricultura

Este libro para el Ministerio de Agricultura es como un gran lago donde se reflejan los más sinceros y profundos 
sentimientos de quienes viven en distintos sectores rurales de Chile. La brisa fresca del campo se puede sentir 

en cada uno de sus cuentos y poemas.   

Niñas, niños, mujeres y hombres han sentido el entusiasmo de escribir y contarnos sus vivencias y sus sueños. 
Algunos de los relatos nos trasladan a tiempos pasados, cuando tener zapatos era una novedad y muchos niños 
se los quitaban camino a la escuela para no ensuciarlos en el trayecto. Hay historias de penurias, que muestran 
los últimos días de un oficio, como sucede en el caso de un vendedor de carbón que al llegar al fin a la ciudad, 
se ve obligado a rebajar sus precios. Catalina Lincoñir, de Padre las Casas, nos enseña a ver las cosas desde otra 
perspectiva, al escribir que los perros de los mapuche son bilingües, porque entienden todo lo que se les dice, ya 
sea en castellano o en mapudungun.  

Estas obras son una muestra de las más de 2.700 que participaron en el concurso “Historias de Nuestra Tierra” en 
el año 2015. Sus autores, la mayoría de ellos/as desconocidos/as para el público lector, nos conmueven y nos 
hacen partícipes de las distintas tradiciones y costumbres que dan color y música a un país al que a veces golpean 
terremotos y sequías.

Los invitamos a zambullirse en este gran libro -o lago puro y transparente- para descubrir qué nos hace diferentes 
y especiales como chilenos/as. En él se refleja el alma rural de Chile.  
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PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES Y POETAS 

HISTORIAS CAMPESINAS
Leer estos relatos, que vienen de lo profundo de nuestro Chile, es como ver de frente 
un espejo donde  podemos reflejarnos, conocernos, respirar atmósferas ya vividas; es 
sentirse orgulloso de la gran diversidad cultural que nos representa como chilenos. Mi 
gratitud a todos aquellos que enviaron sus relatos simples y espontáneos, pues es ahí 
donde radica la gran fuerza que transmiten y que nos llevan hasta la emoción.

Osvaldo Cádiz, investigador del folclor y coreógrafo del conjunto de cantos y danzas 
tradicionales Palomar. 

Estos textos son un ejercicio muy vivo: un diálogo de los habitantes del mundo rural 
con su entorno y su historia. Mis felicitaciones a cada uno de los participantes, que con 
sus textos nos dieron acceso a unas memorias territoriales construidas colectivamente, 
región por región, de una orilla a otra.

Alejandra Costamagna, escritora. Premio Altazor 2006, por “Últimos fuegos” y Premio de 
Literatura Anna Seghers 2008 al mejor autor latinoamericano del año. 

El Chile profundo está en las entrañas de la gente y se manifiesta cuando escribe, 
cuando cuenta sus experiencias, cuando recuerda el terruño, el olor de la tierra, el sabor 
de la comida, las experiencias que robustecen el carácter, los mitos que estimulan la 
imaginación,  y, con gratitud, se reconoce que el denominado carácter chileno, nunca 
deja de estar presente en los hombres y mujeres del campo y la ciudad, que no olvidan 
que los sacrificios tienen sentido cuando la identidad como pueblo se preserva. Las 
“Historias campesinas” se están convirtiendo en la reserva más valiosa de las tradiciones 
de nuestra tierra y son un documento valioso de cómo el pasado y el presente mantienen 
una conexión mágica.

Héctor Velis-Meza, periodista. Profesor de oratoria y estudioso del lenguaje. 
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Queridos concursantes y ganadores:

Ha sido realmente un placer leer sus conmovedores relatos, que reflejan con tanta 
precisión y diversidad lo que es Chile, el campo, el desierto, esos pequeños territorios 
que para muchos compatriotas resultan desconocidos, pero que esconden siempre 
historias sorprendentes. Gracias por compartir sus experiencias e imaginación, pues al 
ponerlas por escrito van a llegar a lectores que nunca imaginaron.

Diego Zúñiga, escritor y crítico. Autor de Camanchaca y Racimo. Escribe en la revista Qué 
Pasa y en el blog 60 Watts.

ME LO CONTÓ MI ABUELITO
La memoria oral es una fuente de conocimientos, identidades y lenguajes que permiten 
leer y comprender a las diversas comunidades que habitan un territorio. Felicito a 
todos(as) quienes cultivan la recopilación y escritura de estos saberes anidados en los 
relatos, especialmente a los(as) niños(as) que ven en ellos un caudal de expresión, de 
preservación, y al mismo tiempo de recreación de imaginarios culturales.

Sonia Montecino, escritora y antropóloga. Premio Altazor de Ensayo 2005 por “Mitos de 
Chile. Diccionario de seres, magias y encantos”, Premio Nacional de Humanidades y Ciencias 
Sociales de Chile, 2013. 

No hay expresión más pura que aquella que viene desde la mente y se plasma en un 
texto. En este acto solemne se levantan imaginarios, leyendas y sentimientos plenos. 
El rescatar a través de esta forma las tradiciones y memoria colectiva de un pueblo, 
resulta ser una acción  noble desde todo punto de vista. Los textos entregados en este 
concurso parten de esa expresión pura en el acto individual de escribir y se entregan sin 
egoísmo a todos los que quieran compartir esos mundos mágicos recogidos con cariño. 
A todos los que hacen posible este concurso y, en forma especial, a los escribientes les 
doy las gracias por hacer Patria de esta forma, un bien que traspasa  las fronteras de lo 
inmediato.   

Paul Landon, periodista y Magíster en Desarrollo Rural, creador y director del programa 
Tierra Adentro.
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Cuando la tecnología invade todos los espacios, aun en la tierra árida del desierto, entre 
las profundas gargantas de las montañas, los húmedos suelos del sur que huelen y 
humean entre el viento, las voces de las y los abuelos acunan los oídos de nuestros 
escritores y escritoras a quienes felicito por la magia que  me permitieron vivir y disfrutar.

Ana María Araya González, Profesora de Estado en Educación Básica y Media, Magíster en 
Psicopedagogía Universidad Católica de Lovaina. Representante del Ministerio de Educación. 

POESÍA DEL MUNDO RURAL
Confieso que este Concurso Literario nacional organizado por FUCOA en poesía y prosa, 
ha remecido mis sueños y realidades porque, yo nací en el Paralelo 40 Sur del mundo, 
y quedé marcada para siempre con el ombligo amarrado a las estrellas mojadas, a los 
bosques y volcanes donde anidan los cóndores. 

Todo aquello identifica mi postura humana amarrada a la poesía y provoca en los lectores 
el amor a la patria. 

Delia Domínguez, poeta. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua y Premio Consejo 
Nacional del libro (1996).

Nuestras mayores / nuestros mayores 
nos dicen que la Palabra Poética está 
en todos, en todas partes, porque 
pertenece a la Tierra (y a su infinito) a 
la que pertenecemos. Muchas gracias 
a cada una y cada uno de ustedes por 
conversarnos y escribirnos tan 
poéticamente desde la memoria de su 
gente y de sus lugares. 

Chaltumay. Saludo Azul

Elicura Chihuailaf, poeta mapuche y obstetra. Premio del Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura 1994, por “De sueños azules y contrasueños” (categoría poesía inédita) y Premio 
Jorge Tellier 2014. 
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Queridas poetas, estimados poetas concursantes:
leer sus poemas ha sido una lección de humanidad
y una fiesta de nacionalidad. Cada cual merece un
premio, y ya lo tienen: haber tenido la oportunidad
de enseñarnos a compartir, antes que a competir;  
a celebrar lo bien realizado y alentar a mejorar lo 
aún perfeccionable. Reciban mi fraternal abrazo.

Floridor Pérez, profesor rural, poeta y crítico literario. 

Mi Chile puede lucirse
Con sus poetas de moda
Los del concurso FUCOA
Los del año 2015
A sus pies hay que rendirse
Porque esa es la justa ley
FUCOA les dijo “OK”
En un nuevo progresar
Inscríbanse pa ganar
Este 2016.

Aquí todas las edades
Tienen la oportunidad
Medir su capacidad 
Con otras autoridades
Lucir sus capacidades
De talentos escondidos
Cerebros que están dormidos
Y que nadie los conoce
Adultos, niños, precoces,
Ya han sido reconocidos. 

Mi sincera admiración 
A todos los ganadore
Y también los perdedore
Ya vendrá la otra ocasión
La poesía es un don 
Que se luce en todos lados
Mientras haya enamorado
De la Diosa poesía
Florecerán día a día
Los poemas destacando.

Domingo Pontigo, cantor popular a lo poeta (a lo humano y a lo divino) y agricultor de 
San Pedro de Melipilla.
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PREMIOS NACIONALES

LOS OJOS DE DIOS
Eduardo Andrés Salinas Olave (38 años)

Administrativo
San Pedro de Atacama

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Había que cuidar las llamas. Había que levantarse 
por las mañanas, muy temprano, con todo el frío 

del altiplano pegando en los viejos huesos. Había que 
sacar a sus seis llamitas del corral para llevarlas a pastar 
temprano y que se hidrataran con el escaso rocío de la 
montaña. Las dejaba en la quebrada y rezaba para que 
cuando fuera a buscarlas por la tarde no se hubieran 
alejado demasiado. Luego volvía a su casa de piedra y 
techo de paja y se ponía a armar los ojos de Dios. Eran 
muy fáciles de hacer: se formaba una cruz con cuatros 
palos del mismo largo. Luego, en diagonal, se cruzaban 
lanas de distintos colores hasta formar un rombo que 
se podía colgar en las ventanas o detrás de las puertas. 
Ella, su madre, su abuela y todos sus ancestros los 
habían utilizado desde siempre para ahuyentar a los 
malos espíritus y proteger la casa. Ahora tenían un 
uso distinto. Una vez a la semana la señora Hilda, con 
cincuenta o cien ya armados, debía bajar al pueblo a 
dejárselos a su hermana Carmen, que los vendía en su 
puesto de artesanía.  

—Aquí están —decía, luego de llegar a San Pedro. 
Luego de dos buses y setenta kilómetros con el peso 
en la conciencia de que sus llamitas estaban solas allí 
en el cerro. 

La hermana asentía y le extendía los billetes, muchos, 
demasiados; el negocio prosperaba y le daba un dinero 
que no sentía que mereciera. Por las noches, con todo 

ese dinero debajo del colchón, tenía ideas, pensaba en 
las cosas que podría comprar y sentía miedo. 

—¿Por qué son tan populares estas cosas? —preguntó. 
La señora Carmen se encogió de hombros.

—Están de moda. Hay que aprovecharlo simplemente. 
Un día, ya que te niegas a comprarte un celular, no 
podré avisarte. Bajarás al pueblo con tu cesta cargada 
y yo te diré que no, que ha pasado el milagro y que ya 
nadie los compra y entonces tendrás que buscarte un 
trabajo de verdad y olvidarte de tus llamitas allá arriba 
en el cerro.  

—Estoy bien así como estoy. 

—Si vivieras en el pueblo podríamos buscarte un 
nuevo marido.

—Ya tengo un marido.  

—Me refiero a uno que todavía esté en esta tierra.  

La señora Hilda sacó un pañuelo de su bolso y se secó 
los ojos húmedos. 

—Tengo mis llamitas. Ellas son todo lo que necesito 
—dijo. La hermana se acercó y le acarició el hombro.   

—Siempre se puede volver a comenzar.  
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—No lo sé —dijo y retrocedió unos pasos. La penumbra 
de la galería de los artesanos siempre la ponía un 
poco triste. Ver tantas parejas de turistas de la mano. 
El propio pasado que venía a visitarla y a recordarle 
las cosas que había perdido. Y luego su hermana que 
insistía e insistía...

—Hay muchos hombres —dijo la hermana.

—Todos borrachos.  

—Todos los hombres tienen defectos. Y nosotras 
también —asintió la señora Hilda.

—Es verdad.  Y uno de mis defectos es que ya no 
soporto los defectos de las otras personas. 

—Estás hecha una ermitaña. Antes eras distinta. 

—Antes tenía otra vida. Ahora tengo esta.  

—¿Y qué es esa vida que tienes?

No había forma de contestar esa pregunta. Su 
hermana hacía mucho que había bajado de los cerros. 
Ya no podía recordar la forma que el tiempo adquiría 
en el campo. Lo dulce de mirar las nubes o atender la 
forma del viento. Sentir que el tiempo pasa más lento. 
Que la vida parece más pura. Quizás sea un espejismo 
causado por la soledad y el silencio, pero estaba 
demasiado acostumbrada como para ahora cambiar y 
darle el gusto a su hermana. 

—Ya debo irme, si no perderé el bus. 

La hermana se encogió de hombros y, dándose media 
vuelta, ordenó los llaveros, lapiceras y piedras de sal 
que esperaban por turistas que quisieran llevárselos 
con ellos hacia el otro lado del mundo.  

—Nos vemos la otra semana —dijo la señora Hilda. 

—Cómprate un abrigo nuevo —le gritó su hermana, 
mientras la otra se alejaba a la distancia de vuelta a su 
vida campesina. La señora Carmen la vio desaparecer 
y luego tomó la caja con los ojos de Dios que le había 
traído. Los guardó al fondo de la bodega, junto con los 
otros cientos, acaso miles más de cruces de colores 
que allí se amontonaban, en el olvido. Se vendían, sí, 
pero no tantas. 

Los pedidos semanales eran la única forma de ver a la 
hermana, hacer que bajara del cerro y reencontrarse 
con ella unos breves momentos. Saber de su salud 
y de los pocos acontecimientos que era capaz de 
mencionar antes de que se apresurara a regresar a 
su tierra y sus llamas. Ese era el pequeño milagro que 
los ojos de Dios ofrecían: volver a ver a su hermana, 
asegurarse de que estuviese bien, verla partir siempre. 
“Pero mientras tengamos las fuerzas”, pensó la señora 
Carmen y volvió al trabajo y a las solitarias rutinas que 
ese día le traería.  
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PREMIOS NACIONALES

LAS MORENAS DE SAXAMAR 
Estefanía Vanessa Bernedo Plazolles (27 años)

Estudiante de Sicología
Arica

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

Se cuenta en los faldeos de las zonas montañosas, 
allá arriba, en la puna, donde viven Dios y las tarucas, 

que hace ya un montón de días con sus noches, ocho 
mujeres empolvaron sus zapatos a la usanza del balón 
en los potreros. Eran pobres, iletradas y lujuriosas, pero 
reinas, como estrellas, en las canchas. Solían moverse 
en un bus sin parabrisas, todas ellas con pasamontaña. 
Por eso cuando aterrizaban en un pueblo, al unísono, 
la gente repetía: 

—¡Ahí vienen! Llegaron las morenas, las futboleras de 
Saxamar. 

En su debut, enfrentaron a Visviri: dos goles de bolea, 
uno de media cancha. Incluso Carmen Inquiltupa, “La 
Pastora”, atajó un penal mientras los rayos serpenteaban 
en el tripartito. Esa tarde el pueblo las despidió con 
fricasé y una pequeña banda de bronces que entonaba 
huaynos. Partieron con los pies hinchados y enfiestadas 
hasta la garganta. De la micro gritaban: 

—¡Jallalla jilata, compadre Rubén! ¡Jallalla, negro 
Chipana! 

Para jugar contra Socoroma debieron sortear los 
baches que dejaron las tormentas. 

—El invierno boliviano es duro, hermanas, hay que 
ponerle —le decía la DT, doña Melissa Churata, al 

equipo que, haciendo juego colectivo, intentaba 
desempantanar la máquina. Dos horas de trabajo 
les tomó, más menos, llegar a camarines y, peor aún, 
constatar que el aguatero, el Loco Quispe, había 
olvidado los pantalones cortos en Saxamar.  

—De aguatero te morís de hambre, Loco Quispe —le 
enrostró Chepita. Lo mismo María Luisa e Isabel. 

—Así nomás, chiquillas. Con pollera —replicó la DT, 
arenga que fue respaldada por un tremendo grito de 
"hurra" en el camarín. 

A la cancha salieron raudas, como un tropel de 
soldados, algunas con sendos toperoles y calcetas, 
otras con ojotas rígidas como las piedras. El primer 
tiempo fue duro, y duro también fue el golazo que 
Alejandra, la maestra quesera de Saxamar, iniciado el 
segundo tiempo marcó en el arco rival: un chimbazo 
de veinte metros que arrasó con la malla y fue a parar 
debajo de un despeñadero. A duras penas resistieron 
los embates de un enmarañado pero luchador equipo. 
Pese a todo, la contienda terminó como se debe: con 
abrazos y un bailable que, dicen, se escuchó hasta en 
los cuarteles del mismísimo regimiento Huamachuco.  

Parecido fue el desenlace en Belén y Parinacota. Eso sí, 
en Pachama, goleada. El Loco Quispe, de tanto festejar 
y tirar pata, fue a parar a la posta de Putre con oxígeno y 
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suero, mientras le rogaba a la paramédico que lo salvara.

—No me puedo morir, mamita —decía—. Antes 
ganaremos la copa.  

Recorrían el altiplano escuchando cumbia chicha. De 
vez en cuando hacían pawas, detenidas en medio de 
la pampa. Estiraban sobre la tierra un aguayo y, sobre 
él, camisetas, toperoles, canilleras, paquetes con hojas 
de coca y chachacoma. Porque las morenas no solo 
eran guerreras que guardaban en el alma un futbolista: 
eran además precavidas y no solo viajaban con DT y 
aguatero, sino que también con un viejo yatiri que de 
vez en cuando auguraba la fortuna y la abundancia, 
haciendo uso de sus salmos prodigiosos.  

Agradecían también, como era costumbre, a la 
Pachamama, saludando con respeto a sus criaturas: 
a las vicuñas, a las llamas, a los guanacos, al cóndor, 
al suri, a la vizcacha y al puma que, una vez camino 
a Cosapilla, se les apareció en frente de la micro para 
luego desaparecer detrás de las llaretas1, veloz como 
un rayo que se cuela en el paisaje. 

Otra vez, camino a General Lagos, infraganti 
sorprendieron a una tropa de cazadores de vicuñas, los 
que, viéndose atacados a pedradas por las jugadoras, 
respondieron con una escopeta, llenando de balazos 
el silencio. Silbaba el plomo en la pampa, incluso 
entremedio de las trenzas y las polleras, pero las 
morenas tenían agallas, eran choras y aguantaron la 
embestida hasta hacer que los salvajes se escaparan 
rumbo a la frontera, sin más que la pólvora húmeda y 
la hombría entre las piernas. 

En Colpita jugaron bajo un aguacero. Era tanta la lluvia 
sobre la cancha, que a ratos el balón flotaba. A duras 
penas llegaban al área rival. Las polleras estilaban. 
Algunas comuneras, llorando, imploraban a la Virgen. 
Los carabineros contemplaban la contienda, adentro 
del calabozo. Algunas personas se recogían rumbo a 
sus moradas. El árbitro propuso un alto. Sin embargo, 
Chupita, el yatiri del equipo de Saxamar, con un cono 
de tránsito que había cerca del retén, se dirigió al 
público:

—Paisanos míos, no nos ha mermado la altura, la 
soledad. No nos han mermado el hielo, ni la pobreza, 
ni la zarpa del puma. Por qué, paisanos de la puna, 
nos intimida el agua, si el agua es la carita de Dios que 
nos visita, que nos besa el alma y nos engríe. Arriba 
el espíritu, que la lluvia, como dicen los ancianos, es 
también la vida. Y ahora pásenme un aguayo y pongan 
corazón, jallalla.

Finalizadas sus palabras, lanzó el mantel de colores 
y, sobre él, en cada punta, hojas de coca, cocoroco, 
serpentina húmeda, pronunciando a viva voz una 
oración en el idioma de los antepasados. No pasaron 
cinco minutos cuando se frenó el aguacero. Los 
equipos florecieron en la cancha, la galería se llenó de 
niños, las mujeres calentaron vino, la banda comenzó 
a entonar sus sayas. La contienda terminó, como 
era de costumbre, con un bombazo que Alejandra 
procuró desde mitad de cancha. Por cierto, el ágape 
se estiró hasta el amanecer. Algunas se durmieron en 
la micro, otras, como la Carmen, encontraron el amor 
y la esperanza.   

1 Llareta: Azorella compadre (nota del editor).
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La final se jugó en Putre, a estadio lleno: doscientos y 
tantos comuneros. Tan famosas eran las morenas, que 
una delegación procedente de Arica llegó a tantear 
su juego. En la cancha las putreñas eran aguerridas. 
Tocaban siete, ocho, nueve veces, hasta llegar al arco 
rival. El equipo de Saxamar contenía.  Pausadas como 
siempre, profesaban el buen fútbol en silencio. Mas 
cuando apenas se abría un caminito, Alejandra metía 
sus disparos y, aunque sin éxito, penaba la pelota como 
el viento en los cordeles. La sufrieron como nunca las 
morenas. Corrían como tarucas, como vicuñas, aunque 
llegado el segundo tiempo, y de rebote, la pelota 
se coló en la portería. Merecidos los festejos, como 
también la gloria. De diversas localidades llegaron ese 
día a conocer a las estrellas de la puna. Hubo música, 

baile y comida. El humo de tanto asado a leña nubló 
el cielo. Los militares del Huamachuco pidieron franco. 
Y aunque todo era festejo, el bailongo dio pie a una 
leyenda: las morenas festejaron y nunca más se supo 
de ellas. Se subieron a la micro apenas el sol volvió a 
arrojar sus espadas. Se perdió nomás entre los cerros 
el vehículo. 

Se cuenta que en Saxamar volvieron a sus oficios. Sin 
embargo, en la región quedó su nombre. A veces una 
madre, una abuela, un tío, recrea los pasajes del equipo 
y los que oyen, acaso desconfiados, contemplan 
el polvo elevarse por las tardes, esperando que un 
milagro las convoque.  
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PREMIOS NACIONALES

EL MOTOCULTIVADOR1

Viviana de las Mercedes Gutiérrez Lara (61 años)
Microempresaria

Melipilla
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Como recordarán los señores usuarios, hace tres o 
cuatro años INDAP nos dio a muchos campesinos 

de la provincia de Melipilla una nueva herramienta de 
cultivo llamada, precisamente, “motocultivador”. 

Bonito el tractorcito: rojito, con el acelerador en la 
manilla izquierda, en la derecha el freno y adelante, 
muy lejos del alcance de la mano, la palanca de 
cambios (que solo se mueve pegándole con un 
combo de 20 libras). Adelante, dos ruedas de carretilla 
y el motor. Abajo y atrás, el rodillo que ara. Para su 
correcto funcionamiento una debe ir trotando atrás 
y tratando de mover a tiempo toda esa mojiganga, 
mientras el rodillo le va tirando la tierra en la cara, en 
los dientes y en el pelo, llenándole también de tierra las 
orejas, la boca y las verijas. Los campesinos han dado 
en llamarle “el tractor fantasma” porque, aunque parte 
con chofer, por el camino se desaparece con la tierra y 
al final del surco parece llegar solo. Eso si alguien logra 
ponerlo en marcha, porque trae una piola del demonio 
que ni el más pintado técnico de Prodesal ha podido 
dominar todavía. Pero hemos sabido de algunos 
casos —pocos, por cierto— de maridos, amantes o 
amigos que, siendo forzudos y porfiados, después 
de varias horas de intentarlo... ¡bingo! Han matado el 
chuncho. Ahora bien, muchas beneficiarias, como es 

mi caso, somos solas y sin nadie que nos favorezca. La 
solución que yo encontré (cada cual buscó la suya) es 
pararme en el camino y esperar a que pase un viejito 
maceteadito, sin cara de julepe, tipo Tarzán de Hijuela, 
y del que yo calcule que será capaz de tirarme la piola 
que, como ya dije antes, es requetecontrasumamente 
dura y ¡zas!...  tirarle encima todo mi glamour. Yo no 
tengo 18 años, en realidad tengo poquitín más de 60, 
pero como decía el fina’o, soy medio encachaona, o 
sea, bien confitadita. Todavía tengo un “Dios te guarde” 
y casi siempre consigo meter un viejo pa’ que me tire 
la piola. Pero aquí, como dicen los políticos, hay dos 
temas.

Primero: si el viejo se va y por alguna razón se para el 
motor, ahí quedo a medio surco, como quien dice, y 
pueden pasar varios días antes de que aparezca otro 
macicito que se atreva a echar los bofes tirando la piola.

Segundo: invitarlo a almorzar, engatusarlo y no dejar 
que se vaya hasta que yo termine de arar. También 
puede pasar que, quedándome sola, siga arando 
derecho sin hacer ninguna musaraña, pasando por 
encima de los gatos, la acequia y los crisantemos hasta 
que se termine el petróleo.

1 Este cuento ha sido editado. La versión completa estará disponible en la Biblioteca Nacional a partir de diciembre 2016.
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De esto conversaba un día el año pasado con mi 
amiga Marlis. Ella ya no se hace problemas: cultiva 
sus tomates a punta de azadón. Marlis me decía que 
escuchó a una vieja que era vecina de otra vieja que 
tenía un motocultivador, que un maestro de Codigua 
le había transformado la partida de mecánica en 
partida eléctrica agregándole una batería, un motor 
de acuario y un botón de overol. Y que todo el trabajo, 
materiales incluidos, costaba cien mil pesos. Yo me 
interesé altiro. No tenía ni un peso, pero podía pedir 
un crédito al INDAP y rezarle a la animita de la cuesta 
para que me lo concedieran. Hecho esto fui a ver al 
tal maestro que me saludó con un palito en la boca 
y me confirmo que sí, que él era capaz de hacer esa 
transformación que no era menor. 

—Dese cuenta que hablamos de un vehículo 
extranjero. Sí pues, señora. INDAP no le iba a dar 
cualquier cacharro, estamos hablando de tecnología 
conseguida a través del tratado ASIA-PACÍFICO, 
específicamente de la China... y entender a los chinos 
tampoco es menor. Todo lo que le dijeron de mí es 
cierto, pero no el valor de la transacción. Cien mil pesos 
no. La tarifa varía según la zona. 

—¿Dónde vive usted? —me preguntó. Y yo le dije—. 
Ve pues, señora, vive equidistantemente lejos de mi 
casa. Yo tengo que aplicarle entonces la tarifa por 
amortización del vehículo, porque yo voy en bicicleta, 
me entiende, y los forros se gastan. Súmele a eso 
las horas hombre, el viático, el IVA, etcétera. Haga la 
operación matemática y del total me tiene que abonar 
la mitá. Lo otro es que usté me traiga el motocultivador 
a mi casa y entonces paga flete, pionetas, materiales y 
derecho a pabellón. ¿Se fija? Además de mis honorarios. 
Lo lógico.

—Prefiero que usted vaya a mi casa, maestro.

—Otra cosa —me dijo—. ¿Usted tiene perro? 

—Sí, una perra vieja, pero ya ni muerde. Tiene los 
cables un poco pelados. 

—Amarrada, entonces. O encerrada, porque yo voy con 
mi perro, ¿me entiende? Es como mi partner. El pobre 
bruto me acompaña a todas partes y me defiende de 
los peligros del camino y hasta pela los dientes y todo. 
Y es que yo, señora, no quiero problemas, ¿se fija?, 
ni que nadie me diga después “su perro le comió la 
comida al mío”, o que “miró con ojos libidinosos a mi 
perra”... cuestiones así, ¿me entiende? 

—Ni un problema maestro, no se preocupe. Yo 
escondo a mi perra —le dije y ahí mismo le aboné la 
mitad de lo acordado, porque nosotros en el campo 
no necesitamos notarías ni guarifaifas, nos basta la 
palabra empeñada o jurar besando la medallita del 
cuello. 

—Otra cosa, señora. El almuerzo… porque tiene que 
darme almuerzo. Hacer este trabajo no es un bollo, 
¿me entiende? Es algo muy complejo que requiere de 
muchas horas y mucha dedicación. Acuérdese que el 
INDAP no le dio un catre, le dio señor tractor-carretilla; 
solo que no parte, y transformarlo de mecánico a 
eléctrico requiere de mucha concentración y solo 
un especialista en tecnología avanzada como yo 
puede hacerlo, ¿me entiende? Por lo tanto, tengo que 
comer en su casa. No soy capi de pedalear tanto y 
concentrarme en el mismo día. Mi única exigencia es 
que si hace frío, la comida sea caldo; si hace calor, me 
es indiferente. 
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Yo pensé altiro en pollo. Si hace frío, cazuela de pollo; si 
no hace frío, pollo con arroz.

—Estoy de acuerdo, maestro —le dije—. ¿Cuándo lo 
espero? 

—Digamos el jueves, tipo nueve de la mañana, estoy 
en su casa. 

El jueves me levanté contenta, por fin iba a solucionar 
lo de la piolita. Me peiné con esmero, me encremé bien, 
me arreglé las cejas con saliva y, mientras sacaba el 
trutro del “frizer”, ausculté el tiempo y, como en Culiprán 
todas las mañanas amanecen con niebla, resolví 
empezar el puchero tipo once, teniendo más claro el 
panorama. Total era fácil, ya tenía el menú. Encerré a 
la perra en mi dormitorio y le puse monitos, espanté a 
peñascazos a los queltehues que metían barullo en el 
patio y puse el celular en silencio, todo eso para alinear 
los chakras y crear un ambiente lleno de paz y armonía. 
Dieron las nueve, las diez, las doce, y del maestro ná 
ni ná. A las cuatro de la tarde metí de nuevo el trutro 
en el “frizer” y saqué a la perra de la pieza. Cuando ya 
iba por la tercera novela después de los monitos y las 
noticias, me pregunté:  “¿Qué diantres? ¿Se lo comerían 
los perros en el camino?”. 

El viernes temprano me allegué a su casa. Me recibió 
muy tranquilo, con el palito en la boca. Cuando le 
pregunté por qué no había ido a mi casa ni me había 
contestado el celular, me miró con cara de espanto, 
incredulidad y compasión. 

—Señora, ¿de verdad no supo lo que pasó ayer? ¿Pero 
en qué mundo vive, señora por Dios?

Yo me disculpé. Sinceramente no tenía idea de qué 
había pasado, ni siquiera había puesto las rancheras en 

la radio, con eso de alinear los chakras y crear un clima 
de paz y armonía.

—Ayer, para que sepa, jugaba la Roja. Todo Chile estuvo 
paralizado y, aunque uno no vaya al estadio, lo menos 
que puede hacer es animar a los cabros, mandarles 
güenas vibras, hacer fuerza y gritar por la Roja; de otra 
manera, ¿cuándo vamos a llegar al mundial dígame 
usted? ¿Ah, ah?

—Perdone, es que a mí no me gusta el futbol. No sé 
nada de futbol —le dije. 

—Ve pos, señora. Por gente como usté no llegamos ni 
a las clasificatorias… Chile es un país entero deportista. 
Nadie apoya tanto al deporte como este país, pero 
con gente como usté, que no coopera ni siquiera 
echándoles güenas vibras a los chiquillos, terminamos 
siempre conformándonos con triunfos morales. 
Entonces, ¿cómo pueh? Pero volviendo a lo suyo, no 
se preocupe: el jueves estoy por allá como a las nueve. 

El jueves repetí todo el ritual. Esperé todo el santo día. 
En la tarde, medio curca ya, volví a guardar el trutro, 
eché a la perra de la pieza y recé un rosario por las almas 
del purgatorio; esto solo para perder el tiempo en algo 
y no caer en pensamientos alarmistas, como que se 
lo hubieran comido los perros, o que hubiera sido 
alcanzado por un rayo X al pasar frente al consultorio, 
por ejemplo. El viernes temprano, con el genio medio 
abollado, volví a su casa. Lo encontré debajo del parrón 
con el palito en la boca y con buenas noticias, según 
me dijo. 

—Efectivamente —reconoció el maestro—, no fui 
a su casa. Pero no porque no quisiera, no, no, no, ni 
tampoco por hacerla difariar a usté —me dijo—. El 
motivo fue otro, y muy altruista y muy fodongo. 
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Tal vez con una teja menos, empezó su frangollo.

—Resulta —dijo— que el yerno de mi vecino tiene 
un cuñado que es compañero de trabajo del arquero 
suplente del Maceteros Futbol Club de Pomaire, y 
este arquero tiene muy mal a su consuegra y había 
que hacerle un beneficio a la veterana para que 
pueda comprarse sus paracetamoles. Yo no conocía 
al guardavalla —dijo— tampoco a la veterana, pero 
en estos casos uno no piensa en poquedades, ¿me 
entiende?, coopera no más. Usted entenderá pues, 
señora, que como todo chileno de buen corazón, uno 
no puede negarse a una pichanguita solidaria, más 
todavía cuando es un caso de vida o muerte, ¿me 
entiende? Y nos fue re bien gracias a Dios, fíjese. No 
solo reunimos las monedas pa’ la veterana, sino que 
alcanzó pa’l tonto patache y sus correspondientes 
Cristales. Así da gusto cooperar, ¿verdá? Uno hace 
deporte, ayuda al prójimo y si de yapa sale algo pa’l 
mastique, mejor.

Yo, Federica Cuevas, mujer rural sin antecedentes 
penales, me encontré pensando en un homicidio. 
Porque para qué vamos a decir una cosa por otra, el 
maestro de los cojones otra vez me la había hecho 
de hoyito y yo, como loca de patio, insistía en volver 
a lo de mi motocultivador y a la piola del demonio. 
Quería volver a reírme de los repollos cuando maduran 
guatoncitos y con polleritas verdes. Y en cambio tenía 
la maleza hasta las verijas y a la perra viendo novelas. 

—Y ¿sabe qué más, señora? —me dijo el maestrito—. 
Usté no es la única. Toda la provincia está llena de viejas 
quejándose de aparatos que no funcionan y usté no 
quiere cooperar y esperar su turno. Allá usté, váyale con 
sus cuchufletas a otro mecánico. De todas maneras, voy 
a ver lo que puedo hacer. Espéreme el jueves, como a 
las nueve estoy por allá.

HISTORIAS CAMPESINAS
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EL JUICIO DEL CANELO
Patricia Edith Araya Cuevas (60 años)

Actriz, marionetista y pedagoga teatral
Villarrica

Premio especial Pueblos Originarios

PREMIOS NACIONALES

Esta historia me la contó mi abuelo un día de 
primavera en que salimos él y yo en busca de  

digüeñes. El día anterior había dejado de llover y ya los 
hualles estaban brotando, los canelos también estaban 
en flor y el camino aún estaba barroso. Habíamos 
caminado bastante y mi abuelo se percató de que no 
llevábamos los baldes, se me habían quedado en casa.

—Pero cómo, ¿no traes nada?

Mi abuelo vio mi cara de fastidio por tener que 
devolverme a buscarlos, más aún considerando que 
las abejas me amenazaban, zumbando a mi alrededor.

—Es que las abejas no quieren que me devuelva  
—repliqué. Mi abuelo se rió. El sabía que yo lo seguía a 
todas partes porque era un gran contador de historias.

—Es que a estos bichos hay que exterminarlos  
—contesté enojado.

—¿Cómo, cómo? —dijo mi abuelo. Consciente de que 
lo que había dicho era una torpeza, pedí tímidamente 
disculpas.

—Perdón abuelo, pero es que están molestando 
mucho.

—Aún así, tienen derecho a vivir, porque son criaturas 
creadas por la naturaleza.

—¡Ah! Está bien. Las abejas deben vivir, lo sé, pero las 
moscas no, esas son cochinas.

—No, ellas también, tienen mucho que hacer.

—¿Qué? —pregunté. Mi abuelo rió con ganas al ver mi 
cara de pregunta.

En el colegio me habían enseñado la importancia 
de la abeja. Además, la señora Petronila tenía varias 
cajitas de esas donde vivían las abejas y yo las conocía. 
Pero decirme que las moscas eran buenas me causó 
curiosidad.

—Mira —me dijo—. Corre a buscar los baldes, ya que 
tenemos que recoger los digüeñes, y a la vuelta te 
cuento una historia.

—¿De las moscas?

—Sí, de las moscas y también de los pilmes.

—¿Los pilmes?

—Sí, los pilmes. Esos bichitos negros que se comen las 
papas.

—Ah, sí los he visto.
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Mi abuelo se había sentado a la sombra de un árbol y 
esperaba que yo me devolviera por los baldes, y claro, 
al saber que me contaría una historia y tal vez dos, 
emprendí la marcha rápido a la casa para volver cuanto 
antes, total no habíamos caminado tanto. Cuando 
volví, empezamos la caminata conversando.

—Bueno, ¿en qué estábamos? —preguntó mi abuelo.

—En las moscas.

—Ah, sí, en las moscas.

—Que son cochinas y no sirven para nada.

—Ah, eso dices tú, pero cuando una rana se come una 
mosca, por chiquita que sea... es otra cosa ¿o no? Ella 
no piensa lo mismo.

“Verdad”, pensé. Pero como no podía quedarme 
callado, contesté:

—Pero son cochinas, andan en la basura.

Con su hablar de sabio, mi abuelo me dio la primera 
lección.

—Sí, ellas andan en la basura haciendo lo que saben 
hacer, DEGRADARLA. Si no, estaríamos mucho peor 
con los desperdicios. En la naturaleza cada quien 
hace lo suyo, la materia se transforma, las lombrices 
oxigenan la tierra y así todos tenemos derecho a vivir.

Me quedé con la boca abierta, mi abuelo tenía razón. 
Era un viejo sabio. Seguimos caminando un trecho 
largo en silencio. Ya casi llegábamos al bosque cuando 
me acordé.

—¿Y los pilmes?

—Ja ja ja ja —rió mi abuelo—. No se te olvidó. Los 
pilmes también tienen derecho a vivir— me dijo.

—¿Y cómo mi papá estaba tan enojado con los pilmes 
que dijo que no íbamos a tener papas este año?

—Ah, tu papá exagera. Hay que llevarlos ante el Canelo, 
él sabe qué hacer.

No supe qué decir. Entonces me contó que cuando 
era chico como yo, su abuelo lo había llevado a una 
reunión en donde todos los mapuches y campesinos 
se quejaban de los pilmes y de cómo ese año pasarían 
hambre por culpa de ellos pues se estaban comiendo 
las papas. Entonces acordaron hacerles juicio; él 
recolectó varios de ellos, grandes, bonitos y azulosos, 
de la chacra de su padre y los guardó en un cambucho 
de papel. Al amanecer se juntaron todos nuevamente 
y se fueron a rogarle al Canelo, con mucha ceremonia.

Lo saludaron en mapudungun y le pidieron permiso 
para sacarle algunas hojas. Con cada hojita envolvieron 
uno por uno a los pilmes en una ceremonia espiritual, 
conectados con el Wall Mapu1 y dando gracias a la 
Ñuke Mapu2. Luego, le volvieron a rogar al Canelo y le 
pidieron permiso para hacerle unos tajitos en sus ramas 
y en su corteza. En esos tajitos pusieron a los pilmes, 
bien forraditos y amarraditos al Canelo. Después se 
despidieron, rogándole al Canelo que hiciera justicia, 
que alejara a los pilmes de sus plantíos para que sus 
familias no pasaran hambre ese invierno.

Después de tres días volvieron nuevamente al 
amanecer, con muday y catutos, a saludar al Canelo, 

HISTORIAS CAMPESINAS

1  Wall Mapu:  Territorio mapuche (nota del autor).
2  Ñuke Mapu:  Madre Tierra (nota del editor).
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confiados de que se habría hecho justicia. Lentamente 
le pidieron permiso para sacar a los pilmes de su 
prisión, pero el Canelo los había sentenciado a muerte. 
Entonces hicieron una fogata, quemaron a los pilmes y 
agradecieron al Canelo y a la Ñuke Mapu. Hicieron un 
purrun3 y se retiraron todos a sus labores del campo. 

Al cabo de dos semanas ya no había pilmes en los 
campos y ese año las papas se dieron más lindas que 
nunca.

Hasta el día de hoy los mapuches conservan esta 
tradición ancestral.

3 Purrun: Bailes y danzas mapuches(nota del editor).
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PREMIOS NACIONALES

ROSITA DEL CARMEN, UNA MATRIARCA EN QUILIMARÍ
María Graciela Villalón Peña

Profesora (32 años)
La Cruz

Premio especial Mujer rural
Segundo lugar regional

Son las cinco de la mañana y doña Rosa ya está en pie, 
lista para iniciar sus actividades. Nació en Quilimarí y 

vive ahí desde entonces. Se casó a los catorce años con 
don José Peña, que le doblaba la edad, pero eso era lo 
de menos, ya que el amor surgió de inmediato entre 
ellos. Fruto de este matrimonio nacieron once hijos, 
distribuidos en seis mujeres y cinco hombres.

El Arrayán, así se llama el lugar donde habitan, queda 
retirado del pueblo. Si miras a tu alrededor verás cerros 
y más cerros. La vida en el campo es muy sacrificada, 
tiene que ver con trabajar la tierra, con llevar a pastar 
a los animales, con bañar a las ovejas y esquilarlas, 
con trillar la tierra y tantas labores más. En el campo 
todos trabajan, solo los más pequeños se salvan de 
ayudar, pues los niños más grandes deben apoyar a sus 
padres en las pesadas tareas, los perros también son de 
gran ayuda, no solo cuidan la casa, sino que también 
pastorean y acompañan.

La prueba más difícil que le tocó enfrentar a Rosita del 
Carmen fue perder a su viejo. Murió joven, de un cáncer 
al estómago que se lo llevó rápidamente. Recuerda 
Chelita, su niña más pequeña: 

—Cuando mi papito estaba enfermo tenía tanto 
frío que me pedía que me sentara en sus pies para 
abrigarlo.

Luego de la muerte del padre de la familia, el mundo 
se le vino encima a la Rosita. No sabía leer ni escribir, 
pero era muy habilidosa y tenía que sacar a sus once 
críos adelante. Realizaba muchas actividades para 
sobrevivir. Gracias a Dios tenía una tierra muy fértil, 
sembraba arverjas, lentejas, maíz, papas, zanahorias, 
entre otras cosas. Pero su actividad favorita era tejer en 
el telar: hacía hermosas mantas de huaso, las mejores 
y más abrigadas frazadas de lana de oveja. Su telar era 
artesanal y tenía todo un proceso. Primero era hilar la 
lana; luego, teñir aquellas que le iban a dar el color y 
posteriormente a tejer en esa máquina, que parecía 
dar música a sus oídos con su sonido de madera.

La crianza de los hijos tampoco fue cosa fácil. Si bien 
eran buenos niños, como todos los chicocos eran 
traviesos e inquietos. Una de las cosas que los mantenía 
tranquilos era la historia de la Cuca. Cuando los niños 
no querían dormir, su madre les contaba el cuento de 
la Cuca, que era una especie de pájaro que hacía un 
sonido similar a su nombre y que se llevaba a todos 
los niños que no obedecían a sus madres y no querían 
dormir. Ese pájaro también anunciaba muerte. Esa 
noche, Luis, el más pequeño, se durmió escuchando 
“cuca cuca cuca cuca”.

Si bien la vida no era sencilla, nunca faltó qué comer, 
aunque tampoco sobraba. Los niños, un poco 

HISTORIAS CAMPESINAS
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ignorantes de estas cosas de la casa, se divertían 
mucho, asistían a la escuela de la zona, donde recorrían 
un largo camino para poder llegar. Luego volvían a 
jugar a su casa. Todos los días eran una aventura. A 
veces corrían a los perales y comían hasta quedar 
saturados, otras veces pescaban sus ondas y les 
apuntaban a las piedras apiñadas en las rocas. En una 
de esas aventuras, José y Luis se fueron a molestar a 
don Pancho, hombre mayor de no muy buen genio, 
quien siempre los correteaba cuando andaban por 
ahí. Ese día le tiraron algunas piedrecillas a su techo 
y cuando el viejo salió, ¡corrieron como si se los fuera 
a llevar el diablo! Les faltaban patitas para correr, pero 
iban muertos de la risa. En esta carrera, el pequeño 
Luis se enterró un vidrio en el pie y cayó llorando al 
piso. José se devolvió a ver a su hermano y se percató 
de que tenía el vidrio enterrado y que casi se le había 
cortado el pie. 

—¡Mi maire me va a sacar la cresta! —fue lo único que 
atinó a decir, y se puso a llorar al lado de su hermano. 
Luego pensó que tenía que hacer algo y sacó su pajarito 
para regar el pie de su hermano, quien lloró aún más. 
Luego fue a buscar a su mamá, quien efectivamente le 
dio lo suyo.

Una de las cosas más lindas era cuando llovía; escuchar 
caer el agua en el pizarreño, mirar por la ventana cómo 
todo se esclarecía y cristalizaba con esas gotas de 
brillantez. “Cómo las plantas quedan brillocitas con el 
baño que les dan las nubes”, pensaba Yoya. Esos días 
de lluvia, las niñas y la madre aprovechaban de hacer 
artículos de greda: pocillos e incluso ollas se vendían 
a buen precio. Esos días también la mamá cocinaba 
bollitos y los embetunaba con claritas de huevo. 

—¡Pucha la cosa buena! —exclamaba Washington.

La casa estaba construida en su mayor parte de adobe 
y el piso era de tierra. Sin embargo, resistía bien ante 
el tiempo y los fenómenos naturales. A veces los 
niños jugaban también con sus primos, que vivían 
relativamente cerca. A Chelita le gustaba jugar con su 
prima Leonor, era como su mejor amiga. Cuando su 
papá aún vivía, Chelita una vez quiso quedarse con las 
hawaianas de su prima, ya que eran una novedad en 
el campo y a ella le habían gustado mucho. Entonces, 
se las escondió debajo de unas grandes piedras. Sin 
embargo, después le bajó el cargo de conciencia y 
además su mamá la iba a retar. Entonces le contó a su 
papi para que le diera un consejo, además ella era la 
regalona. Este le dijo con mucho amor:  

—Mijita, devuélvale las jaguachazas a su prima. Es muy 
feo tomar lo ajeno. 

Fue una gran lección.

La Licia, por otro lado, era la más llorona de los 
hermanos. Aunque hoy tiene un gran carácter. Sus 
hermanas mayores, la Helena, la Chabela y la Georgina, 
se aprovechaban de esta situación y siempre la 
molestaban. Al poco rato llegaba la Licia, llorando 
donde su maire porque sus hermanas le cantaban 
que la había meado el sapo y la Rosita reprendía a 
estas traviesas niñas que, entre risitas maliciosas, se 
esfumaban entre los árboles frutales.

Pasaron los años y los niños empezaron a crecer. Los 
más grandes emigraron a las ciudades. Para poder 
ayudar a su madre con los más pequeños, la mayoría de 
ellos llegó a La Calera y se estableció ahí. Cuando llegó 
la hija de Adolfo, el hijo mayor de Rosa del Carmen, ella 
se vino también a la ciudad, porque quería que la niña 
estudiara y solamente quedó por esas tierras este hijo 
mayor y su esposa.
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Rosita se estableció en La Cruz, donde inició la 
producción de paltas e instaló su telar, pues siguió con 
las actividades campestres, tareas que adoraba hacer. 
Se convirtió en esas típicas abuelas de campo… ¡más 
porfiá que una cabra! Pese a que ya no tenía la misma 
fuerza y vitalidad de antes, siempre se la podía ver 
en el terreno, regando el sitio o sacando algún fruto 
de sus árboles. Yo, personalmente, adoraba robarle 
membrillos, ¿qué mejor colación para el colegio?

Rosita vivió su vida como mujer de campo, llevando 
en su corazón esa labor. Pese a que se estableció en 
la ciudad, nunca dejó de realizar las costumbres de 
su querido campo chileno: levantarse temprano, 
almorzar a las doce, tomar once a las cuatro, cenar a 
las ocho y a las nueve estar ya durmiendo para iniciar 
una nueva jornada al otro día. Para nosotros, los nietos, 
era raro y hasta difícil seguir estos horarios, además 
que no podíamos prender la tele; con mucha suerte 

escuchábamos sus buenas rancheras en “el radio”, 
como le decía ella, y comíamos “sandilla”, que nos 
convidaba la abuela Rosa. 

Con los años fue decayendo poco a poco su visión, 
hasta que lamentablemente perdió la vista. Murió a los 
94 años, acompañada de sus hijos y nietos, rodeada 
del amor que sembró un día en Quilimarí, pues fue la 
matriarca de esta familia, la que luchó y salió adelante 
sola, con sus tierras y la crianza de sus once hijos, la 
que siempre unió a la familia en los años nuevos, en 
el siempre celebrado Santa Rosa, la que regaloneaba y 
cuidaba a todos sus nietos. Y aunque tenía su carácter, 
siempre era dulce y fundidora. ¿A cuántos de nosotros 
nos secó y cambió de ropa cuando nos caíamos 
saltando la acequia? A mí, por ejemplo, porque yo soy 
una de sus nietas, una nieta orgullosa y feliz de haber 
recibido tantas enseñanzas, historias bellas y todo el 
amor de mi gran abuela, la Rosa.

HISTORIAS CAMPESINAS
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PREMIOS NACIONALES

LETRAS QUE ECHARON RAÍCES
Felipe Andrés Baeza Baeza (29 años)

Ingeniero Civil Industrial en Ferrocarril
Antofagasta

Premio especial Profesor rural

Educar no es dar carrera para vivir, sino templar el alma para las dificultades de la vida.
Pitágoras

Al fin pudo bajar de ese chatarriento bus, que no 
tiene ni aire acondicionado ni butacas cómodas y 

que a duras penas logra subir la cuesta de los Painibilos. 
Vaya suplicio tomar esa micro de las 2 pm durante la 
calurosa canícula de Ñuble, que luego de dos horas y 
media llegaba, a la vuelta de la rueda, al cruce de Tres 
Esquinas para luego perderse rumbo a Santa Cruz de 
Cuca. 

La sombra de las pataguas es un verdadero oasis para 
don Rómulo Arcos, quien respira hondo el tibio aire que 
trae el aroma de mil lomas y barrancos escondidos más 
allá del alcance de sus bifocales. En esos momentos 
desea con su alma encontrar a un buen samaritano 
que lo invite a subir amablemente a su vehículo, con 
aire acondicionado, y lo deje frente al portón de su 
casa, unos dos kilómetros hacia el sur, pero hasta el 
horizonte de su visión no se divisa la polvareda típica 
de los motorizados, ni de un caballo con su carretela 
siquiera. 

Una silueta comienza a dibujarse más nítida a medida 
que se acerca, como si sus contornos perdieran el 
efecto de difuminado con la cercanía. “Lo que sea”, 
dice el anciano profesor y echa a andar con su paso 
parsimonioso, hasta que una voz rasposa y acampada 
lo obliga a girar. La silueta oscura que antes captó 

su atención era ahora nada menos que don Pello, su 
vecino, que le indicaba lo esperase para compartir 
juntos el Vía Crucis. “Bueno, el mal camino en compañía 
siempre será mejor que el mal camino del solitario”, 
declaró con aire de gran sabiduría el anciano profesor; 
sabiduría salomónica que parecía irrisoria entre 
tanta sudadera. Así comenzaron a caminar mientras 
intentaban disipar el calor con la conversa.

Al pasar frente a la vieja escuela, actualmente 
convertida en sitio eriazo con una gran enredadera 
enmarañándose sobre los restos de pilares, paredes y 
techo a medio derrumbar, don Pello salta al tema.

—¿Se recuerda de mis años de estudiante, profesor? Yo 
siempre llegaba más temprano que la hora, pues entre 
quedarme trabajando en la lechería de mis papás y 
venirme a la escuela no había por dónde perderse. 
Y aunque lloviera a cántaros a veces, usted siempre 
llegaba antes que yo. Nunca entendí esa parte suya.

—Bueno, bueno. Eras un niño aún y yo estaba en 
mis treinta. Claro que no entenderías lo que hace un 
hombre con exceso de energía y falto de panoramas. 
Pero de eso ya no queda mucho. Hoy apenas si arrastro 
las patas hasta la casa.
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—Recuerdo cuando el río de Las Cruces se desbordó 
y tuvimos que ir a buscarlo con mi papá y el vecino 
don Moncho a caballo. Y usted estaba hecho sopa 
debajo de unos aromos. Esa vez se le mojó hasta el 
alma profesor.

—¿Sí? Yo poco recuerdo de eso, pero si tú lo dices 
debió ser así. La edad pasa la cuenta, ¿sabes? ¡Ah, claro 
que recuerdo! Estuve enfermo casi una semana en tu 
casa por el resfrío que agarré... qué penoso.

—Pero igual nos mandaba tareas. Por Dios el hombre 
porfiado; si para qué estamos con cosas, usted de 
tan catete que era con eso del estudio, no era de los 
más queridos. ¿Por qué se afanaba tanto con que 
estudiáramos?

Don Rómulo recordó con un triste pensamiento los 
rostros de sus alumnos, los muchos niños que pasaron 
por sus pupitres y observaron la tiza dibujar formas 
en el negro pizarrón. Su sueño para ellos siempre fue 
que estudiaran y se perfeccionaran como técnicos o 
profesionales, que no fuesen simplemente campesinos 
sin oportunidades. Sin embargo, pocos fueron los que 
llegaron tan lejos.

—Uno siempre cree que todas las cosas sirven para 
algún propósito, Pedro. Y tienes razón, a veces me 
pregunto si todo eso valió la pena. Al final no pude 
cambiar en mucho el destino de mis estudiantes. La 
mayoría de ustedes aún sigue acá, en lo mismo que 
sus padres e incluso abuelos.

—Así que eso pretendía usted. Bueno, gracias a eso fue 
que algunos la hicieron de oro pues, no está mal. ¿Y 
cómo terminó por acá viviendo en el campo, profesor, 
cuando usted fue siempre un hombre de ciudad?

—La vejez, Pedrito, la vejez. Al jubilarme me pagaron 

una buena cantidad. Pero me di cuenta de que no 
podría venir más a la escuela, que no vería más a los 
niños jugar, a las señoras agitar las sábanas a medio 
día, y me sentí nostálgico. Así que se lo propuse a mi 
señora y ella me apoyó. Vendimos la casa en Chillán 
y compramos acá. De eso ya van ocho años. Pero 
caramba que es dura la vida aquí.

—Así que por sentimientos. Eso está muy bien profesor, 
eso es lo que nos queda, creo yo. Lo que sentimos, los 
recuerdos. A mí me sirvió harto la escuela.

—Pero si tú no quisiste continuar ni con el primero 
medio, hombre. ¿Cómo es eso de que te sirvió tanto?

—Pues claro que sirvió mucho, profe. Y usted como 
profesor mío también fue muy importante. Quizá no 
soy un licenciado ni nada, pero por su ejemplo yo 
aprendí a ser corajudo, a no abandonar mi deber como 
trabajador, como padre, como esposo, como amigo, 
aunque llueva o truene. En pocas palabras, gracias a 
usted aprendí a ser más gente profesor.

Los dos hombres siguieron el resto del camino 
sumidos en un entrañable silencio. En medio del 
calor los recuerdos bullían en la mente de cada uno, 
trayendo vivencias pasadas que parecían añejadas por 
la memoria. El profesor Rómulo comprendió que su 
paga como profesor había sido completa, que había 
podido cambiar la realidad de su ahora vecino, don 
Pello; que había enriquecido su vida más allá de los 
logros y posiciones.

Al llegar al primer portón se despidieron con un 
ademán y su clásico saludo escolar:

—Hasta mañana, profesor.

—Hasta mañana, Pedrito.

HISTORIAS CAMPESINAS
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ERES MI TESORO
Héctor Manuel Jesús Morgado Gámez (52 años) 

Asistente social
Camarones 

Segundo lugar regional

Cuando me levanté y entré al comedor, el resplandor 
del amanecer se colaba por la ventana donde 

mi madre había trabajado toda la noche. Sus manos 
arrugadas aún hacían las coronas de flores de papel con 
destreza y rapidez. La miré levantarse con dificultad, 
tocándose la cintura. Con la otra mano asió el bastón 
que estaba apoyado en el borde de la mesa. Caminó 
hacia la cocina en donde puso a hervir la ennegrecida 
tetera sobre la fogata de la cocina a leña y la vi tomar el 
tubo de fierro y avivar el fuego con un fuerte soplido. 
Ella no me había visto y creo que yo nunca la vi de 
verdad, como en el amanecer de aquel día. Recorrí 
con la mirada las paredes de adobe cenicientas y con 
la pintura descascarada del comedor y contemplé las 
decenas de coronas colgadas en perfecta simetría 
alrededor de este y que daban vida a la lúgubre 
habitación. Cuando regresó de la cocina, miró las 
coronas. Noté que sus labios resecos se distendían en 
una sonrisa sosegada. Fue el momento en que le dije:

—Mami, ¿se amaneció trabajando?

—Sí, hija. Hoy es primero de noviembre y tengo que 
hacer entrega de estas coronas.

—Perdóneme mamita, me venció el sueño y no pude 
seguir ayudándola.

—No te preocupes, hijita. Lo que siempre he querido 
es que aprendas este arte, antes de que muera y se 
pierda este oficio.

—Usted no se va a morir, mamita. Usted va a seguir 
haciendo estas lindas coronas de flores de papel 
multicolores por mucho tiempo más. Y déjese de 
hablar esas leseras de muerte y tomemos desayuno 
será mejor.
 
Aquel día, mientras seguíamos trabajando, los vecinos 
del poblado de Guañacagua y los que venían de la 
ciudad de Arica, que eran nuestros habituales clientes 
desde hacía años, venían a retirar las coronas que 
habían encargado con anticipación. Así seguimos 
hasta el mediodía, momento en que hicimos un alto 
para preparar el almuerzo.

—Está sabrosa la cazuela de ave. No hay como las 
gallinas de campo, ¿cierto, mamá?

—Sí, no hay nada mejor que la comida de campo.

—Mamá, ha pensado en lo que le dije la semana 
pasada, que la postulemos por la junta de vecinos 
como Tesoro Humano Vivo. ¿Ah?



| 37A N T O L O G Í A  2 0 1 5

—No hijita. Yo lo que quiero es que tú aprendas esto 
para que no se pierda y cuando lo hagas bien, que te 
postulen a ti. Yo ya estoy dando vuelta la esquina, mijita. 
Tú vas a ser eso que dices. De hecho, tú eres mi tesoro.

Recuerdo cada palabra que me dijo mi madre aquel 
día de almuerzo familiar, sobre todo la última frase. Fue 
lo más hermoso que me habían dicho desde que era 
niña. De pequeña me acuerdo de que mi madre me 
abrazaba, me mimaba, me regaloneaba y me daba el 
gusto en todo. Incluso mis abuelos la criticaban por 
consentirme tanto; bueno, después de todo era su 
única hija. Pero jamás recuerdo que me haya dicho una 
frase tan decidora y tan íntima de su sentimiento hacia 
mí: “Tú eres mi tesoro”. Esas palabras todavía resuenan 
en mi mente. Corrí la silla y me levanté y la abracé 
con fuerza. Fui a la despensa y saqué una botella de 
vino Pintatani y hasta sonó cuando la descorché. Ella 
siempre me decía que esa botella tenía años y que 
era para una fecha o alguna celebración especial y 
yo consideré, creo que con justa razón, que ese era el 
momento mágico que estábamos esperando. Fue una 
ocasión que jamás olvidaré.

Era el atardecer del primero de noviembre de 2013 y 
estábamos sentadas junto a la tumba de mi padre. A la 

cruz de madera le colgamos una corona que mi madre 
había trabajado con mucha dedicación; yo diría que, 
sin pecar de exagerada, incluso con devoción. Bebimos 
un sorbo de Pintatani de la botella que habíamos 
abierto horas antes. Observé que todas las tumbas del 
cementerio estaban con sus deudos. Habían venido 
todas las familias, también los residentes de Arica, 
para la festividad del Día de Todos los Santos y bebían 
latas de cerveza y licores alrededor de las tumba de 
sus seres queridos. Todas las cruces embellecidas con 
coronas de papel.

***

He trabajado toda la noche elaborando las coronas y 
no he dormido y ya va a despuntar el alba. Las coronas 
embellecen las paredes del comedor de la casa de 
adobe, al igual que aquellas que admiré el año pasado. 
El poblado está calmo y su silencio es roto por ladridos 
de perros y el graznar de los gansos de la vecina María. 
A lo lejos se escucha el canto persistente del gallo 
de la Ermelinda que anuncia, como cada día, que ya 
amanece. Las coronas de flores artificiales ya están 
listas, pero hay una colgada en la pared que he hecho 
con mucha dedicación, incluso con devoción. Es la 
que llevaré a la tumba de mi madre.

HISTORIAS CAMPESINAS
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HUELLAS SOBRE EL CALICHE
Nelson Eliseo Gómez León (77 años)

Jubilado
Arica

Tercer lugar regional
	

Tras interminables años de repensar mi lugar de 
nacimiento, ahora viudo, sin hijos y jubilado, por fin 

he podido concretar mis sueños de verme aquí, frente 
a esta pampa desolada donde, para mi desgracia, 
no queda vestigio alguno de lo que fue el pujante 
Campamento Valparaíso. Materiales de fierro oxidado 
y una que otra pila de escombros destacan en la 
llanura. He tratado de recomponer el campamento y 
por mi memoria han desfilado la iglesia, la pulpería y 
la escuela.

Están empezando a caer las primeras gotas de 
oscuridad y aún me falta pasar por la casa familiar. 
“Nada importa, m’hijo, mientras suene la olla y la 
tetera”, diría el taita José. Con solo traspasar el umbral 
imaginario, estoy en el pasado para mezclarme con 
mis seres amados. Como por arte de magia veo que 
nada ha cambiado desde la última vez que vine a 
casa; la sala en que recibíamos a las visitas, con sus dos 
banquetas y tres cojines cada una, la pequeña mesita 
de arrimo con el florero azul que agradaba a mi madre 
por ser uno de los regalos que conservaba con celo y 
esmero desde el día de su boda, la foto familiar colgada 
en la pared del frente y, al centro, la alfombra de lana 
que tejió la comadre Charito. En el dormitorio de mis 
padres contemplo la cama de una plaza con su colcha 
de flecos dorados, el cajón azucarero que usaban de 
velador y la bacinica de loza. Nuestras vestimentas 

domingueras colgadas a un costado de la cama, la caja 
mediana repleta de ropa interior y el baúl de soltera 
de mamá con las prendas de uso diario; en el pasillo, 
la cama que compartíamos con mi hermano mayor, el 
Pepe, el cajón donde él guardaba sus cosas y la caja 
de cartón que contenía mis tesoros más preciados. Acá 
en el patio está la ramada que nos permitía comer a la 
sombra en esta mesa con cuatro sillas que componían 
el comedor, más un cajón sin puertas para guardar la 
loza. Al fondo del patio, la puerta que da al callejón de 
los meados; a la derecha, la tina para guardar agua y 
el tarro de la basura; a la izquierda, en ese cuadrado 
con una ventanucha y puerta baja, está la cocina a 
carbón, la palangana para lavar la ropa, los trastos de 
loza y el infaltable cajón del pan con llave. El pampino, 
al ausentarse del campamento por unos días, recién 
ponía candado en la puerta de su casa, pero el cajón 
del pan tenía que estar permanentemente con llave 
ante el voraz apetito de los niños. 

Mamá, desde la cocina, inunda la casa con un 
agradable olorcito a cazuela de vacuno. Mi padre y el 
taita José sentados bajo la ramada y el Pepe tirado en 
nuestra cama. “Ya niños, a comer, que la cazuela está 
a punto”, dice mamá apareciendo en la puerta de la 
cocina con humeantes platos en las manos y agrega: 
“Altiro traigo la ensalada a la chilena, atráquenle noma’”. 
El taita grita con algarabía: “Venga pu, Pepito. Que está 
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servío”. Alborozado me quedo contemplando esta 
escena familiar tan íntima, que quizás ocurrió hace 
muchos años.

Aquí yace la inmensidad de la nada cubriendo la triste 
historia de las familias calicheras, borrando sus triunfos 
y fracasos igual que lo hace con mis recuerdos; tantos 
años que me llevé planchando tiempos idos donde 
no claudicaron las ansias del regreso al hogar paterno. 
Y ahora, que por fin he realizado mi más anhelado 
sueño, ¿con qué me encuentro? ¡Oh, Dios mío! Con la 
soledad más aterradora; la chusca muerde mis zapatos 
y ya me siento en casa.

Voy a la sala y me quedo contemplando la foto familiar 
de colores sepia. El taita al centro, sentado en un sillón 
de mimbre, me sostiene entre sus brazos. De pie, atrás 
del taita, mi madre y a uno de sus costados mi padre. 
Al otro, el Pepe, que contaba con diez años a lo sumo. 
Los cinco rostros trasuntan la felicidad de posar con 
sus mejores pilchas domingueras.

Es casi imperceptible, luego violento y escalonado el 
desaparecimiento palpitante de la casa. En algunos 

segundos se desvanece por completo. Quedo en 
medio de un tormentoso mar de cavilaciones, hasta 
que me atrapa un extraño revoloteo de viento que 
pretende escribir signos de interrogación sobre la 
chusca o que trata, quizás, de horadar la superficie 
terráquea, liberando las gimientes y dolidas almas en 
pena que van y vienen entre el chuscal.

Ahora el viento descubre mi presencia y devuelve 
la mirada, luego imprime nuevos bríos a su vuelo 
y ejecuta gráciles saltos y carreritas inconclusas. Se 
detiene. De pronto, recorre con velocidad abismante la 
distancia que nos separa y con suavidad etérea se posa 
a mi lado. Distingo que la floresta sureña de su delantal 
envuelve el cuerpo de una mujer madura que, junto 
con irradiar una sonrisa plena y diáfana, me extiende 
sus inconfundibles manos fraternas...	

—¿Eres tú, Leíto adorada? —pregunto a mi posible 
difunta esposa, mientras trato de redescubrirla con las 
pupilas.	

—Sí, Orozimbo. Soy yo —contesta con su inconfundible 
voz maternal—. Vámonos, que ya es tarde.

HISTORIAS CAMPESINAS



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A40|

REGIÓN DE TARAPACÁ

LAS PIEDRAS DE MI CERRO
Francisca Montserrat Varela Carvajal (17 años)

Estudiante
Alto Hospicio

Primer lugar regional

En esos tiempos no había juguetes como los de 
ahora. Nos entreteníamos con lo que nos rodeaba o 

inventábamos inocentes juegos. Mi mamá me enseñó 
a jugar a la payaya, pero fue mi papá quien me enseñó 
a juntar piedras. Me dijo que era todo un arte y que 
debía escogerlas cuidadosamente: las había redondas, 
ovaladas, lisas, ásperas, de colores, oscuras y otras más 
claras.  Entonces comencé.  Era muy chico, porque 
apenas tengo memoria.

En un principio no entendía por qué lo hacía; de 
aburrimiento o para que mi papá viera que sus 
palabras eran importantes para mí; en fin, ahora no 
importa. A medida que fui creciendo, mi padre me 
enseñó a poner mis piedras unas al lado de otras. 
Yo juntaba y juntaba, piedra tras piedra, día tras día. 
Traía unas pequeñas y luego me esforzaba para que 
la siguiente piedra fuese más grande que la anterior. 
Parte importante de mi educación fue aprender a 
respetar y admirar las pilas de piedras dejadas por mis 
antepasados y por los grandes hombres del pasado. 
Hoy veo las apachetas dejadas aquí en mi región por 
los aymaras como señales para que los caminantes no 
se perdieran; admiro su inteligencia y el cómo usaron 
las piedras con un propósito. Leo sobre el cuarzo, que 
también es una piedra que vibra: por eso se utiliza en 
los relojes, porque nunca se detiene la vibración que 
genera el movimiento en la maquinaria... es decir, si 

vibra, entonces tiene vida. En otra parte del mundo los 
egipcios idearon gigantescas pirámides con piedras, 
pensando en que su obra perduraría a través de los 
miles de años que vendrían. Esa era la inmortalidad 
que buscaron siempre. 

A medida que crecí, las piedras se fueron haciendo 
más grandes y era todo un logro para mí encontrar una 
más grande que la anterior y llevarla a casa. Trasladarlas 
ocupó todo mi tiempo y mi ingenio. Esta actividad me 
dio alegrías pero también muchas penas, porque no 
fueron pocos los amigos que perdí bajo mi rocosa 
avaricia, ya que nunca nadie comprendió mi afición 
más que yo mismo.

Ya hombre, aprendí a confeccionar unos carros de 
arrastre pequeños que me servían para mover las 
piedras que con cuidado comencé a juntar fuera de 
casa. Cuando me sentía triste, salía al patio y buscaba 
los primeros inocentes guijarros que había juntado 
desde pequeño y que, al mirarlos, me nublaban la vista 
de lágrimas. 

Cuando me hice viejo, una tormenta de arena cubrió 
toda la ciudad y todas mis piedras, las que había 
acomodado tan cuidadosamente. Quedaron cubiertas 
de ese polvo de oro. De una forma armónica de pronto 
todo tenía sentido. Pude ver cómo se formaba un 
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cerro de contorno puntiagudo con depresiones que 
formaron unos descansos. Tuve miedo al comienzo, 
pensando que mi obra se había perdido al quedar 
sepultada, pero también sentí que surgió un nuevo 
objetivo al fin: debía llegar a la cima de este cerro que 
estaba a los pies de mi casa y que yo mismo había 
creado. Tomé unos maderos sueltos y unos clavos. 
Formé una cruz y comencé a escalar. Me llevó desde 
el amanecer hasta el atardecer, pero llegué arriba, a lo 
más alto y puse allí la cruz. Lo llamé “Cerro Esmeralda”, 

porque desde su cima podía ver todo Iquique y el 
color esmeralda, turquesa y azabache que tomaba 
el cielo antes de que el sol se ocultara. La sensación 
fue increíble. Pude ver en mi mente a cientos de 
iquiqueños subiendo año a año a ver este milagro y 
tocar esta cruz. Y así fue.  

Por fin liberado de aquel peso, comprendí por qué los 
mayores ya no están con nosotros. Cuando las piedras 
se cubren y ya no las ves, uno puede ir a donde quiera. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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MI ABUELO CELEDONIO
Juan José Flores Cárcamo (54 años)

Profesor
Camiña

Segundo lugar regional

Un día muy lejano, en un también muy lejano pueblo 
llamado Curepto, nació mi abuelo Celedonio; 

robusto, sonrosado, de pelo suave y de grandes ojos 
café oscuro. Lo bautizaron como se acostumbraba en 
ese entonces, con unos padrinos muy cercanos a la 
familia y la celebración fue muy bien regada en comida 
y tragos; aunque la guagua no lo disfrutó, porque 
dormía tiernamente en una inmensa cuna de mimbre 
que habían bajado del tren en Curicó. Luego, en un 
carretón de mulas, habían bordeado el Mataquito 
hasta llegar a la casa patronal.

Este chiquillo creció fuerte y bien alimentado y la 
pequeña escuelita de su pueblo fue donde aprendió 
sus primeras letras, las que con el tiempo adquirieron 
el estilo clásico de letras góticas escritas con fina pluma 
fuente y tinta china; sus cuadernos de aritmética, 
historia y sus trabajos manuales, siempre fueron orgullo 
de sus padres. Pero el campo no daba lo suficiente, 
las cosechas de lentejas eran malas y las vacas no 
producían suficiente leche como para obtener 
ganancias, así que después de estudiar se aventuró a 
descubrir qué se traían entre sí esos animales de fierro 
llamados trenes. Y, pidiendo permiso a su padre, partió 
a trabajar en ferrocarriles. Allí, poco a poco, empezó a 
saber del funcionamiento de estas inmensas máquinas: 
los  cilindros del motor a vapor, la mantención de los 
ejes o ruedas, su caldera y la presión de esta, el cajón 
de humos y la chimenea. Bueno, y así muchas otras 
piezas de este armatoste de fierro.

Todo iba bien, buen sueldo, buena vida y buen 
descanso visitando cada cierto tiempo su pueblo 
campesino en donde disfrutaba de las comidas ricas de 
mamá o cabalgaba por la pradera hasta llegar a orillas 
del río. Hasta que escuchó hablar de las riquezas del 
norte. Decían que en poco tiempo te hacías rico, que 
los ingleses tenían grandes industrias y necesitaban 
trabajadores. Convencerlo fue fácil, pues sabía que 
el ferrocarril estaba por todas partes en las oficinas 
salitreras, por lo tanto “pega” no le faltaría. Solo sería ir 
por un par de años y regresar lleno de dinero.

Así llegó un día hasta el desértico Iquique: un pequeño 
puerto soleado y de un inmenso mar azul con 
gaviotas que tímidamente se mecían entre las nubes 
y con unos jotes negros que parecían elevarse por 
los cerros arenosos, como signos de buscar carroña. 
En la estación de ferrocarril, de hermosa arquitectura, 
con balcones torneados en pino oregón, se entrevistó 
con un gringo, míster Harry Jansen, ingeniero en 
ferrocarriles. En un castellano muy difícil de entender 
fueron conversando, hasta dar paso a las indicaciones 
de su trabajo en la pampa salitrera.

Así un día partió a la pampa nortina, a la sequedad 
del desierto, allí donde los cerros se visten de colores, 
de piedras y rocas, pero no de verde ni de árboles ni 
menos de ríos. Ni pensar en lagos, lagunas o charcos. 
Su destino: el Cantón de Nebraska. Allí aprendió a 
dirigir la estación y la maestranza, siempre bajo el ojo 
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atento de los gringos. Se perfeccionó y llegó a ser 
nombrado ingeniero de línea. Su función era corregir 
los tortuosos rieles que se levantaban cual culebras, 
serpenteando por el desierto inhóspito.

La vida de pampino lo estaba transformando. Las 
casas de los empresarios salitreros eran otro mundo: 
llenas de verde, piscinas, canchas y solares espaciosos 
y siempre frescos. En cambio, donde vivían los obreros 
reinaba la soledad, la sencillez y lo justo para dormir, ya 
que lo importante era trabajar y trabajar.

En esa oficina salitrera conoció a la que sería la mujer 
de su vida, Panchita. Era una hermosa muchacha que 
venía en el tren de los jueves y traía junto a su padre 
los frutos aromáticos del oasis de Pica. El dulce néctar 
de las naranjas y guayabas prendieron sus corazones y 
pronto se casaron y luego vinieron los hijos. A su hogar 
le dieron vida. En el patio, un inmenso algarrobo daba 
sombra y permitía tener un columpio donde el bullicio 
y el canto de los niños llenaban de alegría ese agreste 
paisaje. Su pequeña mujer le pidió construir un jardín. 
Era una locura tener un jardín en medio del desierto, 
pero los sueños son locuras que se pueden realizar y el 
amor es otra locura construida entre dos. Se pusieron 
manos a la obra; palos y clavos, martillo y serrucho 
fueron poco a poco los elementos que dieron forma 
a su pequeño mundo verde. Una puerta con un gran 
pestillo resguardaba ese pequeño trozo de verde que 
le recordaba su añorado sur, su Curepto lejano, y a ella 
ese vergel de Pica.

En un año se convirtió en un espacio de verdor. En 
dos, tres y cuatro años, las enredaderas ya cubrían los 
recovecos del jardín del desierto y se iban juntando 
cada día más y más plantas; cuando las rosas silvestres 
traídas desde las termas de Mamiña florecían y 
entregaban sus blancos pétalos aromáticos, él cortaba 
una flor y, besándola, se la entregaba a ella. 

El viejo y arrugado algarrobo seguía entregando sus 
vainas. Una viejecilla pampina le enseñó a procesarlas 
y convertirlas en rica chicha. También molidas, 
lentamente las transformaba en suave harina café. 

Cuando los hijos crecieron, un verano partieron en 
tren al sur. Recorrieron casi cuatro días para arribar a 
Santiago y luego dos y medio más para llegar a la casa 
de los padres. Fue un encuentro raro: nostalgia por sus 
viejitos y por el terruño, pero sentía añoranzas por el 
desierto que lo había atrapado. El regreso fue intenso, 
lleno de cajas, paquetes y olores del sur. Y en una de 
esas cajas envueltas con diarios y amarradas con pita 
de caña, venía un sinfín de semillas de los bosques, del 
campo, de las callejuelas y del borde río, y en la mente 
de ellos la esperanza de ver brotar, germinar, crecer y 
llenar de verdor su jardín. Así pasaron los años.

Cuando crecí lo suficiente y pasaba a visitar a mi abuelo 
Celedonio en la pampa salitrera para quedarme en su 
casa por varios días, era una aventura llegar al patio, 
ver el inmenso algarrobo, sentir el trinar de gorriones 
y ver las palomas cuculíes revolotear cuando les 
lanzábamos migas de pan. Con sus pies cansados, 
con el letargo de su andar y con las manos cruzadas 
atrás, abría lentamente el picaporte que nos mostraba 
un mundo diferente, un aroma del sur de Chile, un 
paisaje desbordante de tonos verdes y la innumerable 
flora que ese espacio mágico era capaz de contener y 
que en los ojos vidriosos de mi abuelo parecía hacerle 
recordar su añorado pueblo.

Ciento un años tenía mi abuelo cuando por última vez 
lo acompañé a su mundo de verdor enigmático, en 
medio del desierto salitrero. Se sentó en un rincón, me 
miró a los ojos y me dijo: 

—Nietecito, he forjado mi vida en estos hostiles 
recovecos del desierto, he visto crecer y morir a mis 
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hijos y hoy siento que ya es tiempo de descansar. ¿Ves 
este espacio? Es un edén en medio de la nada y hoy te 
lo entrego a ti. Solo te pido que cuando me visites en el 
camposanto, recortes dos rosas blancas y las pongas en 
unos frascos con agua fresca. La fragancia de las flores 
purificará el lugar en que descansaré eternamente.

Fue un día de noviembre en que partió. Hoy cuido 
con paciencia ese sueño loco de ver tanto verde en 
esa casona pampina. El algarrobo aún está allí, sus 
raíces son profundas, como profundo fue el amor que 
nuestro abuelo Celedonio nos entregó. El sentido de 
la vida está en regarlo con paciencia cada día. “Solo así 
florecen los sueños”, fueron sus palabras finales.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

 EL MAQUINISTA QUE HABLABA CON DON SATA
Mario Freddy Vásquez Zambrano (60 años)

Conductor profesional
Alto Hospicio

Tercer lugar regional
	

Alberto Cárcamo había llegado niño a Iquique. Su 
padre había sido enganchado en el sur para venir 

a trabajar en las calicheras; ilusionado con la “Nueva 
California” que se erguía en el norte, había traído a toda 
su familia. La niñez de Alberto había transcurrido como 
la de todo mocoso de la época salitrera. Inocentes 
juegos infantiles, entrelazados con situaciones de 
pobreza y necesidades. Sin embargo, aun en su 
precariedad, sus padres le inculcaron el temor a Dios y 
a valorar más el amor que las cosas materiales.

Llegada su adolescencia también llegó el despertar de 
su esencia varonil y buscando a su pior es ná, conoció 
a una linda muchacha llamada Michaela Zambrano, 
proveniente también de una familia sencilla y de 
buenos principios. El amor que Alberto sentía por la 
joven fue totalmente correspondido por Michaela 
y, después de un tiempo de ser novios, se casaron. 
Él empezó a trabajar en Ferrocarriles del Estado y 
después de desarrollar varias labores en Iquique, fue 
destinado como cuidador y guardavía en la estación 
de Alto Hospicio.

Al subir hacia Alto Molle, llegó a instalarse —junto 
a  su esposa y a sus hijos Alberto Segundo e Inés del 
Carmen, de cuatro y tres años respectivamente— en 
una pequeña casa que la compañía tenía en esos lares. 
Sin embargo, con una esposa y dos hijos pequeños, 

y a pesar de trabajar para una gran empresa, su 
situación era bastante precaria y muchas veces 
pasaban necesidades. Las mismas que el joven Alberto 
soportaba prendiendo cantidades de velas a la Virgen 
de la Tirana, de quien era muy devoto.

Michaela por su parte, tratando de ayudar a su 
hombre, había plantado una pequeña huerta y 
criaba aves de corral como gallinas, patos y palomas, 
los cuales llegaban a la mesa familiar convertidos en 
deliciosos platos. Además, cuando llegaba el longino 
con sus carros “Pete”, los  carrunchos que viajaban en 
él bajaban a comprar huevos cocidos y sánguches 
de mortadela boloña. Los pasajeros aprovechaban 
esta parada para pasar al baño y recrear la vista con la 
cantidad variopinta de flores que adornaban el jardín y 
que llamaban la atención, entre tanto cerro pelao.

El pasar de la joven pareja en general era tranquilo. 
Mientras la mujer de Alberto realizaba sus labores 
de casa, él montaba su caballo Coipo y revisaba las 
líneas y los durmientes que la sostenían, ya que los 
brillantineros que por allí llegaban, al encontrar alguno 
medio suelto, lo sacaban para hacer leña.

Pasado un tiempo llegó a trabajar a la compañía un 
nuevo operario llamado Marcial Gómez. Al ver la 
tranquilidad del lugar, decidió establecerse también allí. 
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El maquinista, función que realizaba el recién llegado, 
era un hombre solitario y misterioso; pero se mostraba 
amable y pausado las pocas veces que se le antojaba 
conversar. Sus compañeros de faena decían que había 
llegado de la ciudad de Salamanca, legendario lugar, 
cuna de brujas y demonios. Comentaban además que 
los días martes y viernes, días especiales para practicar 
brujerías, si se tenía el valor de visitarlo al atardecer, 
Gómez podía solucionar problemas de amor y de 
dinero a través de conjuros y pócimas.

Un día en el que el guardavía realizaba su rutinaria 
inspección, se encontró en su camino con Marcial 
Gómez, quien no solo lo saludó con una inclinación 
de cabeza, sino que además entabló un diálogo. Se 
mostró más amable y conversador que nunca.

—¡Buenos días, coleguita! ¿Cómo está? ¿Sabe? Me he 
dado cuenta que tiene usted una linda familia...

—Sí, don Marcial. ¡Gracias! Pero en realidad a veces se 
me complica, ya que el salario no se hace na’.

—Bueno, Alberto, precisamente de eso quería 
platicarle. Mire, gancho, no me voy a ir por las ramas. Yo 
tengo un pacto con el “Matoco”, con dos varillas hechas 
de oro de Andacollo puedo conversar con él y logro así 
solucionarle toítos los problemas a quien se una a mí. Si 
usted quiere, yo le puedo enseñar.

La primera reacción de Cárcamo fue dejar la 
conversación a medias, pero solo atinó a comentar:

—Mire don Marcial, muchas gracias. Pero soy devoto 
de la Virgencita del Carmen y no creo en esas cosas.

—Pero gancho, no sea gil de pampa. Si me hace caso 
podrá tener poder y mucha plata. Le dará un mejor 
pasar a su mujer y a sus cabros y se reirá de los peces 
de colores.

Ante este último comentario, Cárcamo decidió dar por 
terminada la conversación y se alejó rápidamente.

Cuando Alberto llegó a casa, le contó a su cónyuge 
lo sucedido. Después de haberlo comentado, oraron, 
prendieron cirios a la Chinita y se retiraron a su 
dormitorio. Se aprestaban ya a dormir cuando fuertes 
relinchos y ruidos de caballos corriendo les hicieron 
darse cuenta de que los animales se habían salido 
del corral. Los equinos estaban como locos: corrían 
alrededor de la casa golpeando con sus cascos las 
paredes de la vivienda. El fuerte relinchar de los potros 
se confundía con el ruido de la madera al romperse. El 
estallido de los vidrios al saltar por los aires resonaba 
en la habitación en la que se habían refugiado Alberto, 
Michaela y sus pequeños hijos.

El guardavía, en un estado de paroxismo total, tomó las 
manos de su compañera, cayó de rodillas y comenzó 
a rezarle a voz en cuello a su Carmela. Su letanía, 
mezclada con el llanto suyo y el de su familia, formaba 
un cuadro indescriptible en medio de la total oscuridad. 
Afuera, el ulular del viento, el relincho de los caballos y 
el aullar de los perros creaba una sinfonía siniestra y 
aterradora. Alberto había perdido la noción y no sabía 
cuánto tiempo habría pasado desde que comenzó el 
ataque de los animales. Solo al entrar la claridad del 
amanecer se dio cuenta de que dicha situación había 
durado toda la noche.

Con la llegada del día, y habiendo cesado la estampida, 
se atrevió a salir para ver los destrozos causados. Sin 
embargo, grande sería su sorpresa al constatar que 
no había ningún daño y que estaba todo en perfecto 
orden. Con su mente procesando todo lo acontecido, 
no lograba dar una explicación lógica a lo que había 
vivido y así, con su cabeza llena de dudas, se encaminó 
para realizar su rutina diaria.
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Caminaba como un sonámbulo, repasando una y otra 
vez la experiencia vivida. Tan concentrado estaba en 
sus cavilaciones que no se dio cuenta de que al frente 
de él estaba Marcial Gómez. Solo el saludo de este lo 
sacó de su trance.

—Buenos días, don Alberto. ¿Cómo está? ¿Cómo 
amaneció? —preguntó, mientras en su cara se 
dibujaba una irónica sonrisa.

—Más o menos no ma’, don Marcial. Algo muy extraño 
pasó anoche.

—No se preocupe, Cárcamo. Yo le mandé un saludo 
de parte de mi amo, para que se diera cuenta del gran 
poder que podría tener si quisiera.

Alberto no podía creer lo que estaba oyendo. Dejando 
la conversación a medias, volvió corriendo a su casa. 
Allí, recordando con su esposa la aterradora experiencia 
vivida más la confesión que le había hecho Gómez, 
decidieron retornar a Iquique.

Al cabo de un largo tiempo, cuando dicha escalofriante 
noche ya casi se había borrado de su mente, se enteró 
por comentarios de sus compañeros que el brujo de 
Alto Hospicio había fallecido y que los caballos que 
tiraban la carroza de las pompas fúnebres relinchaban 
desenfrenados, sin querer moverse y que solo la 
bendición de un cura que roció agua bendita había 
logrado apaciguar y mover a los animales hasta el 
cementerio.

HISTORIAS CAMPESINAS



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A48|

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

CHAVELITA Y EL SANDIAL
Felipe Andrés Baeza Baeza (29 años)

Ingeniero Civil Industrial en Ferrocarril
Antofagasta

Segundo lugar regional

La superstición en que fuimos educados conserva su poder sobre nosotros
aun cuando lleguemos a no creer en ella.

Gotthold Ephraim Lessing

—¡Párate  ahí, Chavela! —escuchó gritar tras de sí 
la mujer, sintiendo temor de girarse y ver la cara de su 
esposo quien, según el tono de su voz, debía estar muy 
enojado. Y en efecto, al mirar hacia atrás, pudo ver a 
su iracundo marido caminando a trancos largos hacia 
ella, con el ceño fruncido y regañando a media voz 
retos y palabrotas que no se distinguían en la distancia. 

Al llegar donde la asustada campesina de su mujer le 
esperaba, la miró fijamente a los ojos, como queriendo 
devorarla, la agarró fuerte del brazo y le advirtió con 
voz de gran general: 

—¡Al sandial por ningún motivo entras, Chavela! ¿Me 
oíste? ¿Acaso no sabes lo que puede pasar si pones un 
pie adentro de la chacra? Por Dios... ¡qué mujercita esta! 

Chavelita no entendía ni carajos las advertencias del 
marido. Pero para no cabrearlo más, se limitó a afirmar 
con la cabeza, pensando en consultarlo a la noche, ya 
en casa.

Era un matrimonio joven, ninguno pasaba de los 
veinticinco años y de casados no tenían ni cuatro 
meses. Aún no acababan de conocerse. Con Joel 
había que convivir sus buenos años antes de pillarle el 

tranco, como decía ella cuando hablaba con su madre 
y amigas respecto de su esposo. Vivían administrando 
un fundo pequeño, por allá por la localidad de Malloa, 
camino al río Itata. Ella era una mujer alta y empeñosa 
para el trabajo; él, de menor estatura, no desteñía a 
la hora de ponerle hombro a la pega. Su vida era la 
agricultura, algunos caballos y vacas, además de las 
gallinas y patos que podían criar en el fundo. Se habían 
casado por junio con todo y lluvias torrenciales, con 
una ceremonia de poca concurrencia y una fiesta 
austera que no alcanzó ni para fotografías. Es que eran 
bien pobres para partir y por esas fechas ya estaban en 
plena época de cultivar las papas y maíz sembrado, así 
como el sandial que Joel esperaba tener listo para la 
venta durante la segunda quincena de enero.

Esa tarde Joel le contó medio avergonzado del tema 
en particular. Según sus padres y conocidos, si una 
mujer en su periodo menstrual pisa un sandial, este 
puede secarse en una semana. Él aseguraba haber 
visto cuando niño un sandial resecarse al sol luego de 
que una mujer entrara a coger una sandía, por lo que 
no era algo con lo que se debía jugar. De ahí la severa 
prohibición que Chavelita respetaría hasta aquel día, 
mucho más distante en el futuro.
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Los años pasaron, vinieron los hijos y así también se 
fueron, buscando sus propias vidas futuras, mientras 
Joel y Chavela siguieron juntos y solos, teniéndose el 
uno al otro como activo más preciado. Ya no vivían 
arrendando ni apatronados, sino en su parcela propia, 
haciendo lo mismo que en sus días de recién casados, 
pero con mayores libertades. Ahora Joel tenía su 
propio tractor, caballos y vacas en cantidad no menor, 
pero seguía siendo el hombre de campo que cultivaba 
sus propias chacras, ya a sus cincuenta y siete años. 
Chavela no le aflojaba y, a sus cincuenta y dos, era su 
mejor ayudante en la siembra, cultivo o cosecha. No 
por ello se había convertido en campera sin destino 
como dueña de casa, sino que la mantenía impecable, 
siempre con ese olorcito a fresco del patio recién 
regado, de grandes maceteros con flores de todo tipo 
y, claro está, siempre con olor a buena mesa. 

—¡Pucha que quema buena leña en su casa, vecino!

—le gritaba don Evaristo, afirmado en la cerca. Y es que 
cuando Chavelita cocinaba siempre sacaba aplausos.

Lo peor pasó una tarde de enero, a treinta y cinco 
grados, quizá más, cuando salieron rumbo a la chacra. 
Joel debía acomodar las guías de sandía en el terreno 
mientras Chavela despastaba el tablón de cebollas 
que tenía en el bajo. Estaban a una distancia de unos 
veinte metros, separados por la cerca de alambres de 
púas que Joel había instalado el verano pasado, para 
dividir los terrenos y protegerlos de algún animal que 
se pasara a hacer perjuicios. Chavelita sentía en su 
cuello cada uno de los treinta y cinco grados, mientras 
su piel cambiaba de oscuro a casi azul de tanto sol. 
Su viejo andaba por las mismas y algunas noches se 
quejaba de lo quemada que estaba su piel. De cuando 
en cuando alzaba su mirada para ver a su hombre, 
quien se agachaba e incorporaba en cada ocasión 
para arreglar las guías de la sandía, no fuera cosa que 
al pasar el arado cultivador fuese a dañar las plantas.

Pasaron unas horas y la sed fue venciendo la resistencia 
de Chavelita, así que se acercó a la cerca para llamar 
a Joel, quien tenía una botella con agua. Lo llamó a 
voces pero no encontró respuesta. “Debe haber ido al 
baño”, pensó mientras miraba en todas direcciones a 
ver si divisaba la silueta inconfundible del marido, pero 
no lo vio. Caminó por el borde del alambrado, hasta 
que un suspiro de espanto le quitó la sed y la energizó 
por completo. Su viejo se veía tirado entre dos melgas 
de sandía. Se le vinieron mil cosas a la cabeza, pero su 
impulso inicial de correr a verlo se vio frenado de lleno 
al llegar al portón de entrada. Sería la primera vez que 
entraba a un sandial, desobedeciendo la orden de su 
esposo que tan enérgicamente había recibido en sus 
primeros meses de casada y que había sabido respetar 
en estos treinta y tantos años de matrimonio. Sintió 
una pared invisible erigirse en torno a aquel sandial, 
sin hallar cómo pasar sobre ella. Su cuerpo se sintió 
pesado como nunca, a pesar del vigor que la llenó 
el ver a su amado tendido. Era el peso de la culpa, el 
miedo paralizante de quien sabe que enfrentará la 
desgracia en cuanto decida moverse.

—¡Dios mío, dame coraje! —gritó mirando al cielo, 
al tiempo que internó su pie al otro lado del portón. 
Decidió acallar sus fantasmas y fue directo hacia Joel, 
tropezando entre los terrones con sus hawaianas 
gastadas: estaba inconsciente en el suelo. Lo que 
pasó después se resume en llamadas angustiadas, 
ambulancia, vecinos, lágrimas, hospital, operación y 
reposo. Joel se salvó de un infarto y desde entonces 
vivió con un bypass al corazón. Aunque el reposo fue 
largo y aburrido, la sacó barata. Se salvó de una muerte 
segura.

El primer día que la Chavelita lo pudo visitar luego de 
la operación, a eso de las tres de la tarde, se encontraba 
debilitado pero despierto, haciendo esfuerzos por no 
moverse de su limitada e incómoda camilla. En cuanto 
la vio entrar en la sala, se iluminó su rostro y sonrió 

HISTORIAS CAMPESINAS



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A50|

como si de un largo viaje hubiese regresado, de hecho, 
desde el límite con el Más Allá. Sus ojos se encontraron, 
intercambiaron palabras cargadas de emoción y besos 
de viejos, de esos que a los más jóvenes los hacen mirar 
hacia otro lado. Volvían a estar unidos, como siempre 
lo estuvieron.

Al repasar los hechos de ese negro día y consultar 
cómo había llegado en ambulancia al hospital, Joel 
notó que su Chavela bajaba la mirada cada vez que él 
preguntaba los detalles, hasta que unió los cabos por 
sí mismo. Finalmente, preguntó aquello que no le era 
necesario conocer.

—¿No fuiste tú la que entró al sandial, cierto Chavela?
—le soltó sin más preámbulo que la tensa atmósfera 
que llenó todo el lugar. La mujer restregaba el anillo en 

su mano izquierda con más ahínco cada segundo que 
pasaba, hasta que respondió con fundado temor.

—Sí, viejo. Yo lo vi a usted tirado, entré y avisé a la 
ambulancia. Si no, usted no estaría aquí con nosotros 
—le soltó con cierto grado de orgullo propio mezclado 
con miedo.

—¿Y no le pasó nada al sandial, cierto? —preguntó 
inquieto Joel cuando el marcador que contaba sus 
pulsaciones cardíacas comenzaba a dispararse.

—Lo importante es su vida, mi tesoro —dijo con 
extrema ternura, al tiempo que lo miraba con todo el 
amor que había reunido en treinta años de casados—. 
Más se perdió en la guerra. No va a ser la primera chacra 
que se seca en verano, ¿no cree usted?
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

LOS CAMPESINOS Y EL CANTO DE MIEDO
Cristián Giovanni Toledo Windfuhr (17 años)

Estudiante
Calama

Tercer lugar regional
	

En localidades rurales, donde la luz es escasa y solo 
el brillo de la luna otorga unos pocos metros y 

segundos de visibilidad en nubladas noches, el temor 
de los campesinos se hace escuchar con un canto 
inquietante, pasivo y solitario, que en la inmensidad 
de la nada hace presagiar la llegada de una temida 
leyenda.

Campesinos cuentan sobre un particular ruido que 
merodea las propiedades de quienes trabajan la 
tierra. Quienes escuchan el peculiar sonido nunca 
han logrado divisar quién o qué lo produce.  Muchos 
atribuyen este tenebroso ruido a un pájaro apodado 
el tuetue, del que dicen tiene la facultad de poder 
convertirse en un ser con rasgos humanos capaz de 
tener una conversación y relatar historias de cientos de 
años de antigüedad, como si se tratara de alguien que 
evita la localidad desde hace mucho tiempo.

Cuentan las diversas historias de los habitantes que 
todo comienza con un sonido similar al tué tué tué 
tué que se puede oír cerca de las propiedades de los 
campesinos, aunque nunca se le ha visto mientras 
emite este canto. Se dice que es capaz de cantar cuatro 
días y cuatro noches, logrando colmar la paciencia de 
quienes son víctimas de su canto y de su intimidante 
pero ausente presencia. Los campesinos, quienes 

reaccionan violentamente al canto del tué-tué, son 
víctimas de diversos hechizos por parte de este pájaro 
brujo, quien conoce los temores más guardados de 
cada hombre y mujer que cae en su canto. 

La excepción la logró una anciana que vivía sola en una 
pequeña casa en medio de la nada, acostumbrada a 
ruidos extraños y a la soledad. Era capaz de distinguir 
cada sonido de cada pájaro, en cada momento del día 
y de la noche. Una tenue noche, mientras preparaba 
su cama para ir a dormir, sintió un ruido muy particular, 
tenebroso, temido, odiado. Un ruido del que ya había 
oído hablar antes y el que nunca pensó escuchar 
tan cerca de su casa, en carne propia. Este era el tan 
conocido canto del tué-tué que sonaba ahora en las 
cercanías de su casa, provocando en la anciana un 
escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, como si se 
tratara de su sentencia de muerte.

Aquella noche pensó en todas las técnicas que alguna 
vez creía haber escuchado en su vida, pero optó por 
el consejo que le había dado su abuela: consistía en 
invitar a este pájaro a compartir una taza de té. Luego 
de aceptarla, iría en cualquier momento del día o de 
la noche a cobrar esa invitación y la persona debería 
armarse de valor para recibir a aquel pájaro brujo que 
tan mala fama tenía.
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Una vez que la anciana salió a invitarlo, esperó al día 
siguiente que se hiciera su presencia en la casa. Cuando 
ya era la tarde, la anciana escuchó que tocaban la 
puerta de su hogar. Inocentemente abrió sin acordarse 
por un segundo que podría ser el pájaro al que 
había invitado a compartir una taza de té. Entonces 
se encontró con un hombre muy bien vestido, pero 
de forma totalmente inadecuada para la época. La 
anciana, pasados unos segundos de abrir la puerta, se 
acordó que podía ser el tuétué quien estaba parado 
ante sus ojos. Esto no la intimidó. Se armó de coraje, 
hizo pasar al hombre que esperaba en su puerta y lo 
invitó a tomar asiento.

Cuando el hombre se acomodó en la silla, la anciana 
le ofreció rápidamente una taza de té, la que él aceptó 
gustosamente. La anciana fue a la cocina y preparó 
el brebaje, pero le echó sal para provocar un rechazo 
en el pájaro y que este huyera para nunca más volver. 

Cuando la anciana llegó a la mesa y le dio la taza de 
té, el hombre demoró unos minutos en beberla. Al 
decidir tomar el primer sorbo, la anciana lo detuvo y le 
dijo que no bebiera, porque aquella taza contenía sal y 
podría matarlo. El hombre quedó atónito, sin entender 
la causa del actuar de la anciana. 

La mujer había decidido perdonarle la vida a aquel 
hombre pájaro porque pensaba que él representaba 
una antigua leyenda y que las leyendas deben seguir 
viviendo como tales, así que matarlo sería atentar 
contra la vida de la zona y no quería ser responsable 
de esa acción. Estaba dispuesta a aceptar el costo de la 
decisión que había tomado en ese instante.

El hombre pájaro, al ver el modo en el que había 
actuado la anciana y al percibir sus nobles sentimientos, 
decidió dejarla vivir tranquilamente el resto de sus días, 
alejándose de la casa y dejándola en paz. 
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REGIÓN DE ATACAMA

EL VIAJE DE JULIÁN
Héctor Alejandro Ocayo Cubillos (45 años)

Agricultor 
Vallenar

Primer lugar regional 

Julián fue el último de la familia que tuvo que lidiar con 
el poco ganado que fue quedando. Paulatinamente 

la sequía se fue encargando de exterminarlo uno 
a uno. El ganado fue sucumbiendo a la falta de 
agua y forraje, algo tan vital para el desarrollo de la 
actividad campesina. Julián no perdía las esperanzas 
de que la realidad se revirtiera definitivamente el año 
venidero; sin embargo, no ocurrió y la situación se 
hizo insostenible. Del ganado ya no quedaba mucho, 
pero había que tratar de salvarlo. Por aquellos días 
escaseaban los víveres, lo que sumergió a Julián en una 
situación muy complicada.

Cierto día Julián tomó la determinación de bajar al 
pueblo. Estaba solo: los demás habían puesto sus 
esperanzas en otras actividades, por lo tanto, para 
viajar al pueblo tenía que soltar el ganado para que se 
internara entre los cerros y quebradas de la Cordillera 
de la Costa, en los alrededores del altar. Para llegar 
hasta el pueblo, primero tenía que caminar unos siete 
kilómetros por un ramal hasta llegar a la ruta que 
comunicaba Carrizalillo con Domeyko. Julián deseaba 
y quería llegar a Domeyko en busca de las provisiones 
que le permitieran enfrentar una temporada más con 
el ganado. El camino era muy duro y ripioso y eso 
dificultaba mucho el andar, haciendo que la marcha 
fuera muy lenta.

Julián llegó muy entrada la tarde al camino principal, 
cuando la locomoción era muy escasa… prácticamente 
nula. Sin embargo, el testarudo campesino se aventuró 
de igual manera. Esperó un largo rato a orillas del 
camino, pero nada. No había ningún vehículo que 
pudiera llevarlo al pueblo. Julián no traía mucha ropa 
para enfrentar el frío de la noche; tampoco tenía nada 
que comer. Pero lo que era mucho peor era que no traía 
agua para hacer frente al cansancio que la caminata 
le había producido y esto hizo muy difícil la situación. 
Sin embargo, él era un hombre de carácter muy duro. 
Con el pasar de las horas se aburrió de esperar la 
locomoción y decidió caminar hasta Domeyko. Para 
lograr su objetivo tenía que caminar alrededor de 
veinte kilómetros al oriente desde el cruce del altar, 
por un camino que solo ofrecía dificultad y sacrificios. 
El hombre en ningún momento pensó en devolverse, 
solo pensaba en llegar al pueblo. Así emprendió el 
rumbo, cansado y sin agua. La sed, el hambre y el 
cansancio iban en aumento. Era una noche sin luna, en 
la que la oscuridad era muy intensa ya que el camino 
se extendía en medio de encajonadas quebradas, con 
cerros muy altos atravesando la Cordillera de la Costa.

Cuando Julián ya había caminado unos cinco 
kilómetros, pudo apreciar un reflejo luminoso que 
se dejó ver a través de los cerros y las pronunciadas 
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curvas del camino. De inmediato volteó, pero nada. 
Creyó que podía ser el cansancio o el delirio de la sed. 
No había ruido de motores, los vehículos suelen emitir 
ese sonido mecánico tan característico que en medio 
de las quebradas suele ser más intenso. Pese a todo 
insistió en mirar. Fue entonces cuando se dio cuenta 
de que en realidad detrás de él venía una intensa luz 
que, a medida que se acercaba, iluminaba más y más 
el camino. Lo raro era que, pese a ir acercándose, este 
móvil no emitía ruido. Pero eso no llamó mayormente 
la atención de Julián. Con muchas ansias y esperanza 
aguardó en su lugar, claro que la luz no tardó mucho 
en llegar al lugar donde él estaba. El vehículo se detuvo 
sin levantar polvo.

Al detenerse, se percató de que era un pequeño vehículo 
con una diminuta cabina. Dentro, se apreciaban dos 
personas que cabían muy estrechamente. Nadie le dijo 
nada, solo una señal le invitó a subir a la parte posterior 
del móvil, una especie de pequeña plataforma en la 
que quedó muy cómodo. 

Una vez en movimiento, el vehículo parecía levitar 
sobre la vía. Aquel camino siempre estaba en mal 
estado y era muy ripioso, lo que producía mucha 
calamina, algo muy común en los caminos no 
pavimentados. El móvil se desplazaba bastante rápido. 
Esa fue otra característica que le llamó la atención a 
Julián, pese a su cansancio, además de unos cascos 
que llevaban puestos el conductor y el copiloto. Eran 
parecidos a los que suelen llevar los pilotos de “rali”. 
En medio de la oscuridad resaltaba el color cobrizo 
intenso de aquellos accesorios.

El viaje de Julián en realidad pareció ser más rápido 
de lo habitual. A medida que avanzaba al pueblo, 
comenzó a divisar ese resplandor luminoso tan 
característico de las zonas pobladas y que marcaba la 
diferencia con los sectores rurales y apartados. Julián 
tenía la esperanza de que aquellos amables hombres 

lo llevaran hasta el interior del pueblo, pero no fue 
así. Al llegar al empalme del camino de conexión 
rural y la Panamericana Norte, el vehículo se detuvo 
de una manera bastante particular, ya que pareció 
bajar hasta el suelo mientras otro gesto del conductor 
invitaba al pasajero a bajar del vehículo. Sin mediar otra 
comunicación, y contra todo pronóstico, el vehículo 
tomó nuevamente el mismo camino, pero de regreso 
a la costa. Lo natural y lógico era que tomara rumbo 
hacia el norte o hacia el sur por la Panamericana hacia 
Vallenar o La Serena, respectivamente, o sencillamente 
que ingresara al pueblo. A Julián solo le importaba 
llegar a su casa. Desde allí le faltaba muy poco para 
poder tomar a lo menos algo tan básico y elemental 
como una taza de té cálida con un trozo de pan.

Julián, pese a percatarse de algunas cosas que no 
fueron muy normales en su viaje, no las asimiló hasta 
que comenzó a tomar aquella ansiada taza de té, ya 
muy avanzada la noche. Al día siguiente, comentó 
esto con sus amigos, los que sacaron conclusiones y 
establecieron las anormalidades: el móvil que lo había 
transportado y sus pilotos no correspondían a ningún 
vehículo o persona del pueblo o de sus alrededores. 
Sin embargo, Julián no lograba convencerse de que 
en realidad hubiera ocurrido todo eso aquella noche, 
no le encontraba explicación. Sí tenía claro que había 
cosas que estaban fuera de toda lógica.

Con el tiempo asumió plenamente que había sido 
objeto de algo fuera de lo normal. Pero dentro de sus 
escasos argumentos relacionó lo sucedido con una 
penadura, algo tan arraigado en nuestra gente y en 
nuestra cultura, pero no consideró que las penaduras 
no transportaban a las personas de un lugar a otro. 
Tampoco pensó que podría haber sido obra de seres 
y tecnología de otro mundo que habrían venido de 
un lugar muy alejado de su humilde realidad. Tal vez 
porque en su lenguaje palabras como abducción no 
existían.
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Ellos llegaron desde Lampa, sector ubicado en la salida 
norte de Santiago, la gran capital. Allá vendieron los 
terrenos que les había tocado con la gran Reforma 
Agraria. Con el dinero obtenido compraron cuarenta 
hectáreas de terreno muy fértil en la hacienda Buena 
Esperanza, sector situado al final de esta hacienda. Era 
un lugar bellísimo en el altiplano norte del río Huasco, 
al poniente de Vallenar. Los pastizales eran extensos y 
se sucedían uno al lado del otro. Además se cultivaban 
arvejas, trigo, avena, maíz, papas y porotos. Todo estaba 
rodeado de grandes árboles. Para llegar a la parcela de 
los lampinos, había que atravesar una arboleda que 
hacía realmente muy llamativo el lugar, dándole ese 
toque mágico que tienen los paisajes de los campos 
de la zona norte del país.

Los lampinos principalmente eran dos personas: 
Gabriel García y su tío. El tío era el propietario del terreno 
y de las acciones del agua del canal, pero entre ellos 
había una relación de padre e hijo. Era algo asumido 
entre ellos. Todos sus conocidos llamaban al veterano 
“El Tío”. Era un hombre de edad avanzada que con solo 
una mirada permitía apreciar esa estrecha relación 
que había tenido toda su vida con la tierra. El Tío era 
de esos hombres que no necesitaban tierra fértil. Solo 
necesitaba agua, porque tenía la habilidad de hacer 
producir lo que quisiera, incluso sobre las piedras. El Tío 
era el campesino típico de la zona central. A diferencia 
del campesino nortino, que suele usar botas de goma 
en sus labores en los previos para evitar la humedad, 
él usaba camisa de manga larga, pantalón algo más 
arriba de los tobillos, una chupalla de paja calcinada 
por el sol y ojotas.

Los lampinos vivían en una casa de madera bastante 
sencilla. En sus potreros de alfalfa permanentemente 
se veían grandes manadas de caballos de diferentes 
colores, los que hacían de la parcela un lugar muy 

especial. Los lampinos, o los García, como se les 
conocía, se dedicaban principalmente a la producción 
de forraje de alfalfa. Hasta sus parcelas solían llegar 
campesinos y comerciantes de toda la región de 
Atacama. Incluso venían desde fuera de ella para 
abastecerse del forraje que contribuía al sostenimiento 
de la actividad campesina. 

A raíz de la venta del forraje, los García habían hecho 
muchos amigos, los que se fueron ganando la amistad 
y la confianza de ellos, ya que eran muy esquivos con 
las personas que llegaban cerca. La experiencia les 
había enseñado que había que tener cierto resguardo 
cuando no se conocía a las personas; especialmente 
ellos, que no eran vecinos originarios del lugar en 
donde vivían y trabajaban.

En una ocasión estaban cargando un camión con 
alrededor de cien fardos de pasto. Había sido una 
jornada muy distendida, por lo que el tío y Gabriel 
estaban muy conversadores. Gabriel García era muy 
amistoso, mientras que el tío era más introvertido y no 
conversaba mucho. Cuando lograba entablar diálogo, 
sin embargo, se podía apreciar que pese a no tener 
una gran educación, tenía todo aquello que le había 
otorgado la vida, el trabajo, la experiencia. 

En aquella ocasión, uno de los concurrentes 
comentó que hacía muy poco había visto un ovni 
sobre una torre de alta tensión en el sector del orito, 
por la Panamericana, entre Vallenar y Domeyko. El 
avistamiento había sido alrededor del medio día y con 
un sol intenso, en un área en donde se habían visto 
fenómenos muy similares en reiteradas ocasiones. 
El Tío miraba y escuchaba mientras cargábamos en 
el potrero a la entrada de la parcela, que además 
colindaba con otra muy extensa que en aquella 
ocasión estaba sembrada con maíz. 
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—Yo también he visto esas cosas —dijo entonces el Tío.

—¡Cuente entonces pues, tío! ¿Adónde lo vio y 
cuándo? —preguntaban todos, ansiosos de recoger el 
relato del Tío.

—Nunca quise contar nada, porque de seguro si 
hubiera contado lo primero que hubieran dicho 
es que yo estaba loco. Aquel día venía yo de la casa 
para asegurar el portón de la entrada principal —dijo 
mientras señalaba el portón que estaba muy cerca del 
grupo. El portón tenía hebras de púas sujetas a unas 
varas de eucalipto en posición vertical. En aquellos días 
el potrero del vecino estaba sembrado con arvejas, 
estaban muy grandes y esperaban una buena cosecha. 
Yo estaba cerrando el portón cuando desde aquellos 
cerros repentinamente apareció una luz. Pensé que 
seguiría hacia el norte, pero no. Al poco rato de haberla 
visto, se dirigió hacia mí. Pensé que se detendría sobre 
mí. Me incliné un poco y pasó hacia el potrero que 
estaba con arvejas y, luego de dar una vuelta sobre las 
melgas, aterrizó al medio.

Parecía una historia conocida. Hasta allí todos lo 
escuchaban atentamente; y, lejos de terminar el relato, 
el Tío seguía contando, lo que hacía más interesante la 
historia.

«Una vez que la luz tocó tierra, comencé a caminar 
muy lentamente y me asomé por sobre el cerco. En 
ningún momento tuve miedo, quería saber qué era 
eso y me di cuenta que se trataba de un aparato, una 
cosa un poquito más grande que un disco de arado. 

Además parecía tener la forma de un plato de arar. 
Luego de un rato esa cuestión se abrió por encima 
y de adentro salieron dos personas... si se les puede 
decir personas, porque eran muy chiquitos... un enano 
era un gigante comparado con ellos. Estos eran muy 
chicos. Uno podía caber parado en mi mano. Por eso 
no le conté a nadie, porque habrían dicho que estaba 
loco y se hubieran reído de mí.

»Aquellas cosas pequeñas que parecían personas 
en miniatura comenzaron a caminar en medio de 
las plantas, de la maleza. La miraban, la tocaban 
indagando y tomaban hojas y algunas vainas de 
arvejas. Estuvieron entre diez a quince minutos en ese 
lugar y luego subieron al aparato ese. Se cerró la puerta 
por encima del plato y después de un instante muy 
breve emprendió el vuelo por el mismo lugar, sin dejar 
mayores huellas».

Así el Tío terminó su relato, que tuvo a todos muy 
atentos. Siendo muy objetivo, no es fácil creer con 
facilidad un relato como este, pero el Tío jamás fue 
más allá de Vallenar. Hay una historia muy similar en 
el camino del altar a Domeyko. El tío jamás conoció 
al campesino que había vivido esa experiencia. Aquel 
objeto había venido desde el sur por un cordón 
montañoso mineralizado con hierro que terminaba 
frente al altar y era interrumpido por una gran 
quebrada que iba de la costa hasta Domeyko. Es decir, 
en ambos casos los objetos vinieron desde el mismo 
lugar. Claro que ambas personas nunca se conocieron 
y tampoco conocían el lugar donde le había ocurrido 
la experiencia al otro campesino.
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REGIÓN DE ATACAMA

EL MILAGRO DE LAS ROSAS
Olinda Arqueros Godoy (49 años)

Dueña de casa
Copiapó

Segundo lugar regional

Cuando era niño vivía con mi abuela en una inmensa 
parcela cerca de un pequeño pueblo rural llamado  

Piedra Colgada, distante unos quince kilómetros de la 
ciudad de Copiapó. Vivía con ella porque mi madre era 
temporera y en la época de cosecha subía al valle y 
bajaba solo los fines de semana... el puro día domingo, 
para ser exacto. Cuando llegaba, y luego de retarme 
porque tenía malas notas, porque andaba sucio y 
porque veía mucha televisión, se entrampaba en un 
sueño que duraba hasta las ocho, hora en la que su 
pololo venía en una camioneta celeste a buscarla, 
seguramente para salir a bailar. De allí no llegaba a casa 
hasta la semana siguiente. Por lo tanto, a mi abuela, a 
quien yo consideraba como a mi madre, le ayudaba 
en una tremenda plantación de claveles y rosas que 
cuidaba celosamente, porque las vendía a las afueras 
del cementerio. Para el Día de los Muertos íbamos los 
dos y las ofrecíamos. 

Mi abuela era recta, pero muy sabia; analfabeta, pero 
muy inteligente con los números y los vueltos. Así es 
que si ella vendía a quinientos pesos cada clavel y me 
pasaba cincuenta, yo debía pasarle veinticinco mil 
pesos. ¡Cuánto la amé a mi abuelita linda! Se llamaba 
Rosa, como una de sus tantas hijas que ella cuidaba en 
aquella hacienda. Mi mamá también se llamaba Rosa, 
pero al parecer no tenía ni el color ni la hermosura de 

aquellas preciosas hijas de mi abuelita; pero era mi 
mamita e igual la quería, claro que no tanto como a 
mi abuelita. 

Por las mañanas de verano, al clarear el alba, mi abuelita 
se levantaba e iba al pilón a juntar baldes con agua 
para regar su sembrado de rosas y claveles. Yo la seguía 
de inmediato después de desayunar una taza de leche 
con harina tostada y un pedazo de queso de cabra. Le 
ayudaba a repartir el agua que tan celosamente y con 
agrado las rosas y los claveles bebían. Ella les sacaba 
las hojas secas o las que estaban demás y observaba 
atentamente, con su mirada obscura, los botones que 
poco a poco la naturaleza comenzaba a formar.

—¿Cuándo van a florecer las rosas, abuelita? —le 
preguntaba, recibiendo los desperdicios de tan 
preciados tesoros. Ella, sin mirarme y sin descuidar sus 
quehaceres me respondía:

—Cuando el Taita Dios quiera. 

Y continuaba con su trabajo. Me preguntaba para mis 
adentros si Dios realmente estaba enterado de que 
estaban las rosas en botón, porque llevaban meses y 
no asomaba ninguno de los colores que el año pasado 
habíamos cortado. Recuerdo que el primer ramo de 
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rosas blancas, rojas, salmones y unas medio negruzcas, 
mi abuela las dejaba en la gruta de la Virgen Candelaria, 
a modo de agradecerle la inmensa y bella cosecha.

Yo veía por fin que los claveles comenzaban a pintar de 
amarillo, rojo, blanco y jaspeados, porque mi abuelita 
plantaba las patillas en una zanahoria y luego la 
plantaba. Junto con la zanahoria crecía el clavel, que 
tomaba el color de la zanahoria. También los había 
morados, pero dejaré a vuestro ingenio en dónde los 
plantaba.

Semanas después, los claveles estaban a punto de ser 
cortados para venderse, pero las rosas aún no florecían, 
aunque yo miraba por la ventana cómo mi abuela las 
acariciaba una a una con mucha preocupación. Le 
volví a preguntar.

—Abuelita Rosa, ¿cuándo es que van a florecer las 
rosas?

Ella sonrió, pero su rostro demacrado y agrietado con 
el tiempo denotó su preocupación. 

—Si Dios quiere  y nos ayuda, pronto, hijo... pronto.

Y así, asomado día a día al balcón de la casa, veía cómo 
mi abuelita regaba las rosas y observaba sus botones, 
que ya distinguían ciertos colores, sobre todo los 
blancos. Pero estaba preocupada: pronto llegaría la 
temporada de venta y las heladas nocturnas entumían 
los botones. Los claveles ya estaban listos para ser 
vendidos. ¡Qué hermoso se veía el campo con tan 
bellos colores, solo faltaban las rosas!

Una noche no aguanté más y, como dormía al lado de 
la cama de mi abuela, la escuché rezarle a la Virgencita, 
pidiéndole por favor que las rosas pudieran abrir, que 

le dijera a Dios que la ayudara. “¿Para qué quiere a Dios 
si no tiene manos y yo sí las tengo?”, me pregunté. 
Esa noche dormí a saltos, porque quería levantarme 
primero que mi abuela e ir al campo. Hacía mucho frío, 
así es que me abrigué y comencé a ayudarle a Dios 
abriendo con mis propias manos las rosas que con 
tanto amor mi abuela esperaba que abrieran.  Cuando 
ella se levantó y miró por la ventana, dio un grito de 
espanto.

—¿Qué estay haciendo, chiquillo de moledera? ¡Por 
Dios Santo y la Virgen!

—No te preocupes, abuelita. Anoche te escuché 
hablar con Dios y decidí ayudarlo. Mira cuántas rosas 
he abierto ya.

Nunca la vi tan triste y llorona, nunca sentí tanto 
sollozo suyo. Yo pensaba que de alegría, pero cuando 
se acercó a mí y tomó los cadáveres de las rosas, replicó 
con resignación.

—Has destruido toda nuestra siembra de rosas, hijito.

Y me abrazó llorando tan desconsoladamente que 
yo no podía entender si era de emoción o porque 
simplemente yo no debía haberle ayudado a Dios. 
Ella levantó su mirada hacia los rosales destruidos, me 
tomó del hombro y me llevó hasta el banco que estaba 
cerca de la acequia.

—Mira —me dijo—. Piensa que cada uno de nosotros 
es una rosa que Dios ha creado. Por lo tanto, hijito,  Dios 
tiene en sus destinos lo que Él quiere de nosotros.  Si 
nos entrometemos en su plan de vida, pasará lo mismo 
que pasó con estas hermosas rosas que ahora no 
podremos vender. Él tendrá que esperar el tiempo de 
poda, volverlas a amar para que crezcan solo cuando Él 



| 59A N T O L O G Í A  2 0 1 5

quiera y no cuando nosotros queramos. Dios tiene un 
destino para ti y Él a su tiempo te lo dará, como a las 
rosas.  ¿Entiendes ahora lo que te digo?

—¿Y qué pasará con la rosas, abuelita?

—Las que quedaron adornarán el cielo que Dios nos 
dio y esperaremos que ejecute nuevamente su obra en 
ellas.  Ahora, vamos a amarrar los claveles por docena, 
porque tenemos que ir a venderlos.

Y me dejó solitario mientras caminaba a paso mediero 
por entre los claveles y las destruidas rosas que,  por 

quererle ayudar a Dios, yo había destruido. Ella se 
volteó y me miró, porque se dio cuenta que estaba 
llorando. Se devolvió, me tomó como pudo en sus 
brazos y secó mis lágrimas con un beso.

—No te preocupes, hijito... Dios también entiende y 
perdona. Te quiero mucho.

—¿Aunque haya roto las rosas, abuelita?

—Aunque me hayas roto el alma —me respondió, 
porque Dios también reconstruye el alma.
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REGIÓN DE ATACAMA

EL AGARRE
Gustavo Estuardo Rodríguez Caroca (72 años)

Profesor de teatro
Copiapó

Tercer lugar regional
	

Andando por el camino cercano a la quebrada de La 
Totora, se divisaba la majada de Pedro. Esa noche, 

junto a su pareja conversaban acompañados de un té 
de monte al lado de un negro brasero que, indiferente, 
abrigaba al gato acurrucado junto a él. La noche quieta 
invitaba a una paz interior, a revisar los afanes de la vida. 
La mujer, inquieta, se atrevió a romper el silencio dormido.

María era una típica mujer cabrera, de cuerpo fuerte, 
de esa belleza pintada por la naturaleza implacable 
del norte. Llamaban la atención sus fuertes manos 
que coqueta e insistentemente trataban de ordenar su 
abundante y rebelde cabellera revuelta por ese viento 
despiadado alojado en la Totora.

Juan era su único hijo. De dieciocho años, era un joven 
de espíritu alegre, descuidado generalmente de su 
apariencia, pero últimamente preocupado, porque 
todo su ser comenzaba a despertar a algo desconocido 
hasta ahora para él: lo llamaremos tiempo de amar, 
para no mencionar otros apelativos poco románticos. 
María y Juan eran modestos cabreros y llamaba 
mucho la atención que frente a gente letrada que 
necesitaba bastante vocabulario para decir verdades, 
sin educación formal ellos se bastaran para darse a 
entender en forma contundente, sabia y sobre todo 
concisa, con dichos típicos de la región.

Mientras María amasaba febrilmente la harina candial 
para el pan del desayuno, decidida se dirigió a Pedro.

—¡¡Oye, Pedro!! Te distes cuenta de que tu hijo 
anda como volado, atontado, es como si estuviera 
acarreando agua con el canasto.

Pedro estaba absorto trenzando un lazo de cuero de 
vaca que después ocuparía para amarrar el caballo. 
Miró como molesto de que lo distrajeran de su 
quehacer.

—Mira, mujer, cuando el río suena, piedras trae. Eso 
pasa porque el cabro no ha de haberle visto el ojo a 
la papa y tu sabí que más vale tarde que nunca. Por 
último, hay que saber que hijo de tigre tiene que salir 
con rayas. ¿Oye y tu cachai si anda detrás de alguna 
chiquilla? Porque está claro que el cabro anda en leva. 
Oye, María, hay que abrir la mente.

—Pedro, yo creo que por ahora anda disparando de 
chincol a jote, tu sabí que Juan es un diamante en 
bruto y por donde menos se espera salta la liebre, total 
en todas partes se cuecen habas. Pero me tinca que el 
Juan le anda moviendo la cola a la Martita, la hija de 
don Sofanor, de la majada del Burro Tuerto. Es a esa 
que le arrastra el poncho.
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—¡¡Esa!! ¿La enferma del mal del tordo, las patas flacas 
y el poto gordo? Eso es cambiar pan por charqui, es 
como meterse en las patas de los caballos.

—Oye hombre, no hay que pedirle peras al olmo, 
porque por estos lados no hay mujeres jóvenes como 
para el Juan, así que tení que pegarte la cachá. No hay 
que perder el hilo del tema, porque, pa’ que sepai, lo 
mejor es hablar a calzón quitado, mira que camarón 
que se duerme se lo lleva la corriente.

—Bueno, negra. A buen entendedor, pocas palabras; 
total, a caballo regalado no se le miran los dientes. Tu 
sabí que a falta de pan, buenas son las tortas y a quien 
Dios se las da, San Pedro se las bendiga. Mejor avivar la 
cueca y no escupir al cielo.

María, con esa postura tan típica de una madre 
preocupada, dio una mirada de comprensión a Pedro 
y con las manos en jarra, habló con toda propiedad.

—Sí, hay que tener ojo. Si no es como dejarla a una con 
la bala pasada. Y mejor hay que futurear. Ponle que nos 
vamos al patio de los callados y el cabro queda más 
solo que un ánima. Este es capaz de ahogarse en un 
vaso de agua. Mejor es que agarre pareja ahora, cada 
uno debe saber dónde le aprieta el zapato. Y tú, Pedro, 
¿qué pensai?

—María, como uno que tiene años de circo, te digo 
que puede que el Juan se agarre a la cabra y después 
diga si te he visto no me acuerdo. Y eso es salirse de 
madre.

—No seai negativo Pedro, eso es echar mierda en el 
ventilador y vos soy como el diablo vendiendo cruces. 
No te acordai como nos juntamos nosotros, ¿ah? Es la 
misma cueca con distinta guitarra, mejor no armemos 
una tormenta en un vaso de agua. Yo me junté con vos 
por pena al verte solo.

—Bueno. Yo, como el taita, voy a abrir la mente, así que 
mejor agarrarse con dientes y muelas. Cada uno ara 
con los bueyes que tiene nomás, si el cabro tiene las 
tejas corridas. Mejor de dos males, el menor.

—Eso. Así que yo, católica, digo que a Dios rogando, 
con el mazo dando. Por último, escoba nueva siempre 
barre bien y la verdad, aunque severa, es amiga 
verdadera. Así que, mijito, hay que saber llevar la cruz.

—Si po, mija. Una golondrina no hace verano; total, 
no se hizo Roma en un día, y por último nosotros ya 
hicimos la pega con el Juan, si él quiere arruinar su vida 
es tema de él. Por ahora, basta al día su afán.

—Bueno. Chao, mijito. Hasta mañana. 

—Chao, negrita, que duerma con los angelitos. Oye, 
pero para no quedar picao... Tú no te juntaste conmigo 
por pena, lo que pasa que es que yo no quería agarre 
todavía porque en ese tiempo era lomo liso, tú sabí po, 
sin nervios. Mañana mismo voy a hablar con el Juan, 
para aconsejarlo. Pa’ eso uno tiene años de circo.

Esa mañana, mientras la familia tomaba desayuno 
dentro del rancho lleno de humo de leña de pimiento, 
Pedro, con la mirada fija en Juan, le dijo: 

—Hijo, no quiero emborracharle la perdiz, le voy a 
hablar en caliente. Yo sé que usted anda tratando 
de verle el ojo a la papa, pero cada hombre tiene su 
precio. Así que quiero que piense bien las cosas con el 
tema ese de la Martita. Total una golondrina no hace 
verano, por eso no hay que echar todos los huevos al 
mismo canasto.

A Juan lo único que le quedó claro fue eso de no echar 
todos los huevos al mismo canasto, así que de ahí para 
adelante amplió su coto de caza. No hubo chiquilla a 
quien no le hiciera la corte en el valle de la Totora. No era 
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un Adonis, pero trascendió que tenía un éxito rotundo 
con el sexo opuesto, incluso le llamaban el Tiuque. 
Siempre cazando, sus conquistas se conocieron en el 
pueblo. 

Quien cayó en sus redes fue la hija del teniente de 
carabineros, quien escuchó estupefacto cómo su hija 
le decía que quería juntarse con el Juan. Hasta ahí llegó 
el caminar de nuestro Casanova. El teniente hizo sus 
averiguaciones y ahí se reventó la olla. El caso es que 
Juan tenía un caballito de batalla para sus conquistas: 
decía que iba a tener una majada de trescientas cabras, 
luz eléctrica, Internet y agua potable para quien 
quisiera tener el agarre con él.

Los acontecimientos futuros fueron tristes para Juan. 
Tuvo que arrancar perseguido por madres, padres, 
hermanos y uno que otro intruso. Su huida lo llevó 
a la majada de su abuelo Nicanor, allá más arriba de 

Quebradita, lejos de sus perseguidores. Pero nada 
fue tan malo. Juan maduró, su padre y madre lo 
perdonaron y le dijeron que volviera, porque ya se 
estaban acabando las chiquillas para el agarre. 

Un día de sol esplendoroso en la majada, llegó. Grata 
fue su sorpresa al ver que lo estaba esperando la 
Martita. Sí, esa del mal del tordo. Ella le dijo: 

—Del árbol caído todos hacen leña, así que venga 
conmigo a la casa, Juan, porque quien a buen árbol se 
arrima, buena sombra lo cobija. Se fue nomás conmigo, 
mijito. Vamos andando mojón por el agua.

Este ha sido el agarre más conocido allá en el valle de 
la Totora. La fiesta de compromiso fue tremenda. Juan 
al final fue perdonado por casi todos, menos por la hija 
del teniente, que quedó con toda la ropa del agarre 
comprada.
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REGIÓN DE COQUIMBO

¡MUERA CARLOS CRUZ!
Carlos Eduardo Marín Tello (47 años)

Profesor de castellano
Ovalle 

Primer lugar regional
	

Fue el despertar más caótico de mi infancia. Mi tía 
Ana me pidió pasar la noche con ella para ayudarle a 

amasar pan. Después me dormí a pata suelta. Cerca de 
las siete aparecieron mis tíos y mi papá; sus vozarrones 
me sobresaltaron y me caí del catre. Mis tíos ordenaban 
a sus familias que descargaran el camión que los había 
traído a San Julián desde El Valle del Encanto. Me vi 
obligado a levantarme. A regañadientes me vestí y salí 
al corredor. Todo ahí era un corretear de mujeres y niños 
con ropa, colchones y sacos repletos de verduras y de 
animales que habían sido faenados la tarde anterior. 

Saludé a los que encontré en mi camino y como pude, 
con la claridad propia de las mañanas de diciembre, 
llegué hasta el canal a lavarme con el agua fría que 
corría por el angosto cauce. Volví al corredor y me dirigí 
a la cocina a ver qué podía comer. De un coscorrón me 
echaron y me mandaron a ayudar en lo que fuera. En 
la caballeriza, a grito pelado, mi tío Yono casi me dejó 
sordo cuando me saludó con un “¡Muera Carlos Cruz!”. 
Lo miré extrañado y atiné a lanzarme a sus brazos, pues 
también era mi padrino de bautizo. 

Todos hablaban de la muerte de Carlos Cruz, de que el 
día se pasaría volando y de cómo tener todo listo para 
el evento nocturno. Los escuchaba atento pero sin 
entender, pues hablaban de la muerte entre risas y eso 
me tenía muy desconcertado. La única vez que había 

presenciado la muerte había sido con la Pancha, mi 
chancha blanca. Mi primo Tomacho había agarrado un 
mazo y con toda la fuerza que tenía le golpeó la frente. 
Antes de que cayera al suelo, le atravesó el corazón 
con el cuchillo más largo que jamás había visto. Los 
chillidos y estertores de la Pancha me habían dejado 
turulato y esa vez lloré a mares por mi chanchita linda, 
que nos comimos en el almuerzo. 

Al rato, la mayoría se trasladó de la caballeriza al huerto, 
con cuerdas y machetes. Se arrimaron al árbol de la 
honda (le decían así por su forma) y comenzaron a tratar 
de sacarlo de raíz. La tarea no les resultó para nada fácil. 
Cuando ya no pudieron con él, mi tío Panta fue al corral 
y montó al “Guaraní”, su potro preferido. Con la soga 
rodeando el árbol y amarrada a su montura, espoleó 
al brioso animal, que tiró con tal fuerza que lo sacó de 
cuajo en un dos por tres. Orgulloso, lo arrastró hasta la 
caballeriza donde mis primos se abalanzaron sobre él 
y comenzaron a rasparlo con trozos de soga tomadas 
a dos manos.

Mis tías llamaron a tomar desayuno y todo quedó 
tirado. Armaron una mesa familiar; el privilegio de 
sentarse primero lo tenían los mayores. La encabezó mi 
tío Yono y mi papá y el resto se fue sentando a ambos 
lados. Luego, primos y primas mayores y, por último, 
los más pequeños. El desayuno se preparaba en una 
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pieza anterior y desde ahí gritaban preguntándonos 
qué queríamos. Muchos pidieron té cargado y el 
resto té con leche. Mis tías traían las tazas servidas, 
llenaban la panera con el amasado y ponían potes 
de mantequilla hecha por mi mamá, junto con la 
mermelada de damascos de mi tía Ana y el arrollado 
de chancho de mi tío Panta. Fue un desayuno muy 
sabroso, con aromas que hacían salivar a cualquiera y 
que dejó a varios tan satisfechos como a la reina de 
Barraza, una expresión familiar. Al terminar, de un solo 
grito nos mandaron de nuevo a la caballeriza. Al rato 
aparecieron ellos con mucha paja, alambre y ropa 
de huaso. Entre cuatro pararon el árbol y lo dejaron 
sosteniéndose en las dos ramas principales, haciendo 
que la forma de la honda se invirtiera. Nos mandaron a 
amarrar la paja alrededor de todo el árbol. Estábamos 
en eso cuando mi papá me llamó y me pidió que lo 
acompañara a nuestra casa.

Caminando, me habló de varias cosas, cosas de 
padre a hijo. Pero me quedó dando vueltas el tema 
de la plata, que había sido un año difícil y que esta 
escaseaba, que por eso no me había podido regalar 
la bicicleta para mi cumpleaños. También me dijo que 
esa noche todo cambiaría y mejoraría. Entró solo al 
dormitorio y al salir se echó un paquete a su bolsillo. 
Nos fuimos de regreso. Todos estaban en el huerto y se 
dedicaban a juntar leña para el asado familiar. Este era 
otro ritual. Cada cual aportaba con una fórmula para 
asar el cordero, pero quien terminaba haciéndolo era 
mi tío Yono. La carne le quedaba exquisita. Mientras 
él asaba, los demás bebían un tinto de una de las 
chuicas traídas para la ocasión. Se les soltó la lengua 
y los chistes comenzaron a provocar en nosotros risas 
incontrolables. Las mujeres preparaban arroz, porotos 
verdes, chilena y papas cocidas. Tipo dos de la tarde nos 
sentamos a la mesa, siguiendo más o menos la misma 
estructura del desayuno. De la cocina venía servido el 
arroz en el plato y cada uno elegía la presa de cordero 

y le agregaba la ensalada a su gusto. Todo era bullicio, 
risotadas y cuentos con más alargue, producto de la 
segunda chuica de vino abierta. Contaron historias del 
siete ternos, del siete machos, de la vez que mi papá se 
había ido de su casa y se había comido el pollo que le 
había dado mi abuela antes de cruzar el río; hasta de 
los piojos que se trajeron de su viaje a Argentina. Yo los 
escuchaba y me reía con lo que alcanzaba a entender. 

A eso de las cuatro de la tarde me fui con mi mamá 
a nuestra casa. Apenas llegué, me tiré a la cama y no 
supe cómo me quedé dormido. Cerca de las ocho de 
la noche mi papá llegó entonado, pidió una taza de té 
bien cargado y me mandó a lavar. Mi mamá me tenía 
preparada mi ropa de fiesta. Ella ya estaba arreglada. 
No se pintaba, pero se veía hermosa.

Al volver, la casona familiar era un caos absoluto. Todos 
corrían de un lado a otro y varios arreglaban una carreta 
con los burros cariblancos de mi tío Piturro. Mi papá 
me dijo que saldrían a mostrar a Carlos Cruz antes de 
su muerte. Eso me heló el cuerpo y se me puso la carne 
de gallina. La carreta era envuelta con flores del jardín 
de mi tía Germa y, más que un carro mortuorio, parecía 
un carro primaveral. Mis tíos aparecieron desde la 
caballeriza arrastrando a alguien que venía vestido con 
ropa de huaso, incluido el sombrero. Lo subieron a la 
carreta y lo sujetaron a la baranda. Todos aplaudieron. 
Mi papá me miró y me hizo señas como de querer 
que me subiera a la carreta. Antes de escuchar mi 
respuesta, ya me levantaba entre sus brazos y me 
ponía al lado de aquel misterioso personaje. Luego se 
montó mi tío Piturro y algunos de mis primos. Mi tío 
movió las riendas y los animales comenzaron a avanzar 
lentamente. Desde abajo, mi papá le indicó que 
primero irían hasta la Cueva de los Brujos y que desde 
allí se devolverían hasta la entrada del pueblo, para 
finalmente estacionarse fuera de la iglesia. La familia 
se reunió detrás de la carreta y avanzaron junto a ella. 
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A coro gritaban “¡Muera Carlos Cruz!”. En el camino los 
vecinos saludaban y con pañuelos blancos avivaban el 
cántico. Al llegar a la Cueva de los Brujos ya éramos 
muchos más. Retomamos el camino hasta la entrada 
del pueblo. Inconscientemente, me fui sintiendo parte 
de un todo que alegraba mi corazón y me escuché 
gritando el terrible “¡Muera Carlos Cruz!”. La gente del 
pueblo iba uniéndose a este cortejo y con sus pañuelos 
iban despidiéndose de él. 

La llegada a la iglesia fue entre aplausos. Mi papá me 
bajó de la carreta y me sacudió la cabeza. Bajaron a 
Carlos Cruz y lo dejaron contra un tronco previamente 
instalado. Mi papá revisó su reloj, anunció que era un 
cuarto para las doce y sacó de su bolsillo dos cosas: una 
carta y el paquete misterioso que se había echado en el 
bolsillo por la mañana. De él extrajo lo que parecían ser 
balas y las colocó en la ropa del huaso. Luego, comenzó 
la lectura de la carta. Era el testamento de Carlos Cruz. 
Anunciaba el fin de ese año y el inicio del próximo. 
Reconocía que el año que terminaba no había sido 

el mejor, que la falta de lluvia había afectado a todos, 
pero que lo remediaría. Muy solemne leyó que Carlos 
Cruz se despojaba de todo para ayudar a las familias del 
pueblo. Regalaba su sombrero a Juan Rivera, su manta 
a Efraín Vergara, sus espuelas a Armando Campusano. 
Así hasta quedar sin ninguna pertenencia. A mis tíos 
les dejaba su espíritu luchador. Con emoción, mi 
papá leyó las últimas palabras y anunció su fin. Carlos 
Cruz moriría. Mi tío Panta se acercó con una antorcha 
encendida y prendió la paja que salía de su ropa. Ahí 
me di cuenta de todo. Carlos Cruz era el mono de fin 
de año. Mi padre había bautizado al muñeco con su 
nombre y de apellido, la cruz que había tenido que 
cargar para mantenernos. El fuego prendió la paja y 
la ropa del mono. Mágicamente, a las doce en punto, 
las balas se dispararon produciendo destellos que 
llegaron al cielo.

Alrededor todos se abrazaban y se apagaba el grito 
que los había convocado. “¡Muera Carlos Cruz! ¡Muera 
el año viejo!”. 
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REGIÓN DE COQUIMBO

LOS DOS ANGELITOS
Antonia Belén Ramírez González (16 años)

Estudiante
Illapel

Segundo lugar regional

Un día, cuando yo era joven y trabajaba aquí en la 
hacienda, el patrón me mandó a que llevara un 

arreo de ovejas a un lugar bastante lejano conocido 
como La Chépica. Acostumbrado estaba yo a realizar 
este tipo de labor y de eso vivía, así que para mí no 
era problema ni nada nuevo recorrer solo o con 
mis animales estos campos, pues muy pocas veces 
acontecían novedades.

Bueno, salí muy temprano esa mañana, procurando 
eso sí no olvidarme de llevar el tacho, los fósforos, la 
harina tostada y un puñado de azúcar para prepararme 
un cocho para el desayuno. Luego de ensillar mi 
caballo, salí de mi casa apenas amaneció y comencé a 
arrear mi ganado por aquellos solitarios y polvorientos 
senderos, pero por más que esperé a que saliera el 
sol para poder abrigarme, eso no pasó. Aquella fría 
mañana estaba nublado y parecía que podía llover 
en cualquier momento, por lo que traté de apurar mi 
andar. El frío tan intenso traspasaba el poncho de lana 
que llevaba puesto y entumecía mis heladas manos 
que se aferraban a las viejas riendas; mas no podía parar 
aún, el trayecto era muy largo y debía esperar llegar 
por lo menos a la mitad del camino. Sin embargo, esa 
vez no pude llegar muy lejos, se avecinaba la tormenta 
y con el primer trueno que hubo mis animales se 
espantaron y no quisieron seguir avanzando. Me 
aproximé hasta un lugar cercano en donde había una 

espesa vegetación y mientras mis ovejas, ya cansadas, 
se echaban, comencé a buscar un poco de leña por 
los alrededores. Fue difícil encontrar leña seca, según 
recuerdo. El lugar estaba muy vivo y verde, ya que 
había allí un pequeño pozo de agua, la cual caía de 
una barrosa pared de roca. Busqué mi tacho y lo llené 
de aquella fresca agua que parecía estar limpia e hice 
un pequeño fuego con los pocos palos de leña que 
encontré. Luego puse a hervir el agua para después 
tomar desayuno y abrigarme un poco el cuerpo.

Mientras esperaba, comenzaron a caer las primeras 
gotas que amenazaban con apagar mi fuego, así que 
traté de acercarlo a la roca para que no se apagara. En 
eso estaba cuando de repente, al lado de la piedra, 
vi un trozo de madera que podía servirme bastante 
de leña. Traté de sacarlo, pero estaba muy firme. 
Traté de nuevo y tampoco pude sacarlo; parecía ser 
muy grande y estar unido a otras tablas o cortezas 
parecidas, así que como mi agua ya había hervido, me 
senté a preparar mi desayuno. Mientras comía, seguí 
mirando esas extrañas maderas que tan enterradas 
estaban al lado de la roca. Cuando terminé, volví a 
tratar de sacarlas, pues mi curiosidad crecía al verlas. 
Esta vez sí logré sacarlas. Grande fue mi sorpresa al 
encontrarme con una rústica caja de madera. Pensé 
que era un tesoro y luego de mirar hacia todos lados, 
dudé en abrirla, pero lo hice. Al ver lo que contenía, me 
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encontré con que dentro de ella había dos angelitos: 
eran los cuerpos de unos bebes recién nacidos, pero se 
notaba por su piel seca que llevaban allí muchísimos 
años. Eran hermanos, supuse, y estaban acostados en 
aquella pequeña caja y cubiertos y vestidos con ropas 
y mantas que parecían de lana de guanaco. Sobre 
sus cabezas había una pequeña vasija de greda. Me 
asombró lo hermosa que era, los colores y figuras que 
tenía. Dentro de ella se veía lo que según yo habían 
sido semillas. 

Me quedé mirándolos por un rato haciéndome tantas 
preguntas, como el porqué estaban allí tan solos 
ambos, pero otro gran trueno me despertó de mis 
pensamientos junto a la lluvia amenazante. No podía 
dejar de ver esas caritas. Cerré la caja y la enterré de 
nuevo para siempre.

Esperé que pasara la lluvia un poco y seguí mi camino, 
mas el pensamiento de aquellos dos angelitos me 
acompañó por mucho. En esos tiempos yo era joven. 
Ya han pasado muchos años. Un día, sin embargo, 
volví a pasar por el lugar y quise detenerme de nuevo, 
ya que siempre recordaba lo que allí había vivido y 
muchas preguntas seguían latentes en mi mente. 
Comencé a buscar el lugar donde estaba el agua, pero 
al encontrarlo, este yacía seco y desolado. Ya nada 
estaba verde ni frondoso y ahora sí había mucha leña, 
aunque algo ya no estaba ahí. Al lado de la misma 
piedra de mis recuerdos no había ninguna tabla. Traté 
de escarbar un poco, pero ya no había nada, solo tierra 
seca y un lugar desolado. Solo eso y un pobre viejo 
desilusionado.
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REGIÓN DE COQUIMBO

MISTERIO BAJO LAS ESTRELLAS
Marta Alicia Chelme Díaz (71 años)

Profesora jubilada
La Serena 

Tercer lugar regional

En el valle de Elqui, lugar ubicado en la cuarta región 
de Chile que cuenta con los cielos más diáfanos 

del mundo para observar y disfrutar de las maravillas 
y misterios del universo, hacia el interior de la región, 
en un valle encajonado en El Molle, estaba la casa 
de mi abuela. Era antigua, de adobe y tenía ventanas 
pequeñas. Siempre sucedían acontecimientos extra-
ños que formaban parte de los mitos y leyendas del 
campo que se relataban en conversaciones  familiares 
en lluviosas y frías noches de  invierno en torno a un 
brasero, tomando mate con pan amasado. Los niños 
éramos tres: mis dos hermanos y yo. Solamente 
escuchábamos. El sonido de la lluvia sobre los techos 
de calamina, el rugido de los truenos y los destellos 
de los relámpagos que iluminaban desde el cielo 
nos hacía presagiar una noche a lo menos tenebrosa. 
El soplido del viento que, enfurecido, golpeaba la 
lluvia contra los vidrios. La llegada de la noche con la 
oscuridad que invadía todos los rincones como manos 
negras y gigantes; la luz de las velas con su movimiento 
oscilante, misterioso y débil y el ladrido lejano de los 
perros daban lugar a un ambiente que a los niños nos 
parecía terrorífico.

Mi padre, escéptico de apariciones y casos misteriosos, 
sonreía cada vez que escuchaba una historia extraña. 
Después de una reunión familiar que terminó pasada 
la media noche, se dirigió al baño que quedaba al 

fondo del oscuro patio, iluminado solo por las estrellas. 
Debía pasar por el primer patio, donde estaba el jardín. 
El segundo era una pequeña y cuidada chacra con 
brillantes y rojos tomates, choclos con rubias cabelleras 
y los aromas inconfundibles del orégano, la albahaca 
y el cedrón. En el tercero estaban los árboles frutales 
con dulces y jugosas peras, ciruelas, damascos y 
membrillos con los que mi abuela preparaba exquisitas 
mermeladas y dulces. Estos pequeños patios estaban 
separados por una reja de madera añosa y que crujía al 
abrirse, poniendo una nota más de misterio.

Mi padre estaba tratando de abrir la última puerta 
cuando sintió a sus espaldas un ruido de monedas 
como tiradas al aire. Se dio la vuelta y en la absoluta 
oscuridad de la noche, vio a una niñita vestida de 
blanco moviendo su vestido con ambas manos, de ahí 
venía el ruido de las monedas. Con su metro noventa 
de estatura, fornido e incrédulo, se quedó impávido, 
sólo tragaba saliva. La niña, al llegar a su lado, se elevó 
en un suave vuelo y pasó sobre él. Desapareció en la 
oscuridad de la noche, sintiéndose a lo lejos el ruido 
de las monedas junto con unos tímidos ladridos de 
perros. Mi abuela contaba que lo vieron llegar pálido 
y muy nervioso. 

Al otro día contó la historia y, ante la incredulidad 
de mis tíos, la abuela destacó que en la comida no 
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había habido ningún tipo de vino, para que no se 
malinterpretara la situación. Mi padre volvió a su 
lugar de trabajo, fuera de la ciudad. Se hicieron varias 
hipótesis respecto al caso. Se consultó con la señora 
Merceditas, que era la experta en estos temas. Visitó el 
lugar, prendió inciensos, trajo unas brillantes piedras 
de colores que esparció por el lugar, sacó las cartas y 
vio el tarot. Según los niños que mirábamos de lejos, 
“hizo puras brujerías”. La conclusión fue que en ese 
lugar había un tesoro escondido. Se contrató a un 
obrero, el que trabajó una semana removiendo la 
tierra. La búsqueda debía ser tan prolija que la cernía 
para que no se fuera a escapar ni una moneda, ya que 
podía ser de oro.

Con gran pena vimos cómo empezó a sacar los árboles 
con nuestras frutas preferidas y nuestros escondites 

predilectos, a los que nos subíamos por sus ramas hasta 
quedar cerca del cielo. Ahí veíamos pasar las nubes 
blancas sobre nuestras cabezas, formando sirenas con 
crespas cabelleras, enormes ogros, o lo que nuestra  
imaginación creara. La casa de los secretos entre sus 
ramas había desaparecido. Sus raíces se fueron secando 
y sus verdes hojas se pusieron mustias y cambiaron de 
color, los nidos de los pájaros quedaron abandonados 
en el patio. No se encontró ningún tesoro. 

Un mes después llegó mi padre. No podía creer lo 
que había pasado. Miraba desconsolado los árboles 
muertos. Trabajó varios días arreglando el lugar. Muy 
contentos le ayudamos: plantó nuevos árboles, arregló 
las rejas para que no crujieran y nos advirtió muy serio 
que todos nuestros futuros vestidos podían ser de 
cualquier color menos blancos. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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EL ÚLTIMO ESCOPETAZO
Leonardo Antonio Olivares Bugueño (46 años)

Ingeniero agrónomo
La Ligua 

Primer lugar regional 

Lo último que le dije a la señora Fernandina, viuda 
de don Misael Pérez, era que los poderes para la 

inscripción de las aguas en los Cuatro Pozos estaban 
listos para ser firmados. Ella junto a sus cinco hijos, dos 
hombres y dos mujeres, todos ya mayores de cuarenta 
años y con sus propias familias, eran los herederos de 
dos parcelas de cinco hectáreas cada una. La primera, 
asignada por la reforma agraria; la segunda, comprada 
fruto de los años de trabajo y lo ganado con el cultivo 
de los paltos, las flores y los vacunos. El sitio con la casa 
familiar, también de la reforma, los derechos a bienes 
comunes y cerros, dos sitios más comprados en el 
sector de Casas Viejas, dos tractores, dos camiones y 
una camioneta, naves, aperos, herramientas y unas 
cien cabezas de ganado vacuno más algunos caballos 
de trabajo y tres de rodeo,  conformaban una pequeña 
fortuna producto de una vida de trabajo duro en el 
campo.

Cuando conocí a don Misael, me habló de cuánto le 
gustaba salir a cazar y andar a caballo. Era un hombre 
sencillo, pero conversador y directo. Me pidió que le 
inscribiera las aguas y llegamos rápidamente a un trato, 
aunque le expliqué que el trámite era largo e incierto. 
Ya tenía cerca de ochenta años cuando presentamos 
las solicitudes. Me contó de la reforma agraria y de lo 
malo que era el último futre que administró el fundo, 
de cómo partieron y cómo fue que llegaron los paltos 
al valle de Longotoma, de las flores de los Ariztía, de 

cómo el río cada vez tenía menos agua y los canales se 
secaban y cómo tuvieron que hacer pozos para poder 
regar. Varias veces me pidió que nos encontráramos en 
la feria de ganado de Quillota; allí siempre iba a vender 
los animales y llegaba muy bien vestido y afeitado. Me 
pagaba bien por mis servicios.

Después de casi cinco años, las resoluciones de la 
Dirección de Aguas por fin salieron. Lamentablemente, 
él falleció esperando. Murió a los ochenta y cinco años. 
Fui a su funeral, todo el valle fue, y lo dejaron con 
muchas flores en el cementerio Maricunga de Trapiche.

Habían pasado unos meses de su muerte cuando 
llegaron las famosas resoluciones que aprobaban la 
inscripción de las aguas. Para poder terminar el trámite, 
había que inscribirlas a nombre de la sucesión. No era 
algo tan complicado y ya lo había realizado varias 
veces; acá no había problemas entre los hijos, ninguno 
estaba fallecido y la viuda entendía bastante de la 
materia, por lo que se veía un tema fácil. 

—Les dejo los poderes para que uno solo los represente 
y firme a nombre de la sucesión. Cuando estén listos 
me avisan y los vengo a buscar a la notaría —les dije.

—Sí, no se preocupe. Apenas estén listos le avisamos. 
Ya llevamos casi tres años sin que el río baje, dos de 
los pozos están secos y los otros dos son los que nos 
permiten regar todo.  
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—No se olviden de adjuntar la posesión efectiva al 
poder —les dije y me fui.

Ese año cayeron heladas durísimas durante el invierno, 
pero no me llamaron. Esperé unos meses y nada. 
Tampoco hubo lluvia. Me tocó ir de nuevo para Trapiche 
y pasé a ver a la viuda. Me saludó cariñosamente, como 
siempre, y me invitó a tomar onces con pan amasado 
y queso fresco, mermelada de durazno y leche. 
Conversamos de todo un poco: de los paltos helados,  
de los animales sin pasto, de la larga sequía y de lo 
mucho que le gustaba a don Misael ir a Quillota.

Después de una hora, para no ser descortés, le 
pregunté qué había pasado con los poderes y la 
posesión efectiva. Ella sabía que sin el agua inscrita 
no podrían postular al proyecto de INDAP para su hijo 
Juan y sus naves de claveles.

Me dijo que habían surgido unos problemas, que ella al 
final había entendido por qué se quedaba en Quillota. 

—Este viejo... me la hizo...y yo hasta le preparaba la 
ropa... —dijo.

Yo no entendí mucho. Ella se paró y fue hasta un 
mueble. Ahí estaban en la vitrina las escopetas de don 
Misael: grandes, de doble cañón, una española y una 
rusa. Con ellas don Misael iba al cerro a cazar, siempre 
las limpiaba y las llevaba a Quillota en la camioneta. 

—Este Misa... —así le decía ella—. Siempre fue buen 
esposo, buen papá... muy trabajador. Nada que decir. 
Nunca me faltó el respeto en más de sesenta años y 

siempre se portó bien. Me la hizo y yo ni lo sospeché	
—dijo. Sacó del cajón unos papeles y unas carpetas—. 
Mire, aquí está la posesión efectiva con la lista de 
herederos. Véala, mire con la sorpresita que me salió 
este diablo. 

Se le notaba molesta, pero no tanto. La leí y todo 
me pareció bien, hasta que llegué al listado de hijos 
reconocidos. Ahí estaban sus cinco hijos, los tres 
hombres y las dos mujeres, pero había un sexto hijo 
de solo once años de edad llamado Francisco. Quedé 
sorprendido y no supe qué decir. 

—Ve, pues. Por eso iba tanto a Quillota. Lo de los 
animales era puro cuento. Si los vendía en la mañana...
Si quería se venía al tiro y llegaba a almorzar. Pero no. 
Siempre tenía que quedarse allá. Llevaba las escopetas 
y decía que lo invitaban a los conejos o a las codornices 
y volvía como a los tres días. 

Atiné a preguntar si ya habían tomado contacto con él 
y qué iba a pasar. Me dijo entre risas que Juan Misael, 
el segundo de sus hijos que por edad podía ser el 
abuelo de su medio hermano, la había llevado a hablar 
con la mamá del niño y que lo había visto. Era una 
mujer joven de unos cuarenta años y quería parte de 
la herencia y dinero para sacar adelante al niño y que 
el angelito no tenía la culpa. También me dijo que lo 
había conversado con sus hijos y que la iban a ayudar. 
Hasta habían pensado en traerlo a la casa. Cuando se 
despidió, me dijo:

—Este viejo Misa... se fue a pegar su último escopetazo 
a Quillota.

HISTORIAS CAMPESINAS
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LAS MANOS DE LA AMBICIÓN
Germán Ricardo Vargas Toro (29 años)

Administrador en Turismo y Cultura
Putaendo

Tercer lugar regional 

Llevaba un tiempo con la mirada perdida. A Facundo 
se lo solía encontrar en un banco de la plaza 

cantando canciones mexicanas, quizás para olvidar, 
quizás para engañar al alma. No existía claridad. Según 
se rumoreaba, Facundo se había enfrentado al diablo 
y en la lucha había perdido algo más que su valentía. 
Quise interrogarlo y averiguar qué era lo que había 
pasado. Medio en broma, medio en serio, me miró 
seriamente a los ojos y me dijo:

—Venga conmigo a El Manzanal y ahí sabrá de qué 
estoy hablando —respondió desafiante. Guardé 
silencio, mientras pensaba.

El Manzanal era conocido como una antigua 
localidad minera, donde alguno que otro pirquinero 
abandonado a su suerte se esforzaba en su faena con 
la esperanza de cambiar su suerte buscando antiguos 
yacimientos de oro.

—Partiremos a medianoche desde la antigua hacienda 
patronal —concluyó.

Lo esperé pacientemente desde las diez por si algo 
malo sucedía. Como huaso, era desconfiado y no 
quería encontrarme ninguna sorpresita. Después de 
todo, los patos malos andaban siempre acechando. 
Pasaditas las doce, llegó cubierto de un poncho y debo 
admitir que sentí escalofríos. La luz de la luna lo hacía 
parecer más lúgubre de lo normal.

—Si está aquí conmigo, debe conocer la historia del 
señor patrón —insinuó repentinamente. Su irrupción 
causó escalofríos en mi persona. La historia era 
conocida, pero nunca había escuchado a nadie referirla 
de ese modo. Había pasado casi un siglo desde que se 
supo del escándalo de Jacinto Penales. 

Según decían, la antigua hacienda de Lo Vicuña había 
sido parte de sus dominios. Lo caracterizaban una 
crueldad y una ambición despiadadas por el dinero. 
Un día, uno de sus empleados había tenido un sueño 
sobre una gran fortuna abandonada en la Empinada 
del Diablo. Claro que solo se le otorgaba a los valientes 
que estuvieran dispuestos a cruzar por un delgado 
camino, con riesgo de muerte. Juan Prado, que así se 
llamaba el campesino, reunió a dos de sus amigos y se 
dispuso a ir a buscar el tesoro con chuzo y pala. Nomás 
en la entradita de la Empinada del Diablo se empezaron 
a oír lamentaciones, gritos y grandes peñascos que 
caían por el acantilado. Por miedo, sus amigos huyeron 
del lugar. No obstante, Juan Prado fue con confianza 
entremedio de los peñascos, rezándole a su crucifijo. 
De pronto, la noche se calmó y entremedio de la nieve 
se divisó una pequeña luz azul, característica principal 
para reconocer un entierro.

El hombre, que no era ambicioso, sacó un par de 
monedas del cofre y se las entregó posteriormente a su 
hijo para que fuera a estudiar lejos. Como los rumores 
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vuelan, llegó a oídos del patrón la travesía de Juan 
Prado, por lo que ordenó azotarlo para que revelara 
el paradero de las monedas. El hombre moribundo 
quedó desangrándose en el patio, perdiéndose su 
secreto para la eternidad.

—En eso se equivoca, mi gancho. Yo presencié su 
agonía y al momento de dejar este mundo fue a mí a 
quien reveló ese secreto. He sido muy cobarde durante 
todo este tiempo lo que ocurre en ese lugar capaz de 
devorar la voluntad de un hombre. Pero he reunido el 
coraje durante años como para poder hacerlo.

Me sorprendió una vez más la declaración de este 
hombre y, sin buscar palabras para frenar su coraje, lo 
seguí en silencio en medio de la oscuridad, sin saber 
a dónde me dirigía. Sin embargo, había algo en su 
relato que no me convencía. Don Jacinto Penales era 
el nombre del hacendado que había tenido posesión 
de aquellas tierras hacía más de un siglo, pero nadie lo 
llamaba “señor”. No porque no lo fuera, sino porque su 
maldad y despiadada forma de tratar a los campesinos 
lo habían convertido en un demonio. De pronto sentí 

unas manos invisibles golpear mi espalda. Busqué mi 
crucecita y recé en voz baja.

—¡Pero qué hace ño! ¡Espanta a la criatura! —habló de 
pronto.

—¡Dígame su nombre! —grité con todas mis fuerzas.

—Jacinto Penales, y he de recibir una enorme fortuna 
a cambio de su muerte.

Mi respiración pareció detenerse por unos segundos, 
los suficientes como para darme cuenta de que estaba 
siendo arrojado al barranco por un alma avariciosa. 
Estaba frente a frente con un alma que no descansaría 
de seguir haciendo mal en este mundo. No contento 
con ello, quería matarme. Mi propia ambición me había 
guiado a ese destino. Pedí disculpas a ese hombre y 
le prometí no volver a molestarlo, no desear lo ajeno 
jamás y darle a cambio mis rezos para que descansara 
en paz y pudiese irse al cielo.

Lejos de toda creencia, resultó. Después del susto y 
las cicatrices en mi espalda, estoy vivito y coleando, 
contando esta historia tal como sucedió.

HISTORIAS CAMPESINAS
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LO QUE PASA DONDE YO VIVO
Jorge Esteban Lazo Campos (15 años)

Estudiante
Santiago

Segundo lugar regional 

Mi abuela es profesora jubilada de Santiago y 
compró una pequeña parcela de media hectárea. 

Cuando mi mamá cumplió los quince años, se los vino 
a celebrar aquí al campo, en un lugar muy lindo pero 
que tiene muy malas historias que mucha gente sabe, 
pero prefieren hacerse los lesos y no meterse. Mi mamá, 
mi abuelita y mi abuelito compraron una vaquilla así 
que había carne pal mundo. Mi abuela invitó a unas 
profesoras y ellas traían a sus hijos. En una pieza de la 
casa se iban dejando los regalos. Me cuenta mi abuela 
que llegó muchísima gente. Venían en camioneta, en 
autos, en motos, en carretillas, a caballo y a pie. Pero 
fue grande la sorpresa de ella al ver que los hijos de las 
profesoras le habían robado unos regalos a mi mamá.

Mi mamá me tuvo a los diecisiete años, súper joven. 
Mi papá era domador de caballos y mi mamá estudió 
con mucho esfuerzo educación parvularia, pero con 
tan mala cueva... perdón, mala suerte, que mi abuela la 
inscribió en la Universidad del Mar y no pudo recibirse, 
porque no era acreditada. Así que mi abuela perdió 
mucha plata en educar a mi mamá y lo más triste 
es que no le devolvieron ni un solo peso. Aquí en el 
campo no hay mucho trabajo. Mi papá, por otro lado, 
había cometido un delito y estuvo preso casi ocho 
años. Yo fui pocas veces a verlo a la cárcel. Me llevaba 
mi abuela a escondidas de mi mamá. Yo lloraba al ver 
tanta injusticia y en las condiciones en las que están los 
presos en Chile y en especial en Curicó.

Pasaron los años. Me crié con mi mamá, mis dos 
hermanos y mis abuelos maternos, porque a los 
paternos nunca los vi. Estudié en una escuela rural de 
aquí de Curicó, pero mi abuela me decía: “Por Dios que 
es mala la educación aquí en el campo, no les enseñan 
nada a los niños, siendo que en Monte Oscuro hay solo 
tres niños en la escuela Dolores Morales. Yo en Santiago 
tenía cuarenta y cinco niños en la sala. Qué injusto”.

En mi familia somos medianamente felices. Mi mamá 
es muy bonita y no le faltan los pretendientes. Como 
ella está sola solo se dedica a trabajar. Mi abuela saca 
una miseria de sueldo. Mi abuelo tiene un cáncer 
súper raro a la tiroides, una sola vez lo vi pelao por las 
radiaciones. Ahora parece que se mejoró, pero lo raro 
es que se le están doblando los dedos de las manos.

Mi abuela me cuenta que ella no sabía lo que pasaba 
en la casa que había comprado. Otra abuela, la tía 
Rosa, le contó que en esta casa había tres guaguas 
enterradas, de mujeres jóvenes que se hacían abortos 
galopando horas y horas a caballo, hasta que se les 
soltaba la guagua y la perdían. No hallaban nada mejor 
que enterrarlas y pasaban piola. Cuando mi abuela me 
contó esto me dio miedo, porque yo también sentía 
llantos de guaguas. No eran de gatos, ni de ratones, ni 
de perros.
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Otra cosa que me contó mi abuela fue que un hombre 
joven y otro hombre viejo eran medieros. El joven le 
llevaba las vacas a la cordillera y se las traía. Un día 
desapareció el mediero viejo, nunca más lo vieron. 
La gente cuenta que el mediero joven lo mató en 
la cordillera y lo tiró a los precipicios que hay en la 
montaña y pasó piola y que anda muy campante por 
la calle. Mi abuela me cuenta también que aquí en esta 
zona toda la gente planta y vive de la marihuana y que 
los policías no hacen nada, se hacen los tontos.

Cuando era más joven, mi abuelo había sido carabinero. 
En el año 1973, pal golpe, los comunistas le balearon 
las piernas y tuvieron que ponerle una barra de platino 
para que pudiera caminar. El muy tonto pidió la baja 
voluntaria, no recibe ni un solo peso. 

A pesar de todas las penurias, soy feliz. No me falta 
nada, solo más cariño de parte de papá y mamá.

Mi abuela quiere seguir trabajando, pero no la admiten 
porque es vieja. Tiene sesenta y siete años, pero es 
más ágil que otras señoras que tienen su misma edad. 
Representa menos cuando se arregla... o disfraza. 
Cuando va a bailar tango, se pone unos tacos aguja 
rojos, un vestido abierto al lado y una peluca. Se ve re 
linda, representa cincuenta años.

A veces la escucho llorar y maldecir el haberse venido 
a vivir al campo, porque por desgracia le tocaron de 
vecinos una banda de delincuentes, los que robaron 
los seis mil millones de pesos en el aeropuerto de 
Santiago. Aquí en Upeo estaban escondidos los 
pasteles. La vecina vive con el marido y el amante. Yo 
le dije a mi abuela: 

—Qué injusta es la justicia. A mi papá le tiraron ocho 
años por ser pobre y a estos, porque tienen plata, les 
tiraron tres años y un día, con libertad remitida, solo 
firmando.

Aquí en el campo menos mal que nos pusieron agua 
potable. Hace poco pusieron la luz en las calles. Ojalá 
que pavimenten luego y que luego pongan una 
antena, porque no hay cobertura para hablar por 
celular, menos para tener un computador con internet.

A veces es triste por estos lados. Yo veo cómo se muere 
la gente vieja por falta de cuidados y atención médica. 
Mi mamá casi se murió: una vez, una mujer que andaba 
detrás de mi papá y que sabía manejar, andaba en su 
auto. Mi mamá salió a la calle a increparla y a decirle 
que se bajara del auto, se agarraron de las mechas y la 
peor parte la sacó mi mamá. La maldita mujer aceleró 
y arrastró a mi mamá cien metros. Mi abuelo salió con 
la escopeta a dispararle al auto y mi abuela, gritando y 
llorando, fue a llamar a carabineros y una ambulancia. 
Lo más terrible es que no vino nadie, ni carabineros ni 
ambulancia, ni paramédico de Upeo. Mi pobre abuela, 
como pudo, le sacó las piedrecillas, la limpió con 
agua hervida y tuvo que esperar hasta el otro día que 
amaneciera para llevársela al hospital en la micro rural. 
Quedó la escoba en el hospital.

Aquí en el campo lo único que es más tranquilo, hay aire 
puro y en el verano me baño en el río, en unas aguas 
transparentes. Lo malo es que cuando pase a primero 
medio, tendré que irme a un internado y viajar los fines 
de semana. Las autoridades de educación deberían 
preocuparse más de los niños y adolescentes.

Mi abuela se entretiene con gallinas, patos, gansos y 
la lombricultura. Ella dice que de ellas sale la tierra de 
humus. Pero yo encuentro que trabaja mucho y gana 
muy poco. Ella postula a proyectos, pero nunca sale 
favorecida. A ella le gustaría tener abejas, un gallinero 
como corresponde, con ponederos y comederos, 
plantar nogales. Pero todo eso se hace con plata. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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EL CURIOSO
Alejandro Humberto Román Quiroz (67 años)

Empleado particular
La Florida

Tercer lugar regional
	

A los catorce años y medio fui a vivir con mi abuela. 
A ella ya le faltaban fuerzas para hacer lo que 

ejecutaba a favor de la comunidad: era “curiosa”, es 
decir, compositora de huesos. Arreglaba a los que se 
accidentaban y les saltaban los huesos de su ubicación 
natural. Me eligió por ser el mayor y, según ella, 
despierto. Quiso darme la enseñanza de mirar con las 
manos los huesos corridos para volverlos a su lugar. 
Me decía, tomando mi mano: “nota como ahí en ese 
boquerón falta una piedra redonda: es la cabeza de 
este hueso”. Luego me mostraba mi hombro para que 
aprendiera. “Cuando toques debajo de la piel como 
escarcha molida y cruja como cruje la nieve cuando 
la pisas, el hueso está quebrado. Hasta ahí llegas tú. En 
esos casos debes inmovilizarlo y al hospital”.                 

El primer accidentado que atendí fue mi hermano, 
en ese entonces de trece años. Iba a todo galope 
por el campo cuando el caballo pisó una madriguera 
de pequén, un pájaro nocturno primo del chucho o 
lechuza. Es el único que hace su nido a ras de suelo, 
lo que deja el piso blando y con una profundidad de 
diez a quince centímetros. En ese hoyo hundió la pata 
el animal, que botó lejos a mi hermano. Cayó sobre su 
brazo derecho y se lo torció feamente. Mi abuela no 
quiso componerlo. 

—Que sufra un rato, para que aprenda a no ser 
porfiado. Le ordené que no corriera esa bestia —decía 
la abuela, rezongando del patio a la cocina. 

Con mi hermana chica no hallábamos qué hacer. De 
repente, se me ocurrió. 

—Tú vas a ser mi ayudante —le dije. Tomamos a mi 
hermano y mientras ella sostenía el brazo desarticulado 
hasta el hombro, yo seguí la huella del hueso, que 
estaba dislocado en el hombro, codo y muñeca, tal 
como me había enseñado la abuela. 

Después de un pequeño reconocimiento, se le sobajea 
mientras se le habla para darle confianza y distraerlo 
del dolor. Luego, de un tirón seco y preciso, vuelves a 
su posición lo que estaba fuera de lugar. Mi hermano se 
mordía para no gritar y yo transpiraba de miedo por lo 
que estaba haciendo. Fuera que nos pillaran, nos darían 
la paliza del siglo. Al rato, y con las tres dislocaciones 
corregidas, increíblemente el dolor cedió casi al tiro. 
Pasó el tiempo y aprendí bastante. Ya pocos buscaban 
a mi abuelita. Me llamaban a mí. 

En una oportunidad, la comadre Rosa fue en busca de 
agua con su hijo de siete meses en brazos. En una mano 
cargaba el balde, en la otra la guagua, el Tatito. Cuando 
ya había recogido agua, se tropezó. El arco del balde 
le torció el brazo y se le incrustó en la muñeca. Se fue 
de bruces, aplastando al niño contra su cuerpo grueso 
y el barro. Pesaba más de ochenta kilos. Me fueron a 
buscar para que la curioseara. Empecé por las manos: 
le ordené los huesos de las coyunturas, que estaban 
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algo hinchadas, pero todavía se podía trabajar en ellas. 
Tatito lloraba y lloraba. Cuando iba reconociendo su 
brazo, palpé y sonó como escarcha molida. 

—Comadre —le dije—, tiene que ir al hospital. Su 
brazo está quebrado. Ahora déjeme ver al niño, está 
muy llorón y parece muy golpeado. 

Lo primero que noté fue que el tobillo y la rodilla 
estaban fuera de lugar. Se los entré. Cuando recorría el 
huesito del muslo, lo sentí roto. A esa altura el angelito 
tenía los ojos brillantes de la fiebre y el esfuerzo del llanto. 

Una vez en el hospital, tomaron radiografías. 
Había fracturas en el muslo del niño y en el hueso 
de la muñeca derecha de la mujer, con algunas 
dislocaciones recientes corregidas. Yo a mi comadre le 
había encargado que no dijera que la había curioseado, 
pero como la doctora hizo venir a los carabineros para 
interrogarla por los múltiples golpes que salían en 
la radiografía del niño, ella tuvo que decir que yo la 
había ayudado cuando se cayó con el Tatito en brazos. 
En una ambulancia me fueron a buscar. Me llevaron 
a la oficina de la doctora, que estaba reunida con los 
uniformados, la comadre y el niño.

Cuando entré, vieron que era un adolescente. Todos 
muy formales, algo cuchichearon entre sí. Me miraron 
con cara de sorpresa y me preguntaron si componía 
huesos, a lo que les dije que sí. Me preguntaron por qué 
lo hacía, si tenía algún estudio o papel autorizándome 
para meter mano en las personas, si cobraba por lo 
que practicaba, quién me había enseñado y si pensaba 
seguir haciéndolo. Todas las preguntas las hacían los 
policías en tono serio y preocupado. La doctora, a 
pesar de su juventud, estaba atenta a mis respuestas.    

—Yo soy curioso y compongo los huesos en las 
articulaciones de la gente que me va buscar. No cobro 

ni me ofrezco —dije—. Esta ciencia me la enseñó 
mi abuelita, por ser el mayor de los hombres. A ella 
se le agotaron la fuerza y la vista. No tengo estudios; 
llegué a sexto preparatoria. Mi padre nos abandonó, 
por eso tuve que hacerme cargo de la rancha, porque 
mi mamita no podía sola con mis cuatro hermanos 
para hacer toda la faena del campo. Lo hago porque 
las personas me buscan. Sí, voy a seguir curando a la 
gente que lo pida y lo necesite. En el campo no hay 
quien arregle los huesos de los que se tuercen o sufren 
golpes que dislocan las articulaciones. Yo les pongo 
yerbas como matico y salmuera en la hinchazón. Eso 
les calma el dolor y baja la inflamación. Si ellos quieren 
me dan algún saco de trigo, papas o animal pequeño 
de cuatro o dos patas. Si no tienen nada a cambio 
de mi trabajo, no les exijo producto ni dinero, señor. 
Si vuelven a pedir que los asista, lo hago sin ningún 
problema.

Me hicieron firmar varios papeles. Con mi explicación 
sobre la guagua se convencieron de que había sido 
un accidente. La señorita me llamó a un lugar aparte, 
después que contesté otras preguntas. Me miró como 
miran los que sienten respeto y me ofreció ayuda 
para seguir estudiando. Su padre era palogrueso y 
me pagaría los estudios para sacar el bachillerato. A 
cambio viviría en su casa de la ciudad y con el tiempo 
que tuviera libre, haría algunos trabajos de papeleos y 
pagos para él.

No quise, por mi mamita y mis hermanos. Acepté 
que le diera empleo de auxiliar de aseo y lavandera 
a mi hermana, que ya estaba en edad de trabajar. El 
nombre de mi hermana es Margarita. Esto sucedió en 
el hospital de Maquehue, que en mi lengua quiere 
decir fruta silvestre nueva. El maqui es un arbusto que 
da unas pelotitas dulzonas y algo agrias y crece en 
forma salvaje donde hay agua, espacio y tierra.
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Por intermedio de mi hermana la señorita doctora 
sabía de mi persona. En cierta ocasión me mandó a 
llamar, que fuera urgente al hospital. Cuando llegué 
estaba sentada en un sillón con el tobillo vendado.

—A ver, Juanito, cómo resuelves este problema —me 
dijo y me mostró su pierna, que sin la venda dejaba 
ver un tobillo inflamado. Yo soy de pocas palabras, así 
es que me entibié las manos frotándolas y empecé a 
palpar la zona.

Le dije que me contara cómo había sido, que es una 
manera de distraerla del tirón que debe hacer el curioso 
al colocar la articulación en su verdadero sitio. Ya había 
localizado a qué lado estaba corrido el hueso. 

—Mire, Juan —dijo—, venía saliendo del dormitorio 
que está en el segundo piso. Cuando llevaba cuatro 
escalones y empezaba a descender el quinto, mi pie de 
apoyo resbaló. Ese traspié me hizo cargar todo el peso 
del cuerpo en...

Hasta ahí llegó la historia, ya que tomé con mis dos 
manos el tobillo torcido y de un golpe seco y seguro 
hacia abajo y hacia el lado derecho, centré el hueso. 
Aunque llevaba dos horas del accidente y los nervios 
y músculos estaban fríos, con la friega que le efectué 
logré que doliera menos. La señorita quedó en un ay.

—Pero Juanito, me dolió mucho —dijo con su cara 
linda y mimada.

Le pedí que se parara, cosa que no quiso hacer. Menos 
pensar en apoyar el pie dañado. Poco convencida 
lo hizo. Afirmó temerosa y suavemente el miembro 
recién trabajado y no sintió los alfileres en la pierna. 
Casi divertida se quedó en el sillón. Movía la cabeza, 
maravillada. Luego caminó con un pequeño cojeo.

—Eres fantástico, Juan. Estudia, hombre, estudia 
por favor. Hazme caso. Yo te ayudo. Tus manos son 
prodigiosas —me dijo, sonriendo incrédula.

En otra ocasión, estando en la casa de una joven para 
componerle los huesos de la mano y la muñeca, llegó 
el hermano de la accidentada. Era persona de la ciudad. 
Por la calidad de la camioneta y de su vestimenta se 
notaba que era platudo. Al ver a su hermana con el 
brazo inmovilizado por un pañuelo amarrado al cuello 
con olor a vinagre y una cataplasma de matico para 
absorber la sangre machucada, me preguntó en forma 
prepotente y sin siquiera saludarme:

—¿Qué le hizo en el brazo a mi hermana? ¿Qué 
pociones puso? —me dijo, mostrando la venda con un 
respingo de nariz y empleando un tono dudoso acerca 
de mi trabajo.

—Le arreglé los huesos de la mano —contesté—, pero 
debe ir a un hospital, porque tiene una quebradura en 
el brazo.

—¿Y cómo lo sabe usted? —dijo altanero.

—Porque la revisé y estoy seguro de lo que hago —le 
contesté firme.

—Mira —dijo apuntándome con el dedo. Me tuteaba 
en forma agresiva—, la llevaré al hospital, pagaré todos 
los gastos de radiografías y exámenes, pero si no sabes 
lo que haces me pagarás y más encima te mandaré 
preso.

—Me quiere desafiar —le contesté—. Está bien, 
acepto. Pero si tengo razón, usted me pagará el doble 
de lo que gaste, ¿escuchó? No puede andar por 
ahí ofendiendo a quien se le ponga por delante. No 
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porque esté en ropa de trabajo y sea un campesino, 
va a tratarme de esa forma. Además, su hermana me 
llamó, no me ofrecí. Dejé mi trabajo botado por venir a 
darle alivio. Ahora me retiro. Mi palabra es de hombre 
y espero que la suya tenga el mismo valor que la mía, 
permiso.

De ahí fui al hospital y hablé con la señorita conocida. 
Dijo que no me preocupara, ella me ayudaría. Al día 
siguiente fui a la casa del hombre orgulloso. Me recibió 
el mismo, su aspecto había cambiado.

—¿Cómo está, Juan? —me dijo—. Pase. ¿Quiere algo 
de tomar? Venga, tome asiento.

—Vaya, se acordó de mi nombre —le contesté—. Ayer 
ni siquiera lo preguntó. No quiero nada caballero, solo 
vengo a saber sobre lo acordado, nada más. Debo irme 
rápido, tengo trabajo en el campo.

—Mire, Juanito. Debo pedirle disculpas. Como buen 
caballero, reconozco que me porté mal desconfiando 
y dudando de su capacidad. Aquí está su dinero, lo que 
gasté y lo que usted fijó por su trabajo. Y una suma extra 
por mi mala educación y pésimo comportamiento con 
su persona.

Salí de esa casa contento.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LA VIRGEN NEGRA
Henry Alejandro Rojas Rojas (24 años)

Estudiante
Santa Cruz 

Primer lugar regional
	

¡Oh! Virgen de Montserrat, ayúdame en mis necesidades, dame consuelo en mis aflicciones, 
alivio a mis enfermedades y descanso en mis dolores. Madre cariñosa de Montserrat, 

cúbreme con tu manto poderoso, donde pueda estar seguro de mis enemigos.
 

Fragmento oración Virgen de Montserrat.

I

Amarrado a un palo a eso de las tres de la tarde, Julián 
Martínez, el conocido cuatrero, se encontraba 

medio muerto y seguía recibiendo los innumerables 
golpes por intentar robar el ganado de la hacienda de 
los Cornejo. 

Eufórico, el varón más joven del clan, Miguel, lo 
golpeaba incesantemente. Sus nudillos llenos de 
sangre confirmaban la rabia y justificaban la situación, 
para que el Julián dejara de andar infringiendo el 
séptimo mandamiento. Sin embargo, mientras más 
aporreaba al conocido cuatrero, este más parecía 
mantener su seguridad con una sonrisa cómplice y 
sarcástica, como queriendo decir que, si le preguntasen, 
lo volvería a hacer, lo que incrementaba aun más la 
cólera de Miguel. Por esta razón, al ver que el Julián no 
demostraba sentimiento de culpa, decidió amarrarlo 
con alambres. Pasaron algunas horas y a Miguelito 
Cornejo ya se le había olvidado que el ladronzuelo 
estaba amarrado. Al momento que lo recordó salió 

corriendo a desamarrarlo. Sorpresa fue la suya al ver 
que Julián estaba en perfectas condiciones y sonriendo  
—con el único diente que le quedaba—, pero sin 
ningún rasguño. Las costras que tenía parecían 
evaporarse con el sol y un extraño aura negro lo 
rodeaba. Miguel Cornejo lo soltó, pensando en el 
Julián como quien tiene pacto con el Diablo.

A la semana siguiente el endiablado Julián nuevamente 
había hecho de sus fechorías, esta vez robándose un 
caballo de raza fina del fundo de don Horacio. Sin 
embargo, en su escapada el jinete que le seguía chocó 
de manera directa con el caballo robado. Ambos 
caballos murieron en el impacto. El peón de don 
Horacio quedó mal herido y se fue directo al hospital. 
A Julián, fuera de los rasguños de la caída, nada. 

El menor de los Cornejo, al enterarse de la noticia, 
intentó darse una explicación del sobrenatural hecho 
de que al Julián nunca le pasara nada, por lo que se 
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dirigió a la posta a ver al peón. En el trayecto se encontró 
a la mama Josefina, una vieja medio bruja, medio sabia, 
como dijera el manifiesto del poeta creacionista.
 
—¿Pa onde va, mijo?

—A la posta, ñora Josefa.

—¿Se desnucó el peón de‘on Horacio?  dijo la vieja.

—¡No, ñora! ¡Ta en la posta!

—Te apuesto que al Julián no le pasó ná y anda vivito 
y coleando. 

—Y usté, ¿cómo sabe?  

—Porque el Julián se encontró a la Virgen Negra en el 
cerro.

—¿La qué? —preguntó asombrado el menor de los 
Cornejo.

—La Moreneta… la Virgen de Montserrat. Acércate pa 
acá que te cuento.

II

La mama Josefina invitó a Miguelito a pasar a la casa, 
puso la tetera a hervir y comenzó la historia.

—Resulta, Miguelito, que la Virgencita de Montserrat es 
la patrona de los ladrones. La mayoría de los cuatreros 
y asaltacaminos de por acá se encomiendan a ella, pa 
que los ayude cuando tengan cualquier problema y no 
les pase ná malo. ¿Me entendí?

—Entonces, oña Josefa, ¿la virgencita ayuda a estos 
malacatosos a robar? —interrumpió el joven.

—¡No po, hombre! Les ayuda pa que no les pase ná 
malo. Los hace reflexionar pa que enmienden rumbo. 
Por lo que cuentan, el Julián la encontró en el cerro, 
como te taba diciendo, en una cueva mientras 
estaba arrancando. Lo venían persiguiendo hasta con 
perros por andar robando ganado en el fundo del 
finao Facundo. Dicen que se las vio tan re feasa, que 
se puso a rezar. Tan desesperado estaba el hombre 
que la Virgencita se le apareció adentrito de la cueva, 
alumbrá por la luz divina de las velitas y morenita 
como ella misma. El Julián la encontró y la agarró con 
toda su fuerza, mientras seguía rezando: De este siervo 
pecador, compadécete Señora, aboga y solicita que gane 
esta causa en presencia del Supremo Juez Jesús, María y 
José. Y ahí los peones del fundo siguieron de largo y 
no lo pillaron ná po. De ahí el Martínez no soltó más la 
figurita y le ha salvado de varias, déjame decirte.

—Pero estos gallos es re poco lo que entienden paré 
po...

—No seai leso, cabro. Si la Virgencita sabe lo que hace.

El menor de los Cornejo se despidió y retomó su 
camino, no entendiendo mucho el mensaje de doña 
Josefina. Al ingresar a la posta, vio al ladronzuelo del 
Julián llorando desconsoladamente y gritando. 

—¡Mi hijo, mi hijo!

En el momento del escape don Julián había chocado 
de manera directa con su propio hijo, dejándolo grave 
al cuidado de los médicos. Don Julián nuevamente 
tomó a la Virgencita con manos temblorosas. 

—¡Le juro que nunca más! Que no robo nunca más, 
Virgencita... Moreneta. ¡Pero que no se me muera el 
chiquillo!
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

EL TENIENTE MENA Y EL MONSTRUO DE TAGUA TAGUA
Luis Fernando Pino Álvarez (35 años)
Profesor de Educación General Básica 

San Vicente
Segundo lugar regional

	

Un intenso escalofrío recorrió la espalda del teniente 
de justicia Luis Mena mientras montaba guardia 

aquel tibio atardecer a comienzos de otoño. Miró a 
sus hombres ocultos entre los espesos totorales que 
rodeaban la hermosa laguna de Tagua Tagua. Muchos 
de ellos ya mostraban los signos del cansancio 
producto de la mala alimentación y la falta de sueño. 
El temor que inicialmente los había invadido cuando 
les comunicó el objetivo de su misión fue dando paso 
a la decepción y al aburrimiento. Llevaban cinco días 
ocultos entre la hierba, incómodos, sin hacer ruido, 
durmiendo a ratos directamente sobre el suelo, 
cobijados del frío con esas delgadas mantas que 
habían traído, pero nada ocurría aún. 

Esa era una noche apacible que no hacía presagiar algo 
distinto a las anteriores. La abundante luz de la luna, 
que permitía ver todo como a pleno día, se reflejaba 
sobre la plateada superficie de la laguna como en un 
espejo. La quietud se veía interrumpida solo a ratos 
por algún ave que levantaba el vuelo o por alguna de 
las abundantes taguas que se sumergía en busca de 
peces. Mientras el capitán observaba todo aquello, 
vinieron a su mente las palabras de los hacendados 
que, desesperados con las constantes desapariciones 
de sus mejores piezas de ganado, se habían reunido en 
su oficina la semana anterior.

—Ya no podemos seguir con esto, señor Mena.

—¡Usted tiene que hacer algo! —se atropellaban a 
decirle. 

—Pero, ¿a qué se refieren? —preguntó algo molesto 
ante tan apremiantes y confusas exigencias. 

—Al monstruo de la laguna —dijeron.

—¡Al demonio! —agregaron otros.

—Al encomendero... —musitaban temerosos algunos.

El teniente Mena no podía creer lo que le decían. Era 
cierto, corrían muchos rumores respecto a don Juan 
Próspero de Elzo y Araníbar, el más prominente de los 
encomenderos de la zona y sus inhumanos tratos con 
los esclavos que tenía. Ya en más de una ocasión había 
tenido que ir a sus tierras y encontrar a un pobre esclavo 
indígena con la cabeza destrozada por la furia de su 
señor y a un coro de mujeres llorosas con un temor 
tal que no se atrevían siquiera a recoger el cuerpo. 
Pero de ahí a creer que efectivamente se convirtiera 
en un monstruo que devoraba tanto animales como 
personas que ingenuamente se acercaran a la laguna, 
eso ya era otra cosa. 
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—Pero señores, ¿qué quieren que haga? —les 
respondió. Personalmente estaba convencido de que 
los animales que desaparecían en realidad subían a los 
chivines y luego se ahogaban en la laguna y no que 
eran engullidos por un infernal engendro. 

—Queremos que lo capture —fue la respuesta que 
dieron al unísono los hacendados.

—Yo ofrezco mi mejor vaquilla como carnada —dijo 
uno de ellos—. Todo con tal de que esto termine.

—Está bien, señores, cálmense. Yo me encargo. 
Pondremos la vaquilla atada, dispondré a cien de mis 
mejores hombres y montaremos guardia. Pero estoy 
seguro de que no encontraremos al famoso monstruo 
del que ustedes hablan —aseguró el teniente Mena—. 
De no aparecer nada en siete días, dejaré que mis 
hombres se la coman —agregó.

Un ruido lo sobresaltó y lo sacó bruscamente de sus 
pensamientos. Los hombres que, sentados sobre 
la mullida hierba cabeceaban adormilados por el 
alegre canto de los sapos de la laguna, dieron un 
respingo. La vaquilla amarrada en la ribera de la laguna 
había lanzado un alarmado mugido que los puso 
rápidamente en guardia. En esos momentos un espeso 
nubarrón cubrió la luna, dejando todo en penumbras. 
Solo se oían los nerviosos murmullos de los soldados 
que corrían temerosos en busca de sus arcabuces y el 
crujir de las hojas secas bajo sus desgastadas botas. La 
vaquilla emitió esta vez un bramido desesperado al 
tiempo que el agua de la laguna, tan quieta hasta hace 
un momento, se revolvía en una mezcla de oleadas, 
borbotones y bramidos. Repentinamente, la luna 
apareció entre unos girones de nubes y el terror se 
apoderó de cada uno de los presentes. Sus miembros 
se paralizaron, sus ojos no daban crédito de lo que 
veían. Ante ellos estaba la criatura más espeluznante 

que habían visto. Los soldados en su mayoría, huyeron 
despavoridos, dando grandes gritos de temor y se 
perdieron rápidamente entre los bosquecillos de 
boldo y espinos que había en las cercanías. 

La vaquilla bramaba entre las garras de un monstruo 
que superaba tres o cuatro veces al más alto de los 
soldados allí presentes. La sola visión de esa boca que 
se extendía de lado a lado de su rostro y que tenía un 
innegable parecido al de don Juan Próspero, heló la 
sangre de todos los allí presentes, que no atinaban a 
disparar sus armas ni a manejar sus lazos. Ni siquiera a 
moverse.  

—¡Vamos muchachos! ¡No dejen que el terror los 
paralice! —les animó el capitán Mena, al tiempo que 
hacía girar su lazo en el aire. Los hombres salieron 
de su trance al ver que la cuerda del capitán lograba 
enganchar en uno de los enormes cuernos del animal. 
Al sentir la presión de la cuerda, la bestia giró y dio 
una tremenda sacudida, haciendo rodar por tierra 
al capitán Mena. El temor volvió a apoderarse de los 
soldados, pues cuando salió completamente del agua 
pudieron ver que el monstruo poseía dos colas. 

—¡Es el mismo diablo, miren su cola! —aseguró uno 
de los hombres al ver que la cola que se elevaba en el 
aire era puntiaguda y estaba cubierta de unas gruesas 
cerdas de color negruzco. Hacia abajo, en cambio, la 
bestia parecía tener otra cola con escamas, la que le 
servía para asir a su presa, cual serpiente. La vaquilla ya 
no era más que un trozo de carne ensangrentado que 
se movía desarticuladamente, cual marioneta, entre 
las garras del monstruo. El capitán Mena rápidamente 
se puso de pie y ató la cuerda a una de las estacas 
que habían preparado con anticipación. Cuando las 
colocaron, realmente creía que sería tiempo perdido, 
pues nunca imaginó encontrarse con lo que ahora 
forcejeaba descomunalmente ante sus ojos.
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—¡Pastene, arroja tu lazo! ¡Rápido! —increpó el 
teniente Mena al hombre que a su lado temblaba con 
la cuerda entre sus dedos agarrotados. Viendo que el 
hombre no salía de su aturdimiento, le quitó el lazo de 
entre las manos, se acercó con cautela y lo arrojó. Este 
nuevamente se enredó entre los cuernos del animal. 

—Rápido, átala en la estaca de ese costado —ordenó.    

El hombre salió de su embotamiento y amarró 
fuertemente la cuerda en la vara de espino. Pero 
cuando se aprestaba para realizar una nueva lazada, 
la estaca, que estaba clavada en la tierra blanda que 
rodeaba la laguna, cedió y la bestia logró girar arrojando 
lo que aún quedaba de la vaquilla contra Pastene, 
quien, impactado por el peso del animal, cayó sobre 
unos arbustos y quedó inconsciente. Varios hombres, 
al ver lo que estaba sucediendo, hicieron acopio de 
valor y en unos pocos segundos más de una docena 
de cuerdas se enrollaba en el cuerpo de la descomunal 
criatura.

Fue una batalla terrible en la que más de un hombre 
resultó lesionado por las fuertes sacudidas de la criatura 
que los atacaba con garras, cola, dientes y cuernos. 
Uno de los hombres que portaba una lanza intentó 
herirle en el cuello, pero la bestia, que parecía poseer 
una inteligencia humana, esquivó el golpe y recibió 
un corte en el rostro a la altura del ojo izquierdo. Los 
hechos sucedían vertiginosamente y si bien la batalla 
para doblegar al monstruo no duró más de un cuarto 
de hora, a los hombres les pareció que llevaban horas 
combatiendo. 

Finalmente lograron inmovilizar a la bestia. Se miraron 
unos a otros. De los cien hombres que habían sido 

convocados, no quedaban más de veinte; todos 
ensangrentados, sudados, con la ropa hecha girones, 
pero aliviados. La alegría se apoderó de ellos y 
comenzaron a dar gritos de júbilo, saltaban y se 
abrazaban unos a otros. 

Como la bestia continuaba forcejeando y dando fuertes 
rugidos, uno de los hombres le dio un fuerte golpe en 
la cabeza con una de las estacas de madera, con lo que 
cayó inconsciente al piso. Lo ataron fuertemente y lo 
cargaron en una enorme carreta. Fue necesaria una 
yunta de vigorosos bueyes para lograr llevar a la bestia 
hasta la ciudad de San Vicente y, a pesar de la cercanía, 
recién a media mañana lograron llegar con él a la plaza 
de la ciudad. Allí todo era una fiesta. La gente se volcó 
a las calles a celebrar y vitorear el nombre del teniente 
Mena y su grupo de valerosos hombres.  

Lentamente la calma volvió a la ciudad. La bestia era 
alimentada a diario y todo el mundo podía visitarla en 
la Calle Carrera número 8. Fue vista por innumerables 
personas, excepto por una: el encomendero don Juan 
Próspero. Nadie decía nada al respecto, a pesar de que 
todos sabían la gran verdad. Un día llegó la orden del 
Rey de España: la bestia debía ser llevada a su presencia. 
Los soldados del rey, que no habían visto la fiereza 
de la bestia en combate, no tomaron los resguardos 
necesarios y a la semana de viaje esta escapó. 

Esto no pareció importarle demasiado a la gente de 
San Vicente. Lo que sí les importó fue ver aparecer un 
día en la entrada del pueblo a don Juan Próspero de 
Elzo y Araníbar, desaseado, con el rostro demacrado, 
delgado y con una extraña cicatriz debajo de su ojo 
izquierdo. 
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LA CACERÍA
Mario Ignacio Órdenes Cordero (28 años)

Abogado
Rancagua 

Tercer lugar regional

A la orilla de un tranque en Puquillay, un guarisapo. 
Sobre él aterriza una libélula para beber el agua que 

calza perfecto en el reflejo brillante del sol. Solo veo 
su silueta a contraluz. La tortilla al rescoldo se acabó 
y con mi abuelo nos tomamos o comimos lo que nos 
quedaba de ulpo antes de seguir trabajando. ¡Quince 
kilos! Por un saco de maíz de quince kilos pagaban 
siete mil pesos. Llevábamos más de cien, pero íbamos 
a poder vender menos de ciento cincuenta. No le salía 
a cuenta si es que pretendía venderlos en Santiago: se 
vendería lo que se pudiera en Nancagua y el resto a la 
bodega, para las gallinas. Esto lo sabía mi abuelo y no 
le preocupaba la falta de dinero, lo que le preocupaba 
era la consecutiva baja producción por culpa de las 
sequías. Un buen verano para la playa, mala época para 
el campo.

Nos levantamos para continuar con la cosecha y 
el tronar de la cadera de mi abuelo predijo su caída 
en seco. Según él no pasaba nada, pero necesitó de 
un palo para ponerse de pie. La libélula daba vueltas 
sobre el tranque, el guarisapo se había escondido. No 
lo operaron ni tampoco quedó en silla de ruedas. Un 
bastón lo acompañaba en su recorrido por el campo, 
pero ya no podía acarrear sacos de maíz. Aun así 
continuó con las siembras. Entre mis padres y mis tíos 
intentaron convencerlo de que dejara de trabajar o, 
por último, que le pagara a alguien para que hiciera 

sus labores; mi abuelo replicaba que no se trataba 
de trabajo, sino de ocupar el tiempo en algo que le 
permitiera ejercitarse.

Al año siguiente el bastón era de metal. El tranque se 
había secado, pero el maíz seguía dando resultados 
favorables, al menos para poder pagar los gastos 
médicos. No había libélulas y la noticia de un quique 
asesino de gallinas tenía conmocionada a la población 
de Puquillay. Tres veces participó el cojo de mi abuelo 
en la cacería, sin éxito. Según él, los quiques eran 
inteligentes. Una vez a lo lejos, sorprendió al asesino 
comiéndose una gallina. El quique le daba la espalda. 
Mi abuelo levantó el bastón para no hacer tanto ruido, 
dio unos difíciles y sigilosos pasos, el quique alzó la 
cabeza y, sin mirar atrás, huyó tranquilamente del lugar 
con la gallina agarrada del pescuezo. Qué inteligentes 
que son los quiques.

La historia la escuché mientras mi padre y mi abuelo 
jugaban brisca y yo veía el programa “Tierra Adentro” 
aburrido, descansado y con calor. La partida del juego 
la iba ganando mi abuelo y la apuesta era un cordero. 
En la última mano, en medio de la conversación, mi 
abuelo dejó de mirar sus cartas y miró pasmado a mi 
padre. Nos asustamos por su silencio, pero tuvimos 
pavor cuando repitió lentamente la historia, como para 
sí mismo. Luego, volvió la mirada a las cartas, golpeó la 
mesa con su mano desocupada y anunció su victoria.
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Era un sábado normal de verano en el campo, oscurecía 
y de once tomamos tortillas al rescoldo, queso fresco 
y té. Mi abuela tomó mate y mi madre había dispuesto 
un queso de cabeza que nadie probó. Comidos, 
cansados y sin luz nos fuimos a acostar luego de ver 
“Sábado Gigante”, con Don Francisco.

A la mañana siguiente, al despertar, fui a la letrina. 
Soñoliento crucé la casa y salí al patio rumbo a mi 
destino. Cuando terminé, escuché a mi abuela gritar 
a mi abuelo que estaba lista el agua caliente, que el 
desayuno estaba preparado. Nos sentamos a la mesa y 
mi padre me preguntó, con admiración, si había visto 
el bicho que estaba colgado en el patio. Fui corriendo 
a ver qué era. Había un animal pequeño, como del 
tamaño de un gato, colgando y desangrándose. Volví 
a la mesa con un poco de asco. Mi abuela me dijo 
que el loco de mi abuelo lo había cazado la noche 
anterior y que había querido ir solo en su cacería, que 

le podría haber pasado algo, que tenía la cadera mala 
y que cómo se le podía haber ocurrido salir sin luz. Mi 
abuelo no quiso contar cómo lo había logrado, solo 
volvió a decirme que los quiques eran animales muy 
inteligentes.

Al quique lo tengo disecado en mi escritorio. No está 
mi abuelo y ya no viajamos a Puquillay. El campo lo 
vendieron a una viña. Mi abuela vive en Santiago y de 
a poco se ha ido acomodando a la ciudad. Ayer vino 
mi polola y me pidió que botara el quique. Frente a 
mi negativa, me preguntó cómo lo había cazado mi 
abuelo. Le conté la historia, le conté que mi abuelo no 
reveló su secreto. Le conté un poco lo que recordaba 
de él, su historia, y cómo un cáncer al estómago se 
lo había llevado. En ese instante me hizo sentido lo 
último que me había dicho: “Los quiques son muy 
inteligentes, pero no pudieron entender el paso, metal, 
paso”.
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REGIÓN DEL MAULE

EL ÚLTIMO VIAJE
Tadeo Renato Yáñez Torrejón (55 años)

Agricultor
Linares 

Primer lugar regional

Desde la distancia parecía un punto indefinible, solo 
el tiempo generaba la certeza del movimiento. 

Poco a poco, los bueyes emergían empujando la 
neblina densa de la mañana invernal, sacudiendo el 
frío con su andar poderoso. Detrás de las bestias, una 
carreta cargada con los restos de un tesoro vegetal 
que se extinguía en aquellas tierras que, de no ser por 
algunos arbustos y pequeños renuevos del bosque 
destruido, nada habrían contado de la riqueza verde 
de hacía solo un tiempo en los cerros casi pelados que 
aguaitaban el camino. Las ruedas, maderas revestidas 
con un anillo metálico, forjaban las horas rodando con 
parsimonia en la huella, a ratos silenciosas, fúnebres, 
navegando en la cubierta vegetal de las hondonadas; 
barro revuelto, cenizas mudas del cadáver de los 
árboles. Otras veces, crujiendo o  gimiendo, siempre 
desgastando o hiriendo las rocas depositadas por 
telúricas fuerzas  sobre la huella en las alturas. 

El rumiar de los bueyes hablaba de la tranquilidad del 
viaje mientras pisaban con suavidad aquella vía andada 
tanto tiempo. Junto a ellos el hombre caminaba seguro, 
inundado por la paz de los animales y el paisaje. De 
cuando en cuando la voz del carretero alteraba la 
marcha solo para interrumpir la monotonía del viaje. 
Debajo de un sombrero de fieltro negro dejaba ver 
en el mar de su frente infinitas olas que bajaban hasta 
sus ojos coronados por frondosas cejas. Sus pómulos 

sobresalientes encerraban una nariz chata y gruesa 
como los labios que contaban de sus raíces. A ratos, 
una ráfaga de viento sacudía el poncho de colores 
indefinidos por el polvo que colgaba hasta sus rodillas 
y alguna greña cruzaba el rostro amplio y moreno 
del montañés. Sus pies estaban enfundados en unas 
gruesas telas envueltas con maestría, que alguna vez 
habían sido blancas y calzadas en ojotas de goma de 
neumático, cruzadas por coyundas de cuero cosidas 
con alambre. Sobre el conjunto, unos pantalones con 
groseros remiendos de cuero bobino en las rodillas, que 
aún permitían ver el desgastado pelaje de la víctima. 
Todo en el caminante era opaco; solo los dientes de 
cumbres nevadas y el fuego apasionado de sus ojos 
dejaban atisbar la luz de su interior. 

En los cerros del sur, el sol ya iluminaba. A su izquierda, 
el río Achibueno cantaba con voz de cristal la alegría 
de la libertad. A la derecha, otra cadena montañosa lo 
separaba del sol. Apuró a los bueyes con un movimiento 
de la picana, lo que le obligó a alargar el tranco. La 
mañana ya transparentaba un cielo profundamente 
azul. Se sonrió. Nunca se equivocaba. El abuelo le había 
enseñado a descubrir los secretos del clima, volvería a 
casa antes de la próxima lluvia, junto a la hoguera que 
ardía inextinguible en su choza de maderas rústicas. 
Estarían los hijos, dos pilluelos por lo general sucios y 
desgreñados, con ojos vivaces y energía desbordante, 
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siempre con apetito ávido, esperando la tortilla de 
rescoldo que maduraba en el corazón quemante de la 
fogata. Su mujer morena de cabellos salvajes y mirada 
de fuego, de labios carnosos y voz plañidera; la recordó 
junto a él en esas tardes de lluvias apocalípticas e 
interminables, ofreciendo en sus manos ásperas, a 
veces, el único alimento: un mate amargo como la 
pobreza y algún pescado ahumado, regalo del río en 
el verano anhelado, mientras esperaban la oscuridad 
de la noche para recogerse y olvidar junto a los niños.

Llegó al lugar acostumbrado, desenganchó la 
carreta y acompañó a sus bueyes a beber el agua 
clara del arroyo. Los alimentó del fardo de pasto que 
transportaba y para sí alcanzó de una bolsa un trozo 
grande de tortilla, una rebanada gruesa de queso de 
cabra y un trozo de charqui para  dedicarse con afán al 
almuerzo. Estaba a jornada y media de los suyos. Lejos 
dormía Monte Oscuro. Pronto alcanzaría El Peñasco y 
al anochecer acamparía en San Antonio junto a sus 
iguales que al día siguiente entregarían su promesa de 
calor a Linares.
    
Durmió bajo la carreta, intranquilo como cada vez que 
enfrentaba la ciudad. Se limpió el polvo en las aguas del 
molino y vistió su mejor indumentaria de huaso, solo el 
sombrero de fieltro y sus ojotas seguían en su lugar. 
Cantaba bajito cuando recomenzó el viaje. Las casas 
parecían arrastradas por una misteriosa fuerza hacia 
la urbe, se iban haciendo más cercanas, se apiñaban 
como las polillas en la noche, eran atraídas por las luces 
y por el cemento que las alejaba del polvo y del barro, 
o tal vez huían de la soledad del campo.

Otras carretas delante y detrás de él conformaban 
la caravana. Cuando alcanzaban la ciudad, el grupo 
se detuvo de súbito. Adelante vio carretas que 
desordenadamente cubrían la calle. Uniformados se 
mezclaban con los suyos, impidiendo el acceso. Se 

oían protestas y amenazas. Un hombre se acercó con 
ojos extraviados, miedoso, gritando una maldición:

—¡No podemos entrar al pueblo! 

¿Qué sucedía? Avanzó incrédulo, hasta que el metal 
irracional de un arma lo obligó a detenerse.

—¡No puede pasar, amigo! —comunicó el arma— ¡El 
alcalde prohibió la entrada de carretas con carbón al 
pueblo, son demasiado lentas y entorpecen el libre 
tránsito!

—¿Y qué voy a hacer con mi carbón?  

—Puede venderle su carbón a los comerciantes 
que están allí —comunicó indicando a un grupo de 
hombres que esperaban junto a sus camiones, más allá 
del tumulto.   

—¡Y ahora tienen que salir del área, hasta donde no 
estorben el tráfico! —gritó dirigiendo el ojo oscuro con 
decisión.

Algunos vecinos abrieron los portones para 
albergarlos en el patio y acoger su desconcierto. 
Afuera otros gritaban exigiendo soluciones más justas. 
Vencidos por la irracionalidad y la violencia, pidieron 
comprensión, solidaridad, rogaron, imploraron. La 
autoridad era pragmática.  Esperó un día... dos... tres. 
Intuyó el hambre de su familia, a los niños vigilando con 
ansiedad, soñando caramelos y a su mujer agobiada 
por la tardanza, atisbando la huella con los ojos llenos 
de miedo. Miró el fruto de su trabajo, interminables 
días sumergido en el monte mordiendo con el hacha 
insaciable los árboles que caían uno a uno, con la vida 
tronchada como su destino. Él luchaba para entregar 
a sus hijos algo mejor. Ellos sabrían desentrañar el 
enigma de los libros, no sangrarían sus manos de tanto 
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matar el bosque. No quería para su descendencia la 
zozobra que aprisionaba el alma cada día. Lucirían 
como futres, pero nunca mirarían a los demás como 
a perros sarnosos, no vestirían aquellas ropas usadas 
que lo cubrían, consecuencia de la caridad. Cuando 
vio nacer la pequeña escuelita entre los cerros y los 
árboles, sintió que habían crecido con ella los sueños 
de una vida mejor. Siempre anheló aprender, como se 
desea el alimento, pero entre los cerros de su infancia 
nunca habitaron los cuadernos y con los lápices de 
colores que le llevaba el padre solo le enseñaron a 
dibujar. El viejo tampoco conoció el misterio. 

Los  bueyes rumiaban el último resto de alimento. Ya 
no había nada, tampoco para él. Ellos  miraban con los 
ojos mansos del amigo; también parecían intranquilos, 
a ratos se revolvían inquietos. Eran sus amigos de tantas 
travesías. A veces, en la montaña, su voz de trueno 
despertaba en ellos la fuerza inclaudicable de la bestia.
Pero en el bosque cuando los llamaba, su buey “El 
Prisionero”, quien alrededor de sus ojos  dormidos lucía 
un extraño antifaz de bandolero, mugía bajito como 
para no asustar a los pájaros, su compañero “El Galán” 
corría hacia él como un chiquillo travieso al percibir su 
presencia. Era el más fuerte y joven, en su piel la noche 
dormía lustrosa. Con aquellos nombres los hacía una 
indivisible unidad y cuando se cruzaba con los amigos 
en la ruta, gritaba con su voz lenta de caverna rocosa:

—¡Galaaaán...! ¡Prisioneeeero! ¡Prisioneeeero...! 
¡Galaaaán!

Luego saludaba y todos sonreían. Miró a sus animales 
con tristeza, pronto solo serían un recuerdo del 
camino. Salió, adentrándose en la ciudad de veredas 

tortuosas y casas pobres donde ya no llegaría el calor 
de su esfuerzo. Dentro, allá en la memoria, pudo ver a 
la anciana pobre de manos retorcidas por la crueldad 
de la artritis. Ya no llegaría el regalo de su afecto. ¿Quién 
apagaría el frío de aquellos huesos cansados de lavar la 
ropa ajena? ¿No volvería a escuchar la promesa de su 
voz? ¿Quién entregaría calor en esas noches de fríos 
mortales a esos niños casi desnutridos que corrían por 
la calle, a cambio solo de una palabra de su madre, 
desposeída como la miseria?

Una rebeldía profunda lo estremeció, miró las veredas. 
Solo unos perros famélicos escudriñaban en busca de 
comida. Como siempre, pocos vehículos transitaban 
las horas. Nada era distinto, las calles tenían el mismo 
ancho, las ropas colgaban al sol tibio del invierno en 
los cordeles como siempre. Las mujeres que salían a 
realizar sus compras, saludaban y sonreían con respeto, 
todo era igual. Un niño descalzo, de gran sonrisa en 
el rostro, con una mamadera en la diestra y un pan 
amasado y chorreando salsa de ají en la siniestra, le 
lanzó a la cara la verdad en una luminosa mirada azul. 
Todo estaba bien, no había flujo vehicular en aumento, 
sino ambiciones y egoísmos tumultuosos que se 
atropellaban sin tregua.

—¿Todavía no vende su carbón, amigo? —lo despertó 
un hombre de sonrisa fría y desvergonzada, plantado 
con decisión enfrente. 

Nada se podía hacer contra la fuerza, la codicia y la falta 
de voluntad. Vendió su tesoro a mitad de precio. Sus 
hijos tal vez solo aprenderían a leer. El hacha mordería 
la vida de dos árboles para obtener el beneficio de 
uno. Sería más pobre y doblemente esclavo.
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REGIÓN DEL MAULE

DORILA…
Hugo Fuentes Ibáñez (74 años)

Jubilado y escritor
Parral 

Segundo lugar regional 
	

La Dorila cantaba. Cantaba tonadas, canciones, valses 
y desde luego cuecas con su guitarra de cuerdas 

de metal, cuya caja estaba algo rayada por los dedos 
duros y fuertes de los que tañían en su falda para 
acompañar el ritmo de sus cuecas. Se la podía ver en 
cuanta fiesta se realizaba en esos alrededores. Ella era 
una mujer algo obesa, pero de carnes duras, prietas 
y olorosas. Tenía mejillas rosadas y una boca jugosa, 
siempre sonriente, llena de melodías y versos. Alegraba 
la vida de todos los que la rodeaban.

Era más bien bajita y rellenita, pero con curvas muy 
tentadoras, brazos torneados y manos de dedos largos 
que corrían como galgos sobre las cuerdas de su 
guitarra, llenando el espacio de notas musicales. Los 
mozos del lugar la perseguían y acosaban de tal manera 
que siempre su hogar estaba lleno de visitantes. Vivía 
en una de las pueblas del fundo de mi padre, junto con 
otras tres hermanas menores que desgraciadamente 
no tenían el don de la música, pero sí eran buenas 
mozas, lozanas y llenas de vida.

Dorila debía tener unos dieciocho años de edad 
cuando apareció en su vida el Lalo, muchacho 
delgado, moreno y con un rostro alegre adornado con 
un bigotito tan negro como su pelambre. En plena 
fiesta de la trilla, se arrodilló frente a ella y se puso a 
tañer la guitarra y ya nunca más ningún otro hombre 
se atrevió a tocar con sus manos ese instrumento. Las 

miradas que intercambiaron durante los tres pies de 
esas cuecas marcaron sus vidas. Nada se dijeron, solo 
se miraron, pero para todos fue evidente que un lazo 
indisoluble se había formado entre ellos. En el aro, 
entre un pie y otro de ese baile, se sonrieron y, por 
sobre el vaso de chicha que le brindaban a la cantora, 
se prometieron fidelidad eterna y amor de por vida con 
la mirada. Bastaron esos momentos para que la vida de 
esos dos seres cambiara para siempre, ya nunca más 
estarían solos. Nada salvo la muerte los podría separar. 

A los pocos días se casaron, aprovechando la visita del 
cura que venía a evangelizar y a las misiones anuales. 
Mi padre le entregó una puebla al nuevo matrimonio 
y mi madre le regaló un catre de fierro forjado. Alguien 
regaló el colchón de lana cruda y partieron su vida con 
más bienes que la mayoría de los que se casaban por 
esos pagos.

Todos pensaban que el matrimonio de Dorila iba 
a poner fin a su vida de cantora y de animadora 
de fiesta. Como no había nadie más que cantara y 
tocara la guitarra como ella, ya la estaban echando de 
menos. Pero el Lalo mismo fue el que se encargó de 
desmentir lo que todos pensaban; quién era él para 
acallar la voz de su mujer. Ella se debía a la música, 
era la representación de la alegría y de la felicidad. 
Solo pedía que lo respetaran a él y que nadie fuera a 
tañer en las faldas, sobre la guitarra de su mujer. Desde 
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ese momento, él acompañó a Dorila a cuanta fiesta la 
convidaban, solo que, mientras ella tocaba y cantaba, 
él tomaba... Todos, con tal de que no se la fuera a llevar, 
le llevaban vasos con licor y le buscaban conversación 
para entretenerlo. No había bautizos, casamientos, 
trillas o rodeos en que no estuviera la Dorila cantando 
y el Lalo tomando. Afortunadamente el hombre tenía 
buena cabeza para el trago y además era un muy 
consciente y buen trabajador, por lo que no había 
críticas a su desempeño laboral.

Al año, como era lo lógico, la Dorila se embarazó. 
Eso hizo que sus salidas a cantar fueran más alejadas 
y cortas; lo que no había logrado el amor, lo estaba 
cambiando la preñez. Ahora sí que se extrañaba la 
presencia de la Dorila. Al no tener su música y sus bailes, 
la juventud tomaba más. El vino es mal compañero 
para las reuniones. Luego empezaban a salir a la luz las 
diferencias, las peleas se dejaron ver, de tal manera que 
el patrón se decidió a intervenir. Con tal que la Dorila 
fuera a amenizar las reuniones sociales, él prestó su 
tilbury para acarrearla. Entonces el Lalo debía conducir 
el carricoche de ida y de vuelta y cuidar de la yegua y 
de los aperos.

Ella jamás había cobrado por sus actuaciones o sus 
apariciones en fiestas familiares. Si bien todas eran 
absolutamente gratis y lo hacía solo por la amistad y el 
gusto por la música, se empezó a hacer costumbre que 
los organizadores le llevaran regalos, obsequios como 
para recompensarla por el tiempo que dejaría de 
dedicarle a su familia. En esos años no contábamos con 
electricidad, ni ningún adelanto de la vida moderna. Es 
más, la guerra que se desarrollaba en lejanos parajes 
nos afectaba en la carencia de todo tipo de artículos 
importados. Fue el caso del café: usábamos ese café de 
higo, de trigo o de garbanzos. Recuerdo los paquetes 
verdes en forma de tubos que en  tachos de hojalatas se 
preparaban con leche en el hogar, brebaje que invitaba 
la Dorila cuando pasaba por su casa, acompañado con 
pan amasado y quesillos.

Con los años y la llegada de sus hijos, a ella no le quedó 
más remedio que abandonar su veta artística y dejar 
de salir a entregar sus cantatas. Solo para las grandes 
ocasiones volvimos a contar con sus canciones y 
cuecas. Pero el Lalo nunca más dejó de tomar.
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REGIÓN DEL MAULE

EL MULATO FRANCISCO XAVIER
Jorge Eduardo Uribe Ghigliotto (59 años)

Administrativo
Teno

Tercer lugar regional 
	

En 1763 el cura de Chimbarongo, Antonio de 
Molina, ágil sacerdote que recorría los lugares más 

habitados del curato impartiendo sus santos oficios, 
estampó en los sagrados registros de la Iglesia de 
San José de esa localidad, en tiempos cuando en 
Teno ni siquiera existía todavía una viceparroquia, un 
matrimonio que dio mucho que hablar en sus días y 
que la leyenda  perpetuó. Don Nicolás de la Arriagada y 
Gajardo, poderoso terrateniente del sector de Comalle 
y descendiente de don Sebastián de la Arriagada, un 
importante capitán del ejército realista que existió en 
Teno en 1612 y del cual vienen todos los Arriagada de 
hoy, poseía en su extensa hacienda varios esclavos, 
hombres y mujeres, traídos desde África. Uno de los 
más destacados era su mayordomo, Francisco Xavier, 
hijo en cautiverio de una negra con la que uno de los 
terratenientes de Teno tuvo relaciones y a quien como 
gran cosa dio su apellido, atosigado por los sacerdotes 
de la época. Francisco Xavier Maturana llegó a ser su 
mano derecha en los asuntos de la hacienda, puesto 
que sus hijos legítimos estaban en las filas del ejército 
o realizaban importantes negocios en Santiago. Don 
Nicolás sentía de alguna manera algún cariño especial 
por este esclavo, quien era hijo de un importante 
estanciero vecino suyo.

Unos diez años antes se había radicado en Comalle 
un joven militar y su familia. Se trataba de un español 

proveniente de Andalucía, el alférez Joseph Varas, 
quien tenía tres hijos ya casados y a quien le restaba 
por casar a una hija de treinta y cuatro años, de físico 
bastante atractivo. Lamentablemente, María, la hija 
del alférez Varas que había nacido en España, no era 
agraciada de cara. Digamos... era bastante feíta. Quizá 
ese era el motivo por el cual no había sido pedida aún 
en matrimonio, asunto que preocupaba al alférez Varas 
y a su mujer.

Francisco Xavier, hombre de físico envidiable y que 
montaba excelentemente, poseía don de mando ya 
que estaba acostumbrado a ejecutar las órdenes de 
don Nicolás en la hacienda. El mulato era visitado en 
algunas tardes por María Varas mientras limpiaba las 
caballerizas. En esas oportunidades, el mulato Francisco 
Xavier discernía que a María la española, aunque altiva, 
él le interesaba como hombre.

—A usted, doña María, ¿le preocupa el tema del 
matrimonio? —indicó el mulato en una ocasión.

—Claro, como a toda española. Pero soy paciente. 
Sé esperar a mi hombre —respondió con orgullo la 
europea.

—Y... así, hablando francamente, suponiendo que este 
no llegara... ¿Qué haría? ¿Se casaría con otro que tal vez 
no fuere de su alcurnia? —continuó el mulato.
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—¿Por qué me preguntas eso, Francisco Xavier?  
—inquirió la mujer, tal vez comprando tiempo antes 
de responder.

—Es algo que siempre me he preguntado sobre usted 
—indicó el hombre. La española calló, entendiendo 
que el mulato hablaba de él... y de ella. 

Después de algunos minutos, mientras el esclavo 
seguía cepillando el pelaje de una yegua tardilla 
mosqueada en los cuartos traseros, respondió:

—Ese hombre habrá de saber conquistarme y debo 
enamorarme de él... si desea casarse conmigo —indicó, 
alejándose de las caballerizas rumbo a la casona. 

El mulato se quedó mirando a la hembra, que tenía 
un físico envidiable y que se alejaba rozando su faldón 
negro sobre las piedras redondas de río del acceso a las 
caballerizas en la hacienda, mientras la tarde galopaba 
a rienda suelta buscando a la noche.

Secretamente, Francisco Xavier se propuso entonces 
conquistarla. Aunque María, quien ya tenía treinta 
y cuatro años y en cuyo interior bullían en todas 
direcciones las emociones de hembra española, 
apasionada y altiva, turbaciones que debía contener 
como mujer de noble familia europea, sin que se 
notaran, empezó a considerar con más seriedad el 
asunto sutil propuesto por el mulato Francisco Xavier en 
vista de que no se presentaba el hombre que anhelaba 
para ir al altar. Cada vez se insinuaron mutuamente 
situaciones más cercanas. La mujer estaba en la 
dicotomía de seguir esperando inútilmente o bien de 
aceptar a un hombre de menor rango social, pero al 
que, como hombre, cualquier mujer apetecería como 
marido.

Una tarde, mientras los otros sirvientes efectuaban sus 
labores, Francisco Xavier urdió los asuntos para estar a 
solas con María en la bodega de los aperos y asuntos 
de los caballos. En un momento dado tomó de los 
hombros a la española, la giró y la besó en la boca. 
María se zafó molesta de sus brazos y le asestó una 
palmada en el rostro mestizo del hombre, alejándose 
del lugar.

Durante varias semanas no se hablaron, ni cruzaron 
mirada, hasta que llegó el momento en que una tarde 
María volvió a las caballerizas y se acercó al mulato, 
abrazándolo por detrás y besándolo tiernamente en 
su mejilla.

—¿Te casarías con un esclavo, María? —preguntó el 
mulato Francisco Xavier.

—Si ese esclavo me amara de verdad, sí —contestó la 
hembra mientras apretaba entre sus manos su espalda.

—¿Serías capaz de aguantar todo lo que te diga la 
gente y que tal vez te hieran por lo que yo soy?

—Soy capaz de aguantar dolores más severos que eso 
—señaló, mientras lo besaba.

Unos meses más tarde, Francisco Xavier sorprendió a 
su amo con la exclusiva. Quería casarse con María, la 
española, la hija del alférez Varas.

—Pero, ¿tú entiendes, pedazo de bruto, que ella es 
española neta, hija de un militar de rango? ¿Acaso 
crees que él dará su consentimiento para esa clase 
de matrimonio, para tan descabellada unión? ¿Qué 
sucede con ustedes? ¿Acaso no sabéis pensar? —dijo 
el viejo hacendado mientras se peinaba sus cabellos 
canosos hacia atrás con sus manos, preocupado, 
rechinando sus dientes.
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—Eso, yo creo que es mejor preguntárselo a ella. María 
dice que quiere ser mi mujer —indicó valientemente 
y con respeto.

María, por su parte, durante ese tiempo había logrado 
ya convencer a su madre. Esta, ante la evidencia 
clara de que así como iban las cosas su hija quedaría 
irremediablemente solterona, había accedido a 
ayudarla. El mayor problema era el alférez Varas, cómo 
tomaría él la situación.

Un domingo antes de la misa mensual donde el cura 
de Chimbarongo venía a la localidad, el esclavo montó 
en uno de los caballos de la hacienda y llegó hasta la 
casa del alférez para tratar el asunto. Cuando el alférez 
escuchó la proposición del mulato se enfureció. Hasta 
intentó agredir al galante esclavo, intercediendo 
entonces en su defensa las dos mujeres y otros 
peones de la hacienda, quienes lograron a duras penas 
interponerse ante el europeo.

Después de algunos meses, madre e hija lograron 
doblegar la altivez del militar con bastantes 
razonamientos y este accedió por fin a entregar a su 
hija María en matrimonio al mulato Francisco Xavier, 
compromiso solemne que debería realizarse en la 
iglesia San José de Chimbarongo en algún domingo 
de octubre o noviembre, mientras los duraznos y los 
ciruelos ya estuvieran en flor.

Como el noviazgo, inusual para aquellos días, se hizo 
pronto algo público, todo el mundo comentaba en 
las cercanías la extraña unión de un esclavo con una 
española, algo nunca antes visto en esas tierras. 

Finalmente, el último domingo de noviembre de 1766, 
Francisco Xavier Maturana, el mayordomo esclavo de 
don Nicolás de la Arriagada, contrajo sendas nupcias 
con la española María de Varas y González. El cura 
Molina corrió las tres amonestaciones que indicaba el 
Santo Concilio de Trento, siendo testigos de la inédita 
unión algunos hombres piadosos de Comalle y de 
Chimbarongo, quienes les acompañaron en la ocasión 
mientras muchos tomaron distancia.

Francisco Xavier y María vivieron en un principio en 
la hacienda de don Nicolás. Después de dos años, y 
cuando María esperaba el primer hijo de la unión, don 
Nicolás de la Arriagada concedió la libertad al esclavo 
por su buen comportamiento y por su ascendencia 
como varón por las tierras de Comalle. Esa década las 
clases inferiores celebraron la unión matrimonial, en 
la que por primera vez había triunfado la excelencia 
de un esclavo de rasgos afroamericanos sobre la 
soberbia y la altivez española. Francisco Xavier y María 
compraron algunas tierras en las cercanías de Punta 
del Monte, cerca del río Teno, donde el mulato se 
dedicó a preparar caballos de raza. Para envidia de 
varias, María fue una mujer fructífera, pues tuvo ocho 
hijos. Con el correr de los años se convirtieron en una 
de las principales familias de Comalle.

De esta unión proceden algunos significativos 
comallinos de apellido Maturana, de tez un poco 
más morena que los otros Maturana que se conocen 
habitualmente. Los primeros, durante casi un siglo y 
medio, fueron de rostro fiero, producto de la extraña 
unión de un mulato, hijo de una esclava africana, y 
de una mujer ibérica que no tenía rasgos faciales tan 
atractivos. 
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REGIÓN DEL BIOBÍO

LA INCREÍBLE HISTORIA DE JUANITO CHILE
Umberto Toso Gálvez (45 años)

Periodista
San Pedro de la Paz

Primer lugar regional

Ese amanecer hubo temporal. Esas tormentas 
siempre aniquilaban algunas ovejas nuevitas. 

“Morirán congeladas o carbonizadas por el rayo” 
estuvo pensando Juanito Chile, acurrucado bajo su 
poncho en el refugio improvisado. Era un hombre con 
las mejillas coloradas, como si se las restregara con 
frutillas; flaquito y huesudo, pero fortachón; tan alto, 
pero tan alto, que la primera vez que lo vio su patrón 
dijo que era tan largo como el mapa de Chile. A partir 
de ese instante, su nombre dejó de ser Juan Fernández 
—como el de la isla— y pasó a llamarse Juanito Chile. 

—Que descansen —les dijo a sus ovejas como si estas 
pudiesen entenderle. Se durmió cuando empezaba 
a escampar. ¿Contaría también ovejas para conciliar 
el sueño? Había entablado con ellas una relación 
más entrañable que la que había tenido nunca con 
un ser humano. Se pasaba horas y horas mirándolas, 
desternillándose de la risa al verlas juguetear, o 
muriéndose de la tristeza cuando alguna era aniquilada 
por un rayo o rodaba por el abismo. Igual que antes 
lo hicieron los coihuecanos (porque Juanito Chile era 
oriundo de Parral), las ovejas también lo adoptaron. Lo 
veían como a una figura protectora, paternal. Despertó 
oyendo ruidos. “¿Qué es lo que pasa afuera?”, murmuró 
Juanito Chile, con voz cavernosa. Se levantó y salió.

“¡Santo cielo!”, exclamó. Se dio cuenta de que, además 
de los truenos lejanos, hacía rato oía también un 
gruñido profundo, una permanente agitación de la 
tierra. ¿Qué cosa era eso? ¿Otra tormenta? Hasta los 
elementos no eran de fiar en la cordillera. ¿Qué diablos 
pasaba? ¿Terremoto? No sería raro. Chile es un país 
sísmico. Ahora no le cabía la menor duda: la tierra 
temblaba. Lo rodeaba un ruido denso, granítico, que 
salía de alguna parte de la cordillera. A su alrededor, 
arrojadas por fuerzas sobrenaturales, caían piedras 
de todos los tamaños, y advirtió que, instintivamente, 
buscando ponerse a buen recaudo, se había colocado 
debajo de una enorme roca. “¡Qué sucede, Dios mío, 
qué está sucediendo!”, exclamó santiguándose. Se 
había oscurecido aun más el cielo y a pesar de no ser 
sino el principio de la mañana, parecía de noche. 

El joven pastor se puso a rezar. ¿Era el fin del mundo? 
“Mejor me hubiese quedado en Coihueco recolectando 
arándanos o cerezas”, se lamentó.  

Estaba a cuatro patas, pegado a la roca viendo pasar 
sobre su cabeza piedras y pedazos de hielo. ¿Cuánto 
resistiría? Con los ojos cerrados vio su cuerpo 
transformado en una bola de nieve rodando cuesta 
abajo. “Esto es el fin”, pensó, siempre con los ojos 
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cerrados. Cuando abrió los ojos, no pudo creer lo que 
veía. A su derecha, en medio de una polvareda, una 
piedra del tamaño de un tractor, con trozos de nieve, 
se despeñaba llevándose todo por delante y abriendo 
una carretera del tamaño de la Panamericana. Fue 
seguida por un torbellino desenfrenado de pedruscos, 
piedrecitas, rocas, arbustos, pedazos de hielo, de tierra. 
A Juanito Chile le pareció divisar, en esa vorágine 
polvorienta, a sus ovejas. 

“Oh, no, no, mis ovejas no”, se lamentó Juanito Chile, 
sintiendo una pena indescriptible por la pérdida de 
sus animalitos. Entonces, sintió un fuerte golpe en la 
cabeza que, en un destello, como en las caricaturas 
de la tele, le hizo ver estrellas. Cuando volvió en sí era 
de noche y, por los dolores que sentía cada vez que 
se movía, tenía la sensación de que le había pasado 

por encima un camión. Pero estaba vivo. Por unos 
segundos olvidó sus dolores y, hechizado, observó 
el cielo: cientos, miles, millones de estrellas, grandes 
y pequeñas, titilando como en el poema de Neruda 
que había aprendido en la escuela. ¿Cuánto tiempo 
había estado inconsciente? ¿Quince, dieciocho, veinte 
horas? No lo sabía. Pero lo que sí sabía era que estaba 
vivo y tenía que moverse para no congelarse. Se acodó 
con dificultad, como si tuviera los huesos rotos, y 
logró sentarse. ¿En qué momento había perdido sus 
zapatos? ¿Y sus ovejas? No tenía nada roto, gracias al 
cielo. Le dolía hasta el pelo, pero estaba vivo. ¿No era 
un milagro? Le había pasado una avalancha encima, 
ni más ni menos. Y ahí estaba todo magullado, más 
golpeado que tambor de chinchinero, pero vivito y 
coleando. “Los chilenos somos duros de matar”, pensó.



| 97A N T O L O G Í A  2 0 1 5

REGIÓN DEL BIOBÍO

LA TORMENTA
Jesús Arturo Vivianco Villagra (17 años)

Estudiante
Ñiquén

Segundo lugar regional 
	

Mi compañero se rio cuando le dije que regresaría 
a casa. No me importó en absoluto dejarlo solo a 

medio camino con todo el rebaño de ovejas a cuestas. 
Simplemente sentí que tenía que volver. Toda esa tarde 
los relámpagos nos habían alumbrado la marcha y era 
de esperar que la noche fuera tempestuosa. Ni mis 
perros me siguieron, como olfateando que algo malo 
pasaría si me acompañaban. El fragor de los truenos 
era tan estrepitoso como si la cordillera se estuviera 
partiendo de dolor. Pero debía volver. Para alguien 
como yo no cabe dar explicaciones. Es algo que sale 
del corazón, un miedo que congela el alma. Jamás 
temí a la tormenta, pero esta vez era diferente. Había 
algo más allá que me llamaba, algo muy distinto a una 
tormenta de montaña.

Di vuelta mi caballo cuando anochecía y las primeras 
gotas comenzaron a caer entre los relámpagos. Me 
alejé hasta dejar de oír los gritos de mi compañero 
advirtiéndome sobre el peligro que corría al cometer 
tan tosca locura. Pero no podía detenerme. Mi corazón 
me decía que no. Cabalgué bajo una suave llovizna lo 
más rápido que mi potro aguantó. El terreno era firme 
y la oscuridad lentamente fue tragándonos. Tenía un 
frío que se entraba hasta el alma, congelando mis 
sentimientos en una aguda preocupación. El viento 
era cada vez más sonoro entre las hojas y su canto 
bestial asustaba a mi caballo. Debía golpearlo con la 
varilla para que no cesara de cabalgar.

No sabría decir lo que duramos en este suspenso, pero 
debió ser poco tiempo, pues aún no llegábamos a la 
subida del camino cuando comenzó la tormenta de 
verdad. Un relámpago a lo lejos convirtió la noche en 
día y su trueno hizo aullar a mi caballo, como si jamás 
hubiera sentido miedo. Pero yo no temía. Yo seguía 
sintiendo esa angustia magnética tan poderosa que 
me hacía querer regresar a la casa. No me importaban 
la lluvia que me golpeaba la cara ni el terrible viento 
que hacía azotar los árboles unos con otros. No me 
importaban los truenos ni los relámpagos fulgurantes 
cuyo estruendo hacía tiritar el alma de frío. Yo debía 
seguir.

A medida que cabalgaba la violencia del agua 
arremolinada convertía el camino de tierra en un 
lodazal que nos desviaba. A ratos el camino se 
alumbraba con los relámpagos y entonces podía ver la 
devastación del camino y guiar a mi caballo por donde 
creía más conveniente mientras elevaba oraciones 
para que los relámpagos no cesaran de alumbrarnos. 
Yo seguía sintiendo esa punzada profunda de angustia 
en mi pecho, diciéndome a cada instante que debía 
volver. Nunca antes había sentido tan fuerte la angustia, 
mucho más profunda que todo miedo y que todo 
sentimiento de riesgo ante el peligro. Jamás he sido 
temerario ni cobarde, pero esta vez seguí mi instinto 
más interno, sintiendo que debía cabalgar o morir en 
la tormenta. Mi potro volvía a exigirse fuerza cada vez 
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que mi varilla golpeaba su piel humeante de sudor 
y lluvia. Yo también sudaba y el viento en violentas 
ráfagas congelaba mi cuerpo que ardía por dentro.

El camino iba tornándose cada vez más en lodazales 
que escurrían por el cerro formando aluviones de 
hojas, ramas e incluso de troncos que el agua y el 
viento arrastraban. Los árboles terriblemente inquietos 
se juntaban y amontonaban impidiendo el paso a la 
luz de los relámpagos que ahora eran más escasos. 
Solo la luz de mis oraciones y mi instinto me hacían 
guiar mi potro por donde creía correcto.

Por la inclinación del terreno supe que ya debíamos 
estar en el camino del cerro, que iba por una ladera 
en pendiente subiendo cada vez más. No quise pensar 
en la terrible caída que significaría un leve tropiezo. 
Cabalgaba ahora más precavidamente, dejando al 
caballo ir por donde pudiera, confiando en que un 
potro de montaña sería lo suficientemente astuto 
como para salvarse de los múltiples obstáculos. Sin 
embargo, a cada instante la tormenta se tornaba 
más fiera y agresiva. Las cascadas de lluvia, como 
paredes de agua, nos envolvían arremolinándose con 
el demoníaco viento que hacía chirriar los árboles 
y nos hacían temblar como si el mismo diablo nos 
estuviera soplando desde el infierno. Más allá, los 
rayos, relámpagos y el demencial aullido de los truenos 
hacían estremecerse el cerro entero.

Yo nunca sentí miedo. Sentía una angustiosa calma 
interior que me llenaba, haciéndome arder por dentro. 
Y aunque mi cuerpo temblaba, mi piel sudaba de calor, 
embarrándome con la lluvia. Tampoco estaba cansado, 
a pesar de no haber comido y de haber trabajado todo 
el día por las quebradas y los cerros arriando al ganado. 
Por el contrario, me sentía vigoroso, más fuerte que 
nunca y preparado para enfrentarme a toda la crueldad 
de la tierra y el cielo juntos. Y aunque yo no me cansara, 

podía aún sentir el cansancio de mi potro traspasando 
la montura y golpeándome el alma. Tampoco podía 
comprender cómo el pobre animal aguantaba tanto 
golpe mío, tanta inclemencia del tiempo y tanto correr 
y correr sin un minuto de descanso. Tal vez era porque 
él también sentía esa angustia que me llenaba. Tal vez 
él sentía compasión por mí como yo la sentí por él, 
dando hasta nuestro último esfuerzo. Él, para no cesar 
de cabalgar contra el cansancio en la tormenta; y yo, 
para mantenerlo despierto y envalentonado hasta más 
no poder. Pero mi caballo ya no podía seguir sufriendo 
de esa forma. Se arrodillaba en ese suelo movedizo 
y no importaba cuántos latigazos de varilla recibiera, 
bufaba de miedo y de cansancio. Solo pudo levantarse 
cuando entre los silbidos del viento sonó un trueno 
tan grotesco que pensamos que el mundo se nos 
venía encima. Entonces se levantó en dos patas, como 
poseído por un terror indescriptible, y se puso a correr 
frenéticamente entre las sombras de la tormenta sin 
hacer caso de mi conducción ni de mi varilla.

No puedo precisar el momento en que caímos. Solo 
recuerdo que la lluvia nos golpeaba con violencia y el 
viento hacía remecerse el corazón por dentro. El cerro 
estaba blando de barro y caímos hacia el abismo por 
la pendiente. Me encontré de pronto solo aferrado a 
algún arbusto sin distinguir nada más que el calor de 
la sangre que salía de los rasguños en mi piel. Sentí 
que la lluvia había disminuido y que el viento había 
dejado de soplar. También los truenos pararon y los 
relámpagos. No había señas del caballo por ningún 
lado. Estaba solo, completamente solo. Aquella noche 
me acomodé y logré dormir como estaba, mojado 
hasta el alma, aferrado a un arbusto suspendido sobre 
el vacío de los cerros, sintiendo hondo la resignación 
de saber que ya nada más podría hacer por esa noche.

Amaneció y aún llovía, ahora mucho más despacio 
que la noche anterior y yo me encontraba aferrado a 
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una saliente que bordeaba el cerro. Miré hacia abajo; 
de haber seguido cayendo, seguro ya estaría muerto. 
Debería escalar para volver al camino y así lo hice, 
apoyándome en los troncos y en las piedras, todos 
sumamente resbalosos a causa de la lluvia nocturna. 
Llegué arriba y vi que, gracias a Dios, no había sufrido 
una caída tan larga como la que sufrió mi padre, quien 
había muerto al caer por una quebrada hacía ya varios 
años.

Me saqué la ropa embarrada y al poco andar sentí un 
ruido familiar entre los matorrales. Mi caballo salió de 
prisa a encontrarme y me di cuenta de que también 
tenía rasguños. El pobre animal, de una u otra forma, 
había logrado subir por la pendiente y alcanzar el 
camino antes que yo. Me alegré de verlo vivo y en 
buen estado. Él también se alegró. Cabalgué ahora con 
más tranquilidad viendo el desastre en que se había 
convertido el camino, lleno de hojas, ramas y troncos 
que seguían escurriendo. Ya no sentía esa angustia 
mortal que durante la noche me sofocaba por dentro. 
Ahora sentía una especie de vacío interior mucho más 

placentero y pasivo. Una libertad que me hacía ir con 
más cautela y precaución.

Las nubes palidecían y el viento se había detenido 
cuando logré vislumbrar a la distancia mi rancho. 
Había un álamo caído por el viento y a medida que 
avanzaba los perros salían a encontrarme. Bajé de 
mi caballo y crucé la cerca caminando mientras 
miraba alegremente que mi casa estaba firme y había 
aguantado todos los embates de la tormenta. Mi criada 
salió a recibirme notoriamente sorprendida. Se acercó 
cabizbaja.

—Señor... —me dijo sin mirarme, quedándose muda 
y suspirando.

—¡Qué! ¿Qué pasa? —pregunté.

—Es la señora... la señora…  —me dijo llorando— ¡No 
pudimos hacer nada...!

Y se largó a llorar amargamente.

HISTORIAS CAMPESINAS
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REGIÓN DEL BIOBÍO

LA QUINTA DE RECREO
Lucía Verónica Parada Cuevas (46 años)

Educadora diferencial
Laja 

Tercer lugar regional
	

El joven se sostiene con fuerza al bote que cruza 
temerariamente las barrosas aguas del Biobío. No 

termina de acostumbrarse a este zangoloteo que 
remolca río arriba sus temores. La lluvia de la mañana 
ha dado paso a una neblina pegajosa que no deja ver 
la orilla, aumentando su sensación de miedo.

La Micaela le había asegurado que si lograba entrar a 
trabajar en la nueva fábrica, ella sin más aceptaría el 
casorio. Luis, sin embargo, solo sabe de animales y 
siembras, le gusta sentir la tierra y respirarla. Los deseos 
de Micaela se habían convertido en la razón de su vida. 
Recuerda cuando su primo llegó el verano pasado al 
campo haciendo tintinear las monedas en los bolsillos 
y abanicándose con los billetes de escudos. No le había 
parado la lengua de tanto contar las maravillas que día 
a día ocurren en el pueblo.

—No se trabaja como caballo, primito —le dijo 
socarrón—. Y las noches se vuelven día los fines de 
semana. Este sábado se anuncia bailoteo y orquesta. La 
Aurelita promete bailar hasta descoyuntarse, gancho.

Luis no se imaginaba cómo sería una orquesta. Muy 
a lo lejos la radio del “taita” lograba chirriar música y 
canciones. Lo que más había asombrado a Micaela fue 
cuando el Óscar, su primo, habló del teatro que daba 
funciones el sábado en la noche a los obreros. 

—Sabe que parece que estuvieran los futres al lado 
suyo. Y las mujeres son angelitos caídos del cielo  
—dijo, restregándose la boca después de zamparse la 
chupilca.

Ir al pueblo y trabajar en la nueva fábrica le quitaba el 
sueño. Al igual que pensar en sus taitas, que ya estaban 
viejos. Sus ojos se posaban en el horizonte recortado 
de cerros, mientras sus pensamientos volaban como 
los tiuques sobre los campos.

Una vez instalado en el pueblo, fue a vivir de allegado 
con el primo. Se imaginaba a la Micaela convertida 
en su mujer, asomada en una casita de población 
con agua y luz, sus críos yendo a la escuela. Si hasta 
decían que la sita tocaba un piano. ¡Qué maravilla! Si él 
nunca había ido a la escuela. Unos misioneros que se 
quedaban en su casa los veranos, cuando ya era cabro 
grande, le habían enseñado a juntar las letras y leía a 
tropezones. Su madre, agradecida, les había regalado 
unas gallinas gordas y ponedoras. 

Pasados unos días había podido acompañar a su 
primo, quien lo presentó con el jefe. Su trabajo ahora 
consistiría en mantener los enormes hornos de la 
caldera ardiendo con palos de pino. Luis no lograba 
explicarse cómo esa pulpa hedionda se convertía en 
papel. Al principio, la timidez lo embargaba y con un 
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gesto ausente contestaba el saludo de sus compañeros. 
Sentía una vergüenza apabullante cada vez que 
miraba sus pies con ojotas, envidiaba los bototos duros 
y lustrosos de los ganchos que resonaban en la tierra 
dura. Sus ropas pobres y remendadas las mantenía 
ocultas bajo la manta que era de su taita. Olía a humo, 
a caballos y sudor.  

El último día del mes es de pago. A todos les cambia 
el caracho. “Cantó Gardel”, se dicen unos a otros. Se 
trabaja con rapidez y alegría, anticipándose a la farra 
que se darán esa noche en la quinta de recreo de 
doña Maigo. Luis espera ansioso a que lo inviten los 
compañeros. En las últimas semanas se había tornado 
más sociable, celebraba los chistes de los ganchos. 
Se ganó con cariño un apodo: “El Cerruco”. Le dijeron 
“cabro, tu venís del otro lado del río”.

El pueblo es un villorrio que en tiempos de La Colonia 
había sido bautizado como Isla de Laxa, y está rodeado 
por el caudaloso río Biobío y el serpenteante río Laja. 
En medio hay una laguna a la que los abuelos llaman 
Ojo de Mar. En sus champas anidan taguas y coipos. 
A cada lado de la calle principal se levantan casas 
construidas de cualquier manera. Los más previsores 
han abierto almacenes para surtir las necesidades 
de una población pujante que cada fin de mes tiene 
cómo pagar las deudas contraídas.

Por las calles barrosas las mujeres equilibran sobre 
sus cabezas canastos cargados de verduras o vasijas 
de leche, mientras dan órdenes a los niños para que 
esquiven los carretones colmados con sacos de trigo 
y carretas tiradas por bueyes de flancos sangrantes a 
punta de picana. La quinta de recreo de doña Maigo 
es el punto obligado para descansar las bestias. Desde 
temprano los campesinos pasan a recuperar las 

fuerzas con una pituquita, un enharinado, una malta 
con huevo, un chacolí o una chichita que apague la 
sed. Luis camina sin despegar los ojos de sus zapatos 
lustrosos. Los ha ido a comprar donde el Turco, además 
de una ropita para ir como un señor al baile de esta 
noche. 

Las ampolletas y la música estrepitosa dan la bienvenida 
a la quinta de recreo. El lugar está atestado de hombres 
y mujeres dispuestos en pequeñas mesas que dan hacia 
una tarima sobre la que los músicos venidos del norte 
hacen sonar guitarras y acordeón. Luis se acomoda 
entre los parroquianos que acompañan entusiastas 
con sus palmas mientras beben sin dar tregua a la 
noche. Los gordos brazos de doña Maigo alzan sobre 
las cabezas las bandejas con ponches y clerys1; un 
desfile de rosadas cabezas de chancho, acompañadas 
de cebollas y ajíes en escabeche, arrollados de huaso 
y huevos duros, todo acompañado con humeantes 
tortillas de rescoldo. Al final, los ensimismados 
jugadores de cacho y naipes dejan apagar sus cigarros 
en las comisuras, invariablemente terminarán zanjando 
las derrotas a combos. Las mujeres, azuzadas por la 
dueña, amainarán presurosas las riñas, no sea cosa 
que el negocio se vea afectado. Estas llegan desde la 
misma capital solo los días de pago, luego se vuelven 
en tren a Santiago, llevando los billetes a resguardo 
entre los senos.

Esta noche hay un grupo de ellas con los labios 
fruncidos de color sandía, que ríen fuerte y entrechocan 
los vasos. Luis no puede dejar de mirarlas; observa 
cómo entre arrumacos obligan a los reacios a comprar 
tragos, mientras se les cuelgan a los cuellos y bailan 
sudorosas. La noche acompasa su calor a los tum tum 
de caderas y piernas que se mueven frenéticas sobre el 
piso de tablas ralas.

HISTORIAS CAMPESINAS

1 Clery: Vino joven y dulce preparado en base a uvas blancas, al que se agregan frutillas (nota del editor).
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—Hola, guachito —le dicen. La que habla es una 
mujer que no había visto hasta ese momento. Sus 
ojos parecen brillar como los de una gata y le miran 
aturdidos por el alcohol. Tiene un cuerpo menudo y 
viste un traje de trapecista jubilada. A Luis le parece 
que en su pecho trotan caballos asustados. Tembloroso 
devuelve el saludo. 

Blanquita, dice llamarse la mujer que ahora envuelve 
con sus brazos flacos su cuerpo rígido. No bailan, pero 
permanecen aspirando sus cuerpos como perros 
en celo. Luis nunca ha estado tan consciente de su 
cuerpo y de sus urgencias. Ahora debe bailar y sus 
compañeros le empujan sin miramientos en la pista. 
Él simula enojo y abraza a su compañera para salvarla 
de los molestosos. Entre bailes y caricias prometedoras, 
Blanquita lo insta a beber y a pedir una copa tras otra.

La noche se evapora entre polvaredas de humo y 
música. La bruma que sube desde los ríos amortigua 
los pitazos lastimeros de las locomotoras cargadas de 
pinos. Campanadas penitentes llaman a la primera 
misa de domingo. Irrumpe escandalosamente doña 
Maigo. Viene arrastrando baldes y escobas. Con fuertes 
voces llama a los aseadores borrachines que demoran 
en llegar por las mañanas. Luis ha abierto con dificultad 
los ojos; pide acallar los ruidos que ahora martillan su 
cabeza, pero la lengua se le revela hinchada en la boca 
sedienta. Es su primera resaca y lo invade un extraño 
dolor que se le agolpa en las tripas. Mira sus ropas 
sucias y manchadas. Hoy debe ir a ver a sus taitas, 
llevarles un engañito más que sea.

—Usted entenderá que yo también debo descansar, 
joven —lo insta la dueña y sin miramientos lo toma 

con su fuerza de mujer rechoncha. Luis atina a pedir 
una Pilsen, pues la sed le devora sin piedad. Una vez 
saciado, hace gesto de pagar y remueve confiado sus 
dedos en cada lugar posible en el que encontrar su 
dinero, pero nada. Mira el suelo lleno de basura, pero 
nada. La mujer golpea el suelo con un pie impaciente 
y la regordeta mano estirada.

—Oiga, ¿sabe? No encuentro mis chauchas. Ustedes 
me robaron —la increpa Luis, incrédulo y molesto. La 
doña abre su boca para proferir insultos que lo hicieron 
ponerse como tomate.

—Eso te pasó por gil. Estuviste con una peuca que 
es ladrona como gato de monte. Si son de la capital, 
cabrito, y siempre pelan a un tonto. Yo no puedo hacer 
nada. Todo negocio tiene sus riesgos. Aprende a cuidar 
tu plata, mejor será. Ahora ándate, no me espantes a 
los clientes. Mira que yo no robo a curados, la Pilsen es 
atención de la casa —lo corretea sin miramientos.

Camina hacia el río sintiéndose “un saco de nueces”, 
como le dice su madre cada vez que se demora en 
arrear a los animales. Ir a embaucarse así... con qué cara 
va a mirar a la Micaela. Cuando llega a la orilla, el botero 
le sonríe de medio lado. Le basta mirarlo para saber 
que anda con la mona viva. Luis cuenta que ha perdido 
su platita donde doña Maigo, promete que si lo pasa 
al otro lado le pagará con creces. Sus taitas lo esperan.

—Tráigame una marconcita de pollos, compadrito. Y 
quedamos tan de amigos. 

Al subir al precario bote, el hombre lo palmotea en 
la espalda. Agradecido baja la mirada hasta las aguas 
oscuras. Lentas y silenciosas las lágrimas le corren por la 
boca.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

JUAN EL CAMPESINO
Luis Humberto Narváez Vilche (76 años)

Jubilado 
Temuco

Primer lugar regional
	

Esa tarde en la precordillera de la Novena Región, 
aprovechando el buen tiempo de mayo en el que 

los primeros indicios del otoño se hacen notar, Juan 
enyugó su yunta preferida, por su mansedumbre y 
salió con la picana al hombro por delante de ellos, que 
tiraban la carreta donde llevaba el arado.

Cuando trazaban el primer surco, empezó a recordar 
cómo habían adquirido ese pequeño predio 
acompañado de su mujer, con la cual recién se había 
casado. Ambos estaban llenos de bríos juveniles, los 
cuales les permitían trabajar sin descanso por largas 
horas diarias. Así, en pocos meses, construyeron su 
hogar, dejando la modesta mejora que tenían en la 
propiedad del padre de Juan. Fueron años felices en 
los que gozaron del amor que ambos se prodigaban 
y del cual siguen disfrutando, ahora rodeados de dos 
pequeños hijos que incansablemente corretean tras 
las mansas gallinas, perros, terneros y cualquier animal 
que se les cruce.

Llevaba dos vueltas de arado al sector que se disponía 
preparar para sembrar lupino, cuando sintió una 
vibración a la altura del muslo. Hizo detenerse a la 
yunta mediante un “¡SOOO!”; pero cuando metió la 
mano al bolsillo, ya se había parado. Sacó su joyita, de la 
cual se sentía muy orgulloso y la quiso hacer funcionar, 
para ver de qué se trataba. La apretó por aquí y por 
allá, sin lograr ningún resultado: se había descargado 

la batería. Posiblemente era un llamado de su mujer. 
Siguió laborando un rato más, con la inquietud que 
lo absorbió elaborando múltiples interrogantes. Optó 
por volver temprano a casa. Podría tratarse de algo 
importante.

—Se cortó la luz —dijo ella— y te llamé para que 
trajeras agua del estero. 

Juan echó un par de bidones a la carreta  y volvió para 
llenarlos. Desde hacía un tiempo corría muy poca 
agua. Al parecer, las plantaciones de pino que algunas 
compañías habían promovido entregándoles dinero 
adelantado a los pequeños agricultores, estaban 
absorbiendo las napas subterráneas.

Juan, acompañado del monótono ronroneo de la 
carreta que avanzaba tras el caminar sin apremio de la 
yunta, aprovechaba de pensar en las contradicciones 
del destino: antes tenían un pozo de escasa 
profundidad del cual sacaban agua a cualquier hora, 
con un  balde atado a una cuerda. El progreso les 
aconsejó profundizarlo, ponerle un estrecho tubo 
a través del cual iba una cañería adosada a una 
bomba eléctrica que tiraba el agua con gran presión. 
El resto del pozo estaba tapado con una gruesa loza 
que protegía el líquido elemento de impurezas y 
alimañas. Sin embargo, en el campo caen ramas sobre 
el tendido eléctrico, un chofer irresponsable destruye 
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un poste, se estropea un transformador, desaparecen 
misteriosamente los alambres conductores. Así, 
permanentemente se corta el suministro, por largo 
tiempo. 

Juan recordaba que antes metían unas piernas de 
chancho recién faenado en un tarro de manteca, o 
las colgaban al humo, y cero problemas. Ahora, las 
carnes nadaban en agua hasta descomponerse en las 
conservadoras eléctricas, según le había conversado 
un vecino. El mayor avance, el teléfono móvil, queda 
inservible descargado.

En silencio llenó sus envases con agua corriente, hizo 
entrar sus bueyes para que bebieran y emprendió la 
vuelta. Rumiando su desazón cuando ya el sol se había 
ocultado, se encontró con su amigo, el lechero, que 
caminaba con el rostro bastante contrariado. Juan 
le saludó con el mejor ánimo, pero la respuesta fue 
cortante. Y en el acto escuchó un rosario de diatribas:

—¡Pu… la gü…! ¡Se volvió a cortar la maldita luz! No 
pudimos sacar la leche a tiempo y esa tarde el camión 
recolector se fue sin ella.

—¿Tuvieron que ordeñar a mano?

—Claro, por eso no salimos a tiempo al camino.

El vecino Pedro había pedido un préstamo a INDAP 
para comprar más vacas. Además, tuvo que invertir en 
infraestructura, con maquinaria ordeñadora. En teoría 
era un buen negocio, sin embargo, recientemente las 
empresas lecheras habían bajado el precio de compra. 
El valor del alimento concentrado para las lecheras 
seguía subiendo y a causa de las constantes sequías, 
no podían almacenar pasto suficiente.

—El problema es que las cuotas del préstamo corren 
igual —seguía maldiciendo Pedro.

Por largos minutos avanzaron en silencio, solo se 
escuchaba el ronroneo de la carreta sobre el camino 
pedregoso. Ambos sufrían problemas similares, sin 
que pudieran resolverlos. Se despidieron con un parco 
“chao” cuando Juan se desvió del camino para entrar 
en su propiedad, pensando en la impotencia de no 
poder ayudar a su vecino.  

Una vez en casa quiso tomar una ducha, pero le 
fue imposible. Tampoco tenía agua el inodoro y los 
pequeños hijos, recién llegados de la escuela, lo habían 
dejado colapsado. Tuvo que vaciarle el contenido de 
un bidón. ¡Cómo añoraba el hoyo negro que habían 
sellado por insinuaciones de sanidad! Se lavó un poco 
y se dispuso a jugar un rato con sus traviesos retoños.

—Se descargó mi celular —fue a comunicarle su 
mujer—. Estuve llamando a la empresa eléctrica, pero 
me contestaba una máquina que me echaba a otros 
números y ahí me decían que esperara en línea, porque 
las funcionarias estaban ocupadas… ¡El problema es 
que el uniforme escolar de los críos necesita ser lavado!

—Bueno, alguien más tendrá que reclamar —dijo Juan, 
resignado, tratando de darse ánimos para dedicarle 
tiempo a sus hijos que correteaban tras una pelota de 
fútbol, sin asomos de preocupación.

Temprano al día siguiente Juan enyugó otra vez a 
Jardín y Florido para ir a buscar agua, llevando esta 
vez más envases, pensando en que sería prudente 
abrir otro pozo para los casos de emergencia sin dar 
cuenta a nadie, porque la burocracia, ignorante de los 
problemas campesinos, no guarda empatía con ellos 
desde sus cómodas y bien dotadas oficinas. 

Por fin los funcionarios de la compañía habían 
encontrado el desperfecto: cuando llegaron a la parte 
alta de una quebrada, cubierta por un bosque de 
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pino insigne que reemplazaba al depredado bosque 
nativo de cientos de años, echaron de menos un 
transformador de once mil voltios, además que los 
macizos postes que lo sostenían lucían resquebrajados. 
También faltaban cables, por lo tanto pensaron en 
el robo de material. Sin embargo, alrededor había 
matorral quemado que afortunadamente no prosperó 
por la humedad reinante. Pero más allá se veía un 
enorme cráter. En el fondo vieron lo que quedaba 
del enorme transformador semi fundido. Junto a él 
descubrieron restos de material desconocido. Con 
mucha dificultad lograron arrastrar los vestigios hasta 
el camión para llevarlos a la planta central.

—Este material no es nuestro —dijeron los peritos 
después de examinar la pieza extraña que al parecer 
era de titanio corrugado. Lo enviaron al laboratorio, 
donde llegaron a la conclusión de que se trataba de 
chatarra espacial que había resistido al ingresar a la 
atmósfera terrestre.

Recién empezaban a cavilar sobre el desastre que el 
ser humano había estado forjando a través de décadas.

—Con el envío de centenares de miles de artefactos 
al espacio —dijo uno de los funcionarios—, tenemos 
que ir acostumbrándonos a recibir chatarra de vuelta. 

—Sí —acotó otro compañero—, porque después de 
un tiempo los satélites quedan inservibles y vagan sin 

control hasta ser atraídos nuevamente por nuestro 
planeta. Indudablemente, algunos se desintegran. Sin 
embargo, es enorme la cantidad de chatarra que cae a 
los océanos, por ser los espacios más grandes.

—El problema —dijo un tercero— es que ya están 
causando un siniestro desequilibrio en el ecosistema 
marino, empezando con la destrucción del plancton, 
alimento natural de infinidad de seres acuáticos.

—También descontrolan el eco radar de los cetáceos 
—agregó el primero—, lo que hace que varen 
permanentemente en diversas playas del Pacífico 
Sur, de las cuales no pueden zafarse y mueren, 
inevitablemente. 

—Ahora ya están impactando esporádicamente en 
tierra intervino el experto, observando el material 
encontrado—. Algún día no muy lejano pueden 
causar un genocidio mayúsculo al caer sobre centros 
poblados de importancia.

Dos días más tarde alumbraron las ampolletas en la 
casa de Juan y sus vecinos. Empezaron a funcionar 
nuevamente los artefactos y continuaron con su rutina 
normal. Nunca supieron la causa del corte. Y cuando 
alguien descubrió el cráter, mucho tiempo después, y 
corrió la noticia, se quedaron con  el desconocimiento 
y las interrogantes de cómo se había  producido.   
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA GOLONDRINA Y EL BUEY
Francisco Marconi Juárez (34 años)

Agricultor
Carahue

Segundo lugar regional
	

Los bueyes son animales resistentes, robustos, de 
caminar pausado y expresión grave. Íntimamente 

son pacíficos, severos consigo mismos y pacientes 
con los demás. Pero su rasgo más esencial es que, de 
todos los animales salvajes o domesticados, son los 
más apegados a sus convicciones y por eso rechazan 
cualquier opinión ambigua. "Llevados de sus ideas", 
como dice la gente. Ellos lo llaman "integridad". 
Del mismo modo en el que mastican y mastican 
su alimento sin prisas durante todo el día para que 
luego fermente lentamente en la oscuridad de su 
vientre, así también su pensamiento animal, pese a 
sus limitaciones, estudia con cuidado cada asunto 
importante, a veces durante años, hasta dominarlo 
como nadie y resolverlo siempre. Esta posición la 
defienden con orgullo y placer intelectual en cualquier 
ocasión y aunque nadie les pregunte.

A veces, sobretodo en primavera, la idea del suicidio 
se apodera de los bueyes más sensibles o maltratados. 
Naturalmente, ellos nunca terminan de medir los 
alcances de este inescrutable dilema y suelen morir 
por causas ajenas a su voluntad, sin resolverlo. Sin 
embargo, siempre se habla —entre los bueyes no 
hay tabúes— de algún pariente que aparentemente 
violó esta frontera filosófica hasta alcanzar la certeza 
desconocida de la necesidad de la muerte. Y todos 
saben que para eso están las hojas de palqui.

—Pero dicen los antiguos —así narraba un buey a una 
golondrina—, que una vez el más fuerte y hermoso 
de entre todos los bueyes, que trabajaba en el monte 
donde no crece el palqui. Por lo tanto, el día que 
decidió morir, intencionalmente metió la pata entre 
los troncos que arrastraba cerro abajo y se fracturó. Los 
hombres lo mataron y carnearon allí mismo frente a los 
ojos de su hermano.

La golondrina quedó impresionada. Era una mañana 
calurosa y la fresca brisa del sur aliviaba a los animales 
refugiados bajo la sombra de un viejo ciprés. Un 
incesante zumbido de abejas acompañaba al crujir de 
las ramas altas.

—¿Lo admiras? —preguntó la golondrina.

El buey agachó la cabeza y arrancó algo de hierba.

—Sí —respondió sin mirarla—, pero no por su decisión, 
que no comprendo, sino porque actuó según sus 
propias convicciones, superando al temor y al dolor. 

—Te entiendo...

La golondrina chilena o pilmaiquén es una pequeña 
ave migratoria, ágil y hermosa. También es muy audaz 
y de vida desordenada, pese a sus esfuerzos por ceñirse 
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a una rutina. Perspicaces, sensibles y compasivas, las 
golondrinas son las sicólogas del reino animal. Sin 
embargo, al contrario de los grandes bovinos, es una 
especie muy vulnerable a los depredadores, a los 
parásitos y a las bajas temperaturas y por eso están 
acostumbradas a sobreponerse a dolorosos golpes 
en la vida. Casi todos los polluelos mueren dentro del 
primer año y muy raramente una golondrina llega a la 
vejez.

—Yo no entendía la oscuridad de la noche hasta que 
pregunté por la luz del día —dijo la golondrina, como 
pensando en voz alta. El viento cambió de dirección y 
se hizo más fuerte. Las abejas se retiraron.

—¿De qué estás hablando? —preguntó el buey.

—Es algo que siempre repetía mi mamá —respondió 
la golondrina—. Puede significar muchas cosas. Por 
ejemplo, que no basta con sacar las cuentas y decir 
"me conviene morir", porque siempre podemos 
rastrear algo muy adentro de nosotros que, como una 
luz, no pesa en ningún cálculo y que al final nos salva. 
Mi mamá también me dijo una vez que su deseo de 
vivir a pesar de todo provenía de una “loca alegría” y 
que no sabía de dónde le venía.

El sol se ocultó detrás de una nube y una ráfaga helada 
cruzó el valle como un escalofrío. El viejo ciprés crujió 
sonoramente y en el potrero contiguo los terneros 
corrieron al lado de sus madres.

—Cuando yo era ternero ignoraba muchas cosas y era 
feliz —dijo el buey—. Pero ahora sé demasiado y tal 
vez por eso no conozco eso tan esencial que señalas, 
lo que me salva.

—Y lo que perdió ese buey que se mató —agregó la 
golondrina. El buey asintió.

—Los hombres van y se inventan un propósito para su 
vida, pero ¿qué nos queda a nosotros? —agregó con 
algo de enfado. El cielo se oscureció y cayó una suave 
llovizna arrastrada por el viento.

—Tengo que irme —dijo la golondrina—, mis amigos 
me esperan en el viejo galpón. Mañana partiremos 
temprano con el viento del sur.

—Adiós, amiga.

La golondrina y el buey no volvieron a verse en muchos 
años.

El día que regresó la golondrina el último temporal 
del invierno azotaba el valle con fuerza. El viento 
la zarandeaba y las alas mojadas le pesaban. Venía 
exhausta cuando por fin divisó el enorme ciprés 
cercano al viejo galpón y se dispuso a descender. 
Inesperadamente, un mugido ahogado por la furia del 
viento la alcanzó. Era su amigo el buey que la llamaba 
asomando su cabeza por debajo del árbol.

—¡Amiga! ¡Acá! ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —gritaba alborozado.

La golondrina no quería detenerse, pero sintió mucha 
alegría al ver a su viejo amigo y su tierno entusiasmo 
la conmovió. Con una maniobra perfecta se posó 
a los pies secos del árbol donde el buey la esperaba 
impaciente.

—Querida golondrina, qué gusto me da verte  
—saludó el buey con cortesía. La golondrina, casi sin 
aliento, tardó en recobrarse.

—¡El gusto es mío, querido buey! —gritó finalmente 
para hacerse oír en la tormenta—. Pero dime, ¿qué es 
eso que dices que ya sabes?
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—¿Es que no te acuerdas? Siempre hay algo que 
nos salva —un relámpago cruzó el cielo—. Tú me lo 
enseñaste y ahora yo sé lo que me salva a mí —dijo 
el buey.

—¿Y qué es? —gritó la golondrina. El buey contestó 
algo, pero el rugido de un trueno se llevó sus palabras.

—¡¿Qué?! —gritó la golondrina.

El buey no pudo contestar. Una violenta ráfaga golpeó 
al ciprés con un ruido atronador. La rama principal 
se resquebrajó y cayó arrastrando abajo gran parte 
de la copa. Cuando los animales entendieron lo que 

pasaba, ya era demasiado tarde. La golondrina no 
pudo reaccionar, pero el buey alcanzó a cubrirla con su 
cuerpo, recibiendo todo el golpe en su lomo. Cuando 
pasó el peligro y la golondrina pudo salir de entre las 
ramas, el buey se desplomó, agónico. Entonces los 
dos amigos esperaron juntos a la muerte con dolor y 
tranquilidad.

Era una absurda esperanza. Antes de morir el buey 
pudo confiarle a su amiga lo que le daba fuerzas para 
vivir día tras día: una absurda esperanza. Ese día la 
golondrina puso en su corazón, junto a la loca alegría 
de su madre, la absurda esperanza del buey y siempre 
sintió deseos de vivir con infinita gratitud.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

PAZ EN LA ARAUCANÍA
Margarita Inés Sánchez Pincheira (42 años)

Profesora
Villarrica 

Tercer lugar regional 

La tarde está hermosa. Juanito, sentado a orillas de la 
laguna, acecha las ranas que aparecen con la bajada 

del sol a croar por los alrededores. Le gusta verlas y 
escucharlas. Le gusta ver sus colores y observar sus 
movimientos. A lo lejos, en la carretera, se escuchan 
pasar los vehículos de mucha gente que va y viene. 
Tanto huincas1 como gente de la tierra pasan por allí. 
Todos son buenas personas con él. A veces, cuando 
lo encuentran cerca de la carretera, lo saludan 
alegremente o le regalan alguna fruta. Él los saluda 
imitando cantos de pájaros,  lo que divierte mucho a la 
gente, sobre todo a los huincas.

Juanito tiene ocho años y es alumno de la Escuela Fiscal 
número 6, que queda como a media hora de su casa. 
Es una escuela pequeña donde todos los días lo recibe 
su profesor, ya avanzado en años, y una tía asistente 
que viaja desde Temuco y que es joven, hermosa y 
muy alegre. La señorita se llama Yenny y le enseña 
matemática a Juanito. El niño le habla del campo, 
de cómo atiende los partos de sus ovejas, del poder 
curativo del canelo y de la importancia de atender a 
las fases de la luna para sembrar y asegurar buenas 
cosechas. Yenny lo escucha siempre muy atentamente 
y en ocasiones le ha dicho con lágrimas en sus ojos 
que vive en un mundo maravilloso y que es un niño 
muy sabio.

1  Huincas: gente no mapuche, extranjeros (nota de la autora). 

En la escuela solo hay once alumnos y Juanito es el 
único que va en cuarto año. Su madre se llama Rosa 
y trabaja en la casa grande de los vecinos huincas. Él 
los conoce desde siempre y le gusta hacer trafkintus 
con el patrón, que suele cambiarle juguetes recién 
comprados por huevos de sus gallinas o útiles 
escolares por plantas medicinales que él recoge en el 
campo. Le llama “socio” y le conversa de sus animales 
y siembras como lo hace con cualquier adulto. Eso le 
gusta a Juanito.

Hoy es sábado y tiene un rato libre para ir a la laguna. 
Ha tomado una rama de sauce y la comienza a mover 
en círculos sobre el agua. No sabe el porqué del 
movimiento y tampoco sabe explicar por qué esto le 
produce algo como un mareo, como que lo separa 
de sí mismo. Se concentra en el movimiento circular 
de la varilla sin darse cuenta. Un cisne todo blanco se 
acerca volando a la laguna. El niño se distrae al mirarlo, 
es grande y muy lindo. Se ven a menudo estas aves por 
acá. El niño lo mira de nuevo y abre los ojos, estupefacto. 
Los cierra y los vuelve a abrir muy asustado, porque ha 
tenido una visión: mientras vuela, el cisne se muestra 
degollado y lleno de sangre. Juanito tira su varilla y 
corre llorando y llamando a su ñuke Rosa. Ella lo abraza 
y camina con él hacia la laguna, mientras escucha el 
relato. Allí está el cisne, nadando tranquilamente y 
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acicalando sus bellas plumas. “Esto es un mal presagio”, 
piensa Rosa. Invita al niño a entrar en casa y le dice 
que olvide el suceso, porque nada ha pasado. Aunque 
internamente ella será quien asuma la preocupación. 

Sucederá más tarde, más bien en la madrugada. La 
casa de los vecinos donde trabaja Rosa arde en llamas, 
hay hombres gritando frente a la casa y tiran piedras.

—Dios mío, Juan —le dice Rosa a su marido—. ¿No 
serán nuestros hermanos?

—Claro que no, mujer, no son nuestra gente, no lo son 
—dice Juan mientras corre hacia la casa dispuesto a 
pelear y tratar de salvar al matrimonio huinca que está 
dentro. 

Juanito quiere ir. Su madre lo retiene a su lado, aunque 
también corre hacia la casa gritando a su patrona. 
Juanito quiere llorar, recuerda su visión de la tarde y su 
corazón se encoje, tiene miedo. La casa arde en llamas, 
los bomberos aún no llegan y adentro se escuchan 

gritos. Todo es confusión. Un hombre encapuchado 
ataca al padre de Juanito, que intenta entrar. Él entra igual. 

Lo demás, por alguna extraña razón, el niño no 
lo recuerda. Su próximo momento de lucidez es 
cuando esperan a papá, que viene en ataúd junto a 
los patrones. Han muerto los tres. Hay mucha gente, 
muchas lágrimas y todas las conversaciones hablan de 
la policía, violencia, conflicto y otras palabras que no 
agradan al niño. Ha venido también su profesor y la 
señorita Yenny. 

—Algunos dicen que los malos eran mapuches, otros 
que eran huincas —dice Juanito.

—Ni mapuches ni huincas, mi Juanito querido. No se 
es de una raza para tener un mal corazón, la maldad 
está en quien la lleva, no en su apellido ni en su 
descendencia —dice Yenny, abrazándolo. 

Debemos recordar eso, es la única forma de lograr la 
paz en nuestra Araucanía.
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MI NOMBRE ES OBDULIA
Luz del Soviet Acuña Aguayo (70 años)

Cantautora 
Los Lagos

Primer lugar regional
	

Si no fuera por esta cabrita que estoy criando, me 
quedaría un ratito más en la cama, pero tengo que 

hacerle el desayuno y acompañarla hasta donde la 
recoge el minibus que la lleva a la escuela, porque es 
peligroso que se vaya sola, sobretodo en este tiempo 
del año, cuando todavía está oscuro a las siete y media 
de la mañana.

Y empieza mi día, como todos los días no más. Hoy 
voy a seguir dándole al hilado, porque tengo que 
aprovechar estos días de lluvia ya que es poco y na’ 
lo que puedo hacer afuera. Qué suerte que la señora 
Juanita me regalara su rueca. Ahora me rinde mucho 
más el hilado. Y ya que digo rueca, ¿cómo estará la 
pobre viejita en la capital? Yo me la imagino triste 
y llorosa, echando de menos el sur, el campo que la 
vio nacer, crecer, criar a su hija y envejecer; pero a la 
tonta esa le dio por llevársela a la ciudad, cuando yo 
la podría haber cuidado lo más bien hasta el fin de sus 
días. Después de todo lo buena que fue ella conmigo, 
yo no habría tenido problema en cuidarla.

¿Cuánta lana habrán hilado estas manos mías? Y sin 
rueca, a puro huso. Y mientras tanto, crié a mis seis hijos, 
atendí al José, hice queso, crié gallinas, pavos, patos; 
lavé a mano montañas de ropa; hice huertas y mejor 
ni sigo sacando cuentas de cuántas cosas hice en esa 
época. ¿Cuántos años me pasé haciendo quesos? ¡Ya 
ni me acuerdo! Pero la Teruca estaba re chica cuando 
empecé y cuando se fue de la casa yo seguía en la 
misma cantinela. Por eso debe ser que me duelen 

tanto las manos. Tanta sal, tanta agua, tanta cuajada 
que pasó por entremedio de mis dedos. Y pensar que 
también crié al hijo de la Teruca, al Pancho. Claro que 
ahora que está grande, pa’ qué se va a acordar de 
su abuela el cabro ingrato. Ojalá que la Ramira salga 
más agradecida. Pero después de esta mocosa no 
pienso criar ni un nieto más. El otro día había venido 
el Humberto a dejarme su guagua porque tenía que 
hacer un trámite, pero le dije que no podía cuidarla 
y lo más bien que se las arregló. Ese venía siempre 
a pedirme que le hiciera pan, que le lavara la ropa y 
ahora que está con pareja y tiene su casita poco y na’ 
se acuerda de mí. Pero mejor me pongo a hacer las 
cosas en lugar de estar pensando tantas leseras. 

Debería hacer pan para unos tres días y tal vez no 
sería mala idea cocinar para dos días, porque así me 
alcanzaría el tiempo para hacer algo en el invernadero 
también. Ya luego voy a tener que trasplantar lechugas 
y tomates y todavía no tengo lista la tierra. Lo malo es 
que estos hombres, sobre todo José, no van a querer 
comer comida añeja. Tan fregados que son, y tan 
servidos. 

La semana pasada fui al pueblo a hacer las compras y 
eso sí que es cansador; me cansa más que los trabajos 
del campo. Debe ser porque en el campo a uno le da 
gusto oír el canto de los pajaritos, el canto del gallo, el 
cacareo de las gallinas. Una, cuando mira alrededor, ve 
los árboles meciéndose al vaivén del viento y un poco 
de verde, aunque sea invierno. En el pueblo, en cambio, 

HISTORIAS CAMPESINAS



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A112|

lo único que uno oye es el ruido de los vehículos, de las 
bocinas y lo que ve es cemento por todos lados y casas 
amontonadas. Lo peor es que una llega del pueblo 
cansada como perro y tiene que hacer todo en la casa, 
porque ni fuego hacen estos hombres. 

En unos días más, apenas se arregle el tiempo, tengo 
que empezar con la huerta porque las verduras, además 
de lo que se consume en la casa, me dan unos cuantos 
pesos. Lo bueno es que una vecina que va todos los 
días a la feria me vende las verduras y es poco lo que 
me cobra. Los huevos también dejan unos pesos. Claro 
que la comida de las gallinas no es barata y lo peor 
es que no se pueden soltar, porque las bandidas se 
van a la huerta y a la chacra y escarban todo lo que 
encuentran a su paso y el José regaña y se la agarra 
conmigo. Tan rabioso que es este viejo, se enoja por 
todo y a veces le da por no hablar un día entero. Pero a 
mí ya no me importa, me da lo mismo.

Me había olvidado que la próxima semana tengo que ir 
a control médico por esta lesera de la tiroides y seguro 
que el José no va a querer que vaya sola. Tiene miedo 
de que me caiga en la calle cuando me da la lesera esa. 
Pero yo no creo que al José le importe yo; lo que teme 
es quedarse solo, sin cocinera, sin la empleada que le 
hace todas  las cosas.

Ya me tomé mis mates y es hora de empezar con el 
almuerzo. Como siempre, estos hombres no picaron 
ni un palito de leña. Menos mal que ahora tengo 
lavadora, así que mientras yo cocino, la lavadora lava.  
Y... ahora que me acuerdo, el próximo mes voy a tener 
que ir a sembrar papas con ellos, porque José volvió 
a conseguir un terreno para sembrar. No sé por qué 
el viejo no piensa que tiene 75 años y la salud ya no 
lo acompaña pa’ un trabajo tan pesado como las 
siembras. Lo peor es que su primo lo apoya en su 
porfiadez. Y para rematarla yo tengo que trabajar codo 
a codo con ellos todo el santo día; y en la tarde, cuando 
volvemos de la siembra, llego a cocinar, a amasar y a 

servirles, porque ellos los señores están cansados. ¿Y 
yo? ¿Acaso no me canso? No, yo soy de fierro. Hasta 
leña tengo que picar. Yo le digo a José que tenemos 
que ajustarnos y vivir con las pensiones y lo poco que 
nos da la parcelita. Además, como yo soy bastante 
más joven que él y mi salud todavía aguanta, puedo 
ir a ganarme unos buenos pesos donde la vecina más 
cercana que tengo, haciéndole el jardín y un poquito 
de huerta. 

A esa vecina la conocí hace como cinco años y me 
llevo muy bien con ella. A veces viene a vernos o yo 
voy a su casa, pero casi siempre por lo del trabajo en su 
jardín. A ella le gusta mucho conversar y yo no lo hago 
mal. Ya ni me acuerdo cómo fue que le conté que no 
sé leer. Y ¡claro! Cómo iba a aprender si no fui nunca a 
la escuela. Mi mamá me empleó en una casa cuando 
yo tenía  apenas seis años. Me emplearon para cuidar 
una guagua de dos añitos. O sea, yo era una guagua 
cuidando otra guagua. Lo que pasó fue que mi papá 
murió y mi mamá se quedó con todos nosotros bien 
chicos. Éramos seis y yo era de las mayores. Mi hermana 
de ocho también se fue a una casa como empleada. 
Cuando le conté esto a mi vecina se le llenaron los ojos 
de lágrimas. Poco tiempo después ella se ofreció para 
enseñarme a leer, pero qué voy a aprender yo a mi 
edad. Voy a cumplir sesenta años, ya estoy vieja para 
esas cosas.

El año pasado mi vecina me dio una prueba de amistad, 
porque me fue a visitar al hospital apenas se enteró de 
que había tenido un accidente. Lo que pasó fue que 
me caí del techo de mi casa cuando estaba limpiando 
el cañón de la cocina. Menos mal que como mi casa 
es baja, aparte de unos machucones, no me ocurrió 
nada grave y los exámenes que me hicieron salieron 
todos bien. La vecina se puso triste y enojada y me dijo 
que hasta cuándo iba yo a trabajar tanto y a servir a los 
hombres como si fuera esclava o algo así. Pero qué le 
voy a hacer, es lo que me ha tocado vivir.
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EL CANTO DEL TUÉ TUÉ
Emilia del Carmen Calisto Godoy (54 años)

Dueña de casa
Mariquina

Segundo lugar regional
	

Había ya oscurecido cuando don Benito se levantó 
apresurado de su silla para correr a la puerta. Su 

esposa e hijos lo siguieron exaltados, sin saber lo que 
ocurría.

—¿Qué pasa papá? —preguntó su hija menor.

—Tshhhh... Callados —dijo cortante, con el dedo 
índice en sus labios.

Todos pusieron atención. La luz de la casa alcanzaba a 
iluminar muy poco de la parcela y la luna estaba casi 
cubierta de nubes, por lo que el negro del cielo se 
perdía entre las siluetas de los árboles aún más negros 
y solo se oía el viento y los insectos.

Vivían cerca de una quebrada y bastante lejos de la 
próxima casa, por lo que siempre estaban atentos al 
paso de la gente por el camino de ripio, a los carretones 
y a los pocos autos que por allí pasaban. ¿Qué había 
llamado la atención de don Benito? En ese momento 
no sabría decirlo. Pudo ser el zorro que merodeaba la 
zona en busca de gallinas, atravesando los arbustos; 
un ladrón acercándose a su predio o el revoloteo de 
algún pájaro nocturno. No lo sabía con seguridad, 
pero su intuición pudo más que él y tuvo un mal 
presentimiento. Algo parecía sacudirse pesadamente 
en la distancia.

—El tué tué —dijo en voz baja. Fue lo primero que 
se le cruzó por la cabeza. Había oído un chillido 

carrasposo pronunciando ese nombre y se posó 
bruscamente en un árbol cercano. Ahora agitaba sus 
alas, estremeciendo las ramas.

Todos miraron en silencio al viejo salir despacio al 
jardín. Buscó una piedra, intentando hacer el menor 
ruido posible al recogerla y se quedó estático mirando 
hacia la nada, como buscando de dónde provenía el 
ruido con la mirada. La familia, agrupada en la puerta, 
contenía la respiración lo más posible, hasta que se 
escuchó a la distancia, pasada la cerca del sitio, un 
leve ruido y don Benito pudo observar la sombra de 
un árbol que tiritaba. Apuntó y arrojó la piedra varios 
metros. Primero se sintió atravesar el follaje, golpear la 
madera del tronco y caer rebotando en una y otra rama 
hasta que se escuchó un chillido inentendible para el 
oído común, algo inhumano: ¡el tué-tué estaba en ese 
árbol! Nadie podía creer lo que pasaba. Tenían miedo 
y don Benito ya ni sabía por qué había hecho lo que 
hizo. Fue un impulso llevado por un presentimiento. 
No se dio cuenta si quiera que ese impulso lo estaba 
obligando a gritar:

—¡Ven a mi casa! ¡Mañana en la t-tarde! —tragó 
saliva— ¡Te invito a t-tomar once con queso fresquito!

Hasta él estaba sorprendido de lo que había dicho. 
Quedó helado, inmóvil afuera de la casa. Su familia, 
con los ojos abiertos de par en par, no creía lo que veía. 
Habían invitado al tué tué a su propia casa, a sabe Dios 
qué criatura.

HISTORIAS CAMPESINAS
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La lluvia comenzó a caer estrepitosamente y todo fue 
iluminado por los relámpagos. Sin duda era un mal 
augurio y casi no se volvieron a escuchar palabras en la 
casa aquella noche.

La tarde siguiente estaban reunidos en el comedor. 
Su esposa recriminaba a don Benito por la barbaridad 
que había cometido y solo esperaban que pasaran las 
horas y que nadie tocara a su puerta. Habían oído la 
historia del tué tué miles de veces, pero no sabían qué 
hacer si alguien llegaba exigiendo que se cumpliera la 
invitación. En la mesa había mate y el queso prometido. 
Don Benito lo había comprado recién al casero y se 
suponía de tan buen sabor y calidad que le costó 
mucho dinero. Ya se reprochaba haberlo ofrecido a un 
extraño.

Cuando creían que el día acababa, los ánimos se 
calmaron y se sintieron hasta torpes por creer que 
alguien efectivamente iba a aparecer. Claramente 
no habían visto aún la silueta que pasaba frente a la 
ventana. Los perros no ladraron. Solo se sintió un fuerte 
golpeteo en la puerta. El ambiente se volvió tenso. La 
lluvia caía ligeramente y de pronto un ¡pum, pum, 
pum! sacudió nuevamente la puerta. El hijo menor 
corrió a los brazos de su madre. Don Benito se acercó 
lentamente y parecía que habían pasado horas. Abrió 
y se encontró a un hombre cubierto completamente 
por un abrigo negro. La hija menor apareció de la nada 
corriendo y le propinó un certero golpe en la cabeza 
con el uslero, que le hizo caer de espaldas como si 
fuera un saco de papas.

La noche anterior, don Checho andaba zigzagueando 
por el camino. La oscuridad no permitía ver más allá de 
un metro y el jote y la chicha habían hecho más que un 
efecto en su cuerpo. La naturaleza lo llamó y se internó 
entre los árboles al lado del camino para hacer sus 
necesidades. Se tambaleaba y respiraba pesadamente 

cuando de pronto perdió el equilibrio y fue a parar 
varios metros más allá, arrastrado por “el viento”, hasta 
caer estrepitosamente entre los árboles y la maleza.

—¡Jueeeeeeé! —gritaba mientras caía. Le tomó un 
tiempo darse cuenta en dónde estaba. Por él, se 
hubiera quedado dormido ahí mismo, pero su señora 
no estaría nada contenta con que pasara la noche 
afuera. "Voy a tomar unas copitas y vuelvo", es lo que le 
había dicho. Se tomó su tiempo ahorrando las fuerzas 
que necesitaba para pararse. Apenas pudo levantarse, 
"el viento" casi lo bota nuevamente, pero gracias a sus 
buenos reflejos logró detener su pesado cuerpo con 
un cabezazo en un árbol; tan fuerte, que el gigante de 
madera se tambaleó. Lento pero seguro. Por fin estaba 
de pie cuando un golpe seco se oyó sobre su cabeza. 
Levantó la mirada y una piedra impactó en su frente. 
Una especie de alarido sin sentido salió de su garganta 
mientras se cubría la cabeza.

—¿Quién andará arriba del árbol? —susurró, creyendo 
que lo había pensado, cuando una voz conocida lo 
llamó:

—¡Ven a mi casa mañana en la tarde! ¡Te invito a tomar 
once con queso fresquito! —era su compadre don 
Benito, que seguramente lo había visto pasar.

—¡Ya nomás, compadre! —pensó, creyendo haberlo 
dicho. Y siguió su camino a casa, donde fue recibido a 
gritos por su esposa. Gritos y algún par de cachetadas. 
Claro, si estaba mojado, embarrado y "algo" tomado.

El pobre hombre durmió como pudo en el sillón y aún 
con la caña mala despertó casi al oscurecer, adolorido 
y muerto de hambre. Se puso un abrigo largo para la 
lluvia y caminó hasta la casa de don Benito en busca 
del queso fresco prometido. Seguramente allá lo 
recibirían mejor que en su casa.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

EL LEÓN Y LA NAVIDAD
Juan Francisco Delgadillo Alún (35 años)

Funcionario público
Paillaco

Tercer lugar regional
	

Cierto día, hace muchos años atrás en un sector rural 
del sur, en lo que actualmente se denomina Región 

de los Ríos, se encontraba recorriendo el espeso 
bosque un humilde trabajador. Caminaba tranquilo de 
regreso del campo del patrón con destino a su casa, 
donde lo esperaba su esposa. Era víspera de Navidad, y 
a eso de las ocho de la tarde aún estaba el sol viviendo 
el crepúsculo. Había brisa suave que golpeteaba la 
copa de los  hualles  y olivillos enormes que cubrían 
en aquel entonces las vastas planicies de esta zona. 
En esos años aún no se producían en gran proporción 
los planteles ovinos; solo animales menores y muchas 
gallinas y gansos. Don Pancho vivía solo con su mujer 
y su pequeño hijo, Francisco Segundo. Eran una familia 
muy pobre pero muy unida, sin grandes lujos más que 
su modesta casa. 

Ese día veinticuatro de diciembre, luego de haber 
colaborado con la huerta, de desmalezar el maíz y 
aporcar las papas, don Pancho se aprestaba a subir 
una de las lomas que estaban antes de circundar el 
cerro que lo llevaba hasta su casa, cuando de pronto 
sintió unos gemidos fuertes y extraños que le llamaron 
mucho la atención. Caminó con paso sigiloso entre las 
ramas y logró divisar un puma; el león, como le dicen 
en el campo. Cazadores furtivos habían dejado un 
guache para cazar animales. Con tan mala suerte del 
animal, que quedó atrapado en una de sus patas. 

Muchos esfuerzos hacía para salir de ese entuerto, 
los que eran estériles ante la firmeza del acero que se 
incrustaba cada vez más en su carne.

Ante tal escena, don Pancho, que lo que no tenía de 
recursos lo tenía de corazón, se apiadó del sufrimiento 
del felino y, mirándolo a los ojos, le dijo: 

—Mira, león, yo te voy a ayudar para que salgas de ahí, 
pero por lo que más quieras, ¡no me vayas a comer! 

El puma, que solo se quejaba del dolor que le 
provocaba la trampa, se tranquilizó porque tal vez 
logró comprender que el campesino quería ayudarlo. 
Con una vara de maqui y con sigiloso cuidado, don 
Pancho se estiró lo que más pudo. Estaba agazapado 
a varios metros del puma. Luego de varios intentos, 
logró desactivar el guache. El animal lanzó un terrible 
rugido, lo que hizo pensar al campesino que sería su 
fin. Se cubrió con las manos, esperando un ataque de 
la bestia, lo que para su sorpresa no sucedió. El felino 
salió cojeando y caminó sin mirar atrás hasta subir la 
loma y desde arriba solo atinó a devolver, a través de 
una mirada, un agradecimiento que fue perfectamente 
comprendido por el campesino. Al llegar a su casa, lo 
esperaba su mujer y su pequeño, a quienes narró la 
historia. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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Pasó ese año y en septiembre se quedó sin trabajo. 
La situación económica estaba muy mala y ya en 
diciembre no tenían cómo parar la olla. Era víspera 
de navidad y estaba solo con su mujer y su pequeño, 
sin tener nada para pasar esa fiesta especial. La alegría 
nunca faltó y la radio AM, fiel compañera en ese idílico 
paraje, sonaba suave, acompañando la tarde. 

En eso estaban cuando, de pronto, sintieron el balido 
de una oveja. Este suceso era poco común, ya que en 

los alrededores muy pocas personas tenían este tipo 
de animal. Les pareció muy extraño. Salieron a ver y se 
percataron de que efectivamente una oveja estaba al 
lado de su casa, como una especie de regalo. 

Al subir a ver a la pequeña loma que circundaba la casa, 
lograron divisar aquel puma que hacía exactamente 
un año atrás don Pancho había salvado de morir. Ese 
día le traía una ofrenda en agradecimiento.
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

EL DOMINGO
Matías Alejandro Díaz Huirimilla (20 años)

Estudiante 
Calbuco

Primer lugar regional

Las arrugas en la ropa no le gustan, porque pareciera 
que uno no se preocupara de cómo anda. Por eso, 

cuando ve una en su falda verde la alisa con fuerza 
hasta que desaparece. Podría usar la plancha para 
hacerlo, pero el fuego está malo y no calienta. Su blusa 
florida está dobladita, tal cual como la dejó el domingo 
pasado y su chaleco tejido a crochet sigue teniendo 
el mismo olor a ajo. Sus zapatos café están arrugados 
y despegados en la punta, pero siguen quedando 
bonitos cuando se les pasa pomada. A sus medias les 
apareció un hoyo a la altura de la rodilla derecha, pero 
si se las sube un poco ni se nota. Se peina con esmero 
ese pelo que se confunde entre el blanco y el negro y 
se amarra su pañuelo azul oscuro en la cabeza. Ya son 
las ocho y media de la mañana; el piso está barrido, 
las gallinas y los chanchos ya comieron, hay leña en 
el cajón para todo el día y las ventanas están abiertas 
para que entre aire. Ya está todo listo, solo le queda 
sentarse. Sentarse y esperar tranquila.

Con el ladrido de los perros, sus ojos se agrandan. Con 
los cinco minutos que suceden a los ladridos, vuelve 
a la tranquilidad. Cuando las gallinas cacarean un 
poco más alto, vuelve a alisar su falda. Cuando no oye 
ningún golpe en la puerta, coloca su mano de nuevo al 
costado. Ya van siendo las doce, hora de almuerzo. Se 
levanta, sin mirar a las ventanas, y busca en el mueble 
su mate y la panera. Come unos pedazos de tortilla que 

le quedaron de ayer y disfruta el mate bien azucarado. 
Las chupadas hacen armonía con el tic-tac del reloj y 
ella se preocupa de que no le caigan migas en la ropa. 
Cuando le dan las doce y media, echa una mirada para 
afuera y ve que las vacas se andan montando entre 
ellas. Les pega un silbido y maldice al vecino que le 
quería cobrar por prestarle su toro.

Qué cómodo que es ese asiento detrás de la cocina y 
qué bien que arden los palos de luma cuando están 
secos. El cielo se oscurece un poco. Parece que se va 
a largar un chubasco, así que se levanta a cerrar las 
ventanas. Después de eso, va al baño y orina todo lo 
que la deja en estos tiempos su cuerpo. Se seca y se 
levanta. Va a mirar de nuevo a la ventana y, menos mal, 
las vacas se calmaron. Se sienta otro rato.

Se despierta de repente. Ni cuenta se dio que cayó a 
dormir. El fuego se está apagando, así que busca la cera, 
unta un poco en un cartón y, santo remedio, de nuevo 
arden los palos. No escucha gozar a los chanchos, así 
que deben haberse ido al monte a buscar avellanas. 
Se limpia las comisuras de la boca, porque le había 
quedado saliva pegada de la siesta. Va a mirar el reloj 
y son las cuatro y media. Se sienta otro ratito. Le pica 
una pierna y piensa en esa pulga que no la deja dormir 
en la noche. Vuelve a buscar su mate y corre la mesita 
chica al lado de la cocina, ahí matea tranquila.

HISTORIAS CAMPESINAS
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Cuando dan las cinco, guarda el mate y la panera, 
pone la mesita chica donde estaba antes y va al baño. 
Se mira un rato en el espejo, hasta que se aburre y se 
va a su pieza. Ahí vuelve a mirar el reloj, son las cinco y 
media. Y se empieza a desvestir. Se desata el cabello y 
se acuerda de cuando la Camilita le regaló ese moño 
para la Navidad. Se saca un poco de esa sombra de ojos 
que le había regalado Andresito para su cumpleaños, 
esa que le pica un poco y que no se sabe poner bien. 
Se toca un ratito el pecho y acaricia la tela de su blusa 
florida. Se la saca y se acuerda de esa vez cuando se le 
destiñó su mejor blusa con el agua de mar por andar 
mariscando y ligerito se acuerda de cuando Juan le 
regaló la blusa florida. Se acuerda de cuando su falda 

se rajó en la siembra de papas y ligerito se acuerda de 
cuando la Olivia se la regaló. Se acuerda de cuando 
sus zapatos se quedaron sin suela de tanto corretear a 
los animales que se arrancaron al monte y se acuerda 
ligerito de cuando Ramón le regaló estos zapatos cafés. 
Se acuerda de esos tiempos en que no se conocían las 
medias y se acuerda ligerito de cuando la Olivia llegó 
con el primer par para ella. 

Se acuerda de todo eso cuando se desviste. Y el próximo 
domingo, cuando se vuelva a vestir así, a lo mejor se 
acuerde de lo mismo. A lo mejor se acuerda otra vez de 
sus niños. A lo mejor el otro domingo vengan.
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

EL VUELO DEL CHIUQUE
Víctor Adrián Barría Hernández (43 años)

Bibliotecario y agricultor
Quemchi

Segundo lugar regional
	

El Chiuque era su apodo, ese también es el nombre 
que aquí en Chiloé se le da a un pequeño aguilucho 

de color café. Lo cierto es que nuestro Chiuque no 
era un pájaro, sino un hombre de pequeña estatura, 
solitario, de tez morena, ojos negros y pequeños y 
mirada fría y tosca que acostumbraba a salir siempre 
de noche a visitar a los pocos amigos que tenía en 
Huite, un pequeño sector rural de Chiloé.

Uno de esos pocos amigos que visitaba este personaje 
era mi padre. Solía llegar cada quince días a nuestra 
casa cuando empezaba a oscurecer, no importaba 
que fuera invierno con fuertes vientos y chubascos 
de lluvia, truenos y granizos, él igual llegaba con su 
sombrero descolorido, sus pies descalzos, el pantalón 
arremangado hasta las rodillas y su vieja manta raída 
tejida de lana de oveja.

¡Cuánto temor nos causaba a mí y a mis hermanos la 
llegada de este hombre! Todos aseguraban que él era un 
poderoso brujo que podía causarte un mal o matarte si 
algo o alguien lo molestaba. También se decía que en 
las noches tenía el poder de volar, transformándose en 
un chiuque, el aguilucho de Chiloé. Esa era la razón de 
su apodo. Nosotros éramos unos niños y al verlo llegar 
temblábamos de miedo y corríamos a escondernos, 
mientras escuchábamos a nuestra madre rezongando 
contra mi padre, reprochándole su amistad con ese 
brujo malvado. Mi padre se defendía diciendo que era 
mejor tenerlo de amigo que de enemigo, así que corría 

a encontrarlo. Eso sí, creo que lo invitaba a pasar con 
falsa euforia y fingidos gestos de amabilidad.

Nuestra casa era un fogón chilote revestido de tejuelas 
de canelo ubicada entre un cerro y el mar. Nuestras 
camas eran unos colchones rellenos de paja de trigo 
llamadas payasas y estaban en el lado opuesto del 
fogón para evitar el humo y las posibles chispas que 
pudieran incendiarlos. El fogón, por su parte, era un 
espacio cuadrangular con piso de tierra ubicado en 
una esquina de la casa y en mitad de este lugar había 
un círculo de piedras en el que constantemente ardía el 
fuego y en donde se desarrollaba toda la vida familiar. 
Allí se recibía a las visitas que se sentaban frente al 
fuego. Las mujeres cocinaban en unas ollas de fierro 
o simplemente enterraban los alimentos en la arena 
caliente mientras hablaban de la huerta  o hilaban. 
Los hombres conversaban de las mingas, del tiempo, 
contaban historias tomándose una chicha caliente o 
tocando algún viejo acordeón.

Esa noche los cinco hermanos nos acostamos al verlo 
llegar; desde nuestras camas podíamos ver en el fogón 
a mi mamá cocinando y a mi padre sentado al lado 
de su amigo, el Chiuque. La luz, que era solo la que 
el fuego podía proporcionar, alumbraba tenuemente 
aquella noche de invierno, lo que hacía más terrorífica 
a nuestros ojos de niños la presencia casi espectral 
del brujo. Mi madre sirvió la cena y, seguramente 
incómoda por la presencia del indeseado visitante, se 
despidió con un “buenas noches” y se fue a acostar.
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Mi padre se apresuró a sacar desde un barril de alerce 
una tetera llena de chicha de manzana que puso sobre 
las brazas para entibiarla. Yo escuchaba el sonido de 
los vasos que chocaban con los brindis, cada vez a 
intervalos más cortos. A ratos se avivaba más el fuego 
y podía verlos con mayor claridad; también podía 
escuchar su animada conversación, eso sí interrumpida 
por uno que otro trueno que borraba sus voces con el 
temporal que arreciaba afuera.

Siempre supimos que mi padre le temía a este hombre 
por su condición de brujo, pero creo que el Chiuque 
también le temía a él, porque mi padre era un hombre 
muy creyente en Dios. Él era el fiscal de la iglesia, 
participaba piadosamente de todas las festividades 
religiosas, de las misas y, cuando no estaba el cura, 
bautizaba a los niños, daba la extremaunción a los 
enfermos moribundos y rezaba todas las noches antes 
de acostarse. Ambos eran dos fuerzas opuestas que 
preferían no enfrentarse; el Bien y el Mal unidos por 
una extraña amistad.

Entre teteradas de chicha consumidas, la noche fue 
avanzando y la borrachera se fue apoderando de mi 
padre y de su amigo. Tanto así que caían al suelo los 
vasos y a ratos, abrazados, rompían en carcajadas 
sin mediar palabra o conversación alguna. Luego el 
silencio. De pronto este silencio fue roto por la pregunta 
que mi padre siempre le quiso hacer a aquel hombre. 
La pregunta que él aseguraba un día se iba a atrever 
a realizarle y que mi madre le tenía terminantemente 
prohibida, ya que muchos que la habían hecho habían 
sufrido graves enfermedades o hasta la muerte por 
causa de la ira del Chiuque.

Creo que el mundo se detuvo en un silencio eterno, 
nuestros corazones dejaron de latir, el viento y los 
truenos se unieron al silencio y las lenguas del fuego 
del fogón quedaron petrificadas al oír de los labios de 
mi padre esas seis palabras prohibidas.

—¿Es verdad que tú eres brujo?

El silencio y la inercia cedieron terreno y los ojos de mi 
padre enfrentaron a los ojos del brujo en una actitud 
desafiante, disparando chispas de fuego tan intensas 
como las que se desprendían del fogón. Entonces oí a 
mi madre murmurar en su cama: 

—¡No, no, no!

El Chiuque lanzó una carcajada que caló mis huesos y 
luego respondió: 

—Eres bien atrevido. ¿Quieres que te diga una mentira 
o la verdad? 

—La verdad —dijo mi padre. 

—Bueno —dijo el Chiuque—. Tú eres mi amigo y no 
te puedo mentir. Es verdad. Yo soy un poderoso brujo, 
por eso ando solo de noche y por eso no tengo familia 
ni amigos. 

—Yo quiero ser como tú, quiero ser un brujo, quiero 
aprender ese arte. Si somos tan amigos, debes 
enseñarme y así saldremos a volar juntos —le dijo mi 
padre, ya más relajado y con una voz que delataba 
su ebriedad. Su amigo movió la cabeza de forma 
horizontal. 

—No, Eligio. Tú no sirves para esto, jamás podrías 
hacer lo que yo hice para ser lo que soy ahora. Tú eres 
demasiado creyente y piadoso…

—¡Te equivocas! ¡Yo soy capaz de todo! —dijo mi 
padre.

—¿Serías capaz de matar a la persona que más amas 
de tu familia? ¿A tu mujer o a algunos de tus hijos y 
así seguir cada tres años matando a tu familiar más 
querido, hasta acabar con todos? ¿Por qué crees tú 
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que murió mi mujer y luego cada tres años uno de mis 
hijos, hasta que me quedé solo como estoy ahora?

—¡Yo no sería capaz! Tienes razón, amo a mi familia y 
amo a Dios.

—¡Nooo! —gritó el brujo —¡No mientes a mi enemigo!

—¿A quién? —preguntó mi padre —¿A Dios?

—Sí. ¡No lo nombres más! No puedo ni debo escuchar 
esa palabra, porque tengo mi alma vendida al Diablo y 
cuando él quiera vendrá a buscarme. Puede ser luego, 
mañana o en diez años más. Solo él lo sabe.

Mi padre lanzó una carcajada, creo que de incredulidad, 
envalentonado por la embriaguez. 

—¡No te creo! Es verdad que ha muerto toda tu familia, 
pero no creo que hayas sido tú el culpable. No te voy 
a creer hasta que me lo demuestres y vea con mis 
propios ojos que tú eres un brujo.

—Dime qué quieres que haga y lo haré —respondió 
el Chiuque.

—Vuela. Transfórmate en un chiuque y vuela, ahora 
mismo —dijo mi padre.

—Lo haré —respondió el brujo y los dos se pararon 
abrazados y un poco desequilibrados mientras se 
dirigían hacia la puerta. Entonces, el brujo se zafó 
de los brazos de mi padre y de un brinco se subió a 
la ventana desprovista de vidrios después de sacar 
la cortina de tablas que la tapaba. Quedó en cuclillas 
mirando el abismo. Extendiendo sus brazos, se lanzó al 
vacío, perdiéndose en las negras tinieblas de la noche.

Mi madre, que al igual que yo lo había visto todo, se 
levantó de un salto de su cama y se dirigió hasta la 
ventana donde mi padre trataba en vano de sostenerse 
en pie para mirar. Mientras ella lo regañaba por estar 

haciendo estas locuras, a viva voz llamaba al Chiuque, 
que suponía debía estar en el suelo revolcado de 
dolor ante tan dura caída. Lo llamó un par de veces y 
después, farol en mano, corrió hasta afuera mientras 
nos gritaba: 

—¡Chicos, vengan a ayudarme! 

Yo y una de mis hermanas corrimos descalzos detrás 
de nuestra madre, buscando al malogrado Chiuque 
bajo el aguacero de granizos y el viento que arrancaba 
las ramas de los manzanos del jardín, pero no lo 
hallamos por ninguna parte. No estaba. ¡Se había ido! 
Entramos a la casa totalmente empapados de agua y 
tiritando no sé si de miedo o frío. Encontramos a mi 
padre roncando al lado del fogón, de nada le servía a 
ella seguir regañándolo.

Mi madre se disponía a cerrar la ventana con las tablas 
cuando de pronto la oí gritar mientras apuntaba con 
su índice hacia el ennegrecido cielo. 

—¡Allá va! ¡Allá va! ¡Allá va el maldito! —exclamó. Mi 
hermana y yo corrimos hacia la ventana mientras mi 
madre seguía gritando. 

—¿Ven esa luz? ¿Ven esa luz en el cielo? ¡Es él! ¡Allá va 
volando el maldito brujo!

Efectivamente pudimos ver un resplandor zigza-
gueante que cruzaba el estero mientras nuestra madre 
seguía gritando. Mi madre se persignó y cerró de prisa 
la ventana con las tablas mientras nosotros corríamos 
a nuestras camas. Esa noche no logramos conciliar el 
sueño. Solo cuando mi hermana y yo nos cambiamos a 
la cama de mamá y nos aferramos a ella, nos sentimos 
un poco más seguros. Mi padre siguió roncando al 
lado del fogón, ignorante de lo que había sucedido 
mientras afuera el invierno, escondido en las negras 
sombras de la noche, usaba toda su artillería contra el 
mundo.

HISTORIAS CAMPESINAS
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RECUERDO DE NIÑA
María Isaura Saldivia Saldivia (58 años)

Dueña de casa
Ancud

Tercer lugar regional

Tenía yo cinco años cuando dejamos el lugar donde 
primero vivimos. Pilluco se llamaba. A mí me 

gustaba mucho, porque había un carril donde jugaba 
todas las tardes. Estaba rodeado de árboles y el camino 
llegaba hasta el mar.

Un día emprendimos viaje a otro lugar que mi papá 
había comprado. Lo hicimos todo caminando y a pata 
pelá, porque en esos tiempos no se usaban zapatos. 
Ese día había sol, recuerdo, y nos fuimos mi mamá, mis 
dos hermanos mayores, Sonia y Betty, yo y mi hermano 
pequeño Renato y una vecina que nos ayudó a llevar 
las pertenencias, doña Estela se llamaba. Mi papá y 
mi hermano mayor se habían ido el día antes con la 
carreta que llevaba todas las demás cosas. Caminamos 
mucho, mucho. Pasamos por grandes pampas, cercos 
y también por donde solo había una huella en medio 
del bosque. Muy cansados, pero felices, llegamos 
al atardecer al lugar donde viviría toda la familia, 
Ancoco. Estaba todo rodeado de montes, solo estaba 
limpio el pedacito donde se encontraba el galpón. 
Este era grande y estaba todo hecho a mano. Era de 
madera rústica partida a pura hacha. Mi papá la había 
construido con la ayuda de algunos conocidos y 
familiares.

Esa fue nuestra casa por varios meses. Bueno, mi papá 
la dividió en dos partes: en una, nos cobijábamos 

nosotros y en la otra parte, se encerraba a las ovejas, las 
gallinas y los chanchitos. Mi papá nos decía que esto 
era igual a un pesebre, al menos hasta que estuviera 
lista la mediagua donde después nos cambiaríamos 
nosotros. Era hermoso, creo, pero también me daba 
susto en la noche, porque pensaba muchas cosas y 
sentía el ruido de los animales que estaban más allá y 
el ronquido de mis padres y de mis hermanos; ellos sí 
dormían, porque seguramente estaban muy cansados 
de tanto trabajar, pero yo no pegaba un ojo. Sí dormía 
en el día, porque me sentía más segura. Al llegar la 
mañana escuchaba cuando mi papá abría la puerta 
del otro lado para que los animales salieran afuera, 
mientras por el otro lado nosotros nos levantábamos a 
tomar el desayuno y a empezar a trabajar. Había tanto 
que hacer.

Pasados los meses, mi papá hizo las limpias en el 
campo. Había más pampa e hizo otra casita de dos 
mediaguas, un poco más retirada del galpón, pero en el 
mismo lugar. Ahí cerquita de la casa había un riachuelo 
hermoso, majestuoso y muy útil del que sacábamos 
el agua para beber, para lavar, para lavarnos y para 
preparar la comida que mi mamá hacía. Yo también 
conducía el agua en baldecitos de lata para llevar a 
casa, pero me demoraba mucho, porque me ponía a 
jugar con las truchitas que había en el río y mi mamá 
me tenía que llamar muchas veces.
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Ya en diciembre había muchos corderitos nuevos y 
también comenzaban a parir las vacas y había que 
ordeñar. Mi mamá me despertaba temprano para que 
yo fuera a buscar el jarrón con la leche que habían 
sacado mi papá y mis hermanos mayores al pie de la 
vaca. Yo la traía para hervirla y tomar desayuno con 
café de grano y de higo y con las tortillas que mi mamá 
hacía por la mañana temprano. Qué ganas de volver a 
aquel tiempo tan bello. Volver a sentir el sol en mi cara 
a las nueve de la mañana y el perfume de las flores 
del campo y escuchar a tantos pajaritos junto con el 
relincho del nuevo potrillo que había nacido de la 
yegua La Galleta, que corría glamoroso en la mañana. 
Le puse el nombre “Doradillo”: era tan hermoso que su 
piel brillaba con el sol.

En marzo del año siguiente tuvimos que ir a la escuela 
que había en el lugar. Qué gran día el comienzo de 
clases. Mi mamá nos hacía nuestra ropa especial para 
ir a la escuela con sus propias manos. Mi vestido era 
rosado con pintitas. Recuerdo lo bella y hermosa que 
me sentía. El de mi hermana era de color verde, pero 
el mío me gustaba más. Antes de irnos teníamos que 
dejar hechos nuestros quehaceres, los que consistían 
en acarrear el agua y la leña para que a mamá no 
le faltaran. Después tomábamos desayuno y nos 
íbamos. En el camino nos íbamos reuniendo con los 
demás niños, todos a patita pelada. Pasábamos por 
huellas hasta que llegábamos al colegio. Entonces nos 
formaban. Yo era la primera de la fila. Como era la más 
pequeñita mi profesor casi todos los días, a modo de 
cariño, me levantaba en sus brazos y me alzaba hasta 
arriba. Yo no quería que lo hiciera, porque me daba 
vergüenza y pensaba que los demás niños podían 
verme mis calzones. 

Recuerdo que aprendí pronto a leer y a escribir; me 
gustaba hacer bien mis letras y me felicitaban por ello. 
Y a fines de ese año recibí mi primer regalo del colegio. 

Qué espera más grande, qué ansiedad, qué emoción; y 
al recibirlo, qué gran alegría sentí. Era un osito plástico 
rosadito. Cómo quería yo a mi oso. Era todo para mí 
y no había más. En navidad en casa en esos años no 
había regalos; mi mamita solo nos hacía para ese día 
pan dulce con pasas y papá daba gracias a Dios por 
estar todos juntos y que ninguno estuviera enfermo. 

Fue pasando el tiempo y crecimos. Teníamos que 
quedarnos a cargo de los trabajos y de la casa cuando 
nuestros padres tenían que ir a la ciudad de Ancud a 
vender sus productos y a su vez comprar cosas. Salían 
muy temprano, a las cinco de la mañana, para llegar a 
la ciudad más o menos a las nueve de la mañana.

Viajaban cada quince días o una vez por mes. Tenían 
que irse a caballo y a veces también en carreta. 
Padecían mucho, porque en aquel entonces no 
había ni siquiera camino de ripio, solo huellas, y muy 
estrechas. Su regreso era muy tarde, siempre como a 
las doce de la noche, porque después se juntaban con 
los demás vecinos que también viajaban a la ciudad. 
Los maridos se ponían a beber y se emborrachaban. 
Era un gran sufrimiento para las mujeres, porque tenían 
que cuidarlos para que no se cayeran al barro y para 
que entre ellos mismos no se pelearan, aunque igual 
muchas veces eso pasaba. Nosotros esperábamos y 
esperábamos hasta que de pronto escuchábamos sus 
voces desde lejos, pues venían hablando y cantando 
muy fuerte. Era muy sacrificada la vida en el campo, 
pero igual tenía su encanto.

Y así, yo me quedé en la tierra que fue de mis padres. 
Mis hijas jugaron en el riachuelo en el que yo jugué 
y ahora, cuando vengan mis nietos de paseo, yo les 
mostraré los lugares en donde su abuela fue feliz de 
muy niña.

HISTORIAS CAMPESINAS
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EL ÁMBAR DE LA BALLENA
Carlos Eliecer González Saldivia (61 años)

Profesor jubilado 
Ancud 

Mención honrosa

REGIÓN DE LOS LAGOS 

—¡Hay que llamar a don Francisco para que se haga 
cargo de la ballena! —se escuchó de madrugada la voz 
de uno de los primeros mariscadores de machas que 
habían llegado a la playa de Mar Brava. La ballena era 
grande y estaba siendo azotada y arrastrada por la fuerza 
del oleaje hacia unos roqueríos. A esa hora, al parecer, 
ya no tenía signos de vida. Uno de los mariscadores 
más jóvenes corrió a la casa del faenador de ballenas 
y entregó la información. Don Francisco, experto en 
estos afanes, preparó una pilgua1 en la que guardó sus 
herramientas para despostar al animal. Concurrió a la 
playa con dos de sus ayudantes y procedió. Entrada la 
tarde, casi oscureciendo, distribuyó entre sus vecinos 
las piezas que quisieron llevar a sus hogares.

—¿Alguien quiere un pedazo de ámbar? —preguntó 
a los presentes. Los vecinos se miraron, encogieron sus 
hombros y nadie pidió nada. Don Francisco llevó una 
que otra presa, su preocupación mayor era guardar el 
ámbar de la ballena.

A la mañana siguiente, el ballenero bajó a la playa a la 
hora de la baja marea, llevando consigo una parte del 
ámbar. Revisó su corral de mar, reparó algunas varas 

1  Pilgua: Palabra en mapudungun que significa bolsa o malla 
de compras (nota del editor).

que estaban sueltas, restregó el enrejado del corral con 
el ámbar y regresó pausadamente a su casa.

A la madrugada siguiente, una vez que la marea había 
vuelto a recogerse, don Francisco y su familia fueron a 
cosechar la pesca que había generado el corral de mar. 
La recolección había sido tan abundante que sorprendió 
a todos. Los vecinos quedaron asombrados con la 
captura del corral de don Francisco que, a diferencia de 
los suyos, había sido notable. Don Francisco explicó las 
propiedades que tenía el ámbar de la ballena y que era 
la causa de los exitosos resultados de su corral de mar. 
De inmediato, los vecinos solicitaron un pedazo del 
prodigioso ámbar y don Francisco, sin inconvenientes, 
le regaló un pedazo a cada interesado. A la marea 
siguiente, todo el vecindario gozaba de la milagrosa 
captura de peces dentro de sus corrales. 

Al otro día amaneció con un sol esplendoroso. A 
mediodía, cuando la señora de don Francisco salió 
a darle comida a sus gallinas, sintió un silencio 
extraño: los pájaros estaban mudos, los animales de 
la granja guardaban un silencio temeroso y los perros, 
activos en todo momento, estaban en un estado de 
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irreconocible insomnio. Pronto la señora se dio cuenta 
de que el entorno de su patio había sido invadido por 
una inmensa cantidad de lagartijas que permanecían 
como extasiadas respirando algún aroma que 
era imperceptible para los humanos. Ella intentó 
espantarlas sin resultado.

—¡Pancho, Pancho! —gritó, preocupada. Don 
Francisco salió presuroso ante el angustioso llamado 
de su esposa.

—¿Qué pasa, mujer?

—¡Mira el patio, Pancho! ¡Cientos de lagartijas!

Don Francisco quedó estupefacto. Después de un rato 
empezó a especular en las causas de esta invasión. Se 
dirigió a una vara alta en la que había colgado el ámbar 
de la ballena para secarlo. Lo descolgó y lo guardó en 
su casa. A los pocos minutos y lentamente, las lagartijas 
fueron desapareciendo. También la incredulidad de 
la esposa que, ya más tranquila, regresó a sus faenas 
diarias del hogar.

HISTORIAS CAMPESINAS
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LOS PERROS
Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (47 años)

Guía ornitológico 
O’Higgins

Primer lugar regional

Apenas sintió ladrar los perros se enderezó en la 
cama y buscó en la oscuridad la vela, los fósforos 

y, por si acaso, buscó a tientas también el estuche de 
su fiel facón. No podría asegurar si aquel silbido había 
sido de algún cristiano o si era el viento pampino que 
a fines del otoño soplaba frío desde el este, el viento 
puelche, el mismo frío desgarro que se colaba por 
el techo del puesto haciendo bailar las latas como si 
fueran hojas de nalca. Las latas bailaban a pesar del 
pesado trozo de riel sobre el techo. Lo había rescatado 
de la antigua línea del tren antes de que no quedara 
nada, antes de que la compañía, los otros puesteros y 
cuanto curioso que pasaba por esos pagos se llevara 
como recuerdo partes de lo que había sido la estación 
Palos Quemados; mismo nombre de la Estancia, del 
poblado ya desaparecido y donde ahora él oficiaba  de 
puestero, cuidando las últimas cien cabezas de ganado.

No quiso prender la vela, por lo que prefirió esperar a 
que los perros callaran para al menos poder identificar 
algún sonido claro que lo hiciera salir de la cama, 
ponerse las botas, arroparse con su viejo abrigo de 
marinero y enfrentarse al sueño, al frío del otoño 
pampino o a algún sobresalto de la noche, todo en 
ese mismo orden. Pero no, no fue necesario salir. Los 
ladridos  se calmaron a los minutos y se quedó allí solo. 

Poco a poco fue soltando el cuerpo, se arropó bien 
hasta quedar casi sepultado bajo las cuatro mantas 
de vellón que lo abrigaban por las noches y que en 
verano le brindaban abrigo cuando prefería dormir 
entre coirones, neneos1 y bajo ese manjar de estrellas 
que lo cobijaba por los pagos de Palos Quemados. En 
eso estaba, recordando sus arreos y dando vueltas en la 
cama, cuando una pesada angustia le robó de golpe el 
sueño. Esperó otros minutos sin resultados y de nuevo 
el insomnio lo llevó por caminos que ya conocía y que 
no quería volver a andar.

Mientras repasaba mentalmente el día anterior, pensó 
que el silbido podría ser del viejo Suárez, único puestero 
capaz de salir a buscar un trago de ginebra en plena 
escarcha de invierno. “Pa’ espantar los demonios”, solía 
decir el viejo Suárez. Hizo memoria y dio con la última 
botella de Carancho Negro, la peor ginebra que había 
probado y que, por lo mismo, guardaba bajo su cama 
para convidar a algún sediento que pasara frente a su 
puerta. Y si no era el viejo Suárez, ¿quién? ¿Sería el Polaco 
que, arropado en su chaqueta de cuero y bufanda de 
vellón, venía a cobrarle por lo sucedido en la última 
mano de truco que habían jugado, molesto aún por lo 
que considerara una trampa el fin de semana anterior, 
al perder los últimos pesos de la remesa del mes?

1  Neneo: arbusto endémico de Chile, característico de la Patagonia, que se presenta como cojín globoso. Nombre científico, 
Mulinum spinosum (nota del autor).
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Cierto era que por el reflejo del ventanal había visto las 
cartas del Polaco y que por eso había revirado, dejando 
al pobre hombre sumido en la ira y con la mejor mano 
de cartas boca abajo. El Polaco era cosa seria. Lo doblaba 
en edad y porte, aunque esto último no era problema, 
pues desde chico se había enfrentado a tipos más 
grandes que él, saliendo casi siempre victorioso, no sin 
llevarse también como trofeo un labio partido, un ojo 
inflamado o una costilla rota. Nada que el trabajo de 
campo no le hubiera mostrado desde que era niño, o 
más tarde, jineteando reservados y haciendo buenos 
pesos, fama o consiguiendo miradas y favores de las 
mujeres más lindas de los poblados.

“Mal no me iba con las viejas”, pensó para sus adentros 
y rió orgulloso, arropándose la espalda. ¿Y si era don 
Figueroa? Al viejo se le había puesto la idea fija de que 
había andado mirando mucho a su señora. Mucho 
menos le había gustado que la invitara a bailar la 
noche que terminó la esquila. Pero bueno, se había 
echado unos tragos de más, andaba con el alma ligera 
y la lengua afilada. Como fuera, la iñora igual se reía 

bailando y no era su culpa ser veinte años más joven 
que don Figueroa. Pero el viejo era dueño de Palos 
Quemados y si lo echaba ahora estaba liquidado, sin 
techo, sin trabajo ni dinero. Y lo que era peor: estaba 
por empezar el invierno.

De a poco se le terminó de espantar el sueño. Ahora 
se daba vueltas incómodo en la cama, sudando como 
caballo en verano, temblando, sabiendo que esa 
noche ya no podría dormir, que volvería a tener que 
lidiar con sus pesadillas pasadas, los renuncios y cuanta 
embarrada tenía en su cuenta personal. Y sin saber 
cómo, el frío se le volvió miedo. Miedo a la oscuridad. 
Miedo al frío. Miedo a la soledad, a la venganza de 
hombres pampinos a los que más de una vez les había 
jugado chueco. Hombres y mujeres con los que no se 
juega.

El miedo ahora llenaba la pieza. Y el viento otra vez 
trajo un silbido, esta vez más corto. Y otra vez los perros 
y el miedo. Y otra vez los perros y los malos recuerdos. 
Otra vez los perros y la puerta que se empezaba a abrir.

HISTORIAS CAMPESINAS
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LA LEYENDA DE CALAFATE
Valentina Gabriela Natasha Francisca Carrasco Hasen (17 años)

Estudiante
Chile Chico

Segundo lugar regional
	

Mis flores doradas se mimetizan con los rayos del 
sol primaveral; el cielo y el lago se reúnen en el 

horizonte como viejos amigos y puedo jurar que no 
hay nada más bello. Puede que sea vieja —tengo 
más años de los que me gustaría admitir—, pero los 
días como hoy, hermosos y tranquilos, causan algo 
especial en mí. Me baja la nostalgia y me sumerjo en 
mis recuerdos; vuelvo a ser una joven de un particular 
color de ojos, con sueños por cumplir. Las cosas han 
cambiado, y mucho. Sin embargo, aún puedo escuchar 
la grave voz de mi anko1, a quien siempre obedecía sin 
mayor cuestión. Aunque como también era el jefe de 
nuestra banda, ¿de qué otra forma podía ser? 

He visto generaciones y generaciones de familias ir 
y venir delante de mí, pero ninguna se compara con 
mi yemel2 tehuelche. Vivíamos varias familias juntas, 
cada una en su kau, naturalmente. Como ya dije, mi 
padre era el jefe de nuestra tribu y su labor era elegir 
y organizar el lugar para levantar el campamento o 
aiken. Viéndolo desde mi perspectiva actual, puedo 
decir que nuestras labores eran algo desiguales; el 
hombre cazaba y traía el alimento al hogar, mientras 
que nosotras, las mujeres, debíamos cocinar, cuidar
de los niños, preparar las pieles para las vestimentas, 
recolectar leña, buscar el agua, armar, desarmar y 

transportar las viviendas. “Debilidad” no era un término 
que nos definiera precisamente.  

Generalmente, los aónikenk éramos alegres; no faltaban 
las fiestas y ceremonias (para nosotros camarucos). Es 
cierto los adultos que bebían y comían hasta cansarse, 
pero los bailes eran los verdaderos protagonistas. Esa 
era mi vida, por lo menos hasta antes de conocerlo. 

A pesar de todo, aún puedo visualizarlo claramente. 
Era un joven selknam, alto y hermoso a mis ojos, del 
que me enamoré casi de inmediato. Bien sabíamos 
el trágico futuro que nos esperaba si nuestras tribus 
se enteraban de nuestro especial trato, por lo que 
preferimos esconderlo. Sin embargo, las cosas no 
se dieron de la forma esperada y alguien fue con el 
cuento a mi padre, por lo que decidimos huir. 

Yo, su mayor orgullo, estaba en plan de huida con el 
enemigo. Claramente esta no fue una noticia bien 
recibida. Al contrario, su enfado lo llevó a recurrir 
a la chamán, rogándole que interviniera en mi 
huida para terminar con mi relación. El resto es una 
historia ya sabida; no pudimos fugarnos, pero con 
mi cuerpo ocurrió algo sorprendente. Mis piernas se 
transformaron en raíces. De mis ojos surgieron pétalos 

1  Yemel: Familia (nota de la autora).
2  Anko: “Padre” en tehuelche (nota de la autora).
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y mis brazos se multiplicaron, se endurecieron y se 
llenaron de espinas. Lo que sucedió fue esto: con su 
magia, la chamán me cambió de forma, de modo que 
nunca pudiera estar con aquel selknam. Me transformó 
en un arbusto, pero no en uno cualquiera, sino en uno 
completamente nuevo, uno que mira al mundo en 
los días de primavera como hoy, a través de sus flores 
doradas, como antes lo hacía con mis dorados ojos. De 
esta nueva forma, jamás pude volver a verlo.

Después de esto, se contó que él no dejó de buscarme. 
Unos dicen que murió de pena, pero otros cuentan 
otra historia. Después de tanto buscarme, los espíritus 
lo ayudaron, le dieron alas para facilitar su búsqueda 
y lo transformaron en una pequeña ave. Me gusta 
inclinarme por esta última.

Así que en días como hoy espero ver a un pájaro en 
especial. He recorrido grandes distancias en mi forma 
de planta. Ya no soy la pequeña de solo un lugar, sino 
que he viajado por toda la región que hoy llaman 
Patagonia. Yo tampoco he cesado mi búsqueda.

Cada año, en primavera, florecen mis ojos y reanudo mi 
exploración, aunque solo hasta la llegada del verano; 
entonces se caen mis pétalos y mis frutos, que son 
mi corazón, me impiden seguir buscando. No pierdo 
las esperanzas, pero, cegada, debo esperar hasta que 
mi vista vuelva. ¿Y si viene cuando me es imposible 
verlo? Debo hacer que vuelva, así que solo me queda 
algo por hacer: quien coma de mis frutos caerá en 
mi hechizo y regresará. Es decir, quien coma calafate 
siempre volverá a la Patagonia.

HISTORIAS CAMPESINAS
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HOMBRE CAMPERO
Daniel Alejandro Jiménez Cifuentes (15 años)

Estudiante
Coyhaique

Tercer lugar regional
	  

REGIÓN DE AYSÉN 

Les voy a contar la historia de Daniel Jiménez, un 
hombre campero de gran baquía con el yegüerizo, 

domador que trabajaba en las estancias como 
puestero, domador y quintero. 

Una tarde de calor en una estancia llamada La Nicolasa, 
llegó un hombre de estampa criolla, chiripa, faja, 
bota de potro, sombrerito de ala corta y poncho fino 
tapándole la espalda. Esa era su habitual vestimenta. 
Dejó su caballo zaino requemado atado con el cabestro 
y maneado de las manos con el perro barcino echado 
al lado, cuidándolo. El hombre habló con el patrón de 
la estancia y le dijo que andaba buscando trabajo. Se 
ofreció de quintero, limpiador de patio o tambero. Su 
pinta de chacarero le cayó en gracia al patrón, así que 
le ofreció el trabajo de peón.

Él casi siempre encendía el fogón de la matera y esa 
costumbre campera le atrajo la simpatía. Cuando al 
fogón se reunían los gauchos para matear, a él nunca se 
le escuchó; calladito jugaba con un palito, ensayando 
a dibujar. En esas andadas un día escuchó hablar a 
los demás de los trabajos camperos y los concursos 
que realizaban en La Nicolasa. En la estancia hacían 
pialadas puerta fuera de vacuno y yegüerizos del lugar, 
también hacían jineteadas. 

Eso era lo que más le gustaba a la gente de esos pagos, 
porque hartos de ese lugar practicaban la jineteada. 
El hombre también escuchó ponderar a una zaina 

redomona de la tropilla Santa Cruz, que ninguno del 
lugar la pudo andar; estaba acostumbrada a voltear a la 
gente en todas las jineteadas a las que la llevaban para 
que la montaran. Cada vez que se reunían todos los 
criollos de la estancia en el fogoncito donde tomaban 
mate, se producía la misma conversación. Y de noche 
se repetía, porque todos esperaban el día de la capa 
que hacían en la renombrada estancia. 

El día señalado de la capa y jineteadas, empezaron 
a llegar los vecinos del lugar, pialadores y jinetes 
muy renombrados con potreras en los recados, que 
alcanzaban en los cabezales cueros negros casi iguales, 
mandiles bien recortados, grandes estribos calaos. Casi 
toda la gente gaucha andaba de lazo terciado, porque 
iban a pialar en los grandes corrales de la estancia, 
como también había criollos del lugar que llegaban 
con sus cosas, por decir, espuelas clineras o cogote de 
gallo, con sus grupas o cinchones. También llevaban 
basto con encimera para todo aquel que quisiera 
montar. 

Ese día llegaron muy lindas sogas que usaban los 
gauchos o criollos como pretales, bozales, potreras, 
lazos, maneas, rebenques, riendas, bocados y muchas 
otras sogas más que hacían ellos mismos, porque 
estaban acostumbrados a vivir en el campo. Desde 
los primeros años de vida que estaban viviendo en 
estancias, entre animales, galpones, sogas, corrales y 
otras tantas cosas más del campo.
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La capa era un pretexto para despistar al patrón, porque 
en verdad la reunión de toda la gente se hacía con otras 
intenciones. Todos habían llegado a las jineteadas más 
que nada porque era lo que más le gustaba a la gente. 
Así que comenzó la función abandonando el fogón 
de la matera, después de la churrasqueada, mientras 
la bota de vino empinada por la gente campera y por 
los paisanos del lugar llegaba a crujir por los apretones 
que le daban. Ya por esas horas todos estaban bastante 
mamaos con el vino y los entreveros.

Varios muchachos del lugar montaron con recado, 
algunos de los otros paisanos montaron en pelo, con 
la grupa surera o bien con basto y encimera. Bueno, era 
a gusto del montador. En esos entreveros que tenían, 
hablaban de muchos caballos bravos y corcoviadores 
que había ese día de la fiesta, pero a la zaina redomona 
ni por broma la nombraban. Aunque sí ponderaron 
su fama ganada de bellaca y corcoviadora, que era 
una yegua que a tanta gente había dejado lastimada. 
Compadreando, el mayordomo dijo con espuela y el 
paquete: 

—A esta no ha habido jinete que se le tenga en el lomo. 

Después subió un domador en otro caballo, 
renombrado por lo bellaco y astuto como un zorro. 
Pero el jinete era un mocito forastero y entreverado. 
De repente, se escuchó al quintero Daniel aplaudiendo 
con fervor y con un aire amenazador saliéndose de la 
vaina. 

—¿Quién monta a la zaina? Que he sentido tanto 
ponderar. O si no yo la voy a montar por unos tragos 
de caña —dijo.

Todos coparon la nota y rodearon al quintero, que 
estaba medio mamao por efectos de la bota.
 
—Si es que me baja esa polla, no va a bajar ningún 
turco, le voy a ir abriendo unos surcos como pa’ plantar 
cebollas —completó la chacota, con esa expresión 

tan criollosa. Cuando el lazo le pusieron a la zaina 
en el cogote, se vino escarceando al trote, lo mismo 
que un parejero. Le largaron al quintero esta boda 
campechana: 

—La zaina ya está baquiana. Sabe que es día de fiesta y 
parece estar dispuesta a comerse otra picana. 

Poco caso hizo el quintero a esta broma tan embogá y 
siguió atando las sogas de sus espuelas de acero. Un 
compañero le hizo pie para que subiera a la zaina y la 
montó con coraje, diciendo un dicho criollo.

—Tal vez me baje, porque estoy algo chupado. Pero 
largue nomás, cuñado, y abra cancha al paisanaje.

La zaina, al sentirse suelta, pegó un brinco como un 
rancho, pero el quintero los ganchos le afirmó de 
forma resuelta y, en la polvareda envuelta, a la zaina 
le cambió el trote. Sacudiéndose el cogote, al aire se 
zarandeaba y el quintero la llevaba más serio que perro 
en bote. Pegaba unos arrastrones, amagando a disparar 
para volverse a clavar, sentándose en los garrones, 
pero el quintero en algunos sacudones se componía y, 
cambiándole de ligero las espuelas, le cruzaba y otra 
vez se le clavaba como carretilla en el barro, haciendo 
temblar la cancha con los arrastrones de la zaina. Pero la 
zaina bellaca ni por los azotes aflojaba y cada salto que 
pegaba fueron otros tiros que ensayaba. Y así le fueron 
quedando las rayas a la zaina con las espueleadas 
que le daba el jinete. Hasta que en una sentada quiso 
volearse, pero ya no aguantó más, porque estaba muy, 
pero muy herida. Entonces cayó acalambrada.

Toda la gente, en montón, rodearon al domador por 
la grande y machaza jineteada que se había pegado. 
Este se sacudía las bombachas mientras la gente lo 
afamaba. Algunos gauchos, con emoción, fueron a 
darle la mano y a felicitarlo por lo que había hecho. De 
pronto, un gaucho veterano dijo: 

—Es criollo. Es conocido. Se llama Daniel Jiménez. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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REGIÓN DE AYSÉN 

LA TRAVESÍA DE MI JOVEN PADRE
Óscar Enrique Martínez Guzmán (16 años)

Estudiante
Coyhaique

Mención honrosa

Mi padre tenía siete años cuando por primera vez 
se atrevió a montar un caballo. Este era de mi 

abuelo y era un zaino de nueve años que acompañó 
a mi padre durante toda su infancia. Vivió con él sus 
mejores travesías. Para mi padre fue sin duda un 
compañero fiel. 

Una fría mañana de invierno, cuando era joven y 
alentado, se levantó como de costumbre minutos 
antes del amanecer, dejó que mi abuelo siguiera 
durmiendo y salió a dar una vuelta por el potrero 
que se encontraba a un costado de su casa. Vio que 
los corderos aún estaban encerrados en su cabaña y 
decidió soltarlos para que fueran a alimentarse y para 
que tomaran agua. Una vez que los soltó, exclamó:

—¡Y mi amigo cómo estará, che! —Luego se dirigió a 
la pesebrera donde descansaba su anhelado caballo. 

Pero desde lejos divisó algo raro. La sorpresa fue tal 
cuando llegó que se le pusieron las manos frías y el 
rostro pálido. La pesebrera estaba casi desarmada, 
la puerta la habían echado abajo y las tablas se 
encontraban esparcidas por todo el lugar. Era una 
escena cruda y desgarradora. Su único amigo había 
desaparecido. Mi padre se sintió desgarrado, atónito y 
desesperado. 

—Estoy seguro que aquí estaba, lo he escuchado 
relinchar esta mañana —exclamó con voz temblorosa. 

No esperó ni un solo minuto para correr por los 
alrededores con la esperanza de que el caballo solo se 
hubiera escapado y se encontrara en el mismo campo.

Lo buscó por los potreros aledaños hasta que amaneció. 
Su esperanza ya había decaído. No encontró ninguna 
señal de él por los potreros, sólo halló unas borrosas 
huellas en el camino que daba hacia el pueblo más 
cercano, pero cómo saber si eran de él o, peor aún, 
cómo saber si eran de ese día. Pero no perdía la fe. 
Sabiendo que no debía estar muy lejos, corrió a casa. 
Cuando llegó, mi abuelo aún dormía plácidamente. 
Para no despertarlo, le dejó una nota sobre la mesa 
que decía: 

Papá esta mañana ha desaparecido el caballo, sabes 
que él es muy importante para mí así es que he salido 
a buscarlo. Seguiré un rastro que he pillado por la calle 
hacia la villa. Si no llego hoy, te pido que no te preocupes, 
porque ya me sé cuidar. Regresaré cuando haya pillado a 
mi querido amigo. 

Hecho esto, tomó algunas cosas de la casa: un cuchillo, 
un lazo, su manta, sus botas y su boina, un regalo de 
una tía de la Argentina. Llevó también consigo un 
trozo de charqui de yegua que era su favorito y rumbo 
al pueblo siguiendo las huellas por el camino. Al 
poco andar, el cielo comenzó a nublarse y comenzó 
a correr una brisa inquietante, de esas que te hielan 
hasta los huesos, traicioneras a quemarropa. Mi padre 
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seguía caminando por la aislada carretera patagónica, 
siguiendo el rastro borroso de barro en las orillas. La 
huella se hacía cada vez más invisible y la esperanza 
de mi padre se fue desvaneciendo poco a poco con 
cada paso que daba. Llegó a lo alto de una colina y 
desde ahí vio la Villa Ortega, que para algunos es un 
pueblo vacío, era un pueblo sin vida. Para la gente de 
los alrededores, sin embargo, era sinónimo de fiesta y 
entretención. En ese entonces no era el mejor lugar 
para que un joven de apenas quince años deambulara 
solo, pero él estaba decidido a seguir las huellas de 
barro que lo guiaban hasta allá. 

Cuando le faltaban apenas cuatro kilómetros, apareció 
una luz de esperanza en medio de la fría mañana: 
una camioneta Ford de la época, modelo f250. Quien 
manejaba era un tal Luis Martínez, un hombre muy 
respetado en la zona por poseer una piscicultura 
donde criaba peces. Era un alguien de mucha plata. 
“Este no alza a nadie”, pensó mi padre. En ese mismo 
instante el vehículo se estacionó a la orilla del camino. 

—¿Pa’ donde va con este frío, amigo? —preguntó el 
hombre.

—Pa’ la Villa —respondió con voz dominante mi padre.

—Vamos, sube. Yo te llevo —dijo el hombre. 

Dicho y hecho. Mi padre subió a la camioneta, lo 
que para la época era casi como un lujo. Al partir la 
camioneta, mi padre no le sacó la vista de encima a 
las huellas que había en el barro. Tanto así que en un 
momento don Luis creyó que mi padre se había dormido.

 —Y qué lo trae por estos lados —dijo don Luis. 

—Vengo en busca de alguien importante —respondió 
mi padre con voz fría. 

—Pues que tengas suerte en este pueblo avaro.

Al llegar se bajó justo donde la huella llegaba a la calle 
y le agradeció a don Luis por el favor. 

—De nada. Que estés bien, amigo. Cuídate —le 
respondió. 

El rastro seguía hasta el patio del restaurant “El Farolito”. 
Mi padre, sin pensarlo, entró hasta el interior del recinto 
y desde ahí salió un perro ovejero a torear. Desde la 
puerta de atrás se asomó el dueño del restaurant. 

—Échate, Angustia. Perro ordinario. 

Mi padre se sintió acorralado y solo pensó en no 
abandonar todo lo que había hecho. 

—Hola, mi nombre es Eduardo, pero me dicen Lalo 
—dijo mi padre en señal de respeto—. He seguido 
las huellas de mi caballo y todo me indica que llegó 
hasta aquí. ¿No ha visto usted a un caballo zaino por 
casualidad? 

—¿Quieres una alegre mentira o una triste verdad?  
—preguntó el hombre con una expresión compasiva 
en su rostro.

—Prefiero la verdad en todo orden de cosas —con su 
voz joven y firme mi padre le respondió.

—Como un ave, emprendió el vuelo y nunca volvió  
—contestó. Con su mirada perdida el dueño se 
marchó lejos. Cantó el hombre con tal indiferencia que 
mi padre se enojó y cuando se preparaba para decirle 
algo, el hombre exclamó: 

—Posiblemente ya esté lejos, quizá no lo vuelvas a ver 
más. Hoy por la mañana un peón de don Luis Martínez 
pasó por mi restaurant con un caballo como el que tú 
me describes. Se veía muy agitado, pude notarlo en su 
voz. Pensé que andaba en malos pasos y tu inquietud 
me lo confirma. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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—Pero, ¿dónde fue? ¿No lo vio partir? 

—Lo vi salir muy apurado, montó aquel caballo y 
se esfumó sin dejar rastro. ¿Te digo algo, amigo? Si 
piensas que encontrarás a tu caballo, date por vencido. 
Nadie se mete con esa gente, ellos controlan todo en 
este pueblo y sin ellos nosotros seguiríamos siendo un 
pueblo en el olvido. Pero si eres terco, como pienso, ve 
a la cantina de don Machoqui. Allí todas las tardes se 
reúnen los hombres de don Luis a tomar. Quizá esté allí 
aquel hombre. Es alto, tiene pelo crespo, piel blanca y 
un bigote. 

—Bueno. Gracias por la información. Haré lo que 
sea más conveniente, hasta luego —dijo mi padre 
retirándose de aquel triste lugar.

Más esperanzado que nunca, se sentó en un tronco 
que había en la calle y se dispuso a comer de su 
charqui. Una vez que terminó, emprendió su viaje 
hacia la cantina. 

Era un joven de quince años con la inconsciencia de 
la gente de la época. Solo pensaba en encontrar a 
aquel hombre. Miró a todos lados cuando de pronto, 
a un costado de la barra, divisó a un hombre con las 
mismas características que le había dado la persona del 
restaurant. No esperó ni un solo segundo y se acercó. 
Se encontraba de espaldas a mi padre y tomó su 
cuchillo, aún en su funda, y se lo afirmó en las costillas. 

—Un caballo zaino de nueve años... Dime dónde está 
o te juro que lamentarás haberte metido conmigo. 

A aquel hombre se le puso la piel de gallina y 
disimuladamente salió de la cantina, siempre con el 
cuchillo apoyado en el costado de su torso. Una vez 
fuera, le dijo con voz temblorosa: 

—Está ahí, detrás de esos matorrales. 

En un intento por escarpar, el hombre golpeó a mi padre 
con su codo en la cara. Mi padre cayó, pero en un acto 
de agilidad, sacó su lazo y enlazó al hombre. Lo amarró 
a un árbol que se encontraba cerca y nuevamente se 
dispuso a buscar su caballo. Efectivamente, estaba allí 
con montura y todo. Lo montó y se acercó al hombre. 

—La pobreza de tu gente es la riqueza de nuestra 
empresa. Tú fuiste el primero de muchos que vendrán 
en el futuro. Tranquilo, no te emociones por decírselo a 
todos, que a un pendejo como tú no le cree nadie —le 
dijo a mi padre.  

—Tal vez mi gente no tenga dinero, pero su riqueza 
es interior y con nosotros no se meten. Si quieres ve y 
cuéntale a tu gente lo que un cabro de quince años te 
hizo —sonrió mi padre y se echó a cabalgar hacia su 
casa, olvidando su lazo, que en ese momento era algo 
insignificante comparado con la alegría que sentía al 
estar de vuelta con su amigo de la infancia, su único y 
fiel caballo. 

Cuando llegó a casa, estaba mi abuelo sentado.

—¿Cómo te fue? Creo que bien, por la alegría que sale 
de tus orejas —rió mi abuelo y mi padre le contó toda 
su historia. Al terminar, mi abuelo dijo:

—Me saliste igual a tu madre. Qué pena que ya no esté 
con nosotros. Ya, anda a buscar las ovejas que se hizo 
tarde y tú te sacaste el día leseando. 

—Sí, papá, altiro —dijo mi papá y salió corriendo. 
Montó en su caballo y se fue galopando hacia la pampa, 
tan feliz como debía estarlo. Y desde ese día mi padre 
recuerda a su amado caballo. Un amigo incondicional.
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UN LIENZO DE NUBES
Myriam Oualit Rubio (30 años)

Trabajadora social
Río Verde

Primer lugar regional

Más de cuarenta años en esta Patagonia, no estoy en 
una isla como de la que vengo, pero el aislamiento 

que se siente en esta tierra es mayor. Las distancias 
entre tú y yo no se miden en kilómetros, se miden en 
meses. Estoy aquí, en mitad de la pampa, en mi falso 
hogar, que pertenece al patrón igual que todo lo que 
mis ojos alcanzan a ver, pero que siento mío. Él me ha 
visto generar mi rutina desde que llegué: madrugar, 
desayunar, trabajar, comer, ver televisión, tomar mate 
y... esperar a que alguien se acuerde de que en mitad 
de la nada estoy yo, nieve, llueva, escarche o salga el sol.

Aquí todos los climas son hermosos. La nieve cubre 
la pampa como una manta virgen, pero quema las 
manos y los pies, la lluvia se congela haciendo que uno 
resbale, el sol mancha los rostros. Y cuando parece que 
hace el día más estupendo del mundo, recordamos 
que estamos donde nacen los vientos, los que hacen 
imposible estar a la intemperie. 

No me quejo de haber elegido vivir aquí; es duro, el 
campo es un páramo adornado con ovejas y unos 
cuantos matorrales de calafate y yo soy parte de 
ese adorno. Yo, montado en mi caballo acarreando 
animales con mi boina, mi manta, mis botas. Yo soy 
el adorno más hermoso de esta tierra, con mis manos 
grandes, fruto del trabajo. Me siento orgulloso de 
disfrutar de esta soledad tan agridulce, que a veces 
me da melancolía y otras me da paz, entre pan 
amasado, cordero y cazuelas. No sé vivir de otra forma. 
Algunas veces quiero irme, dejar este surrealismo 

que pocos conocemos, entrar dentro del mundo que 
parece girar en torno al consumismo, la tecnología y 
la burocracia. Salto dentro, a la ciudad, la que está a 
meses de distancia, y allí me sacio de alcohol y mujeres 
y vuelvo a mi falso hogar más vacío de lo que me fui. 
Pero eso es parte de mi rutina, desconectarme de 
esta soledad que nos hace especiales, que nos hace 
desconocer muchos códigos impuestos, que nos 
hace gesticular como queremos, reír de la forma que 
queremos, amedrentarnos ante la seguridad de otros 
“más educados” que nos faltan al respeto.

A mis sesenta años sé que aún me quedan años por 
vivir y que los viviré aquí. No porque no tenga otro 
lugar; tengo mi casa, mis hijos y mi mujer, pero nuestras 
vidas son paralelas y solo se cruzan mediante un sobre 
que entrego mensualmente, donde va todo mi trabajo 
materializado en dinero. Además, si yo me voy, ¿quién 
se va a hacer cargo de todo? No quedamos muchos 
y la gente nueva no dura. La gente joven no sabe lo 
que es trabajar, exigen más dinero, exigen mejores 
condiciones, mejor comida. Aquí te pagan el mínimo, 
trabajas cuando el patrón diga y las horas que estime. 
Tienes tu cama con tus mantas en una habitación con 
cuatro más como tú, un baño y una cocina donde 
compartir el calor y la comida. La comida es cazuela 
de cordero, cordero, fideos de cordero, sopaipillas y 
pan amasado. ¿Quién ha visto verduras creciendo en la 
pampa? ¿Quién va a hacerse cargo de un invernadero? 
Pobre, mi falso hogar. Cuando yo no esté, nadie más lo 
va a cuidar. 

HISTORIAS CAMPESINAS
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Pero mientras pueda seguiré montando mi caballo, 
hablando solo cuando me plazca; nadie me va a ver, 
puedo ser loco sin disimular. 

Confieso que mi conversación más común es con 
las nubes. Las nubes en la pampa son de algodón y 
ocupan todo el espacio, son el lienzo que luego se 
decora con todos los otros ingredientes. Y al ser todo 
cielo, los pájaros aparecen. Los caminos parecen flotar. 
Así ando yo, con los otros habitantes de este paraíso frío 
solo para valientes: el chingue, el zorro, los cóndores, 
los cisnes, los patos, el armadillo y las toninas. Porque 
no somos isla pero estamos llenos de canales de agua. 
Yo creo que están puestos para alimentar a mis amigas 
las nubes.

Me gusta juntarme con los que son como yo, con 
los otros que cuidan otras tierras, los que están a 
kilómetros. Es difícil juntarse, pero cuando se hace uno 
vuelve a casa lleno de energías, comparte experiencias, 
se habla el mismo idioma, hay un cálido sabor a 
comunidad, a la que de verdad pertenecemos; porque 
nosotros somos ahora la civilización de esta tierra, 
nadie más que nosotros, que entendemos el paisaje. 
Las actividades que nos hacen a veces nos gustan y 
otras nos dan igual, pero siempre disfrutamos de 
estas instancias, nos hacen sentir importantes o por lo 
menos que no estamos olvidados.

Cuando llegué extrañaba mi isla, también rural, pero 
diferente. Allí el verde predomina y se respira otro aire, 
otras historias y muchas leyendas. No quería dejar mi 
hogar, pero para vivir había que trabajar y me agarré a 
la suerte y a lo que ella me entregara. Tenía familiares 
que habían venido a Magallanes en busca de un 
sustento para vivir. Así que partí con mi mujer y su 
guata de siete meses, mi tío ya me había conseguido 
donde quedarme. Los primeros años vivimos los tres 
juntos, ella, la pequeña y yo en la estancia que hoy es 
mi falso hogar. Mi mujer cocinaba para todos. Éramos 
siete sin contar al administrador y al patrón. Cuando la 

pequeña creció y debió asistir al colegio, ella decidió 
partir a la ciudad. Fue ahí cuando la distancia con mi 
familia se empezó a medir en meses. Nos veíamos 
primero una vez al mes. Al cabo de diez años tenía dos 
hijos más, esta vez varones. Con el tiempo, cuando yo 
bajaba, sentía que no pertenecía allá. Mis hijos ya no 
se juntaban alrededor de la mesa a esperar a que su 
papá llegara. Mi hija me veía como a un ser de otro 
planeta y mi mujer era más la madre de mis hijos que 
mi mujer. Así que empecé a alargar la distancia que 
existía entre nosotros. Sin embargo, siempre los tengo 
presente y son la ilusión de mi vida, me proyecto 
en ellos, imagino que soy parte de su crecimiento. 
Deseo que todo mi esfuerzo, mi soledad, mis arrugas 
y mi incomprensión se transformen en su triunfo y su 
felicidad. Quiero sentir que yo puse una piedra en las 
bases de ese camino que les tocará recorrer y fantaseo 
con eso. Realmente no quiero que me cuenten cómo 
les va en la vida, no quiero escuchar sus problemas. 
Solo quiero inventarme sus logros, creérmelos con 
toda la certeza que se pueda tener sobre un hecho y 
saber que participé.

A mis hijos me hubiera encantado enseñarles a 
montar a caballo, a ser hombres de verdad, porque es 
lo único que sé hacer. Pero no tengo tierras propias y 
mi caballo no es mío. Tampoco tengo un cordero para 
matarlo y asarlo al palo. Además, yo decidí este camino 
para mí, no lo quiero para mis hijos; quiero que ellos 
sean como esos jóvenes que son capaces de exigir 
y de buscar su felicidad. Yo he sido feliz, no lo puedo 
negar, porque uno vive de ilusiones. Mi ilusión queda 
en mis descendientes. Espero que un día tengan un 
pedacito de tierra en cualquier parte del mundo 
donde acurrucarse con los suyos alrededor de un 
fuego, donde mirar las estrellas y donde recordar que 
yo fui real y que desde algún lugar los estaré mirando y 
sonriendo porque mis sueños se cumplieron.

Ya, chao. Viene el patrón. Son las seis de la mañana y 
es época de esquila. Buenos días mis queridas nubes. 
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EL JAGUAR OVERO
Cristian Alejandro Hernández Núñez (15 años)

Estudiante
Laguna Blanca 

Segundo lugar regional 

	

En la estancia Gallinales se realizó hace unos tres años 
una fiesta criolla donde se corrió una polla1 entre 

peones y  puesteros. Hubo vino y asados para todos los 
asistentes a la reunión. Se respiraba gran entusiasmo 
ese hermoso día; una de las razones que causaba 
aquella alegría era el cumpleaños del patrón.

Al lugar donde se encontraban los gauchos llegó 
un desconocido. Era un hombre bien vestido, de 
imponente estatura, usaba una rastra de oro en la 
cintura, una faja finísima, una hermosa vincha y un buen 
sombrero; excelente presentación tenía aquel forastero 
de rostro simpático. Calzaba unas botas de cuero de 
potro con grandes rodajas de acero como espuelas. 
El capataz se le acercó y se presentó. El trabajador le 
solicitó permiso, fijándole compromiso para ayudar a la 
criolla. El capataz dejó amarrado a la troya a su caballo 
precioso, el Jaguar Overo. Quedó junto a veinte potros 
muy bellos, pero el suyo era un mestizo imponente, 
era sobresaliente. Por las mañas que tenía, aquel 
que lo conocía jamás lo quería montar. Era terrible 
en el lomo, baqueano en la volcada, igualmente en 
la patada. Cuando negaba, el estribo para el diente 
positivo; cuando le señalaban el lazo, daba curtidos 
porrazos a quienes se atrevían a montarlo. Era audaz,   
atropellador y sometía al domador. El capataz hizo 
una oferta a aquel que lo ensillara, siempre que no lo 
bajara. Le pagaría quinientos mil pesos. 

1  Polla: apuesta (nota del autor).

—Yo acepto —dijo el paisano recién llegado—. Soy un 
forastero y procuro ganar dinero, aunque me lleve un 
porrazo. No extrañarán mi fracaso si me caigo. 

—Tampoco será el primero que arroje al suelo un 
corcel indomable como este —dijo el capataz—. 
Tenga cuidado, amigo, porque hombres y mujeres lo 
han tratado de montar, pero nadie le para en el lomo a 
este astuto animal. Con una astucia enemiga, es muy 
rudo y sin fatiga. Jamás nadie lo castiga.

—Creo que es un animal de temer —dijo el 
forastero—, pero soy algo porfiado. Le tengo fe a 
mi mente ganadora y también a mis rodillas y a mis 
espuelas sencillas y baqueanas. Le doblo la apuesta  
—le dijo—. Usted me da un millón de pesos si no me 
saca prontamente. Yo le doy toda mi vestimenta cara y 
le trabajo un año gratis si es que me bota enseguida.  
Junto con mi vestimenta, le doy también mi sortija, 
que es una prenda estimada.

—Acepto —dijo el capataz—. Me gusta esa parada 
valiente. Lo desafiado acepto, con testigos importantes, 
con la mano apretada sellemos la apuesta ahora.

Estaban todos expectantes, tanto los domadores 
como la peonada. Se reían porque sabían que el 
forastero saldría en segundos disparado del esquivo 

HISTORIAS CAMPESINAS
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equino. Tenía fuerza en los carrillos y se sentía seguro. 
Había una hermosa fiesta, más de veinte mil personas 
presenciaban la jornada. Guitarras y acordeones 
sonaban, tocaban alegremente chamamés y rancheras 
australes. El capataz, sonriente, preparó a su corcel, 
que estaba como una fiera que acecha a su presa. 
Otros hacían apuestas. Era una fiesta total. Con el 
Jaguar apartado, los autos estaban bien colocados con 
testigos, fotógrafos y mucha gente ansiosa de ver el 
espectáculo.

Comenzó la monta. El Jaguar en el palenque con el 
jinete, que con el rebenque en la mano gritó: 

—Lárguelo, paisano.  

A esa fiera tan mentada, a ese potrillo arisco, en la 
punta del hocico le pegó una cachetada. El Jaguar, con 
todo el agravio, soltó un ronquido alterado igual que 
tigre enojado, salió buscando ventaja. Cuando sintió 
las rodajas, se cambió de costado. El jinete iba parado. 
Aquella forma entonada hacía crujir los dientudos. 
Cómo voltearlo. No pudo. Buscó con astucia lanzarlo 
al suelo, pero no pudo. Parecía irse cayendo, pero se 
agarraba de la montura y aguantó como un hombre 

con fortaleza de león. El Jaguar se molestó y el 
rebenque retumbó en las paletas heridas, casi se volcó, 
pero lo salvaron las espuelas en el cuero retorcido y el 
animal se rindió.

Bajó el gaucho, tropezándose, totalmente acalambrado. 
El público le aplaudió con entusiasmada gloria. 

—¡Viva, viva! —gritaban todos—. Una hazaña ha 
realizado y ahora tiene merecida fama. 

Hasta un enjambre de damas que se encontraban 
reunidas también lo felicitaron. Con gusto le curaron las 
dos rodillas heridas. El Jaguar Overo quedó mal herido 
y con remedios naturales lo curaron, pero nunca más 
lo montaron. El joven jinete recibió lo acordado y un 
gaucho viejo dijo: 

—Este indio tiene reserva. Debe tener buena yerba o 
doma con brujería.

Ese fue el fin del Jaguar Overo, el caballo más fiero 
que jamás se ha conocido en la Patagonia hermosa de 
nuestro país. 
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TIERRA DE ORO
Valeska Ayelen del Pino Silva (17 años)

Estudiante
Porvenir

Tercer lugar regional

Hace mucho tiempo escuché por ahí hablar de una 
historia relacionada con el origen de las tierras 

en las que he vivido toda mi vida y me pareció muy 
curiosa por todas sus características. Aquella historia 
decía que en el momento en el que todas las regiones 
de Chile fueron creadas, aquel que las estaba creando 
decidió darles características intrínsecas a cada una de 
ellas. Fue así que yendo de norte a sur terminó en el 
fin del mundo, en la Isla Grande de Tierra del Fuego. 
Estaba a punto de crearla y se percató de que ya se le 
habían acabado las ideas con las regiones anteriores. Ya 
había otorgado la minería a la XV región; la economía 
industrial a la I región; la ganadería, agricultura, 
silvicultura, economía agropecuaria y silvoagropecuaria 
a las demás regiones y comunas. Entonces, ¿qué 
le otorgaría a la región del fin del mundo? Pensó y 
pensó, pasó días y noches enteras pensando en qué 
le podía regalar a ese rincón tan olvidado del mundo. 
Pensaba: “Tiene que ser algo que llame la atención, 
algo para que venga gente de todo el mundo a visitar 
este lugar”. Se le ocurrió la primera idea.

—¡Ya sé! ¡Les daré la nieve para que sus niños se 
diviertan y para que tengan paisajes únicos! —dijo—. 
No, no, no, algo le falta —concluyó. Luego le vino a la 
mente la segunda idea. 

—Les daré además, por unos cortos períodos de 
tiempo, todos los climas de las anteriores regiones, lo 
tendrán todo. Pero no… Aún le falta algo.

Entonces pensó en la tercera idea. 

—Les daré pampas y pampas donde podrán tener la 
libertad de hacer lo que deseen, no les faltarán tierras, 
pues no serán muchos los que allí vivirán.  

Así y todo consideró que aún le faltaba algo. Por ello se 
le ocurrió la cuarta idea. 

—Les daré tranquilidad, aires limpios, paz para vivir. 
¡Casi! ¡Está casi perfecto! Aún falta algo...

Finalmente se le ocurrió la quinta idea, aquella que 
hizo que toda la gente conociera los lugares desolados 
y tranquilos de la Patagonia, el oro.

—¡Eso es! —exclamó—. Les daré, además de todas las 
anteriores características, riquezas, grandes riquezas, 
pero no les caerán del cielo. Tendrán que trabajar 
arduamente para conseguirlas, tendrán grandes 
riquezas aquellos que a estas tierras vengan y trabajen.

Fue así como Tierra del Fuego se hizo famosa como 
tierra de ricos, tierra de oro. Venían gentes de todos 
lados para obtener este mineral. Gentes de caras 
blancas y oscuras, altas y bajas. Todos querían venir, 
obtener riquezas y ser felices. Y así fue que Tierra del 
Fuego tuvo su época de oro, aquella por la que se 
crearon muchas ciudades, ciudades bellas y tranquilas 
que hoy en día tienen todo lo que el creador prometió 
otorgarles un día. Aquellas grandes ciudades un día 
se crearon por esta fiebre del oro. Hoy estas ciudades 
tienen paisajes bellos, tranquilidad, grandes pampas, 
climas cambiantes, clara y blanca nieve. Tienen todo 
aquello que las hace únicas.

HISTORIAS CAMPESINAS
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PREMIOS NACIONALES

LA CARTA
Aelyn Michell Ruiz Muñoz (13 años)

Colegio Kalem
Aysén

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

Hoy traté de enseñarle a leer a mi hermana menor, 
sin mucho éxito. En eso llegó mi abuela, quien se 

sentó a la mesa con su mate y nos comenzó a contar 
una historia.

Hace mucho tiempo, cuando Aysén aún estaba en 
pañales y la conectividad no se hacía efectiva, una 
mujer llegó a estos parajes con sueños de colonizar 
la Patagonia. Se trataba de una pequeña joven de 
17 años que se llamaba Carmen; era delgada, de 
pelo largo, crespo, y tenía una cara alargada y blanca 
como la nieve. Le gustaba mucho ayudar a los 
demás colonos: caminaba a diario varios kilómetros 
para ver si alguno de sus vecinos necesitaba ayuda. 
Así fue como un día llegó a pie a ver a una abuelita 
llamada María, la cual hacía muy poco tiempo 
había perdido a su único hijo en un accidente en 
Argentina. Carmen golpeó la puerta de la casa de 
la abuela María, quien le abrió con los ojos llenos 
de lágrimas y la voz entrecortada. La hizo pasar a su 
casa.

—¡Qué bueno que viniste  a verme, hijita! —le dijo 
la abuela.

—¿Aún sigue triste por su pérdida? —le  preguntó 
Carmen.

—Creo que es más que tristeza. Tengo una sensación 
de no haberle podido entregar más cariño y lograr 
despedirme de él. 

En eso, se levantó la abuela María y fue hacia su 
dormitorio. De vuelta trajo una caja en sus manos, 
se sentó detrás de la cocina y le mostró a Carmen lo 
que su hijo le había dejado: una carta. 

—¿Es de su hijo? —le preguntó Carmen. La abuela 
María contestó:

—Sí. Mi hijo me escribió esta carta, que fue la última 
que recibí. Nunca le conté que no sabía leer ni 
escribir, puesto que me daba vergüenza reconocer 
que soy una ignorante.

—Abuela María, no se preocupe, yo le enseñaré a 
leer. Nos llevará tiempo, pero lo logrará.

De esta conversación pasaron varios meses. Carmen 
viajaba a diario muchos kilómetros a pie solo para 
que María pudiera lograr leer aquella carta. Un día 
la abuela volvió a buscar la caja donde tenía la carta. 
La sacó de allí y comenzó a deletrear, uniendo una a 
una las sílabas que decían:
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Mamá, sé que eres lo mejor que me ha pasado, nunca 
podré agradecerte todo lo que hiciste por mí en mi 
infancia. Nunca olvides que te llevo siempre en el 
corazón. Es muy probable que viaje pronto a Chile y 
solo iré a buscarte para que estemos siempre juntos. 

Tu hijo que te ama, 

Luis.

Carmen abrazó a la abuela y lloraron juntas, porque 
ahora sabía lo que decía la carta. Carmen se sintió 
aliviada al darse cuenta que el hijo de María la quería 
mucho. 

Al mes después la abuela María murió, entonces 
Carmen decidió dedicarse a enseñarle a la gente 
que, como María, necesitaba aprender a leer para 
poder superarse y darle sentido a sus vidas. Así lo 
hizo por generaciones; enseñando en los campos y 
zonas aisladas.
 
Hoy en día Carmen tiene más de noventa años y es 
una de las pioneras que ayudó a la educación de 
nuestra región, con paciencia, sabiduría y esfuerzo. 
Ella sabe que el aprender no se logra de un día para 
el otro y que enseñar es un camino con piedras y 
hoyos, los cuales se deben saber llevar. 
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EL LEGADO DE UNA PARTERA
Catalina del Carmen Cárcamo Mena (13 años)

Escuela Rural Lliuco
Quemchi

Segundo lugar nacional
Primer lugar regional

En estas líneas intentaré plasmar parte de la historia 
de una comunidad, específicamente del mundo 

rural, en el sector de Pido, en la comuna de Quemchi. 
En este lugar se rescatan vivencias humanas que 
nacen a partir de costumbres, necesidades, formas 
de vida y rituales.

Cuenta mi abuelo, don Jorge Octavio Cárcamo 
Cárcamo, nacido y criado en este sector, parte de 
la historia de su madre, doña Bernarda Cárcamo 
Cárcamo, nacida el 8 de septiembre de 1923, en 
el mismo sector. Fue hija de madre soltera y creció 
en diferentes hogares de la comunidad, ya que su 
madre no pudo hacerse cargo de ella. A temprana 
edad comenzó a trabajar en lo mismo que la 
mayoría de las personas del sector, se dedicó al 
oficio de mariscadora. Lo que recolectaban, luego 
lo cocinaban y ahumaban. Después preparaban el 
viaje hacia la ciudad de Ancud, donde los mariscos 
podían ser vendidos. Pero nada de esto era sencillo; 
todo implicaba un gran sacrificio. Unos realizaban 
este viaje a pie y otros a caballo, por lo que tardaban 
entre tres a cuatro días en llegar a su destino y, como 
en esos tiempos no existían caminos, el traslado era 
mucho más extenuante.

Cuando ella realizaba estos viajes, caminaba 
generalmente hasta el sector de Llanco, distante 
a unos 25 kilómetros de su casa. Allí tenía algunas 
conocidas que le ofrecían alojamiento para poder 
continuar al otro día su trayecto hasta Ancud. Al 
regreso debía hacer lo mismo. De igual forma, ella 
hospedaba a otras personas que venían desde 
Aucho o Lliuco y que también debían ir avanzando 
poco a poco, hasta llegar a su destino y concretar la 
venta de diferentes productos, del mar o de la tierra.

Cuando fue creciendo, comenzó a formar su propia 
familia. Fue madre soltera de nueve hijos cuyos 
padres nunca reconocieron ni ayudaron, por lo que 
debió enfrentar su responsabilidad de una forma 
muy sacrificada, con muchas carencias afectivas, 
sociales y económicas.

La abuelita Bernarda no se rendía y día tras día se 
esforzaba por ganar el sustento necesario para 
mantener a sus hijos. Continuó con el trabajo como 
mariscadora y, más tarde, trabajó en el hogar de 
una de las familias más acomodadas del sector. Allí 
debía atender a diez niños, lo que la obligaba a dejar 
a sus propios hijos solos con tal de poder llevarles 

PREMIOS NACIONALES
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alimento. En esta casa trabajaba desde las 8:00 de la 
mañana hasta las 22:00 horas y el pago que recibía 
por su trabajo eran papas, harina, azúcar y otros 
alimentos que no bastaban para alimentar a todos 
sus hijos. Fueron muchas las necesidades vividas. Era 
frecuente que pasaran hasta una semana sin poder 
comer otra cosa más que papas.

Su vivienda era un pequeño fogón, ya que en esa 
época no existían las estufas a leña. Los camarotes 
eran unas payasás de paja que se renovaban cada 
año, cuando se realizaba la trilla de trigo, avena o 
centeno. Se cubrían con acolchados rellenos con 
lana de oveja escarmenada y sus sabanillas eran 
tejidas en el kelgo1.

En aquellos años no había luz eléctrica, solo 
se alumbraban con velas o mecheros caseros 
fabricados a base de grasa de animal y una mecha. 
Los lavados de ropa también se realizaban a mano, 
para los que existían tinas de madera y fregaderos 
que se usaban para escobillar. Para poder acarrear 
el agua se debía caminar grandes distancias, hasta 
donde hubiera un pozo, una vertiente o un río. Para 
cocinar existían las ollas de pata y para hacer el pan 
se ponían las tortillas en la arena caliente, hasta que 
estuvieran completamente cocidas.

La abuelita Bernarda cumplió un rol muy importante 
dentro de su comunidad y en los sectores aledaños, 
ya que dedicó gran parte de su vida al oficio de 
partera, que hoy en día es la función que realizan 
las matronas. Es decir, ella era quien ayudaba a las 
mujeres a dar a luz a sus hijos. Para esta importante 

1 Kelgo: Telar (nota de la autora).

labor realizaba muchos sacrificios, ya que varias 
veces debía dejar a sus hijos solos, salir de noche 
o de amanecida, caminar grandes distancias y 
atravesar montes o huellas para llegar a las viviendas 
donde era requerida. A veces tardaba horas en llegar 
a su destino pero, pese al cansancio, entregaba toda 
su energía y sabiduría para ayudar en los partos. 
Muchas veces no se contaba con las condiciones 
mínimas: no siempre había una cama. Se usaban 
sábanas o trapos limpios, agua tibia y un lavatorio. 
Todo esto se preparaba, la mayoría de las veces, en 
cocinas a fogón.

A pesar de todas estas dificultades en las atenciones 
de partos, nunca falleció un bebé ni su madre. Con 
el tiempo, su historia poco a poco fue cambiando, 
ya que una de sus hijas mayores se fue a trabajar a 
la ciudad de Santiago y lograba ayudarla con dinero 
y alimentos.

A medida que pasaba el tiempo, la mujer se quedó 
viviendo con el menor de sus hijos, quien es el 
que narra toda esta historia de vida. Él comenzó a 
trabajar a los 11 años, dejando de lado sus juegos 
de niño y sus responsabilidades de escuela para 
ayudar y dedicarse a su madre y retribuirle de alguna 
forma todo lo que ella había sacrificado para darle el 
sustento a él y a sus hermanas.

Las oportunidades se fueron dando paulatinamente. 
Al sector llegó una empresa encargada de 
construir el puente Metrenquén, lo que abrió 
nuevas posibilidades de trabajo; ella pudo trabajar 
preparando la alimentación para los jornaleros y su 
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hijo ingresó a trabajar en las obras de este nuevo 
proyecto. Por primera vez recibían un pago justo 
por su trabajo y a partir de ahí, con perseverancia 
y sacrificio, lograron salir adelante e ir cambiando la 
historia.

Para arreglar su campo también realizaron grandes 
esfuerzos, ya que antes de poder tener acceso a 
un arado o cultivadora, todo trabajo se realizaba 
a puño, con hacha y azadón. Era habitual en esta 
familia, como en muchas de la comunidad, realizar 
carneos de chancho, con los que se realizaba 
un reitimiento en la olla de patas para extraer la 
manteca y los chicharrones. En estas ocasiones 
también se cocinaban roscas, sopaipillas y prietas 
para compartir con la familia. También se preparaba 
un yoco, que consistía en repartir entre algunos 
vecinos o familiares carne acompañada por el resto 
de preparaciones. Cuando la persona que recibía 

este paquete faenaba sus cerdos, debía devolver el 
yoco. Era una forma de tener una reserva que llegaba 
inesperadamente.

Doña Bernarda logró vivir una vejez tranquila y digna 
acompañada de su hijo, nuera, nietos y bisnietas, 
luego de haber luchado arduamente durante 
toda su vida. Siempre fue una persona noble y de 
sentimientos buenos, generosa con todo el mundo; 
jamás le negó hospitalidad ni ayuda a nadie, a pesar 
de su humildad.

Sin duda este es un gran testimonio de vida capaz de 
enorgullecer a sus descendientes y a todos quienes 
la conocieron. No solo por su esfuerzo y por sus 
vivencias de sufrimiento y adversidad, sino también 
por su ejemplo de gratitud, porque no perdió la fe y 
por su gran amor hacia su comunidad. 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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OTROLO
Bastián Alexander Arratia Garrido (8 años)

Escuela Ralco Lepoy  G-1181 
Alto Biobío

Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

Años atrás, cuando las familias pewenches que 
habitaban en las riberas del Biobío subían a las 

veranadas para engordar sus animales y recolectar 
leña y piñones, surgió una de las tantas historias 
de nuestra comunidad, la cual fue transmitida de 
generación en generación por los ancianos al calor 
del fogón.

Cuentan los kimches1 que, en aquellos días de 
calor, unas hermanas pewenches, entre juegos y la 
recolección de piñones, observaron en  las montañas 
y los enormes bosques de pewén una laguna de 
aguas turquesas, la que se encuentra a los pies de 
la nieve eterna del volcán Copahue. Las niñas vieron 
una de sus islillas desde un monte cercano. La isla, 
que estaba en medio de la laguna se había movido 
de un lugar a otro en un abrir y cerrar de ojos. Fue así 
que decidieron bajar hasta la orilla de la laguna para 
comprobar lo visto.
 
Durante uno de los movimientos de la isla hacia 
la orilla, una de las hermanas se adentró con una 
canasta en sus pequeñas manos para recolectar 
huevos de patos correntinos y butardos, los cuales 

1  Kimches: Sabios (nota del editor). 

hacían nidos para cuidar sus pichones en ese lugar. 
Cuando la más pequeña de las hermanas fue en 
busca de los huevos, la isla tomó un movimiento 
hacia el centro de la laguna, llevándosela y 
dejando a su hermana sola e inmóvil en la orilla. La 
pichilamngnen2 que se quedó en la laguna, corrió 
desesperada a buscar a sus padres, porque no pudo 
hacer nada para rescatar a su hermana de ese lugar. 

Después de tres días la isla se aproximó y quedó al 
alcance de los padres, los que nadaron y se acercaron 
a ella moviendo sus brazos con energía, amargados 
por la desaparición de su hija. Encontraron a la 
niña sentada en una roca peinando sus cabellos 
con brillante trilanwe milla3. Ella se encontraba 
hechizada por un ngen4 protector de las aguas de 
la laguna, el cual había tomado posesión de su 
cuerpo y su espíritu, conquistando por siempre 
su corazón. La niña siguió peinando sus negros 
cabellos; con sus ojitos iluminados sonrió mirando 
a sus padres por última vez, mientras su cuerpo era 
arrastrado y sumergido por una fuerza sobrenatural 
a la profundidad de la laguna.

2  Pichilamngnen: Hermana pequeña (nota del editor). 
3  Trilanwe milla: Peine de oro (nota del editor).
4  Ngen: Espíritu (nota del editor).  

PREMIOS NACIONALES
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LOS MAPUCHES DE ANTES
Catalina Ximena Lincoñir Morales (10 años)

Rayen Paine N° 73
Padre Las Casas

Premio especial Pueblos Originarios

Antiguamente la familia mapuche era muy pobre; 
el hombre por no tenía oportunidad de trabajar 

en la ciudad y las mujeres solo se dedicaban a las 
labores de la casa y cuidaban a sus hijos. El hombre 
se dedicaba a trabajar en su tierra y vivían en rukas; 
no había asientos en las casas, por lo que los niños se 
sentaban en trilkes1 en el suelo. La alimentación de la 
familia era escasa: los niños muchas veces pasaban 
hambre, mientras los hombres se escabullían de sus 
responsabilidades, se dedicaban a tomar alcohol y 
no traían alimentos para sus pichikeche2. Cada familia 
era muy numerosa y casi no sabía cómo alimentar a 
tantos hijos. 

Cuenta mi abuelita que algunas veces la mamá 
se ponía a llorar porque le faltaban alimentos. 
Como en todas partes, había familias muy pobres 
y otras que tenían más recursos. La gente rica 
tenía animales como caballos, chanchos, pollos y 
vacas y tenía alimentos de sobra para darles a sus 
hijos. Sin embargo, esa gente era mezquina con 
sus vecinos. Las dueñas de casa, desesperadas 
por tanta necesidad, se atrevían a pedir alimentos 
para sus familias, pero ellos se negaban a dárselos. 
Una mamá estaba tan afligida que le habló en 
mapudungun a su perro. Los perros mapuches son 
bilingües, porque entienden todo lo que se les dice,  
 

1  Trilkes: Cueros (nota de la autora).
2  Pichikeche: Niños (nota de la autora). 

sea en castellano o en mapudungun. Mis abuelitos 
a veces pareciera que conversan en mapudungun 
hasta con sus perros. 

Entonces un día, esa mamá le habló casi llorando a 
su perro y le dijo: 

—Mis hijos están pasando hambre. En esa casa 
tienen comida en abundancia; cómo quisiera que 
me trajeras un poquito de harina tostada, un poco 
de harina cruda. 

El perro entendió la orden y se dirigió hasta la casa 
vecina y trajo un trongtrong3 lleno de harina cruda y 
se lo pasó a su ama. Aquella tarde la familia estuvo 
feliz porque la mamá preparó ricas yiwiñ kofke4. El 
perro parecía estar consciente de las necesidades 
de la familia. Un día llegó con charqui, otro día llegó 
con chicharrones. Con esos productos la mamá 
preparaba ricas sopas y los niños pudieron crecer y 
alimentarse. 

Cuando los niños tenían como once años, tuvieron 
su primer trabajo cuidando los chanchos de los 
vecinos. Como paga recibían comida que servía 
para toda la familia. Así, pudieron salir adelante y el 
hambre fue solo un triste recuerdo.

3  Trongtrong: Contenedor de ubre de vaca (nota de la autora).
4  Yiwiñ kofke: Sopaipillas (nota de la autora).

PREMIOS NACIONALES

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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 LOS MARCHANTES DE GUAÑACAGUA
Daniela Andrea Leppe Nina (12 años)
Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada

Arica
Primer lugar regional

Soy Juliana, pero me dicen Juli. Tengo 12 años… 
bueno, los acabo de cumplir. Esta es la parte 

donde yo les debería contar una historia, pero 
primero vamos por el comienzo. 

Estaba con mi madre, que estaba haciendo el aseo. 
Le fui a ayudar, pero había un silencio incómodo, así 
que decidí preguntarle: 

—Mamá, ¿por qué no vamos a la casa de mi abuelito? 

—Mmm… No es mala idea, pero primero terminaré 
de barrer y vamos —me dijo. Cuando terminó, nos 
fuimos a la casa de mi abuelito.

Al llegar, vi a mi abuelito casi dormido. 

—Abuelito, ¿está despierto? —le dije, 
interrumpiéndolo en su descanso. 

—Hola, Juli. ¿Cómo estás? Y sí… estoy despierto  
—dijo mi abuelito, un poco cansado. 

—Estoy bien. Mi mamá está conversando con mi tía 
—le dije—. Abuelito, ¿me cuentas una historia? Para 
que se te quite el sueño. 

«Está bien, aunque de todos modos no tenía 
tanto sueño —dijo mi abuelito—. Hace tiempo 
atrás, Guañacagua era un pueblo donde la gente 
producía fruta como el membrillo, la uva y el vino 
pintatani, que se hace de esta. Para poder comer, 
secábamos nuestra fruta y esperábamos que 
llegaran los marchantes que venían desde Bolivia. 
Así, les cambiábamos la fruta seca que nosotros 
teníamos por el arroz, el azúcar, el queso y la carne 
que ellos nos traían. Todos esos productos venían en 
llamos, eran como 40 o 50. Cuando no venían los 
marchantes estábamos obligados a llevar nuestra 
fruta seca hacia Arica en mulares, para venderla o 
intercambiarla por mercadería que llevábamos de 
vuelta a nuestro pueblo de Guañacagua. 

»Ahora, con la tecnología, llegó el vehículo a todos 
los pueblos y también a nuestro Guañacagua. Con 
la llegada de estos vehículos, ya nunca más bajaron 
los marchantes a intercambiar sus productos por 
nuestras frutas secas. Así se fue alejando toda la 
gente de mi pueblo hacia la ciudad, a buscar nuevas 
expectativas de trabajo». 

Cuando contó esta historia mi abuelito, me puse 
triste porque yo también me iré a la ciudad a estudiar 
para ser una profesional. Pero nunca olvidaré mi 
pueblo de Guañacagua ni esta historia que me 
contó mi abuelito.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

LA BANDA DIABLA
Pablo Antonio Yanye Chambe (10 años)

Escuela Valle de Chitita
Camarones

Segundo lugar regional

Había una vez una señora que vivía sola en un 
pueblo llamado Palca. Vivía entremedio de una 

quebrada y tenía una pequeña chacra. Una vez, 
cuando era de noche, miró hacia el cerro y escuchó 
una banda con el sonido característico del bombo 
y las zampoñas. A ella le extrañó mucho, porque no 
era mes de fiesta. Se escondió en su casa y al rato 
golpearon muy fuerte la puerta. 

—¿Quién es? —preguntó la señora.

—¡Soy tu hijo Héctor! —le respondieron de afuera. 
Ella abrió la puerta y vio a una persona con ropa 
negra, con un ancho sombrero y con los ojos rojos 
como velas ardientes. Asustada, cerró la puerta 
rápidamente. No era su hijo. Puso el seguro y trancó 
la puerta. Temblando de miedo, se puso a rezar y, de 
tanto hacerlo, se quedó dormida. 

En la madrugada golpearon nuevamente la puerta. 
La señora despertó extrañada y asustada. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—¡Soy yo, Héctor, tu hijo! 

Ella ya no quería abrir la puerta. Pero el hijo volvió a 
decir: 

—¡Abre, mamá! ¡Soy tu hijo!

—¡Ándate de acá, maldito demonio, en el nombre 
de Dios! 

—¡Mamá, ábreme, tengo frío! ¡Está amaneciendo!

La mamá corrió la cortina y vio por la ventana los 
primeros rayos del sol. Allí se dio cuenta de que 
era su hijo de verdad y le abrió la puerta. El hijo le 
preguntó: 

—¿Qué pasó? ¿Por qué no querías abrir la puerta? 
¿Por qué me dijiste “maldito”, en el nombre de Dios? 
¿Qué pasó madre?

—Es que pensé que eras el diablo, porque me 
apareció la banda diabla anoche y el diablo quería 
entrar a la casa a matarme —dijo la mamá, llorando. 
El hijo le contestó:

—Cálmate. ¡Ya estoy aquí contigo, madre! Eso pasó 
porque no realizaste la ceremonia de la pawa en la 
casa cuando la construiste. Por eso fue que se te 
apareció la banda diabla. ¡Vamos a buscar un yatiri 
para bendecir la casa!

Así encontraron al yatiri llamado José y recolectaron 
los elementos para hacer la pawa. Todo volvió a la 
normalidad.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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LA NOVIA DE AZAPA
Cristina Alejandra Ortega Véliz (13 años)

Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada
Arica

Tercer lugar regional

Un día iba por la carretera del valle de Azapa a 
la casa de mi abuelita. Era una noche oscura y 

fría, apenas se notaba la luz de la luna. Si no es por 
esos escasos postes de luz que se encuentran en 
los costados de la carretera, diría que no se puede 
transitar con normalidad en esa vía. Iba junto al 
chofer del taxi, escuchando con mis infaltables 
audífonos las últimas canciones de mi banda favorita. 
El trayecto de ida duraría apenas 25 minutos y me lo 
sabía de memoria. De repente mi música se empezó 
a escuchar mal. Cada vez se escuchaba con más 
ruido y oí que alguien decía mi nombre. Sin darle 
importancia, empecé a revisar mis audífonos y mi 
iPad mini, que hacía poco me lo había regalado mi 
mamá por mi cumpleaños número 15. Pasó un rato 
y se arregló solo, lo cual me pareció muy extraño, 
porque desde que lo tenía no me había fallado 
nunca. 

Ya estaba acercándome al kilómetro 11 por el 
camino Alto Ramírez y sabía que muy pronto iba a 
llegar a la casa de mi querida abuelita, pero en un 
instante el chofer apretó el freno del taxi y gracias 
a mi cinturón de seguridad no me pasó nada, solo 
quedé asustada. Miré al chofer y vi que estaba 
asustado también. 

Miraba fijamente por el parabrisas. Entonces giré 
mi mirada hacia donde él estaba mirando y vi a una 
mujer vestida de blanco con el rostro cubierto con 
un velo. El chofer salió corriendo y me dejó sola con 
la mujer frente al auto. Yo sabía que tenía que huir, 
pero me llené de valentía y comencé a bajarme del 
auto y a caminar poco a poco hacia la mujer. Me 
acerqué a ella pensando que nunca más volvería 
a ver a mi familia y que ese día iba a ser el último 
de mis días. La mujer estaba quieta y apenas se veía 
debido a la oscuridad que había. Cuando estuve casi 
frente a ella y a punto de hablarle, se me adelantó y 
con una voz tenebrosa me dijo: 

—Hola. 

Yo sabía que era la Novia de Azapa, porque mi 
abuelita me lo había contado cuando era más niña. 
Aquella novia se les aparece a los hombres que van 
en auto por la carretera en el kilómetro 11. Busca 
a su novio, con el cual se iba a casar. De hecho, 
existe una animita con el nombre de ella justo en 
el lugar en que falleció producto de un accidente 
automovilístico que sufrió el día de su matrimonio. 
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Me pareció extraño que a mí se me hubiera aparecido 
ese día. Con la voz un poco temblorosa le contesté el 
saludo y me empezó a decir que necesitaba que yo 
la ayudara, ya que hacía mucho tiempo que estaba 
esperando a una persona y me dijo que no le tuviera 
miedo. Me pidió un favor para poder descansar en 
paz y dejar de asustar, sin intención, a los hombres 
al tratar de poder comunicarse con ellos cada noche 
por la carretera. Después que me contó lo que 
quería hacer me dio un poco de pena por ella, por 
su situación, y decidí ayudarla. 

Me devolví al auto rápidamente y saqué de mi 
mochila un cuaderno con un lápiz y comencé a 
escribir lo que me decía. Una vez terminada la carta, 
que iba dirigida a su ex novio, que en el día de hoy ya 
es un anciano, llamé por teléfono a mi abuelita para 
que me viniera a buscar. Me había estado llamando 
muy preocupada por el retraso. La novia se despidió 
de mí y no logré verle el rostro. Me dijo que por favor 
le entregara la carta a su ex novio. Y eso fue lo que 
hice después. 

Al día siguiente, luego de contarle lo sucedido a 
mi abuela, busqué por internet la dirección del 

caballero y me dirigí a su casa, acompañada por mi 
abuelita. Toqué la puerta y salió un joven. Le expliqué 
el asunto por el cual estaba allí y me dejó pasar a su 
casa. Llamó a su abuelo y le entregué la carta que 
había escrito el día de anterior. Él la leyó y se le formó 
una pequeña sonrisa en su boca. Me contó que el día 
del accidente él había quedado destrozado, porque 
ella era el amor de su vida y nunca la pudo olvidar. 
Cada año, en la misma fecha del día del matrimonio, 
sueña con ella y con el accidente. Yo casi me puse a 
llorar por todo lo que me contaba, pero recordé que 
le había entregado la carta que ella misma me había 
dictado y en la cual ella expresaba todo lo que por 
años había guardado. 

Desde ese día en que le entregué la carta al anciano, 
él vive tranquilo y ya no la recuerda con tristeza, sino 
con alegría. Espera con ansias el día en el cual pueda 
volver a estar con ella. La temida novia ya no se les 
aparece a los hombres que transitan por la carretera 
del valle de Azapa, porque ahora descansa en paz y 
con la plena confianza de que por fin pudo contestar 
todas esas preguntas que el anciano tanto anhelaba 
que fueran respondidas.

 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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EL MISTERIO DE LAS MOMIAS CHINCHORRO
Benjamín Ignacio Arancibia Fabio (11 años)

Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada
Arica

Mención honrosa

Hace mucho tiempo unas personas habitaban 
las playas de Arica. Eran los chinchorros. Ellos se 

alimentaban de pescados que cazaban en la playa 
y de lobos marinos. Lo que nadie sabe es cómo 
los preparaban; algunos dicen que hacían fogatas, 
pero si hubieran hecho fogatas, habrían dejado los 
rastros. Otros dicen que se los comían crudos. Aquí 
comienza mi aventura en busca del misterio de las 
momias chinchorro.

Fui a la playa Chinchorro como primer destino para 
mi investigación. Después de mucha búsqueda, 
encontré sólo un collar chinchorro.

Mi siguiente destino fue la Caleta Camarones. Allí 
encontré una prueba: un esqueleto de pescado. En 
ese momento pensé que podría ser mi oportunidad 
para descubrir este inquietante misterio. Mandé el 
esqueleto a un laboratorio, con el fin de descubrir las 
causas de la muerte del animal, pensando que me 
dirían cómo se comían los pescados los chinchorros. 
Meses después llegaron los resultados y no fueron 
lo que yo esperaba; el pescado había muerto por 
causas naturales. Esa noche me costó mucho dormir 
sabiendo que mi investigación había sido un fracaso.

Cuando por fin pude dormir, soñé que era un 
chinchorro; que cazaba  peces. Cuando me los iba 
a comer, sonó el despertador y no pude ver cómo 
los preparaba. Me dije que no me podía rendir, que 
tenía que descubrir este misterio. Salí corriendo a la 
playa a buscar más restos para poder resolverlo.

Llegué a la playa Chinchorro para buscar, pero era 
temporada de jaibas, así que no me atreví a entrar. 
De repente se fueron, ya que una ola gigante se las 
llevó al mar. Salí corriendo a la zona de evacuación 
antes de que me alcanzara la ola y me llevara al mar 
como a las jaibas. Por suerte me salvé, pero no se 
pudo decir lo mismo de la playa, ya que la ola se llevó 
unos puestos de vigilancia y destruyó los juegos. 
Caí en cuenta de que ahí no podría continuar mi 
investigación, así que me tuve que ir, decepcionado.

De paso por el centro, fui al museo en la subida 
del Morro para ver si decían algo del tema, pero 
nada. Así que bajé y pensé a dónde podría ir para 
continuar mi investigación. Pensé y pensé, más de 
lo normal, así que decidí ir al valle de Azapa para 
investigar sobre este inquietante misterio.
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Cuando por fin llegué a Azapa, fui al museo para 
ver qué decían, pero no sabían nada de este tema. 
Sin embargo, me dijeron que podría investigar en 
el cementerio de momias que estaban desterrando. 
Me ayudaron en mi investigación, aunque nadie 
pudo resolver el misterio. Pensé dónde podría 
seguir investigando, pero me acordé de lo que 
había pasado en la playa Chinchorro, así que decidí 
descansar un tiempo.

Después de meses descansando, volví a la playa para 
buscar más restos de momias y resolver el misterio. 
Para mi sorpresa, había muchas jaibas muertas y, 
como me daban miedo, me retiré. Fui al puerto de 
Arica para ver si encontraba algo importante, ya que 
los pueblos chinchorro habitaron toda la costa de 
Arica. Pero no encontré nada.

Después de descansar un tiempo más, pedí permiso 
a los carabineros para excavar en el sitio arqueológico 
de Morro 1. Me dejaron, así que fui allí a proseguir 
la investigación. Desenterré unas cuantas puntas 
de lanza que no me ayudaron en mi investigación. 

También encontré una momia, pero como tampoco 
servía para mi investigación, la doné a un museo de 
momias chinchorro. Luego fui al lugar en donde se 
habían comenzado a desenterrar las momias, pero 
tampoco pudieron ayudarme.

Finalmente, fui a la playa Corazones a ver si 
encontraba algo. Me metí a una cueva que le pudo 
haber servido de refugio a los chinchorros, pero 
tampoco encontré nada, así que me fui a la playa 
La Lisera. Me metí al fondo a ver si encontraba algo, 
pero tampoco hallé absolutamente nada. Cuando 
ya daba la vuelta para salir, un pulpo me agarró el 
brazo y tuve que salir con él a la superficie.

Después de un largo rato intentando quitarme al 
pulpo, se me ocurrió volver al museo. Me dejaron 
sacar un pedazo de hueso para mandarlo al 
laboratorio y poder determinar cómo comían, 
pero durante la noche unas personas entraron al 
laboratorio y se robaron los resultados y el hueso. Al 
saber esto, me puse triste y supe que mi investigación 
había sido un fracaso.
 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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PICA, UNA FLOR EN LA ARENA
Arianne Katarí Neyén Garcés Tapia (9 años) 

Escuela San Andrés de Pica
Pica

Primer lugar regional

Un día mi tatarabuelita Mamatina me quiso contar 
cómo había nacido Pica. En verdad, yo no sabía 

si sería cierto su relato, porque todos mis abuelitos 
me habían dicho cosas diferentes. Por ejemplo, 
mi mabue Lucía me había dicho que los aymaras 
bajaron desde la laguna del Huasco, porque allá 
hacía mucho frío. Mi tata Germán me había dicho 
que un jefe aymara tenía una hija que era tan linda, 
que todos estaban enamorados de ella; pero solo 
podría casarse con su hija el hombre que encontrara 
agua en el desierto. Y así pasó que un joven español 
se atrevió a cavar por todo el desierto, creando los 
socavones. Y ahora mi tatarabuelita Mamatina me 
quería contar otra historia, así que me acomodé a su 
lado y la escuché.

«Hija, hace mucho tiempo atrás, dos tribus aymaras, 
los Wila Suri y los Janq’u Michi, que vivían en la laguna 
del Huasco, se odiaban tanto que ya no aguantaban 
vivir cerca. Así es que un día decidieron hacer una 
competencia. Los que ganaran se quedarían en la 
laguna y los que perdieran tendrían que irse tan lejos, 
donde nadie los pudiera alcanzar. Las tribus estaban 
nerviosas por la competencia; todos querían ganar, 
nadie se quería ir. El duelo consistía en que los que 
atraparan la mayor cantidad de quirquinchos hasta 
el mediodía, ganarían. 

»Había llegado el gran día. Por primera vez, todos 
juntos hicieron una pawa para pedir a la Pachamama 
que bendijera la competencia para no pelear más. 
Comenzado el duelo, nadie quería mirar, todos 
estaban nerviosos. Toda la mañana rogaron por 
ganar, hasta que al mediodía se supo cuál había sido 
la tribu ganadora: los Wila Suri habían atrapado 50 
quirquinchos, mientras que los Janq’u Michi habían 
perdido solo por 3 quirquinchos. Los Janq’u Michi, 
muy tristes, aceptaron su derrota y se prepararon 
para partir por rumbo desconocido. 

»Al día siguiente, antes que saliera el sol, partieron 
de la laguna del Huasco y caminaron, caminaron...
caminaron y caminaron hasta que se cansaron. 
Nadie podía más y nadie quería seguir caminando, 
porque estaban en medio del desierto, con muy 
poca agua. Tres jóvenes, Jaririnku, Lari y Kisimiri se 
ofrecieron a buscar agua, porque estaban seguros 
de que la lluvia de las alturas bajaba por algún sitio. 
A lo lejos se veía que el cerro se quebraba, así es que 
caminaron, caminaron y caminaron en esa dirección 
hasta que llegaron. Pero ¡no había agua! Derrotados 
y cansados, pidieron a Dios y a la Pachamama que no 
los abandonaran y, llorando, se quedaron dormidos. 
Mientras dormían escucharon un sonido muy raro, 
como una canción a lo lejos. Se levantaron asustados 
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y siguieron el sonido con mucho cuidado, hasta que 
de repente...  ¡Qué alegría! ¡Era un riachuelo de agua! 
Este se iba haciendo más y más grande. Tomaron un 
poco de agua y se pusieron a pensar cómo podrían 
llevarla hasta donde estaba su tribu, con tremendo 
sol sobre sus cabezas. 

»Entonces Lari dijo: “Llevémosla por debajo de la 
tierra, de esa forma el Inti no nos vencerá”. Pero solo 
eran tres, así es que Jaririnku, lleno de energía, volvió 
a buscar a los hombres de su tribu y todos juntos 
comenzaron a cavar. Cavaron y cavaron un largo 
socavón hasta que escucharon voces sobre la tierra 
y supieron que habían llegado por fin a su destino. 
El agua brotó por debajo de la tierra. Todos estaban 
felices. Bailaron y tomaron agua hasta cansarse. Con 
el tiempo, crecieron árboles frutales desconocidos 

para ellos. Así obtuvieron un fruto muy dulce y 
delicioso al que llamaron mango, una fruta crujiente 
y llena de semillas que llamaron guayaba, un fruto 
q’illu y ácido al que llamaron limón y una fruta aruma 
y dulce a la que llamaron naranja. 

»La vida entonces fue diferente para ellos. El tata 
Inti bendijo su largo viaje. El agua se acumulaba 
por todos lados y así se formaron las cuatro cochas 
donde los Janq’u Michi se juntaban a bañarse y 
disfrutar. Así nació Pica, hija. Así nació esta flor en la 
arena».

Cuando mi Mamatina terminó de contarme la 
historia, me quedé dormida y soñé toda la noche 
que era una Janq’u Michi bañándome en la Cocha 
Cóncava. No sé si será cierto pero mi Mamatina me 
lo contó.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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MI ABUELITO EL YATIRI
Mariane Amanda Mamani García (12 años)

Escuela Básica Oasis en el Desierto
Pozo Almonte

Segundo lugar regional 

Hace años atrás, cuando fui a visitar a mi abuelito 
Pancho en el pueblo de Limaxiña, él nos contaba 

por las tardes sus vivencias como yatiri. Dado que yo 
en ese entonces era muy curiosa, le pregunté qué era 
ser yatiri. Fue entonces que me dijo que me sentara 
a un lado de la fogata para contarme la historia por 
la que pasó cuando se enfermó mi abuela Marcelina 
y él tuvo que cumplir la función de yatiri. 

Mi abuelito me contó que hacía muchos años atrás, 
él y mi abuela salían a pastear llamos en la cordillera 
y que él siempre le decía a la abuelita que anduviera 
con cuidado, porque se podía asustar y se le podía 
ir el ánimo. 

—¿Qué es que se le vaya el ánimo, abuelo? —le 
pregunté yo. Él respondió: 

—Según la creencia aymara, hay lugares en donde 
uno tiene que andar con cuidado...

Interrumpí a mi abuelo, diciéndole que me siguiera 
contando la historia. 

—Ah, verdad —dijo él—. Sigamos. Fue en esa tarde 
en la que pasteaban los llamos cuando de la nada 

saltó una vizcacha delante de la abuela, asustándola 
mucho. Luego de eso, en las noches, tuvo pesadillas, 
no podía dormir. Al pasar los días la abuela se 
enfermó y nadie sabía lo que tenía. La llevamos a 
la ronda médica, que en esos tiempos iba una vez 
al mes, y no le encontraron nada. Entonces recurrí a 
ver la hoja de coca para averiguar lo que tenía.

—¿Cómo se hace eso? —pregunté yo.  

—Eché hojas de coca en mi chuspa1. Luego hice que 
tu abuela soplara dentro y después las saqué en la 
palma de mi mano. Lo que vi me asombró mucho: 
a tu abuela se le había ido el ánimo, es por eso que 
nadie le encontraba lo que tenía.  

Fue así como mi abuelo Pancho había realizado la 
ceremonia del llamado del ánimo y, con los días, mi 
abuela se recuperó. 

Hoy me queda una tristeza grande de que mi abuelo 
ya no esté para seguir contándome sus aventuras 
como yatiri.

1   Chuspa: Bolsa que usan los aymaras para guardar hojas de 
coca. Esta tradición tiene su origen en la época inkaica (nota 
del editor). 
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REGIÓN DE TARAPACÁ

EL CÓNDOR Y EL LAGARTO 
Pablo Josúe Aravire Marca (9 años)

Escuela Básica Estrella del Sur
Pozo Almonte 

Tercer lugar regional

Había una vez un lagarto comiendo muy concentrado. De repente vino un cóndor hambriento, vio al 
lagarto y lo quiso comer. Entonces el lagarto corrió lo más rápido que pudo y escapó. Después vino un 

león y se hicieron muy amigos, así que el cóndor ya no pudo atacar al lagarto.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

LA NIÑA QUE TENÍA UN PROBLEMA CON SUS DIENTES
Ariadna Daniela Lasnibat Alcota (9 años)

The Antofagasta Baptist College
Antofagasta

Primer lugar regional 

Había una vez una niña que bailaba saya y se 
llamaba Kori. Bailaba muy bonito, pero todos se 

burlaban de su físico; era muy tierna, bailaba bonito 
y era linda, pero sus dientes no. Un día fue a la 
pampa. Allí se encontró con la Reina del Tamarugal, 
y esta le dijo: 

—Hola, yo soy la Reina del Tamarugal y te doy una 
bendición del Norte...

—Mmmm, sí. Claro —respondió, dudosa, la niña.

—Bueno, qué te gustaría pedir —le preguntó la 
reina en un tono algo enojado.

—Está bien. Me gustaría tener dientes grandes y 
bonitos —le dijo la niña, no muy segura de que la 
reina cumpliera su palabra. Sin embargo, pasó lo 
inimaginable.

—¡Deseo concedido! —dijo la reina.

Y... ¡pafff! La niña tuvo unos hermosos dientes, que 
resaltaban aún más su belleza. Luego fue el ensayo 

de saya y todos la admiraron. Ella se sentía muy 
agradecida y feliz. Al empezar el ensayo, los niños 
la miraban y le coqueteaban, pero las niñas estaban 
muy celosas. Luego de eso fue a descansar. Se comió 
un pedazo de torta de chañar y se fue a dormir. 
Entonces empezó a ver una luz muy brillante. Sus 
padres se preocuparon mucho.

Esa luz ocurría por sus dientes. La reina había 
olvidado algo: el hechizo se iba a romper a las pocas 
horas. Al día siguiente, Kori se miró en el espejo; 
algo feo había pasado. Miró sus dientes y estaban 
como antes. Se dirigió a su ensayo de saya y todos 
se burlaron más que antes. Kori se puso muy triste, 
más que antes. Se sintió decepcionada. Luego del 
ensayo se fue muy apesadumbrada a su casa y no 
quiso comer. Al quedarse dormida, se volvió a ver 
la luz brillante saliendo de su boca. Era Warayana1. 
Se había compadecido de ella, por lo que cumplió 
su deseo.

Los dientes de Kori volvieron a ser grandes y bonitos. 
Nunca más la volvieron a molestar y fue muy feliz 
por siempre.

1  Warayana: La estrella que viene de lejos (nota de la autora).
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

AYHAWIRE Y LA MARIPOSA
Alexis Paolo Alvarez Pizarro (9 años)

The Antofagasta Baptist College
Antofagasta

Segundo lugar regional

Mi nombre es Ayawire, tengo nueve años y vivo 
a los pies de un gran volcán llamado Láscar. 

Quizás lo conocen. Es muy bello y enorme, y a veces 
le da por rugir fuerte. Hay que tenerle respeto, dice 
mi abuelo. Mi abuelo se llama Chuwi, que en aymara 
significa simpático, agradable. Así es mi abuelo; 
es el más viejo del pueblo. Él escogió mi nombre, 
Ayawire, que significa soldado.  Me gusta, porque es 
así como me siento en estas tierras desiertas: como 
un soldado que cuida de sus llamas, alpacas y de 
nuestros cultivos y, sobre todo, de la naturaleza y de 
la Madre Tierra, porque ella nos regala el alimento 
cada día. “Debemos agradecer a la naturaleza”, dice 
mi abuelo, que es muy sabio. Sin ella no podríamos 
existir.

Acá en mi pueblo nos enseñan a aprovechar cada 
cosa que nos da la tierra. También a respetar al gran 
volcán que, como les decía, de repente ruge muy 
fuerte. Yo no le temo; sí lo respeto, y de vez en cuando 
voy y le converso para que no se sienta tan solo. Yo 
soy algo así como un pastor de esos que andan con 
ovejas, solo que por acá en vez de ovejas tenemos 
llamas y alpacas. Las saco a comer y a que caminen. 
Las llevo a pastar cerca del volcán para que así él vea 
que queremos a los animales, que los cuidamos. Ahí 

aprovecho de conversarle un poquito y le pido que 
no ruja tanto, porque aunque mi abuelo dice que no 
pasa nada, a mí me da un poquito de miedo.

A veces pienso que el volcán hace eso sólo para 
llamar la atención, porque debe sentirse solo. Cada 
vez somos menos los que vivimos por estos lugares. 
Muchos se han ido a la ciudad. Encuentran que este 
lugar es seco y frío, pero para mí es genial. Ellos no 
ven lo mismo que yo: un lugar lleno de misterios, 
donde se respira aire puro, donde las horas pasan 
lentamente y nada nos apura, un lugar donde puedo 
correr, brincar, pasear con mis animales y en donde 
mi abuelo se sienta a contarme largas historias.

Yo le creo a mi abuelo porque es alguien que 
ha vivido muchos años. Sabe todo de este lugar. 
Conoce cada rincón y yo quiero ser como él cuando 
grande: un viejo sabio, amante de su pueblo. Quiero 
contarles a mis nietos las historias que él me contó.

Como les decía, yo saco a pastar a mis llamitas cada 
mañana, pero antes tengo otros deberes, como 
estudiar. “Eso es importante”, dice mi abuelo. Lo que 
más me gusta es estudiar la historia y lengua de mi 
pueblo, eso quiero darlo a conocer al mundo; que 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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todos sepan dónde estamos ubicados, cuáles son 
nuestras costumbres y cómo amamos nuestra tierra. 
Después del estudio pastoreo a veces por largo 
rato; otras, no tanto. Me gusta llevarlas por donde 
está el volcán. Pero mi abuelo me dice que debo ser 
cuidadoso con eso, porque me puedo perder. Dice 
que no debo confiarme solo. Él conoce estas tierras 
al revés y al derecho. Cuando llego a casa, ya casi 
al atardecer, me siento junto a su lado para que me 
cuente sus historias. Me encantan, porque de ellas 
aprendo.

Un día como cada mañana, después de mis estudios 
y de ayudar en casa a mamá, me fui a pastar con mis 
animalitos. Siempre pensaba en la recomendación 
de mi abuelo, pero esa vez fui un poco más osado 
y me acerqué mucho más al volcán. Quería verlo 
de cerca; cómo humeaba, la nieve en la cima. 
Reconozco que mi osadía me provocó un gran 
problema y susto, ya que descuidé a mis animales. 
Tanto caminé que me sentí agotado y me dije “una 
siestecita no me hará mal”. Pero pasaron varias horas. 
Desperté con el rugido enorme del volcán, que de 
seguro era para avisarme que mis animales se habían 
ido. Bajé como pude entre cactus y rocas y al llegar 
a los pies del grandote no había nada: las llamas y 

alpacas habían desaparecido. Mi corazón parecía 
explotar. Cómo les explicaría a mis padres y abuelos 
mi descuido. Por más que buscaba, no las hallaba. 
Sentía una gran angustia. Esta vez el soldado había 
hecho mal las cosas.

Entonces recordé las historias que me contaba mi 
abuelo, esas que me decían que si amas a la Madre 
Tierra, a la naturaleza, y se lo has hecho sentir, ella te 
devolverá su amor. Fue entonces que les pedí a mi 
amigo volcán y a la Madre Tierra que me ayudaran, 
les dije que yo amaba a mis animalitos, que me 
guiaran. Fue entonces que de no sé dónde apareció 
una bella mariposa de colores muy vistosos. Se me 
acercó y revoloteó sobre mí, así como queriendo 
decir algo. Yo solo la seguí, no sé por qué, sólo la 
seguí. Me guió hasta un monte que, desde donde 
yo estaba, no se veía. Detrás del monte estaban mis 
animales. Fui corriendo a abrazarlos. Después de un 
rato agradecí a mis amigos, porque estoy seguro 
que fueron ellos quienes enviaron a esta mensajera 
y que sin ella no los habría encontrado jamás.

Soy agradecido de donde vivo, de quién soy y de 
tener estos amigos que nadie más tiene.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

LA LLORONA DEL CARBONCILLO
Luciano Bastián González Pérez (14 años)

Liceo Técnico de Antofagasta
Mejillones 

Tercer lugar regional

Todo comenzó en un lugar de arena y metal 
donde los hombres trabajaban hasta desmayarse. 

Cuentan que la mujer más bella del pueblo vivía 
cerca del ferrocarril y que caminaba por las vías 
hacia el pueblo, cantando “Mi lindo Mejillones” con 
ese hermoso vestido blanco que todos querían. 
Llegaba al pueblo, compraba sus cosas y se devolvía 
mirando el tren que llegaba al ferrocarril. Cuando 
llegaba a su casa, por la ventana seguía observando 
el tren. 

Un día vio que se bajó de aquel tren un hombre alto, 
de pelo castaño. Ella, flechada, creyó que había sido 
amor a primera vista. Él la miró, sonrió y se fue.

Al siguiente día ella hizo la misma rutina, solo que 
más rápido, para poder hablarle a aquel hombre 
que la había enamorado y, como el día anterior, él se 
bajó a la misma hora. 

—Hola, buenas tardes —dijo ella, acercándose. Él 
respondió con una sonrisa y un beso en su mano.

—¿Cuál es su nombre, señorita? —preguntó.

—Ester —le respondió ella, susurrando. 

—Yo me llamo Antonio, más conocido acá como 
mascarrieles, por mi trabajo —contestó él.

Después de una larga conversación, empezaron 
a salir. Se enamoraron, se convirtieron en novios y 
tomaron la decisión de unirse en santo matrimonio. 

El día del casamiento ella se encontraba ahí 
esperando a que su futuro marido llegara en aquel 
tren que dirigía todos los días. Esperó y esperó. 
Pasaron las horas y no había rastro suyo. Ella siguió 
esperando. Luego de cinco días; ella, delgada y 
desnutrida, cayó al riel. Nadie se dio cuenta. 

Dice la leyenda que cada noche que sacan y tiran el 
carbón usado encendido, ella aparece de las cenizas 
y recorre las vías esperando a su amado.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE ATACAMA

LOS APESTADOS
Keyla Valentina Iriarte Aracena (14 años)

Liceo San Francisco
Alto del Carmen 

Primer lugar regional

Mi tata Pancho siempre me contaba esta historia. 
Decía que una vez, en los años sesenta, llegó 

una familia a vivir al final de la población Rafael 
Torreblanca, que en aquellos tiempos era “Los 
Canales”. Levantaron una mediagua y armaron 
una cocinilla de barro. Eran el papá, la mamá y los 
hijos pequeños. En el día todo funcionaba normal, 
pero en la noche el viento silbaba fuerte y sacudía 
la casa de manera brusca. Se sentía mucha bulla, 
se oían murmullos y gritos molestos. Era confuso 
para ellos. Cuando dormían, soñaban que estaban 
enterrados bajo tierra, enterrados vivos, presionados 
y ahogados. Ellos no entendían nada, pero estaban 
preocupados. Hasta que un día el caballero fue a 
buscar trabajo. 

—Al final de la población “Los Canales” no hay calles 
ni números —contestó cuando le preguntaron su 
dirección. 

—Usted vive en el pueblo de “Los Indios” —replicó 
un anciano que se le acercó. 

—¿Cómo? —preguntó intrigado. 

—Sí, puh’ —dijo el anciano—. Ese era territorio 
indígena. Ahí vivieron los primeros habitantes de 
Vallenar, pero una terrible epidemia de viruela 
azotó a gran parte de los vallenarinos y ahí, donde 
usted vive, había un cementerio. Ahí están todos los 
apestados enterrados.

Cuando el caballero se volvió a mirar al anciano, este 
ya no estaba. El caballero consiguió dos carretillas, 
desarmó su casa, cargaron como pudieron todas sus 
cositas y se fueron. 

Por eso cada año en primavera florece todo ese 
sector con hermosas añañucas amarillas, dejando 
un eterno recuerdo de nuestros antepasados. 
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REGIÓN DE ATACAMA

MI ABUELO Y LAS CABRAS
Verónica Valentina Escobar Escobar (10 años)

Escuela Virginia San Román
Freirina

Segundo lugar regional

Un día en la mesa almorzando y hablando de la 
vida, llegó mi abuelo llamado Amador Escobar. 

Él me contó que su papá tenía más de 130 cabras 
que cuidaba mucho, porque de ellas podía vivir bien 
junto a su familia.

Un día el papá le dijo que cuando él se fuera al cielo, 
las cabras le iban a pertenecer y que tenía que darles 

de comer y beber. Mi abuelito se hizo cargo de ellas, 
hasta el día de hoy. Yo voy siempre a su rancho y 
miro las cabritas y cómo él las cuida. Además, ahora 
también tiene caballos.

Me gusta mucho que mi abuelito se haya hecho 
cargo de las cabritas, porque ahora yo puedo 
ayudarle a cuidarlas y jugar con ellas.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO

HAY QUE VIVIRLO PARA CREERLO
Michelle Katherinna Belén Barraza Bustamante (12 años)

Escuela Básica Berta Hidalgo Barahona, Tahuinco
Salamanca

Primer lugar regional

La abuela nos hablaba de los terremotos, de 
cuando ella estaba chica, de cómo se caían las 

cosas, de que una vez había pasado por debajo de 
una muralla y se partía la tierra. Se hacían zanjones 
enormes, donde se caían los animales y la gente. 
Después venían los maremotos y la gente arrancaba 
hacia los cerros y el agua inundaba todas las casas y 
las botaba.

Todos los nietos sentados alrededor escuchábamos 
sus historias, nos mirábamos unos a otros con caras 
de aburridos, esperando el momento para arrancar, 
porque se nos ocurrían historias muy fantásticas, 
como que la abuela le ponía mucho color, quizás para 
asustarnos; pero todo para mí cambió la tarde del 16 
de septiembre en la que, después de haber pasado 
un día de juegos campesinos, yo empezaba a hacer 
las tareas. De pronto, empezó a temblar. Estábamos 
solas con mi mamá.

—No te preocupes —dijo ella—. Ya va a pasar.

Luego tomó una fuerza que es imposible de 
imaginar. Nos abrazamos.

—Tranquila, Michelle. Ya va a parar. 

Pasaban los minutos y cada vez era más fuerte. 
Mami empezó a rezar, yo repetía con ella. Todo se 
caía, todo se quebraba; quería pensar que era un 
sueño. La casa se retorcía entera...  ¡Mi pobre casa 
de palitos!, como le digo yo. Mi corazón estaba loco, 
ya mis nervios no aguantaban, ¡ya no era yo! No sé 
cuánto habrá durado, pero no terminaba nunca. 

Después de que mami dijera que no saliéramos 
hasta que parara, al ver explotar las ampolletas, miró 
hacia el cielo y dijo:  

—Vamos a salir. Entra a la pieza de tu hermano Ariel 
y salta por la ventana.

Yo creo que ella estaba tan nerviosa como yo, o 
tal vez más. Pero es mi mami y simulaba que todo 
estaba bien (eso me dio mucha pena). Fui por mi 
cuye. En la oscuridad, entre tantas cosas que caían, 
traté de tomarlo. Pero no paraba de temblar y el 
movimiento se volvió más fuerte. Mi cuye cayó al 
suelo y salté. Mamá, con su enfermedad a las rodillas, 
también saltó. Con un nudo en la garganta y con el 
pecho apretado, nos acercamos a la calle, donde la 
gente  gritaba, corría y lloraba desesperada.
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Las réplicas eran peores y muchas. Le dije a mi mamá 
que tenía miedo de morir y a ella no le salían las 
palabras. Entonces me acordé de mi abuela; ¡cuánta 
razón tenía! Era verdad lo que contaba... ¡Había que 
vivirlo para creerlo! 

No esperaba vivirlo tan chica. Ahí supe que para mi 
mamá también había sido el terremoto más fuerte 
que había sentido y visto. Ella pensó que era el fin 
del mundo, que todo se acababa. Dicen que fue 
8.4 grados, pero nosotras pensamos que fue más. 
Cayeron casas, murió gente y hubo maremotos en 

varios lados. Y me imaginé a mí misma en 70 o 75 
años más, contándoselo a mis bisnietos y a ellos, 
aburridos y no creyéndolo. 

“Niñitosh, hace muchosh añosh, cuando yo era chica 
por allá por el 2015, shí fue el 16 de sheptiembre 
del 2015, hubo un terremoto tremendo, shalté por 
la ventana con mi madre, lash lucesh explotaban, 
todos lloraban...”.

“¡Qué abuela más alaraca!”, dirán ellos.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO

HISTORIA DE UN GRAN ABUELO
Luis Andrés Soto Astudillo (13 años)

Escuela Arturo Alessandri Palma
Ovalle

Segundo lugar regional

Cuando tenía cinco años, mi abuelo Marco me 
contaba sus inolvidables historias de cuando él 

vivía en Andacollo. Recuerdo que una noche me 
contó una historia sobre la piedra andacollita. La 
verdad, yo nunca había oído hablar de esa piedra, 
por lo tanto lo escuché atentamente. Me encantaba 
mirarlo detenidamente; ver sus ojos, su cara y sus 
gestos cada vez que él relataba sus hermosos 
cuentos.  Aún lo veo en mis recuerdos...

En ese tiempo me contó que durante las fiestas 
grandes de Andacollo, él tenía alrededor de diez 
años. Entre tantos puestos comerciales, en un 
pequeño mostrador se exhibían piezas artesanales 
de piedra que representaban jarrones, ánforas, 
animales, aves y paneras.  

—¿Cómo se llama esa piedra? —preguntó él allí. 

—Andacollita —le dijo el vendedor. A mi abuelito 
le gustó esa piedra por su vistosidad, sus vetas, sus 
colores y su parecido al mármol. Él, sin dudarlo, la 
compró por unos seis mil pesos. En esa época era 
buen dinero, según él.
 
Mi abuelo heredó de su padre la fascinación de 
crear y  hacer artesanía con sus manos. Cuenta un 

día que llevó la piedra comprada hasta su casa. 
Esta fue tema de conversación entre su familia. 
Su padre y él pensaban a diario qué podían hacer 
con ese hermoso mineral. Fue entonces cuando a 
mi abuelo se le ocurrió la genial idea de crear una 
alhaja muy diferente a todas las demás o a las que 
hubieran visto. Le pregunté qué la hacía diferente. Él 
me dijo que la diferencia era que al ser creada con la 
piedra andacollita, unía de por vida al amado con su 
amada. Me seguí interesando en conocer la historia. 
Entonces mi abuelo me dijo que su abuelo siempre 
le contaba la leyenda de la piedra de Andacollo. 

Un día, sentado en ese sillón rojo desgastado por los 
años, con olor a alquitrán y lleno de pelusas de gato, 
me dijo: 

—Nieto mío, ¿te conté la leyenda de la piedra de 
Andacollo? 

—No —le respondí. 

Ese día pasamos toda la tarde juntos y mi abuelito 
me relató que en Andacollo vivía una hermosa 
indígena con la que todos se querían comprometer. 
Sin embargo, ella solo amaba al cacique de la tribu 
enemiga Anhda, por lo tanto, su amor era prohibido. 
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No obstante, el amor era más fuerte y cada vez 
que podían se enredaban en su amor como la 
hiedra. Collo, que era el cacique de la tribu a la que 
pertenecía esta joven, decidió idear un plan para 
matar al cacique del clan Anhda. Para detener esa 
matanza, los jóvenes decidieron encomendarse a 
los dioses y ancestros para que su amor viviera por 
siempre. Es así como los enamorados se fugaron una 
noche de lluvia por el cerro Lyita, pero la tribu de 
los Anhda sabía de su plan y dirigieron sus flechas 
hacia los enamorados. Los clanes nunca volvieron a 
encontrar sus cuerpos y es por eso que esa piedra 
llamada andacollita, extraída desde el cerro donde 
los enamorados desaparecieron, tiene gran poder 
de encantamiento para quien la lleve.

—Desde entonces —me dijo mi abuelo—, es un 
lujo para Andacollo poseer una historia arqueológica 
y presentar una piedra tan hermosa como la 
andacollita.

Es así como todos los enamorados llegan hasta 
Andacollo a comprar esta hermosa alhaja, creada 

por mi abuelo Marco y por mí, que posee el don de 
mantenerlos juntos por siempre. En Andacollo todos 
conocen la historia de mi abuelo y de cómo dio vida 
a esta piedra. Los enamorados también llegan a la 
casa de mis abuelitos para contar su historia de amor 
y dar fe del poder de la alhaja. Es por eso que la casa 
se encuentra llena de pedazos de papel pegados 
en la pared o en cualquier lugar que permita dejar 
plasmado en un papel la historia de amor de cada 
enamorado que va en busca de la alhaja andacollita.

Me siento muy orgulloso de ser parte de esta familia 
y, aún más, de ser nieto de mi abuelito Marco.  Día 
a día, y cada vez que yo llegaba de la escuela, me 
enseñaba cómo crear y dar vida a una nueva alhaja 
utilizando mis manos para trabajar la piedra. 

Cuando sea grande quiero ser como mi abuelo. Yo 
siempre lo quise mucho y cuando yo esté viejito 
seré como él: cariñoso y a veces tranquilo, pero no 
aburrido. Como él, siempre contaré historias y  a mis 
nietos les contaré sobre él.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE COQUIMBO

LA CUCA MULA
Iván Rafael Bugueño Bugueño (12 años)

Escuela Arturo Alessandri Palma 
Ovalle

Tercer lugar regional

Hace ya muchos años, el abuelo Enrique, que 
era el abuelo de mi mamá, le contó a ella esta 

historia. Trata de una niña a la que le decían Cuca. 
Tenía al menos quince años y vivía con sus padres al 
interior de El Durazno, una localidad muy apartada 
de la comuna de Canela. En esos años, mi abuelo 
Enrique trabajó en la hacienda llamada El Durazno. 
Entonces, alrededor de 1940, la historia se conocía 
y decían que a la niña la había maldecido su padre, 
por desobedecerle luego de que él la mandara a 
hacer unos trabajos en el terreno. Le dijo así: “Niña, 
habrás de volverte mula y vivirás en el campo como 
un animal”.

Aunque la madre rogó y lloró por ella, no hubo 
vuelta atrás y la pobre muchacha así quedó. Desde 
entonces se escucha por las noches el llanto de una 
niña. Es muy confuso, porque parece el rebuzno 
de una mula. Se pasea de noche por los campos 
gritando y llorando de pena por la maldición que le 
provocó su padre. 

Se comentaba en ese entonces que las maldiciones 
no se podían regresar y que la que provenía de un 
padre se hacía realidad. También contaban que su 
cuerpo era mitad mula y mitad mujer. Por lo mismo, 
se escondía. Solo su madre la podía ver. Se piensa 
que por lo que le pasó a su hija, la madre se fue 
consumiendo, hasta que un día murió.

La pobre Cuca Mula, que así la llamaban, empezó a 
deambular mucho más por los cerros. Día tras día, 

se escuchaban más sus llantos por la noche. Los 
pueblerinos comentaban a sus hijos y parientes de 
lejos que cada vez que la escuchaban decían: “por 
ahí viene la Cuca Mula. Ya le dio hambre o pena”. Les 
pedían que siguieran la misma costumbre de dejarle 
comida y abrigo, así como lo hacían ellos. Decían 
que le dejaban una ollita con comida colgada lo 
más cerca posible, para que ella pudiera alcanzarla. 
Al otro día amanecía vacía la olla. La gente se ponía 
contenta porque la pobre se comía toda su comida. 
Desde entonces se fue traspasando esta historia y el 
compromiso con la Cuca Mula. 

A los años después, mi abuelo Enrique se fue de 
esa hacienda a vivir y a trabajar a otra localidad. 
Ya no volvió, pero por lo que supo mi mami, las 
siguientes generaciones no creían la historia y no se 
preocupaban de esas cosas. Decían que eran puras 
mentiras y no hacían caso a lo que había pasado. Los 
pocos que quedaron en la hacienda y que conocían 
la historia, ya estaban muy viejos y no podían hacer 
eso de dejarle comida a la Cuca Mula.

Se presume que con el tiempo la Cuca Mula fue 
abandonada por el pueblo y que murió de hambre 
y de pena.

El abuelo Enrique siempre se acordaba de ella. Por 
eso mi mami me contó esta historia, que solo quedó 
en el recuerdo, como cosas de creencias y vivencias 
que sucedían en esos años.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

LA CARRETA NEGRA
Daniela Ignacia Espinoza Espinoza (8 años)

Escuela Pedro Aguirre Cerda de Pocuro
Calle Larga 

Primer lugar regional

Cuenta mi abuelo que en el tiempo en que existía 
el toque de queda, en el sector llamado Pocuro, 

de la comuna de Calle Larga, a una hora y media de 
Santiago, él salía a caminar y a mirar todos los días 
el campo donde vivía. Una tarde caminó y caminó y 
sin darse cuenta se le hizo demasiado tarde. Al mirar 
su reloj, vio que marcaba las dos de la madrugada. 
Para que la caminata no se le hiciera muy larga, 
comenzó a tirar piedras a los parronales. De repente, 
sintió un ruido muy fuerte. No quiso mirar para atrás, 
sintió miedo, pero pensando que tal vez podía ser 
un accidente de alguien de por ahí, decidió mirar. 
Lo primero que vio fue un bulto negro y grande. Al 
fijar su mirada se dio cuenta de que era una carreta. 
Con mayor atención miró, pensando que podía 
ser un amigo o un vecino del sector, pero no fue 
así. Comenzó a correr, sin saber por qué. Corrió y 
corrió. Cuando vio que cerca de él pasaba un canal 
que en ese momento no tenía agua, lo mejor que 
se le ocurrió fue saltar y esconderse de la carreta 
que venía casi alcanzándolo. Cuando estaba en el 
suelo, asomó la cabeza y vio a la carreta pasar muy 
cerca suyo. Era muy negra, pero tenía cierto brillo, 
con unos puntos amarillos. Al mirarlos bien, se dio 
cuenta de que eran de oro. Con solo cerrar los ojos, 
la carreta desapareció. 

Al llegar a la casa no quiso contar lo sucedido, 
porque sabía que nadie le creería. A los pocos días 
fue a la casa su amigo de toda una vida, Salvador. 
Mi abuelo le dijo que tenía que contarle un secreto, 
pero que por favor no se lo contara a nadie, porque 
de lo contrario nadie le creería y todos se burlarían 
de él. Le narró con muchos detalles todo lo vivido 
esa madrugada. Su amigo Salvador lo quedó 
mirando con ojos grandes y le dijo que fueran esa 
misma noche en la madrugada. Prepararon la salida 
sin contarle a nadie lo que harían; su amigo quería 
ver con sus propios ojos lo que mi abuelo le había 
contado. Arreglaron su mochila con algunas cosas, 
entre ellas una botella de un licor llamado canelita, 
un trago que preparaban en casa de mi abuelita y 
que ya es popular de esta zona. 

Llegó la esperada tarde. Su amigo lo pasó a buscar 
y empezaron la caminata. Mi abuelo dice que tenía 
un poco de miedo de volver al lugar, pero su amigo 
lo calmaba. Era medianoche y solo se escuchaba el 
cantar de un extraño pájaro. La noche era oscura, 
tanto, que casi no se veían las manos. Así empezaría 
la espera. Para el frío llevaron unas mantas gruesas y 
cada uno un gorro de lana; no querían prender una 
fogata, porque podría espantar a la misteriosa 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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carreta. Las horas se hicieron largas y frías. Ruido 
que había, saltaban de miedo. Sin darse cuenta, se 
quedaron dormidos, pero un gran estruendo los 
despertó. Al abrir los ojos lo único que pudieron ver 
fue la carreta negra a gran velocidad iluminando el 

camino como si fuera de día. Los puntos de oro no 
se vieron. Ellos, como buenos amigos, juraron que 
cuando tuvieran nietos les contarían lo que habían 
visto, para que supieran que la carreta no era puro 
cuento.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

PAJARITO
Karla Daniella Aliaga Fuenzalida (13 años) 

Liceo Bicentenario de Valparaíso
Valparaíso

Segundo lugar regional

Cuando se muere la carne, el alma busca su sitio
adentro de una amapola o dentro de un pajarito. 

Violeta Parra

—Tanta razón tiene la Violetita aquí. Cada uno busca 
el mejor lugar para sentir paz —dijo mi abuelo en su 
silla de madera mientras admiraba un viejo cuadro 
donde se encontraba la frase.

—Sí, eso creo —le sonreí y seguí comiendo mi pan 
con mantequilla.

Hace más de un año que vivo con mi abuelo mientras 
mis padres trabajan en la ciudad. A ellos no los he 
vuelto a ver, pero de seguro no se han olvidado de 
mí. Desde que comparto la mayoría de mis días con 
él, me ha enseñado todo lo relacionado al campo 
para poder ayudarlo en su trabajo. Él, don Pepe y yo 
hacemos buen equipo al momento de sembrar las 
papas en los surcos. ¿Quién es don Pepe? Bueno, él 
es un viejo hombre que vive cerca y que siempre 
viene a desayunar con nosotros. Mi abuelo dice que 
es medio pasadito por el agua, pero le dio trabajo ya 
que era buena gente.

Una mañana, ya habían pasado varios minutos y el 
señor no llegaba. Su tecito se enfriaba y el pan se iba 
a poner duro si nadie se lo comía. Finalmente nunca 
llegó y yo tuve que sembrar sin ayuda. Cuando 

pasaron más de dos horas, encontré a don Pepe 
sentado a los pies de un árbol, metros más allá.

—Oiga... ¿por qué no vino a desayunar? 
—le pregunté mientras me acercaba.

—No tenía hambre —me contestó sin levantar la 
cabeza.

—¿Qué le pasa? Se ve triste...

—La Madre Tierra se ha llevado a mi hija.

— ¿Usted tenía una hija?

—Como tú dijiste... “tenía” una.

Un triste silencio se apoderó del lugar. Al anochecer 
lo fui a ver a su casa. Él se veía tranquilo. Al momento 
de entrar a su sencillo comedor, un lindo dibujo de 
una amapola me llamó la atención.

—¿Y esto? —le pregunté  curioso.

—A ella le encantaba dibujarlas.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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Después de una semana de todo esto don Pepe no 
fue más a tomarse un tecito y menos a trabajar. Mi 
abuelo lo visitó preocupado. Me contó que el señor 
estaba muy decaído y que actuaba extraño. Cada 
cinco minutos se ponía a hablar con la amapola que 
había sido dibujada por su difunta hija.

Un día don Pepe se fue y no volvió más. No se había 
llevado sus cosas. No se llevó su ropa ni sus zapatos, 
solo su dulce amapola pintada con un lápiz de color.

La gente y mi abuelo lo dan por muerto. Yo lo doy 
por un nuevo pajarito acompañado de su querida flor.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

LA HISTORIA DE LAS SIEMBRAS DE LOS PERALES
Bárbara Narayana Morales Morales (12 años)

Escuela Brasilia
Limache

Tercer lugar regional

Se cuenta que en Los Perales, un lugar muy alejado 
de la ciudad de Quilpué, hace muchos años 

atrás sucedieron cosas que no tenían explicación. 
O quizás sí. Este paraje está lleno de grandes y 
pequeños cerros, mucha naturaleza y gran variedad 
de animales, pero los que abundan son los conejos...
hay muuuuchos conejos.

Los campesinos en esta localidad eran muy unidos, 
sembraban y cuidaban sus siembras. Como en 
todas partes, había casas y existía una casona muy 
grande con hermosos jardines y una gran cantidad 
de siembras. Al pasar por ahí todos la quedaban 
mirando. Pero esta casona grande y linda guardaba 
un secreto que de a poco se fue materializando y 
mostrándose a algunas personas, las que de vez en 
cuando hacían sus comentarios. Nunca le dieron 
mucha  importancia, porque se imaginaban que 
estas visiones eran producto del viento y de los 
árboles. Se decía que los campesinos  veían por las 
noches una silueta con inmensas alas y que a lo lejos 
parecía una persona. Este rumor se fue acrecentando 
y las personas empezaron poco a poco a creer.                                                                                                                                        

Un día esta sombra alada se les apareció a los 
cazadores que por las noches salían con sus 
escopetas a cazar conejos, ya que estos dañaban 
los cultivos que con gran sacrificio sembraban cada 

temporada. Estas apariciones eran rápidas, casi 
imperceptibles. En una oportunidad, un hombre 
que cargaba una escopeta vio la silueta alada de 
la que se hablaba entre los campesinos, lo que lo 
inquietó mucho y se preguntó por qué se le habría 
aparecido a él.

En otra ocasión, estando varios cazadores reunidos 
al lado de la gran cantidad de conejos que habían 
matado, apareció nuevamente esta silueta, se 
notaba furiosa. Uno de ellos gritó: “¡Miren, miren! ¡Es 
la silueta de la que muchos hablan y está volando!”. 
Todos los hombres vieron al monstruo alado. 
Corrieron por el lugar sin saber qué hacer, pero la 
intención de esta aparición era la destrucción. La 
silueta los confundió y se camufló entre ellos y fue 
así como murieron muchos campesinos y cazadores. 
Entonces se dieron cuenta de que la aparición tenía 
sentido.

A partir de esa tragedia en Los Perales, que dejó 
varias muertes y demasiada tristeza, los campesinos 
se unieron y decidieron en ese mismo momento 
jamás volver a cazar conejos. Entendieron que 
estos son parte de los hermosos campos y de la 
gran naturaleza que existe en ese lugar, por lo que 
buscaron otra forma de proteger sus siembras.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

UN CARABINERO BIBLIOTECARIO
Matías Jesús Valenzuela Toledo (10 años)
Instituto Santa María Hermanos Maristas

Limache 
Mención honrosa

Había una vez un hombre que era carabinero al 
que le gustaba leer libros. Él tenía una esposa 

y dos hijos, una mujer y un hombre. La mujer se 
llamaba Antonia y el hombre se llamaba Ignacio. El 
carabinero se llamaba Joaquín.

Un día fue a la ciudad de Metrópolis. Estaba en 
una camioneta y justo se había quedado dormido 
cuando, después de ocho minutos, pasaron dos 
delincuentes y robaron una casa. Joaquín no se 
enteró y no pudo detener a los delincuentes. 
Después fue a la comisaría, lo despidieron del 
trabajo y no supo a dónde ir a trabajar. 

Joaquín fue a la feria a comprar verduras y justo 
se encontró con un joven que vendía libros. Le 
impresionó uno que se llamaba “Escrito en las 
estrellas”. Le gustó y se lo compró. Después de 
haberlo leído, fue a la biblioteca y vio varios libros 
más. Escogió uno y lo pidió. Una semana después, 
vio que afuera de la biblioteca decía: “SE NECESITA 
ALGUIEN QUE TRABAJE EN ESTA BIBLIOTECA”. Él se 
impresionó mucho y fue a hacer una prueba para 
el puesto y tuvo la suerte de quedar y conseguir el 
trabajo.

Joaquín fue muy feliz. Esa ocupación le encantó y 
desde ese día siempre fue feliz en su trabajo.
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REGIÓN METROPOLITANA

UNA CARRERA MUY ESPECIAL
Matilda Amanda Maturana Sotelo (11 años)

Escuela Lo Arcaya
Pirque

Primer lugar regional

Mi tata es conductor de colectivos, hace mucho 
tiempo que trabaja en eso, como hace 30 

años. Antes era un joven campesino de Chillán, 
pero tuvo que emigrar a la ciudad en busca de 
nuevas oportunidades ya que allá donde vivía no 
había mucho que hacer para los jóvenes. Y aunque 
su sueño en realidad era ser militar, la altura no lo 
acompañó y tuvo que desistir de su sueño. Así fue 
como un día, sin más ni más, agarró unas pilchitas y 
se vino a Santiago a buscar su destino, como él dice.

Después de un largo tiempo de conocer, aprender 
y buscar, terminó por llegar a la comuna de Pirque, 
lugar que se adecuaba perfecto a su gusto. Al fin 
volvía a un lugar parecido a su tierra, sector de 
entorno rural, casas con terrenos grandes y gente 
amable.

Cuando comenzó a trabajar de chofer de colectivos 
trasladaba a las personas de una comuna a otra, entre 
Pirque y Puente Alto, para que fueran al médico, al 
supermercado o al pago de los abuelitos. Como la 
gente lo conocía, tenían un trato muy familiar con él 
y siempre le pedían “carreras”. Esto consistía en que 
las personas le hacían encargos de la ciudad y él se 
los llevaba al domicilio. Por ejemplo, le pedían que 

les pasara a comprar un saco de harina, que llevara 
a una persona de urgencia al hospital o que fuera a 
buscar algún pariente al terminal de buses. Era tanta 
la confianza que le tenían, que le daban llaves de 
los portones, porque en el campo el portón queda 
como a un kilómetro de la puerta de la casa. Así 
que el dueño no salía a abrirle la puerta. Además, 
muchas de estas casas estaban arriba en los cerros, 
a largas distancias de la ciudad, donde solo había 
micro tres veces al día. Si se te pasaba la micro, no 
había más opción que caminar por sectores donde 
ni luz eléctrica había en las calles.

Un día de esos le pidieron que fuera a dejar unos 
encargos a la casa de un señor que vivía en un cerro 
muy arriba. Ya se había oscurecido, eran como las 
nueve y media de la noche. La casa estaba bien 
alejada de la calle principal. El camino para subir era 
de tierra y estaba rodeado de almendros y paltos, 
todos árboles muy grandes. Como él conocía 
perfecto el camino, no se le hacía difícil subir y bajar. 
Luego de subir por varios minutos llegó al portón 
de entrada, que era grande y pesado, sacó sus llaves 
y lo abrió. La entrada al terreno estaba muy alejada 
de la casa, así que la dejó abierta; además que nada 
ocurría, porque arriba de los cerros a esa ahora no 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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anda ni un alma, así que decidió que a la vuelta la 
cerraría. Llegó a la casa, entregó el encargo y luego 
de conversar un poco se despidió y subió a su auto 
para volver. Al llegar al portón, se bajó para cerrarlo, 
pero justo cuando iba a hacerlo sintió una voz que 
le dijo:

—Deje así nomás. 

Se dio la vuelta para ver quién le hablaba, pero 
no había nadie. Luego se agachó para mirar a 
ras de suelo —que es así como se debe mirar en 
la oscuridad para distinguir mejor las siluetas—, 
pero nada. Se paró pensando que tal vez todo 

era producto de su imaginación, pero cuando 
nuevamente fue a tomar el portón, oyó la voz que 
le dijo otra vez que lo dejara así. Eso sí que esta vez 
le pareció que la voz era más quejumbrosa y sintió 
un frío que le recorrió el cuerpo. No atinó a nada 
más que a subirse rápido al auto y partir a todo lo 
que daba. Logró tranquilizarse un poco al retomar 
el camino asfaltado, pero no dejó de pensar en lo 
que acababa de vivir y trató de explicarse qué era 
lo que había sucedido, pero no encontró respuesta. 
Así, mirándose en el espejo retrovisor, se prometió 
a sí mismo nunca más hacer una carrera de noche 
y menos solo. Y en vez de volver a trabajar ese día, 
prefirió irse derechito para la casa.
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REGIÓN METROPOLITANA

LA VIEJA COPUCHENTA
Keila Mirna Méndez Ibacache (12 años)

Escuela Julieta Becerra Álvarez
San José de Maipo

Segundo lugar regional 

Cuenta mi tata que en Pueblo El Volcán había una 
señora que se la pasaba mirando por la ventana 

para enterarse de todas las copuchas. Así se dio 
cuenta que durante toda una semana, a las doce 
de la noche, pasaba una carreta negra tirada por un 
caballo percherón del mismo color. 

Una noche no aguantó más la curiosidad y fue 
a preguntarle al conductor de dicha carreta qué 
hacía él pasando todas las noches a la misma hora. 
Él se levantó su sombrero de copa y, mostrando un 
diente de oro, le contestó:

—Busco a alguien que cuide mi bolso de cuero. 

—En mí puedes confiar —dijo y se ofreció ella a 
cuidarlo. El hombre la miró y respondió: 

—Con una condición: jamás abras el bolso.

Ella estuvo durante todo el día mirándolo, pensando 
qué habría dentro. Cerca ya de la medianoche, no 
aguantó más, lo abrió y encontró dentro huesos 
humanos. Con espanto, arrojó lejos el bolso. 

Llegada la medianoche, sintió golpes en la puerta. 
La abrió y se encontró con que era el conductor de 
dicha carreta, quien había ido a buscar su bolso de 
cuero. Ella, con el miedo de haber visto el contenido 
del bolso, le preguntó, haciéndose la inocente: 

—¿Qué tiene en el bolso? 

—Están los huesos de las personas que lo cuidaron y 
lo abrieron. ¡Ahora serás parte de él! —le respondió 
muy enojado el hombre. Con mucho miedo la mujer 
trató de escapar, pero se dio cuenta de que él ya no 
estaba frente a ella, sino detrás.

—¡Ahora te llevaré al infierno, porque lo sabes todo! 
—le gritaba.

Al día siguiente los vecinos del pueblo extrañaron a 
su vecina. Fueron a su casa y vieron que estaba todo 
en orden. Lo extraño fue que su ropa estaba tirada 
en el piso hasta con los zapatos, pero no su cuerpo...

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN METROPOLITANA

PEQUEÑA VIVENCIA DEL RÍO LAMPA
María Jesús Ramos Riquelme (10 años)
Escuela Manuel Segovia Montenegro

Lampa 
Tercer lugar regional

Decía mi abuelito que en esos años el río venía 
con mucha agua y que esto era muy lindo, 

porque familias lampinas y de otros sectores lo 
visitaban. Incluso una vez lo navegaron cerca del 
Puente Lampa. Los niños se pasaban con sus padres 
desde el colegio hacia el río a disfrutar toda la tarde. 
También iban mis padres y tíos a pasar un tiempo 
agradable e inolvidable junto a toda la familia.

En pleno invierno ya no había tanta felicidad, porque 
una vez el río arrasó con casas, animales, cercas y 
siembras. Muchas familias tuvieron que recurrir a 
albergues, de los cuales el Liceo Manuel Plaza Reyes 
y nuestro Colegio Manuel Segovia Montenegro 
prestaron servicios. El liceo sirvió como consultorio, 
porque a mi tía la atendieron allí. En nuestro colegio, 
cada sala pertenecía a una familia.

El mal tiempo parecía que no iba a pasar nunca. 
Luego vino el tiempo de reconstrucción. Gente de 
la televisión llegó a ayudar a nuestra comuna. Entre 
ella estaba Cecilia Bolocco, que visitó la localidad 
de Lo Echevers cuando era puro peladero. En este 
mismo episodio, mucha gente sirvió de guía a 
militares que andaban en busca de familias aisladas. 
Uno de ellos fue el tío de mi mamá. Ellos recorrieron 
en helicóptero para socorrer a las familias.

Bueno, mi tata decía que todo tiempo pasado 
fue mejor. Las personas eran más humanas, más 
solidarias y trataban de ser felices con muy poco. Él 
partió al cielo y no alcanzó a ver que yo también tuve 
la oportunidad de presenciar un río tan caudaloso 
como el que lo marcó en ese año.
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REGIÓN DE O’HIGGINS

CUENTOS DE LA ABUELA INÉS
Javiera Antonia Ignacia González Briones (14 años)

Liceo María Auxiliadora 
Santa Cruz

Primer lugar regional

Cada verano, mi mamá y todos sus primos salían 
de clases y emprendían rumbo al campo, a la 

casa de la abuela. Eran meses esperando ese ansiado 
día... Para que lo imaginen: es una gran y vieja casa 
de adobe entre cerros, con aroma a té y tortillas 
tostándose en un bracero redondo que jamás se 
apagaba y que cada noche los reunía para escuchar 
los cuentos de la abuela.

Cada tarde nos reuníamos a la hora del té los diez 
nietos. Cuál de todos más entusiasmado con tanto 
por hacer. Porque si bien estábamos de vacaciones, 
teníamos tareas, como sacar leche, traer agua, juntar 
las vacas, traer choclos de la chacra, ir a buscar leña, 
en fin... mucho por hacer. Pero lo más entretenido 
de todo estaba por comenzar. No era que lo 
estuviéramos esperando, pero inconscientemente 
comenzábamos a pararnos y a juntarnos alrededor 
del bracero donde mi bisabuelita estaba con su 
mate. De pronto, comenzaba a mirar hacia el estero 
y nos decía: 

«¿Saben? Hace 20 años había unos trabajadores 
que venían a ayudarnos con la trilla de garbanzos. 
Bueno, antes hacía mucho calor, no como ahora, 
y en invierno llovía mucho. Estábamos todo julio 
encerrados en la casa. Ahora llueve cada vez menos... 

Pero bueno, estos trabajadores, como hacía tanto 
calor, se iban a refrescar a orillas del estero. Dormían 
un rato a los pies de unos grandes sauces. Uno de 
ellos era Pedro: un hombre muy delgado y bajito que 
usaba una chupalla y era muy trabajador y honesto, 
por cierto. Mientras todos dormían la siesta, Pedro se 
quedaba mirando el agua. De pronto, un día vio una 
culebra acercarse a orillas del estero. Muy cautelosa, 
tomaba agua y se iba. 

»Así pasaron los días. Pedro la veía todos los días hacer 
lo mismo, pero un día se acercó más para observar 
cómo tomaba agua. Su sorpresa fue mayor al ver 
que esta culebra, antes de tomar agua, dejaba a un 
costado una bolsita transparente. Él, muy asustado y 
sin saber qué era lo que estaba mirando, se quedó 
pensativo y, bueno, esperó hasta el otro día. Al día 
siguiente, cuando iba conversando con los otros tres 
compañeros, les contó lo que había descubierto. 
Ninguno le creyó. Le dijeron cosas como que estaba 
ebrio e incluso que si se había pegado en la cabeza. 
“Voh tay tonto”, le dijeron. “Hoy la vamos a esperar”, 
les dijo él, serio. 

»Y así fue. La esperaron todos reunidos y sin meter 
ruido. De pronto apareció entre la arena. Miró, vio 
que no hubiera peligro y comenzó a acercarse de 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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a poco. Todos ellos comenzaron a acercarse para 
mirar entre las matas de parqui. Ahí estaba, dejando 
su bolsita con aspecto pegajoso, traslúcido, no más 
grande que una bolsa de té. Todos estaban con unos 
ojos que ya se les salían de asombro. Mientras tanto, 
la culebra protegió un poco la bolsita con arena y 
se sumergió en el agua. Después salió lentamente, 
tomó la bolsa con su hocico, la dejó dentro y se fue. 

»Todos ellos quedaron muy asustados, sin saber 
qué diablos era eso que sacaba de su boca y dejaba 
para que no se mojara. Asombrados se fueron 
conversando y se pusieron de acuerdo para el otro 
día. Tan ingenuos e ignorantes, ni se imaginaban lo 
que pasaría.

»Estaba Pedro preparado junto a la mata de 
parqui más cercana. Como todos los días llegó la 
culebra, sin imaginar lo que estos hombres habían 
planeado. Esperaron a que entrara al agua y Juan 
corrió a tomar la bolsa. Con un saco la llevó donde 
estaban los demás. Todos muy asustados la vieron 
y comenzaron a romperla, la pisaron y notaron 
que tenía agua pegajosa adentro. “Qué escalosfrío”, 
dijeron. Esperaron. De pronto, salió la culebra y 
comenzó a buscar lo que había dejado. Empezó a 
desesperarse, a mirar bruscamente de un lado para 
otro, con su lengua cada vez más tenebrosa. Buscaba 

y buscaba, desesperada, y no encontraba nada. 
Entonces, comenzó a azotarse en la arena y saltó 
de un lado para otro. Todos estaban muy asustados, 
casi a punto de salir corriendo. De pronto, dejó de 
azotarse contra la arena, no se movió. Sangraba. Raúl 
se acercó y con una vara larga la movió, pero no tuvo 
respuesta. Estaba muerta. 

»Pasó un rato. Todos se habían quedado en silencio, 
mirando, cuando pasó don Florindo y les preguntó: 
“Y ustedes, ¿qué diablos hacen ahí mirando?”. Pedro 
le contó todo. Don Florindo les dijo: “No saben lo 
que hicieron. Estas bichas cuando toman agua o 
se refrescan, dejan su veneno afuera. Era eso lo 
que rompieron y seguramente como ella salió y no 
encontró su defensa, comenzó a desesperarse hasta 
morir”.

»Por eso, niños, les digo: todo lo que tienen a su 
alrededor, como pájaros e insectos, tiene su propio 
entorno, nosotros no debemos interferir. Corren 
peligro ustedes y hacen mucho daño. Cada ser vivo 
está acá por algo. Al igual que la culebra, ustedes 
tienen su propia defensa... Ya, bueno, es tarde. A ver, 
¿quién quiere dormir conmigo?»

Todos muy pensativos nos fuimos a dormir y, claro, 
peleamos por dormir con la abuela.
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REGIÓN DE O’HIGGINS

¿CÓMO SE HACEN HOMBRES?
Matías Diego Díaz Aburto (13 años)
Colegio Manuel Rodríguez Erdoíza

Las Cabras
Segundo lugar regional

Hace tiempo uno tenía que ayudar a su abuelo 
o a su padre en las chacras desde pequeño. 

Si lo hacías durante un año y resistías las altas 
temperaturas del campo, te ganabas el respeto y el 
derecho a que cuando el padre o el abuelo murieran, 
pasabas a ser el hombre de la casa. Para considerar 
tu inicio como hombre de la familia debías tener 
callos en las manos. Si tu padre o tu abuelo habían 
fallecido y todavía no los tenías, no podías mandar 
en la casa... hasta que en las dos manos te salieran. 
Los callos debían salirte con herramientas como la 
pala, la horqueta o la picota.

En mi casa esta tradición se mantiene. Yo ya he 
estado yendo a trabajar en las chacras de mi abuelo 

hace tiempo y tengo mis callos. Mi abuelo me contó 
que si yo cultivo mis propias tierras y puedo darle a 
mi familia sustento durante un mes, entonces podría 
pasar a ser el siguiente heredero de sus tierras. Y 
si lo logro, me enseñará los mejores secretos para 
que mis cultivos salgan mejores y bonitos, los 
cuales podré vender a las mejores empresas y ganar 
bastante dinero. Pero yo no hice esto por querer 
tener las tierras de mi abuelo, sino porque quería 
ayudar, porque él ya está muy avanzado de edad y 
no quiero que le pase algo.

Yo quiero tener un buen trabajo y mantener a mi 
familia, pero mientras mi abuelo viva, lo seguiré 
ayudando. Hasta que él fallezca.  

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A184|

REGIÓN DE O’HIGGINS

LEYENDA DE DOÑA INÉS Y SUS CABRAS
Ignacio Andrés Palominos Cantillana (10 años)

Escuela Municipal G - 496 Valdebenito
Las Cabras

Tercer lugar regional

Hace muchos años atrás vivía por estas tierras de 
El Manzano Doña Inés. Ella era dueña de una 

gran cantidad de terrenos, por lo que se dedicó a la 
crianza de cabras. La Doña como era, tenía muchos 
criados, pero era muy tacaña con los alimentos y les 
daba muy poco a sus empleados, los que pasaban 
mucha hambre y penas. 

Entre quienes trabajaban para ella había un viejito 
llamado Lorenzo, que un día empezó a robarse los 
quesos, el charqui y la leche que producían de la 
crianza de las cabritas y se los daba a los criados. Esto 
pasó durante un tiempo, hasta que ella lo descubrió. 
Como ella era muy enojona y cruel, mandó a matarlo. 
Este viejito aceptó su muerte muy tranquilo, pero 
antes de partir de este mundo le lanzó una amenaza 
a Doña Inés. 

—Por mala, se te van a perder las cabras. Yo del otro 
mundo voy a venir a robártelas. 

En eso una bala atravesó su corazón. Doña Inés, 
como era supersticiosa, lo mandó a quemar y a tirar 
sus cenizas por donde hoy es la cuesta de Quilicura, 
donde había una honda quebrada. Pasó un tiempo 

y las cabras empezaron a perderse. La Doña mandó 
a más criados a vigilar, pero las cabras se perdían 
igual y mientras más guardias mandaba a cuidarlas, 
más cabras se perdían.

Un día pasaba por esos lados un sacerdote y 
Doña Inés le contó lo que le pasaba. El sacerdote 
le preguntó a Doña Inés si acaso no tenía nada 
que contarle, de cómo se había portado y, como 
a la Doña le dio miedo, le contó de la amenaza de 
Lorenzo. El sacerdote le recomendó que buscara sus 
restos y le diera cristiana sepultara y que, por sobre 
todo, cambiara su forma de ser y su actitud. Doña 
Inés, que algunas veces sí le temía a Dios, mandó 
a sus criados a hacer lo que el sacerdote le había 
recomendado. 

Lorenzo fue sepultado en una tumba sin marca y 
sin nombre en el que es hoy el cementerio de El 
Manzano. Doña Inés dejó de ser tan mala y tacaña 
con los alimentos y los criados estuvieron más 
contentos, pero sucedió algo más extraño aún: en 
las noches de luna llena se ve a Lorenzo cuidando a 
las cabras, recordándole así a Doña Inés cómo debe 
actuar con su gente.     
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REGIÓN DEL MAULE

EL PARIENTE DEL HUESO
Valentina Constanza Martínez Jaque (13 años)

Escuela Peumo Negro del Maule
San Clemente

Primer lugar regional

Mis abuelos son de un lugar muy bonito pero 
lejano que se encuentra en San Clemente. 

Este lugar se llama Carretones. Recuerdo que desde 
pequeña mi papá me habló de don Chamorro y la 
historia decía de él que había nacido hijo de una 
pareja que hacía muchos años había vivido allá. Él 
nació con un problema de salud físico: se veía como 
chuequito y por eso sus padres no lo quisieron, lo 
abandonaron. Se crió a los pies de un cerro en una 
casucha muy pobre; allí creció solo y se alimentaba 
de lo que podía cazar y pescar.

Mi papá decía que don Chamorro iba a ver los 
partidos de fútbol y las carreras a la chilena y siempre 
sacaba de su bolsillo un hueso que chupaba por 
largo rato y que luego volvía a guardar. Eso hasta 
que alguien le daba algo de comer o beber. Lo hizo 
por años.

Un día a mi tata le dio mucha pena ver cómo don 
Chamorro, que ya tenía 60 años, lo miraba comerse 
una empanada. Él le convidó y le preguntó si quería 

trabajar en su casa. Le dijo que le daría un sueldo 
a cambio de que él cuidara de su ganado. Don 
Chamorro aceptó, así que le construyeron una casita 
al fondo del terreno que era pequeña, pero muy 
acogedora y calentita: tenía luz y agua, y sobre todo 
era limpia. Nunca dejó su hueso. ¡Era lo único que 
tenía!

Don Chamorro estaba feliz. Solo tenía que darles 
comida y agua a las vacas y ovejas. Con el dinero que 
le pagaban se compró por primera vez una cama en 
la que podía dormir como un niño. Así pasaron los 
años y siguió cuidando vacas y ovejas.

Un día se enfermó, porque ya era muy adulto. La 
gente de Carretones le tenía mucho cariño y lo 
visitaba en sus últimos días. Así, el día en que murió 
estuvo contento y se sintió querido. Hay una tumba 
con su nombre en el cementerio de Vilches, donde 
pusieron dentro de un frasco su querido huesito. 
Dicen que cada vez que don Chamorro tiene hambre, 
viene, lo chupetea y luego lo guarda en su frasco.

 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A186|

REGIÓN DEL MAULE

LOS SANTITOS DEL MAR
Estefanía Alejandra Andrades Pérez (10 años)

Escuela Rural Carreras Cortas
Chanco

Segundo lugar regional

En un sector llamado Loanco hay una hermosa 
playa con enormes rocas donde habita una 

gran cantidad de lobos marinos que aúllan y saltan 
desde las rocas al mar. Es una playa muy tranquila, 
de un oleaje suave y arena de color plomo. Es muy 
agradable ir a visitarla, es un lugar muy acogedor. El 
primero de enero de cada año la playa es visitada por 
muchas personas que viajan de distintas localidades 
a vacacionar en este hermoso lugar y visitan a los 
santitos del mar que se encuentran ubicados entre 
las rocas. 

Se dice que a las 16:00 horas se ven los santitos, 
cuando el sol da de frente hacia las rocas. Son 
muy milagrosos. Las personas les hacen mandas y 
todas son concedidas. La gente cree mucho en los 
milagros de estos santitos del mar. Es una tradición 
ya de todos los visitantes ir a la playa Loanco para 
ver a los santitos y pagar sus mandas. También, 
más al norte de la playa, está el faro Carranza, que 
cumple con la misión de dirigir las embarcaciones 
que pasan por esta playa. Ahí vive un señor marino 
con su familia. A los pies del faro se encuentra un río 
llamado Santa Ana, que es de gran profundidad. Las 
personas igual se bañan en el río, pero con mucha 
precaución, solo en la orilla. 

La playa Loanco es una zona de pesca. Hay alrededor 
de ocho botes en la caleta. Los pescadores son 
personas de mucho esfuerzo y viven en el mismo 
sector; don Carlos Luna, un conocido pescador, 
tiene cuatro hijos, todos ellos pescadores, al igual 
que él. El padre de don Carlos se llamaba don Héctor 
Luna, un señor muy valiente. Un día de verano 
entró al mar en su bote llamado “La Sirenita” con 
ocho turistas. Frente al faro Carranza hay un barco 
enterrado en las profundidades. Se cuenta que 
venía de otras ciudades cargado con oro.  Sobre el 
mar se ve una roca en forma de barco. Don Héctor 
les contó la historia del barco a los turistas y ellos 
se interesaron mucho en ir a visitarlo. Por eso siguió 
su viaje y se acercó al sitio. Todas las personas iban 
felices, pero al llegar se les terminó el combustible 
y ahí quedó el bote, dando vueltas. Llegó la noche 
y las personas estaban muy asustadas por unas 
inmensas olas que iban y venían golpeando muy 
fuerte la embarcación. Al día siguiente, andaba otro 
pescador y ayudó a salir a todas las personas que se 
encontraban con don Héctor. Todos quedaron muy 
agradecidos de que los fuera a buscar.  

Una noche muy oscura del 27 de febrero de 2010, 
había muchas personas veraneando y disfrutando 



| 187A N T O L O G Í A  2 0 1 5

de sus vacaciones en la playa Loanco. Tenían 
sus carpas armadas y otros estaban en casa de 
familiares a orillas de playa. Esa noche, a las 03:45 de 
la madrugada, sucedió un gran terremoto grado 8.8. 
Nadie entendía lo que estaba sucediendo. Todas las 
personas gritaban desesperadas. Caían cosas de las 
casas. También se cayeron casas muy antiguas de 
adobe y algunas personas quedaron sepultadas.

Los que estaban acampando en la playa regresaron 
a sus carpas a dormir, pero no más de 30 minutos 
después del terremoto sucedió un tsunami, saliendo 
con furia el mar y unas olas inmensas. Todos corrían 
y gritaban muy asustados. Unas personas de 
avanzada edad estaban dormidas en su casa a orillas 
de la playa y el mar se las llevó con casa y todo. Las 
demás personas arrancaron todas solo con su ropa 
puesta, lo perdieron todo.  

Al otro día, ya de madrugada y aclarado el cielo, 
se podían ver en el mar botes destruidos, restos 
de zinc, madera, artefactos eléctricos y muchas 
cosas más que las olas habían tirado hacia afuera. 
Muchas personas llegaron al lugar para ver la 
desgracia que había pasado. Don Francisco Vásquez, 
un conocido señor agricultor muy buena persona, 
llegó en carreta con mucha ayuda para quienes 
habían sido afectados por el terremoto y tsunami. 
Todos estaban muy agradecidos del gesto que 
había tenido don Francisco. Luego regresó a su casa, 
donde lo esperaba su esposa María. Ella, muy triste, 
no sabía qué había pasado con su hija que vivía en 
Constitución. Entonces fue donde una vecina para 
que la acompañara a Constitución a buscar a su hija. 
La locomoción estaba muy escasa. Pasó un auto 
y las llevó. La señora María lloraba desesperada y 
pensaba lo peor. Luego de dos horas, llegaron. 

La ciudad se encontraba destruida, era un pueblo 
fantasma y las personas andaban todas arrancando 
por los cerros. La señora María empezó a correr 
hasta llegar a la casa donde vivía su hija. Gritaba: 
“¡Anita! ¡Dónde estás, hija!”, pero nadie le respondió. 
Entró a la casa y siguió gritando, pero nada. Miró 
hacia el piso y ahí estaba su hija, sepultada bajo los 
escombros. La señora María se desmayó y la señora 
Mireya, su amiga, la abrazó y la trató de consolar. 
Llegaron personas, marinos y carabineros, sacaron el 
cuerpo ya sin vida de Anita y lo llevaron al gimnasio 
de Constitución. 

Al día siguiente, día domingo, llegó su hermano 
Marcelo de Concepción y se encargó de la funeraria. 
Se veló el domingo en la noche y, como es tradición 
en el campo, el padre de Anita tuvo que matar a 
un novillo para atender a toda la gente que había 
llegado a acompañarlos al velorio. Toda la familia 
estaba muy triste y los padres estaban destruidos 
por completo. El día lunes se realizó el funeral en 
la comuna de Chanco. Su hermano Marcelo dijo 
unas palabras de despedida en el cementerio antes 
de dar sepultura a Anita y dio las gracias a todas las 
personas que los acompañaron en esos momentos 
de dolor. Toda la gente que estaba en ese momento 
acompañando en el cementerio de Chanco lloró.

Los padres aún no asimilan la pérdida de su 
querida hija y todos los domingos le llevan flores 
al cementerio. Están muy agradecidos de su 
familia, que siempre los apoya. La familia está 
tranquila, porque encontró su cuerpo y sabe dónde 
descansa. En otras partes, como en Constitución, sin 
embargo, murieron muchas personas y nunca más 
aparecieron sus cuerpos. El mar se los llevó para 
jamás devolverlos. Jamás olvidaremos el terremoto 
y tsunami. Marcó muchas vidas por siempre.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DEL MAULE

LOS NIÑOS Y LOS TREILES
Camila Jacqueline Orellana Garrido (12 años)
Escuela Básica Rural Santa Rosa de Lavaderos

Maule
Tercer lugar nacional

Había una vez unos niños que iban al colegio 
de su sector: era una escuelita muy tranquila y 

tenía cinco alumnos en total. Ellos tenían un terreno 
al lado de la escuela y los niños pedían permiso al 
profesor para ir al terrenito. Un día se encontraron 
con que unos treiles iban a ser padres: tenían tres 
huevitos. Poco después de nacer, se murieron dos 
treiles y quedó solo uno. Los niños iban todos los 
días a jugar con él. 

En el terreno había un pozo muy profundo donde el 
treile se escondía. Un día no lo pudieron encontrar. 
Los niños salieron de vacaciones de invierno y 
semanas después, cuando entraron al colegio, se 
encontraron con el treile ahogado. Sus papás se 
habían ido de ahí. 

Al otro año volvieron otros niños que no sabían que 
había treiles. 
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REGIÓN DEL BIOBÍO

EL VIAJE A TEMUCO
Matías Ignacio Alarcón Alarcón (13 años)

Escuela Turquía G - 1218
San Rosendo 

Segundo lugar regional

Con mi papá despertamos muy temprano. 
Teníamos que hacer un flete. Enyugamos los 

bueyes, los pusimos a la carreta y partimos hacia la 
casa de don Mañungo. Su señora nos tenía huevos 
revueltos de desayuno. Comimos rapidito, porque 
debíamos cargar la carreta con las pipas vacías y 
después llenarlas con vino a baldes. A mí me tocó 
sostener el embudo. Era tan pesado que se me 
cansaban los brazos. Era de madera, igual que las 
pipas. Después mi papá amarró con cordeles y dejó 
bien apretadas y seguras las pipas. Hicimos un largo 
y lento recorrido hasta que llegamos a la estación 
de Turquía y dejamos la carga en la bodega. Era tan 
grande y fresquita.

Al día siguiente acompañamos al patrón a vender 
el vino. Esperamos el tren de las once, echamos las 

pipas al tren y nos subimos, don Mañungo en el 
coche de primera y nosotros con mi papá en unos 
carros más atrás. Nos demoramos muchas horas en 
llegar a Temuco. Era ya muy tarde, pero comenzamos 
a entregar el vino en los lugares donde don Mañungo 
los tenía tratados y después  nos fuimos a dormir. Me 
pareció que recién había cerrado los ojos cuando 
nos tuvimos que levantar. Como le habían pagado 
a mi papá, fuimos a comprar muchas cosas para la 
casa. Don Mañungo también llevó una tremenda 
carga. 

Regresamos contentos porque llegamos con regalos 
a la casa. Mi mamá nos dio once y yo le conté todo lo 
que habíamos hecho. Después nos fuimos a dormir.              

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DEL BIOBÍO

LA LEYENDA DEL ROBLE
José Antonio San Martín Alvear (14 años)

Colegio San Diego de Alcalá
Tucapel

Tercer lugar regional

Esta historia que me narraron ocurrió después de 
que Trentren lograra vencer a Caicai Vilu. Cuando 

las personas empezaron a bajar a los nuevos 
valles formados por la pelea de las dos serpientes, 
descubrieron que especies de las plantas que 
normalmente utilizaban, se habían extinguido por 
culpa de la subida de las aguas; en especial un árbol 
llamado mawenku, que ellos usaban mucho por sus 
frutos y por su madera, que les servía para construir 
sus casas. Trentren se compadeció de la gente y 
pudo recrear todas las plantas destruidas, excepto el 
mawenku, una planta que había aparecido mucho 
antes de que él existiera, así que no sabía cómo 
replicarla.

Los meses pasaron hasta que llegó el frío y duro 
invierno de la zona centro-sur de Chile. Por la 
falta de la buena madera del mawenku, la gente 
apenas pudo sobrevivir en sus viviendas. Además 
empezaron a sentir hambre, porque en la época de 
la transición de la primavera al invierno encontraron 
muy pocos alimentos. Al ver la aflicción, hambre y 

desesperación de la gente, Trentren intentó recrear 
el mawenku, pero fue en vano. Hizo múltiples 
intentos, pero ninguno quedaba exactamente igual 
al árbol que la gente solía utilizar en esa época.

Un día a Trentren se le ocurrió una idea: en vez de 
tratar de recrear el mawenku, crearía un nuevo árbol 
que le sirviera a la gente para sus viviendas y para 
alimentarse. Entonces empezó a crear. Después de 
muchos intentos, llegó a uno que tal vez les podría 
parecer bien a las personas. Cuando se los mostró, 
a ellas les pareció muy bien el árbol, dada su buena 
madera y su fruto, que era un hongo comestible 
de muy buen sabor. Trentren se alegró mucho de 
saber que les había gustado. Entonces les dijo a las 
personas que el árbol pasaría a llamarse “roble” y su 
hongo comestible, “digüeñe”. Dicho esto, Trentren 
esparció las semillas del roble por casi toda la zona 
del centro-sur de Chile, con ayuda de las aves y los 
vientos. Desde ese momento este árbol ha existido 
en Chile por muchas generaciones.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

DÍAS DIFÍCILES
Alexis Hernán Garrido Mariguan (10 años)

Liceo Agroindustrial Llano Blanco
Los Ángeles

Mención honrosa

Mi abuela me contó que su infancia había sido 
muy difícil y triste, ya que su mamá falleció al 

cumplir ella un año de vida, por lo que desde ese 
día estuvo al cuidado de una tía, la cual no le daba 
cariño. Al contrario, solo recuerda haber vivido días 
muy duros y tristes a su lado. Me comentaba que no 
le compraban ropa ni zapatos.

Desde pequeña la enviaron a cuidar las ovejas en las 
colinas cercanas a la cordillera, donde debía cumplir 
estas labores a pies pelados, pasando hambre y frío. 
Recuerda la falta que le hacía su mamá en esos 
momentos marcados por la tristeza y soledad, en 
los que su único consuelo era el llanto que salía del 
alma por pasar tanta hambre y frío en las cordilleras 
del Alto Biobío.

Cuando al atardecer volvía a la casa de su tía, no le 
daban nada de comer y ella buscaba a escondidas 
algo para quitar el hambre, incluso el pan duro era 
lo más delicioso para ella. Pese a esos momentos de 
dificultad, pudo salir adelante.

Nunca fue al colegio, no existía esa posibilidad para 
ella, ya que debía colaborar en las labores del campo. 
Todo esto marcó su vida. Siendo una jovencita de 
tan solo 15 años fue mamá y desde entonces formó 
su propia familia junto a mi abuelo. Tuvieron ocho 
hijos y les dieron la educación que pudieron a cada 
uno de ellos. Uno de ellos es mi madre, a quien 
dedico esta historia de vida.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A192|

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL TERREMOTO DE 1960 EN PU BUDI, MI LUGAR
Tamar Acenat Malo Malo (10 años)

Escuela Diego Portales 
Puerto Saavedra

Primer lugar regional

Me contó mi abuelito las cosas que sucedieron en 
Puerto Saavedra y también en mi comunidad 

llamada Pu Budi para el maremoto de 1960. Me 
dijo que en aquella ocasión él junto a su hermano 
venían de a caballo en un lugar llamado Boca Budi 
cuando comenzó a temblar muy fuerte; entonces 
el mar comenzó a entrar al lago Budi. Para poder 
continuar tuvieron que pasar a nado, montados en 
sus caballos. De ahí dijo que temblaba tan fuerte 
que tuvieron que bajarse de los caballos, porque 
les daba mareo y los tuvieron que llevar tirando. Así 
subieron los cerros grandes que hay a la orilla del 
mar, llenos de arena. 

Cada vez temblaba más fuerte y parecía que estaban 
ebrios de vino. Cuando llegaron a la cima del cerro 
mi abuelito dijo que el mar se había recogido muy 
hacia dentro. Se vieron muchos esqueletos de 
barcos que tiempo atrás habían quedado varados 
en la orilla. Dijo que estaban en hileras. Continuaron 
camino a casa y una vez que llegaron notaron 
que sus familiares estaban todos en el cerro, muy 
asustados porque para ellos esto era nuevo. En aquel 
tiempo no había radio, menos televisión ni ningún 
medio de comunicación en el campo de nuestras 
comunidades.
 

Dijo mi abuelo que el mar había salido con mucha 
fuerza por el lugar que se llama el Cerro de la Mesa. Él 
pasó por el estero de Pu Budi y el mar salía a chiflones 
por las cuevas de los camarones y por los pozos de 
agua. También hacia Collileufu salió el mar; allí pasó 
a buscar una ruka entera y se la llevó hacia el lago 
Budi. Encima de la ruka de la familia Huaiquian iba 
un gallo cantando. En las vegas de Deume también 
salió el mar. Allí mucha gente perdió su terreno, 
porque quedó bajo el agua hasta hoy.

Mi abuela, que en ese tiempo habitaba en Puerto 
Saavedra, dice que cuando comenzó a temblar cada 
vez más fuerte, la gente tuvo miedo y se fue al cerro 
y del cerro veía cómo el mar se recogía lentamente 
muy hacia adentro. Entonces dio lugar para que 
la gente arrancara hacia los cerros, pero no toda 
la gente arrancó. Cuando el mar salió con toda su 
fuerza, se llevó muchas casas que había en Puerto 
Saavedra y la gente que no arrancó simplemente 
murió con la gran ola. 

En la ahora llamada escuela San Sebastián, 
antiguamente perteneciente a las monjas, hubo 
dos monjitas que no quisieron arrancar. Una vez que 
venía la ola tuvieron que subir al techo de la escuela 
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y se quedaron ahí mientras pasaba el maremoto. 
Ambas monjas se salvaron, ya que el edificio resistió.

Una vez que pasó el maremoto, vieron el desastre 
que este había causado: todas las casas estaban en 
los canales que había en ese tiempo, estaba todo 
destruido. Antes había muchos negocios grandes 
en Puerto Saavedra, había bancos, había un puerto, 
por lo mismo se llama Puerto Saavedra, pero todo 
eso se perdió con el terremoto y maremoto. Quedó 
muy baja la costa y no pudieron hacer nuevamente 
el puerto. Puerto Saavedra era puerto, ahora sólo es 
“Saavedra”.

Mientras pasaba la gran ola y arrasaba con todo el 
lugar, muy cerca de acá, en el llamado Cerro la Mesa, 
un grupo de personas de la comunidad y una machi 
decidieron que la única forma de calmar las aguas 
era con el sacrificio y la ofrenda de un niño al mar. Y 
así lo hicieron. Cuenta mi abuelito que el niño debía 

ser de sangre huinka. Este niño estaba solo en el 
lugar, la mamá estaba en Santiago. La machi fue a 
hablar con los abuelos del niño y estos cedieron sin 
el consentimiento de la mamá. Lo fueron a buscar y 
lo llevaron al Cerro la Mesa. Se dice que el niño sintió 
lo que le iban a hacer. Él se humilló frente a la gente 
y frente a la machi para que no le hicieran daño, 
pero no lo tomaron en cuenta y lo llevaron al Cerro 
la Mesa, lo taparon con una manta para que no viera 
y lo despedazaron con un cuchillo y lo lanzaron por 
partes al mar. La gente pensó que con esto el mar se 
calmaría, pero no pasó. Hasta el día de hoy la mamá 
del niño está sentida con esto. Nunca volvió con su 
familia, tampoco tuvo más hijos ni pareja. Vive hasta 
el día de hoy con ese dolor.

Mi abuelito me contó esta historia. La he escuchado 
de distintas maneras, pero en todas se siente el 
dolor de los trágicos hechos que pasaron acá en mi 
comunidad. 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

LA PIEDRA EMBRUJADA
Josué Eduardo Adolfo Reydet Roldán (11 años)

Complejo Educacional San Agustín
Lican Ray, Villarrica

Segundo lugar regional

Hace un tiempo atrás, cuando era más joven y tan 
solo tenía nueve años, en casa de mi bisabuela 

Florinda —tengo la fortuna de tenerla aún y paso 
algunas tardes con ella— solía acomodarme entre 
sus piernas, o me ovillaba a sus pies como un 
gato a escuchar sus relatos de tiempos pasados. 
Hay uno que no puedo olvidar, porque le ocurrió 
a ella al cumplir los diez años, y yo los cumplo en 
exactamente un mes, con un día y una hora más. 
Aún recuerdo el relato que ella comenzaba así:

«Mijita, hace muchos años atrás, el día de mi 
cumpleaños número diez, mi madrecita me arregló 
bonita, con mis mejores pilchas, pa’ ir a Curihue, que 
queda al otro lado del Lago Calafquén. Iba a conocer 
a la parentela de mi padre, que había muerto 
trágicamente apenas yo nací, razón por la cual su 
familia era muy lejana para mí; tanto que recién 
entonces, a los diez años, la iba a conocer.

»Ese día el Lago Calafquén estaba tranquilo, su 
azul intenso se confundía con el cielo. Para cruzar 
debíamos subirnos a una pequeña barcaza llamada 
“Rayén”, que transportaba tanto personas como 
sacos de papas, gallinas y las infaltables garrafas 
de vino. Yo, curiosa, quise irme sentada en la parte 
delantera de la barcaza. Cuando íbamos en medio 

del lago, entre las tres islas y la península, comenzó 
a levantarse de la ná una niebla densa, muy densa. 
Perdimos de vista hasta las islas. Mi asustada 
madrecita me llamaba para que saliera de ahí, para 
que volviera a su lado, pero algo me detenía, una 
fuerza. De pronto alguien gritó: “¡Cuida’o que por 
aquí ‘tá la mentá Piedra Bruja!”. Yo con mi curiosidad 
no me escondí como los demás, seguí ahí, firme. De 
pronto la vi: era una roca como cono de volcán, que 
sobresalía unos dos metros sobre el lago. Estaba a 
solo metros de nosotros, no sé de dónde me salió 
una voz tan fuerte. Sin más, grité: “¡Cuidado! ¡La 
Piedra!”. Don Crecente, el que manejaba la barcaza, 
la alcanzó a esquivar, lo que nos salvó la vida. 

»Al bajarnos en Curihue todos me miraban, se 
persignaban y se iban. Una anciana se acercó a mi 
madre y le dijo: “Cuide a la niña, ella tiene un don”. 
Me hizo la señal de la cruz en la frente y se alejó 
mientras se persignaba. Mi madre, al ver mi cara de 
sorpresa, me explicó que desde hacía muchos años 
nadie había podido ver la Piedra, menos a tan corta 
distancia y que durante años se habían producido 
hundimientos inexplicables de botes y barcazas que 
divisaban la Piedra desde la orilla. Cuando llegaban 
al lugar ya no veían ni rastro de ella. Por eso el 
nombre, por eso bruja».
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Mi bisabuela Florinda dice que durante mucho 
tiempo fueron a su casa a consultarle por la Piedra 
antes de atravesar el lago. O la invitaban cuando se 
inauguraba una barcaza nueva. Pero todo quedó 
en el olvido cuando el Gobierno comenzó con los 
caminos y carreteras; ya no hubo necesidad de 

atravesar el Calafquén en botes o barcazas. No sé si 
al cumplir yo los diez años veré la Piedra Bruja, pero 
tengo claro que ese día —o sea en un mes, un día 
y una hora— quiero que mi regalo sea un paseo en 
bote al Calafquén, ojalá al atardecer, acompañada 
de mi bisabuelita. Ambas con la mirada fija hacia el 
horizonte.                                            

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

UNA ÉPOCA DE MUCHO FRÍO
Matías Nicolás Carreño Rodríguez (8 años)

Escuela San Pedro la Barra
Toltén

Tercer lugar regional

Me cuenta mi abuelito Arturo que en su época 
de antes, cuando él era un niño y salían a la 

pesca del róbalo, había grandes temporales de 
viento y lluvia. Ellos llevaban sacos para protegerse, 
los que usaban como trajes de agua. Así se cubrían 
de la lluvia y el frío. No usaban botas de goma como 
las que se usan hoy, sino que iban a patita pelada y 
con los pantalones arremangados hasta las rodillas. 
Después de volver de la pesca, se iban sin zapatos a 
la escuela. Algunos con más platita usaban zuecos; 
los demás a patita nomás. 

—Caían grandes heladas y usábamos piedras 
blancas, las que calentábamos en el fogón un poco 
y usábamos como guateros; nos las poníamos en 
las chombas y así podíamos calentarnos las manos 
y luego los pies, los que casi ni sentíamos por el frío. 
Me acuerdo también que mis primeros zapatos me 
los compró mi hermano mayor, el Nono. 

Mi abuelo siempre nos contaba que sus pies se le 
partieron con tanto hielo. 
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL PUMA BUENO PA’L VINO
Rafael Martín Caniullan Milla (10 años)

Colegio Ayün Mapu
Teodoro Schmidt

Mención honrosa

Cuenta mi mamá que antes mucha gente de la 
novena región viajaba a Argentina a trabajar. Mi 

abuelo lo hacía: iba a trabajar y de allá traía muchas 
ovejas que ganaba cuidando estancias en Argentina. 
Él se iba por unos dos años y después regresaba a 
Chile. Conocía los pasos para atravesar la cordillera 
y la temporada más adecuada para realizar los 
viajes. Mi madre cuenta que este gran sacrificio que 
mi abuelo hacía era bueno, ya que aquí no había 
dónde trabajar; al menos a él lo apreciaban mucho y 
lo recibían sin problemas. Así es que mi abuelo traía 
animales y dinero. Las ovejas las traía arriándolas, se 
demoraba mucho tiempo en llegar acá a Guiñimo. 

Sucedió que un día de verano viajó nuevamente a 
trabajar a la Argentina. Llevaba roquín o comida para 
el viaje y siempre llevaba una cantimplora con agua 
y otra con vino. Un día, mientras descansaba en un 
lugar con muchos árboles espesos donde no pasaba 
ni siquiera la luz del sol, acomodó sus cosas después 

de darle agua a su caballo y encendió un fueguito 
para calentarse y comer un poco... cuando en eso 
apareció un enorme puma. Mi abuelo se dirigió al 
animal y le dijo:

—No estoy aquí para molestarte, voy a trabajar a la 
Argentina para poder llevarle comida y alimento a 
mi familia que es muy pobre. 

El puma fue rápidamente y tomó la cantimplora 
que justo era la que tenía vino. Le puso sus grandes 
colmillos y chupó y chupó el vino hasta que se lo 
tomó todo. Al poco rato se ladeaba de un lado a otro 
hasta que al fin cayó y se durmió. Mi abuelo cuenta 
que esa noche durmió muy tranquilo, ya que tenía 
un inmenso puma al lado suyo, durmiendo.

Al día siguiente, apenas aclaró un poco, mi abuelo 
tomó sus pocas cosas que llevaba y se puso en 
marcha rumbo a Argentina arriba de su hermoso 
caballo, mientras el puma seguía durmiendo.

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE LOS RÍOS

EL AÑO DEL SOL
Matilde Paz Arriagada Leyton (8 años)

Colegio Nuestra Señora del Carmen
Valdivia

Primer lugar regional

Mi abuelita me contó que en Chiloé llueve mucho; 
y es verdad, porque siempre que volvemos con 

mi mamá y mis hermanas está lloviendo. Pero mi 
abuelita me dijo una vez que hace como cien años o 
más, hubo un tiempo en el que hizo mucho calor en 
esta isla. Esta historia se la escuchó mi abuelita a otras 
personas del campo, cuando recordaban la historia 
de sus comunidades. Me dijo que ese período se 
llamó el “Año del Sol”, porque no llovía y la gente que 
no estaba muy acostumbrada sufría mucho con el 
sol y el calor. Entonces tuvieron que esconder bajo 
tierra sus alimentos para que duraran. Generalmente 

los guardaban en sus casas, porque en ese tiempo 
no había refrigerador como ahora. Por ejemplo, bajo 
tierra guardaban la carne que ahumaban. También 
guardaban el trigo, que molían con piedra de moler. 
Otra cosa que tenían que guardar eran los huevos. 
Los ponían en unos tarros con cal, con eso no se 
echaban a perder. También mi abuelita decía que la 
mantequilla que hacían la guardaban en vejiga de 
animal. Todas esas cosas tenían que esconderlas en 
unos hornos bajo la tierra, para que no se echaran a 
perder con el sol. Así dicen de ese “Año del Sol” en 
Chiloé.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

EL CAMPESINO Y LA GALLINA
Andrés Alexis Mansilla Maldonado (14 años)

Lago Ranco
Segundo lugar regional

Este era un campesino llamado Juan y su esposa, 
llamada Juana Rosa. Ellos vivían en un parcelita 

chica del campo y tenían muchos animales: gansos, 
gallinas, chanchos, un par de vacas y dos corderos. 

El campesino Juan se levantaba temprano, todos los 
días a las cinco y media de la mañana, porque tenía 
que ir a lechar, a separar a los terneros de las vacas y 
luego llevar un poco de leche a la casa para tomar 
desayuno con su viejita Juana Rosa. Como siempre 
en el campo, las personas tienen un animal favorito: 
a Juana Rosa le gustaba una gallina rojiza muy linda, 
según ella. El animal que más quería Juan era un 
cordero al que él llamaba “Lindo Lindo”.

—Ya viejo, hoy cocinas tú. Sorpréndeme con una 
rica cazuela —le dijo un día su viejita. Entonces 
don Juan pensó y pensó y decía en su mente: “qué 
animal puedo matar...”. Se acordó que a su esposa le 
encantaban las cazuelas de gallina. 

Entonces, al otro día, se levantó a las cinco y media 
de la mañana. Estaba oscuro todavía y no se 
distinguían bien las gallinas. Él pescó una que estaba 
gordita. Después, cuando ya la había matado, se dio 
cuenta que era la gallina preferida de su esposa. Se 
asustó mucho, porque pensó que ella lo regañaría, 

pero como ya estaba hecho, siguió preparando la 
cazuela. A escondidas peló la gallina y decidió no 
decir nada de lo sucedido. 

Luego de probar la cazuela, su esposa le dijo: 

—Está muy rica, viejito.  

—Eh... sí, sí. Gracias, viejita —le respondió su esposo, 
muy nervioso. La esposa lo notó extraño y le 
preguntó por qué estaba así. 

—Viejita, maté a tu gallina favorita. Esa rojiza, la Linda 
Linda —le dijo él, muy triste. 

—Pero viejo, ¿cómo pudiste matar a mi gallina 
favorita? —le dijo ella, sorprendida—. Me tendrás 
que comprar otra… y mucho más linda. 

Juan aceptó y se tranquilizó un poco, ya que Juana 
Rosa no se enfureció tanto como él pensaba. Al 
otro día, tomó rumbo a la ciudad para comprar una 
gallina. En la ciudad, andaba todo perdido porque 
nunca iba. Entonces le preguntó a una persona que 
andaba en la calle: 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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—Oiga, ‘eñora. ¿A cuántos potreros venden gallinas 
por aquí?  

La señora, sin entender mucho, le dijo, quizás para 
burlarse de él: 

—Unos cuatro potreros más allá. 

El campesino Juan anduvo tres horas perdido y 
preguntando, hasta que por fin logró encontrar un 

lugar donde vendían gallinas. Escogió una gallina 
supuestamente linda, pero en realidad era un tanto fea.

Al llegar a su vieja granja, le mostró la gallina a la 
Juana Rosa y ella le dijo: 

—Pero viejo, esa gallina es la más fea que he visto. 
Mejor matémosla, hagamos una rica cazuelita y 
olvidemos este percance.  

Ese día almorzaron una cazuela de la gallina más fea. 
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EL CAMPESINO 
Cristian Alexis Pinuer Neira (14 años)

Liceo Ricardo Fenner Ruedi
La Unión 

Tercer lugar regional

REGIÓN DE LOS RÍOS

Había una vez un campesino tan pobre, que ni 
siquiera le alcanzaba para mandar a sus hijos a 

estudiar. Por lo tanto los hijos, que eran cuatro, le 
ayudaban al campesino llamado Juan. Los niños se 
llamaban Óscar, Sebastián, Carolina y Constanza.  

Un día salieron a caminar y encontraron a otros niños 
que iban a la escuela. Les preguntaron a dónde iban.  

—Nos dirigimos a estudiar. ¿Y ustedes no van a la 
escuela? —les dije a los niños. 

—¿Qué es una escuela? —preguntaron los hijos de Juan. 

—Una escuela es una casa grande donde hay salas 
de juegos y también uno va a aprender a leer y a 
escribir —respondieron los otros.    

Los hermanos volvieron a su casa y le dijeron a su 
papá que querían ir a la escuela. El papá les dijo que 
no podían y los niños le preguntaron por qué. Así 
que él les respondió que no tenía suficiente dinero 
como para llevar a los cuatro a la escuela. Los niños 
le contestaron que ellos podían trabajar para tener 
dinero y costearse ellos mismos sus propios gastos.

De este modo, los cuatro hermanos fueron a pedirle 
a la profesora que estaba encargada de la escuela 
que los aceptara y que ellos le ayudarían en lo que 
quisiera. La profesora les dijo que podían entrar, 
pero que el padre debería hablar con ella.

Los niños regresaron a su casa y le rogaron a su 
padre que fuera a la escuela. Así que fue y le planteó 
su situación a la profesora. Luego de escuchar, 
la profesora les dio una beca a sus hijos, para que 
pudieran estudiar. Los niños quedaron felices. Todos 
los años obtuvieron muy buenas calificaciones.

Después de veinte años salieron de la universidad, 
cada uno con un título: Óscar y Carolina estudiaron 
medicina, Sebastián se tituló de profesor  y Constanza 
siguió la carrera de actuación. 

Después de un tiempo los chicos volvieron a sus 
tierras a visitar a su papá. Le regalaron una casa y 
un auto y lo trataron como un rey durante todos los 
años que siguieron. Sebastián pasó a ser el profesor 
del pueblo donde vivía, se casó con una chica del 
sector y fueron muy felices por siempre. 

  

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

EL ECLIPSE
Vicente Patricio Antriao Illanes (10 años)

Colegio Técnico Profesional Misión San Juan de la Costa
San Juan de la Costa

Segundo lugar regional

En una noche de frío invierno, mientras mis 
abuelos tomaban mate, nos sentamos junto al 

brasero a hacerles compañía. El viento golpeaba la 
ventana y a través de las rendijas se podía sentir la 
brisa húmeda y fría que helaba nuestros cuerpos. 
La viejita echaba hierbas, harina tostada y hojas de 
laurel al brasero para que el temporal acabara. Es 
así como en la oscuridad de la noche nos contaban 
muchas historias y esta me la contó mi abuelita.

«Cierta noche, cuando el cielo estaba muy estrellado 
y la luna brillaba en su máximo esplendor, pasó algo 
inesperado: un monstruo maligno se apoderó de la 
reluciente Ñuke Ale1. Era un monstruo oscuro que la 
devoraba poco a poco. El Taita dijo: "A ese espíritu 
devorador de luz hay que espantarlo. Ayudaremos 

1  Ñuke Ale: Luna (nota del autor).
2  Cachilla: Trigo (nota del editor).

a la luna dándoles golpes a las casas con el fin de 
provocarle miedo". 

»Todas las familias se reunieron esa noche: niños, 
jóvenes y mujeres rezaban al Chao Dios haciendo 
ofrendas de cachillahues2. Los ancianos golpeaban 
sin cesar con sus bastones las esquinas de las  
casas. El ruido se oía por todos lados. Poco a poco 
el monstruo se arrancó, dejando ver la luz. Fue la 
noche más oscura. Sin embargo, fue la de mayor 
unidad y solidaridad,  ya que todos colaboraron 
con sus oraciones y ruidos para espantar al 
monstruo devorador de luz. Sus esfuerzos se vieron 
recompensados con una Ñuke Ale que recuperó su 
resplandor. Los abrazos y la alegría fueron enormes 
en las familias. Aquella noche el trueno y el temporal 
habían cesado».
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

LA SIEMBRA DE PAPAS
César Ignacio Martínez Vargas (12 años)

Escuela Rural Los Arces
Maullín

Tercer lugar regional

Cuenta mi abuelito que cada año siembra papa 
para poder vender, comer o alimentar a su 

familia. Lo primero que hay que hacer es enyugar los 
bueyes y poner el carretón y cargarlo de abono para 
botarlo en el chancado que se hace para sembrar. 
Después hay que ir a buscar los sacos de papa en el 
carretón para dejarlos en el chancado. Luego de que 
está todo listo, dice que se siembra papa el primer 
fin de de semana de octubre. Cuando uno empieza 
a sembrar debe pasar el arado una vez y entonces 
comenzar a poner las papas. Si las semillas son muy 
pequeñas, deben ir poniéndose de a dos; y si son 
muy grandes, deben ir de a una.

Cuando ya está hecha la primera corrida, pasan el 
arado tres veces y en la última vuelta se vuelven a 
poner más papas y así hasta que se terminan o se 
termina el chancado. Cuando ya han pasado dos 
meses, se ve que empieza a salir un pasto que se 
llama “pasto paloma”. Cuando las papas empiezan a 
brotar, o cuando empiezan a salir los primeros tallos, 
hay que regar con un líquido para quemar ese pasto, 
porque si no se riega con ese líquido el pasto tapa 
toda la siembra o los animales se meten a comer 
adentro y pisan los tallos de las papas y los rompen, 
por lo que puede que las papas no tengan mucha 
fuerza para crecer.

En la última melga se pone una cruz o unas papas 
para engañar a las malas vibras y a los brujos. El 

arado debe ir sujetado por una cadena más o menos 
larga, para poder distanciar los bueyes con el arado, 
porque si la cadena es muy corta, la punta del arado 
puede chocar con las patas de los bueyes y el guiador 
puede ser chocado o aplastado por los animales o el 
arado. También la cadena debe ser sujetada por una 
cosa que se llama “traba” que va puesta en el yugo. 
El yugo tiene una hundida de diez centímetros en el 
centro donde va la traba. La traba puede ser puesta 
en cualquier extremo o se puede poner en el lugar 
del buey que tenga más fuerza para que el arado se 
entierre con mayor fuerza. Al ponerlas en la tierra, 
las papas deben ser tapadas con abono de corral o 
abono de ciudad, pero es mejor sembrar con abono 
de corral porque les da mejor fuerza y más proteínas 
o más fortaleza para poder crecer. 

Las papas salen grandes cuando no cae tizón. El 
tizón es una llovizna que hace parecer que afuera 
estuviera todo blanco. Las papas no crecen, porque 
están quemadas por dentro. Cuando uno saca papas 
debe escarbar con el gualato hasta abajo, porque 
cuando empiezan a granar debajo de la tierra, la 
raíz se entierra hacia abajo. Cuando se siembran 
las papas chicas, la distancia debe ser la del porte 
de un pie. Cuando uno riega papas puede ser con 
una mochila o con un canasto; la mochila se pone al 
pecho y así uno va regando las papas hasta terminar.
 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A204|

REGIÓN DE AYSÉN 

LOS CHOCHOS AMARILLOS
Beatriz Helena Arregui Contreras (10 años)

Colegio Santa Teresa de los Andes
Aysén 

Segundo lugar regional

Había una vez una niña llamada Emilia que vivía 
en Puerto Aysén. Ella era muy hermosa, pero 

se caracterizaba más por su lindo cabello de color 
amarillo. Un día, los papás de Emilia la llevaron a 
Coyhaique para celebrar su cumpleaños, pero justo 
ese día estaba lloviendo muy fuerte y había mucho 
viento. 

Cuando estaban a punto de llegar, en una curva la 
rueda del auto se resbaló y chocaron contra una 
roca. Emilia salió disparada por la ventana del auto 
y cayó en el pasto mojado. Luego de unos pocos 
segundos, en la parte donde había caído Emilia se 
empezó a abrir poco a poco la tierra hasta que se 
formó un gran hoyo que absorbió a la niña y luego 

se volvió a cerrar. Cuando dejó de llover y todo 
se calmó los padres, desesperados, bajaron para 
buscar a su hija, pero por más que buscaron no la 
lograron encontrar. Los padres pisaron justo encima 
de donde había sido absorbida Emilia y comenzaron 
a llorar desesperadamente. Sus lágrimas cayeron 
encima de la tierra. 

Luego de un rato, cuando los padres ya se habían 
ido, comenzó a crecer una hermosa flor llamada 
chocho, que era especial porque era de un lindo 
color amarillo. Dicen que todos los años, en la fecha 
del cumpleaños de Emilia, la flor crece más y más. 
Esto me lo contó mi abuelito.



| 205A N T O L O G Í A  2 0 1 5

REGIÓN DE AYSÉN 

UN PEQUEÑO PANAL DE CURIOSOS
Jasmin Elena Barrientos Yáñez (14 años)

Colegio Antoine de Saint Exupery
Coyhaique

Tercer lugar regional

Era una mañana calurosa, como siempre. Desperté 
feliz, ¡era un gran día! Debía viajar e irme a vivir 

lejos, a la casa de la abuela. Ella era de Coihaique y 
yo de Osorno. Después de varias horas de viaje y 
aburrimiento, al fin llegué. Eran como las nueve de 
la noche así que tomé un baño y dormí como nunca 
antes. 

Al día siguiente llegaron mis primos a casa de la 
abuela y estuvimos todo el día juntos. Más tarde, 
la abuela nos contó varias historias. Entre ellas, 
una sobre un árbol que se ubicaba en la región; a 
mí me pareció muy interesante, al igual que a mis 
dos primos. Ahí fue cuando decidimos que al día 
siguiente nos reuniríamos para averiguar más sobre 
ese árbol. 

Al otro día, echamos en un diminuto bolso lo 
necesario para salir a averiguar: dinero, un lápiz, 
sándwiches por si llegábamos tarde y una libreta 
para tomar apuntes. Salimos a tomar un taxi y nos 
dirigimos a la biblioteca municipal. Buscamos entre 
libros y libros algo que resultara útil para saber más 
sobre ese árbol tan interesante, hasta que al fin 
encontré algo verdaderamente necesario. Observé 
con ansias la portada del libro durante unos 

segundos. Era muy llamativa: tenía letras grandes 
y brillantes que decían: “El árbol de Eva, un tesoro 
en nuestra región”. Observé a mis dos primos, que al 
parecer estaban igual de ansiosos que yo. Sus ojos 
se habían agrandado y brillaban ante la presencia 
de aquel libro. Tomamos asiento y comencé a leer. 
La historia nos llevó a otra y esa otra, a otra. Todo 
esto nos permitió conocer más sobre la región y 
fue verdaderamente interesante. Había llegado la 
tarde y se oscurecía cada vez más, así que tomamos 
nuestros sándwiches y los devoramos como 
perros callejeros. Después de eso volvimos a casa 
y decidimos que iríamos a la mañana siguiente a 
averiguar nuevamente. Había sido muy agotador 
indagar sobre el árbol. 

Al día siguiente, le preguntamos todo lo que se 
nos vino a la mente sobre el árbol de Eva a la 
abuela, total ella tenía paciencia para aguantar los 
desórdenes y preguntaderas de sus nietos, y eso que 
éramos muchos. Como decía mi tío Ian: “más de 
tres son multitud.” Pero nosotros éramos nueve, por 
tanto éramos como un panal de abejas o, más bien, 
una plaga de hormigas. El árbol de Eva estaba en un 
lugar precioso ubicado en la Carretera Austral, en el 
sector de Puyuhuapi. Tenía vista al mar y era 

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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todo un privilegio de la Patagonia. Existe solo en 
tres países del mundo y este es el único en Chile, 
“además de estar protegido por Conaf y todo Chile”, 
repetía mi abuela cada vez que se le preguntaba. Yo 
me entusiasmaba siempre con esas historias y todo 
me llevaba a investigar cosas. Decía la gente que yo 
era una niña muy inteligente, pero yo no creo eso, 
porque al final la gente miente constantemente: 
hasta yo le he dicho mentiras a Luke, mi perro. En 
fin, con mis dos primos le pataleamos toda una hora 
a todos los que estaban en casa de la abuela, ya que 
tenían automóviles, para ver si alguno se apiadaba 
de este panal de curiosos y nos llevaba a conocer 
el árbol de Eva. Como ninguno nos dio pesque, 
comenzamos a contarles sobre ese increíble árbol y 
el asombroso lugar en el que se encontraba ubicado. 
Mientras, mi abuela sostenía su risa. Finalmente, 
mi tío Facu dijo que nos arregláramos ya que nos 
llevarían a conocer el famoso árbol ese. Estaba tan 
emocionada que las ansias me devoraban y sentí 
que podría haber sonreído de oreja a oreja todo el día. 

Yo me imaginaba ese árbol. Pensaba en que tendría 
hermosas florecillas azules y un tallo grueso y que 
mediría quizás cuántos metros. Me imaginaba los 
rayos del sol iluminando aquel árbol y piedrecillas 
doradas a su alrededor y que estaría adornado por 
largas ramas con unas inmensas hojas de un color 
tan verde que harían juego con el bosque.

Fueron aproximadamente unos 350 kilómetros de 
viaje. Al llegar, mi tío Facu estacionó el vehículo y 
con mis primos salimos disparados hacia el lugar. 
Ahí se encontraban dos gringos varados apreciando 
la belleza del árbol. Fue allí cuando nos comenzaron 
a contar por qué el árbol de Eva se encontraba 
protegido por árboles milenarios. Después de que 
los gringos nos explicaron todo el enredo ese de los 
árboles milenarios y lo demás, nos tomamos fotos 
de recuerdo y volvimos a casa. Después de toda la 
película que me pasé, el árbol no era ni parecido; 
pero igual me había cautivado, cada rama era un 
verso para mí. 
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

LA SOMBRA DEL JINETE
Fabián Agustín André Rojas Rojas (14 años)

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca

Primer lugar regional

Una tarde en la que no corría mucho viento, salí 
a pasear por la pampa con mi abuelo Vicente. 

Caminamos hasta unas matas de calafate y nos 
sentamos a la orilla de un riachuelo. Mi tata me dijo: 

—Este riachuelo me trae malos recuerdos. 

—¿Por qué, tata? —le pregunté yo.

«Porque aquí falleció mi mejor amigo. Te traje 
aquí porque te voy a contar esta triste historia que 
ocurrió hace muchos años atrás —me contestó—. 
Segundo fue mi compañero de trabajo por muchos 
años, trabajamos juntos en la estancia “El Ovejero”. Mi 
amigo, en esos años, era un hombre alto y delgado, 
de pelo castaño, ojos verdes, y muy alegre. Él tenía 
una yegua muy regalona a la que trataba como su 
más preciado tesoro, ya que era su única compañía 
en dicho lugar. La yegua se llamaba “La Refalosa”. Él 
siempre apoyaba a los demás a pesar de su soledad. 

»Un día viernes en época de verano —era el 
último día de trabajo de la semana— su jefe le dijo: 
“Segundo, este día solamente tienes que ir a Río 
Verde con Vicente a buscar un rebaño de ovejas y 
traerlas al galpón de la esquila, después de eso te 
puedes ir”. Mi querido amigo Segundo le dijo al 

patrón que no se preocupara, pues cumpliría con 
lo encomendado. Nos preparamos y salimos a las 
ocho de la mañana. De repente, cuando estábamos 
a punto de llegar a Río Verde, escuchamos un 
ruido cerca de unas matas de calafate. La yegua de 
Segundo empezó a bufar. Cuando la vi haciendo 
eso estuve seguro de que un peligro se acercaba. 
Con espanto vimos salir desde los arbustos a un 
feroz puma. La yegua, asustada, galopó sin rumbo. 
Yo saqué el lazo que tenía en el anca del caballo y 
salí tras él. 

»La yegua llegó con mucha velocidad a una laguna 
muy honda y no pudo frenar su carrera. Fuertemente, 
le grité: “¡Amigo, cuidado!”, pero era demasiado 
tarde. Segundo cayó a la laguna junto a su yegua. Yo 
me bajé del caballo que montaba y corrí a rescatarlo, 
pero lamentablemente no pude hacerlo pues a la 
orilla de la laguna tropecé y caí, golpeándome la 
cabeza sobre una piedra. Cuando desperté estaba 
en el hospital de Punta Arenas. Lo primero que hice 
fue preguntar por mi amigo Segundo. Me dijeron 
que la corriente de la laguna lo había arrastrado y 
no hubo forma de rescatarlo. Cuando llegaron al 
lugar los demás trabajadores que nos andaban 
buscando, él ya había muerto. Después de oír esto 
lloré desconsoladamente, pues había perdido a mi 
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mejor amigo y esas pérdidas son irrecuperables, 
sentía demasiada tristeza.

»Pasados unos meses de su trágico accidente, 
los ovejeros y gente que vivía cerca de la laguna 
comenzaron a rumorear que en las noches veían 

la sombra de un jinete galopando velozmente con 
su caballo. Muchos turistas que han acampado allí 
dicen que también lo han visto. Creemos que es 
el espíritu de mi buen amigo Segundo que aún 
permanece en la pampa que tanto amó».
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

MUJER DEL CAMPO 
Adamari Constanza Belén Remolcoy Aguilante (12 años)

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca

Segundo lugar regional

Había una vez una niña que vivía en el campo con 
su papá y abuelos. La niña se llamaba Catalina y 

su gran pasión era montar a caballo. Desde pequeña 
cabalgaba en las pampas magallánicas, ayudaba a su 
papá con las ovejas y lo acompañaba en el amanse 
de caballos. Pasaron los años y Catalina había crecido. 
Su familia se convenció de que la mejor decisión era 
que se le prohibiera a la niña continuar ayudando 
en el campo, porque podría ser mal visto y además 
que, al ser mujer, debía preocuparse de ayudar a la 
abuela en los quehaceres del hogar.

Catalina se sintió muy confundida con lo que le 
estaba pasando y eso hizo que se le viera triste. El 
abuelo, al observar lo desanimada que andaba su 
nieta, se acercó a conversar con ella, con la intención 
de alentarla. Durante la conversación, ella le preguntó 
qué hacía cuando era chico, a lo que él contestó que 
andaba a caballo, porque le encantaba y era lo que 
le había enseñado su padre. Después de la respuesta 
ella volvió a preguntar, pero ahora solicitando saber 
qué era lo que apasionaba a la abuela. El abuelo se 
puso pensativo y le respondió que la abuela hacía 

todos los quehaceres de la casa, como preparar la 
comida, barrer y mantenerla ordenada, pero que su 
gran pasión era tejer chalecos y calcetines de lana.

Luego de esa conversación ella se sintió más 
confundida, debido a que sus abuelos podían seguir 
con sus pasiones y ella no. Después de mucho 
pensarlo, tomó una decisión y al otro día se acercó 
a su papá para conversar. Al comienzo el silencio 
rondó entre los dos, hasta que la niña comenzó 
a hablar. Le dijo que quería trabajar en el campo 
porque era eso lo que la hacía feliz  y que sabía que 
debía ayudar a su abuela, por lo que no descuidaría 
sus quehaceres. El padre se sintió sorprendido por 
las palabras que había escuchado, abrazó y apoyó 
a su hija. 

Desde ese día Catalina dividió su tiempo para cumplir 
con sus obligaciones: por la mañana ayudaba a la 
abuela en la cocina y en las tardes arreaba las ovejas 
con su padre, montada en su caballo fiel. La abuela 
al comienzo no estaba muy de acuerdo, pero al ver 
a su nieta tan dichosa, solo lo aceptó.  

ME LO CONTÓ MI  ABUELITO
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

EL HOMBRE DE LA LUZ
Nicole Francine Barrientos Leiva (13 años)

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca 

Tercer lugar regional

Mi abuela me contó que cuando tenía 12 años, 
su mamá le dijo que no se acercara al bosque, 

porque los campesinos que pasaban por ahí jamás 
salían. Por esa razón no podía ir. Un día mientras 
dormía la despertó una luz; se levantó de la cama, 
tomó una linterna y salió por la ventana a ver qué 
era. Vio que la luz provenía del bosque. Como era 
muy curiosa, fue en su dirección, pero no había 
nada, la luz había desaparecido y estaba muy oscuro. 
Sintió escalofríos, pero siguió caminando. Mientras 
avanzaba, escuchó un ruido y vio a un hombre que 
estaba herido, con su ropa toda rasguñada y con 
sangre. 

La madre se despertó y vio que su hija no estaba 
en la cama. Salió corriendo hacia el bosque, pero 
no veía nada. Estaba muy aterrada. Dio un grito 
desesperado. 

—¡Dónde estás! —exclamó. La joven escuchó los 
gritos de su madre.

—¡Acá estoy! —respondió. Su madre la encontró 
rápidamente. Fue hacia ella llorando y le dio un 
fuerte abrazo. La niña le pidió que le ayudara  a 
llevar al campesino que estaba herido. Lo llevaron a 
su hogar y entraron. 

—Tráeme el botiquín —le dijo. Luego lo curaron y 
esperaron a que se recuperara. 

Al día siguiente, y una vez despierto el  campesino, 
la joven le preguntó: 

—¿Qué era esa luz extraña? 

—Era la luz de una nave extraterrestre. Me 
secuestraron. 

Ellos le habían hecho daño. La adolescente y su 
madre quedaron muy sorprendidas al escuchar al 
campesino. 

—¡Vendrán por nosotros! —gritó la joven. 
Inmediatamente una luz remeció la casa. Todo 
se iluminó y el suelo se movió como si fuese un 
terremoto. Sucesivamente todo se apagó. Estaba 
muy oscuro. 

Ella y su madre despertaron en el suelo, sin saber lo 
que había sucedido. Al levantarse se dieron cuenta 
de que el señor no estaba, había desaparecido 
dejando un gran silencio en el lugar. Mi abuela 
todavía recuerda ese día en que aquel hombre se 
esfumó de la faz de la tierra.
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PREMIOS NACIONALES 

UN AYMARA CUEQUERO
Héctor Manuel Callasaya Bartolo (45 años)

Empleado
Huara

Primer lugar nacional

Aquí comienza la historia 
de un negro que baila cueca 

pa dejar atrás las muecas 
de quienes gustan burlarse 
y decir que aquí en el norte 
no hay cuna para  este arte. 

Aquí se baila valseao 
con lakitas o con bandas 
en los tambos y parrandas 
y en las fiestas patronales. 
También en los carnavales 
que es como Dios nos manda. 

De niño bailé la cueca 
en mi pueblo y el colegio 
con garbo y con privilegio 
llegué hasta tres campeonatos 
donde mostré que este negro 
tiene cepa ‘e cultor nato. 

De la tercera pal sur 
dicen que somos paisanos, 
algo como bolivianos 
que sólo bailan huaynito: 
Ese como trotecito 
que se baila de la mano. 

Es cierto, yo soy andino 
y lo digo con orgullo 
soy hijo del kollasuyu 
y guardo en mis raíces 
los colores y matices 
de esta tierra norteña.

Aquí bailamos Sikuris 
Takiraris y Cachimbos, 
también cantamos los himnos 
como en todas las regiones 
y con igual emociones 
nos alegramos el alma. 

Niño me dijeron indio, 
ya de más joven paisano; 
Traté de darles la mano 
como me enseñó mi abuelo 
porque todo lo que anhelo 
es tratarnos como hermano. 

Así pasaron mis años 
entre zampoñas y quenas, 
viviendo también con penas 
como nos discriminaban, 
y de indios nos trataban 
sobre todo pa’ estas fechas. 

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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Para cambiar todo eso, dije: 
voy a mostrar mi cultura 
y aunque sea una aventura 
espero que lleguen gentes 
sobre todo los conscientes 
de esta, mi raza pura. 

Llegaron como sesenta 
al curso de danza andina 
y aunque uno no adivina 
como serán los presentes 
confío que sean mentes 
que aprendan de mi cultura. 

En ese mismo taller 
conocí dos folkloristas, 
me invitaron los artistas 
a aprender cueca central, 
el baile tradicional 
de esta tierra chilena. 

Pa´ allá partió este negrito 
del brazo de su morena 
a bailar cueca chilena 
con los demás folkloristas, 
todos ellos optimistas 
de mostrar su tradición. 

Estaba en esa misión 
aprendiendo paso a paso 
con mi morena del brazo, 
cuando dijeron formal 
que para el baile final 
hay que vestirse de  huaso. 

El día final llegó 
Mi negra anduvo arrugando, 
y mi mente vacilando 
si ir a apechugar o no. 
Me dije: ¿Quién me mandó? 
Chicharra muere cantando. 

estaba lleno el recinto 
todos vestidos de huaso, 
las chinas con bello lazo 
se paseaban muy nerviosas 
yo tomé humilde mis cosas 
buscando ahí un regazo. 

Me arremangué el pantalón 
mientras mi faja ajustaba 
sentí  que mi Negra faltaba 
¡La otra parte de mí! 
Ahí mismito sentí 
Que todo esto acababa. 

De pronto escuché mi nombre, 
me llamaban por parlante 
me paré y salí adelante, 
esta vez sin mi Morena, 
dispuesto a ocultar mi pena 
bailando cueca chilena. 

No faltó la dama bien 
que salió a acompañarme; 
yo comencé a animarme 
y a bailar como cuequero 
y aunque no llevaba apero 
demostré toda mi clase. 
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Al final me preguntaron 
¿Porqué tomé el curso de cueca? 
Le respondí por las muecas 
de aquellos que por burlarse 
dicen que aquí en el norte 
no hay cuna para este arte. 

Así termina la historia 
de este negro payador 
un aymara, un cultor 
lo digo con mucho orgullo: 
Yo soy pampano’ ejaiña 
soy hijo del KOLLASUYU… 
¡Y viva mi pueblo mierda…! 1 

POESÍA DEL MUNDO RURAL

1 Tito Callasaya,  testimonio real, año 2003 (nota del autor).
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LA LEYENDA ES DESPLAZADA
Ricardo David Vargas Cisternas (21 años)

Estudiante
Puente Alto

Segundo lugar nacional

PREMIOS NACIONALES 

El Trauko está en el altar 
la Pincoya en el desierto 

el Cuero en un río seco 
el Caleuche halló su puerto.

Por pensión alimenticia 
fue citado frente al juez 
como en tierra firme el pez, 
no es su hábitat propicia. 
Creyó realidad ficticia, 
ángeles oyó cantar 
palabras debió pactar 
pa’ sellar sus travesuras, 
siendo su alma ahora pura, 
el Trauko está en el altar.

Muchas penas de amor tuvo: 
pescadores en su red 
buscaban saciar la sed 
del amor que no se obtuvo. 
Hasta en tierra firme anduvo 
pa’ que no terminen muertos 
pero les diré lo cierto, 
confunde amar con matar 
y está condená vagar 
la Pincoya en el desierto.

Que sufrió cambios el clima, 
calentamiento global 
que desplaza al animal 
lo lleva de sima a cima. 
Hoy no se escuchan las rimas 
considerándolas ecos, 
mensajes vacíos, huecos, 
mas yo les veo sentido: 
que el ave no tiene nido, 
el Cuero en un río seco.
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Nadie tiene un rumbo fijo: 
perdidos en mundo propio, 
cubiertos por nubes de opio, 
dibujan mapa prolijo. 
Que el cantor se contradijo, 
y dio vida al que está muerto 
yo con esto me divierto 
y me río a carcajadas, 
pues con la ayuda de un hada 
el Caleuche halló su puerto.

La leyenda es desplazada  
por el mito del progreso, 
que se entierra hasta en los huesos 
y ya no nos queda nada. 
Como la última calada, 
me despido tristemente, 
esperando que la gente 
a los versos dé valor, 
pa’ que inunde de color 
cada espacio de su mente.
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PREMIOS NACIONALES 

MUROS VIEJOS
María Lorena Poblete Bustos (53 años)

Cajera de pastelería
Penco

Tercer lugar nacional

Que nadie me recrimine
el cariño que yo tengo
al lugar donde nací
y me criaron mis viejos,
porque si la vida supo
hacerme hombre de provecho,
fue por lo que yo aprendí
viviendo bajo ese techo.
No me diga que la casa
“son tan solo muros viejos”,
yo le aconsejo mi amigo
que se mire en el espejo.

Como en sus mejores tiempos,
pero sobre esos cimientos
¡se forjó mi crecimiento!
Y al igual que con los años
se deteriora el cemento,
también nuestro rostro luce
con arrugas en el ceño.
Y si hay algo que he aprendido
así como fui creciendo,
es que en el alma se tienen
siempre frescos los recuerdos:

El calor de la cayana
tostando trigo en el fuego,
el sabor de la tortilla,
las cazuelas de cordero.
Mi madre y su delantal,
mi padre con su sombrero
y el ruidoso cacareo
en medio del gallinero.
Los juegos de mi niñez,
la ropa en el lavadero,
las tareas del colegio,
la tetera en el brasero.

Y aunque los viejos no estén
y todos nos fuimos lejos,
yo quisiera que algún día,
cuando se llegue el momento,
en estas tierras de antaño
¡vengan a tirar mis huesos!
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EL NGUILLATUN
Ronaldo Osvaldo Huenual Millaleo (9 años)

Estudiante 
Freire 

Premio especial Pueblos Originarios

El nguillatun nos reúne
con alegría y paz

llevamos nuestras cosechas
que la madre tierra da.

El nguillatún se comparte
con respeto y humildad:
las fuerzas de nuestra tierra,
que presentes ya están.

En el centro de la tierra, 
se encuentran los cantaritos,
todos muy ordenados
y todos adornaditos.

Cada uno en su ramada
ofreciendo lo mejor:
ya se bebió el muday
fruto de un gran amor.

Con lentitud ya los hombres 
Salen todos a bailar.
¡Se ha unido tierra y cielo

en oratoria final!

PREMIOS NACIONALES 
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

CONVERSANDO CON BALBINA OCHOA
José Maldonado Segovia (36 años)

Técnico Agrícola del Valle de Azapa, especialista en plagas agrícolas
Arica 

Primer lugar regional

Desde los sillones de mi pukara1

contemplo aquel cuadro

de la fotografía antigua,

el de la awicha2 putreña,

el de la señora enmarcada

que me mira desde un rincón,

como adivinando mis pensamientos.

¿Quién eras, Balbina Ochoa?

(que así dice tu nombre)

en aquel cuadro que casi botan

y alguien rescató del olvido,

regalándoselo a mi madre,

quien dijo “te corresponde”, 

como escasa historia paternal.

1  Pukara: Fortaleza, en Aymara (nota del autor).
2  Awicha: Abuela, en Aymara (nota del autor).

Historia que desconozco

al no criarme ese hombre,

al que nunca llamé padre,

confesándote mi indiferencia

a tierras, apellido y familia,

de la que solo tú me llamas la atención,

por obra y gracia del destino.

De ropas antiguas y elegantes,

los rasgos aymaras bien puestos,

el rostro duro y protector

lleno de sabiduría e historias.

¿Cuántos inviernos surcarían tu rostro?

Es lo que trato de adivinar,

calculando siglo y años mozos. 
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Y te pregunto, 

como a los aymaras les gusta,

sin el “usted”, término inexistente

en el idioma que ya se nos pierde,

para tutearnos,

pues, Balbina,

con el mismo respeto y cercanía.

“Ingrato eres”, me dirías,

a sabiendas que solo te convoco

cuando tengo preocupaciones

y la tristeza inunda mi alma.

“Todo pasa, hijo, todo se olvida”

ya presiento que me dices. 

De seguro te burlarías

comparando mis dramas económicos

con tener que abandonar la tierra;

con tener que enterrar un hijo,

o el cambio de patria a la fuerza:

“Todo pasa, hijo, todo se olvida”

tus sabias palabras serían.

Cómo hubiera querido conocerte,

vieja altanera,

para tratar de sacarte una sonrisa,

justo en aquella fotografía

con la que ahora me acompañas,

y conversamos

a través del tiempo.

Quizás caminas conmigo por la casa,

como dice la tradición aymara,

y te sientas con nosotros a la mesa.

Riamos, pues, Balbina,

Y challemos3 por la vida y la muerte,

traspasando las frágiles fronteras 

de lo terrenal y el Arack Pacha4.

_______________________

3  Challemos: De challar, regalando alcohol a la Madre Tierra (nota del autor).
4  Arack Pacha: El “mundo de arriba”, en la cosmovisión aymara (nota del autor).
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

EL YATIRI
Daniel Alejandro Lazcano Robles (16 años)

Estudiante
Arica

Segundo lugar regional 

En el barrio Los Industriales de la ciudad de Arica,

vivía un viejo que decía ser yatiri.

Nosotros que tan solo

jugábamos al fútbol en la cancha

lo veíamos pasar al almacén:

¡Ahí va el yatiri! 

Pero ¿qué es un yatiri? 

Preguntábamos mirándonos las caras. 

A nadie le importa, decía uno, 

mete la pelota, marca un gol.

El anciano venía de Belén, 

nosotros, que tan solo jugábamos fútbol en la cancha

decíamos: mira, ahí va el que nació

donde nació Jesús.

Un día vi en él a mis antepasados; 

sentí una pena enorme,

cuando chuteábamos con los niños

en la cancha.

Me salí del juego y le dije: oiga yatiri, 

tómese un vaso de agua.

El anciano me miró y me tocó la frente.

Regresé a la cancha, marqué cinco goles.

Desde entonces supe que el yatiri tenía magia 

en las manos. 

Venía de un pueblo llamado Belén, 

un lugar alto, lejos de mi barrio,

donde estoy seguro, muy cerca vive Dios. 
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

CORAZÓN ALEGRE
Héctor Manuel Jesús Morgado Gámez (52 años)

Asistente social
Camarones

Tercer lugar regional

¿Escuchas, hermana, a lo lejos, esa canción infinita?
Recuerdos me traen de nuestra alegría infantil
cuando nos colábamos en la ronda
para salir envueltas en nubes carmesí.

Cuando tomábamos de la mano al abuelo
danzando con el retumbar del bombo octogenario
que marcaba nuestros pasos por el ruedo;
ecos de un pasado jamás olvidado.

Saludemos con challa y pawa al abuelo Carnavalón
que se acerca orgulloso cantando a nuestro lar 
para vaticinarnos augurios de mejores cosechas
que reverdecerán de vida este año el solar.

¡Vamos, unámonos a la rueda, que ya llega y se va!
Cantemos, juguemos, vivamos por última vez
la tradición más bella de este valle de Codpa bendecido;
oír los versos cadenciosos que anuncian, ahora y ya:

“A esta casa vengo sin ser convidado, 
no solo por eso seré desairado, 
ábranos la puerta o la echamos abajo”.
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Qué importa que con bastón bailemos encorvadas.
Qué importa que nuestro andar no sea el de antaño.
Qué importa que el tiempo haya arado nuestros rostros.
Qué importa que no seamos las reinas, como hace años.

Hermana, ¡no duermas, por favor, te lo pido!
Te prometo: antepasados bailarán y guiarán nuestros pasos.
No duermas ¡vamos! Antes que llegue la barcaza
que navega por el rio y nos lleve a los mares oscuros del olvido.

¿Escuchas, hermana, desde tu lecho, amortajada?
Es el latir de mi corazón triste, y el prístino cántico
que asciende al azul del cielo, por la colina escarpada.
Sus sones te acompañarán a tu última morada:

“Ya se van los carnavales,
triste está mi corazón,
ya se van por la ladera,
corazón alegre,
para el año volveremos;
triste está mi corazón,
a bajar por la ladera,
corazón alegre”.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

A MI PAMPA
Humberto Marcelo Meneses Olivares (43 años)

Agricultor
Pozo Almonte

Segundo lugar regional

Pampa hermosa de mi tierra, Pampa del Tamarugal;
qué feliz me sentía cuando solías verdear. 
Con tu lindo manto verde cautivabas al viajero,
dabas vida al ganadero,
alimentabas su rebaño y al correr de los años.
No sé si te has cansado,
de un tiempo a esta parte te noto muy diferente
y lo comenta la gente
que tu manto se ha secado,
que el ganadero ha emigrado,
que ya no tienes tu encanto, 
que el ganado está flaqueando
porque el agua está faltando.
Las mineras la están gastando 
para alimentar su riqueza:
a ellos no le interesa 
lo que sufre el pampino 
y también el campesino 
día a día va sufriendo,
su chacra se va muriendo.
Su ganado está más flaco y plata de dónde saca
si nadie compra huesos, 
por eso cada día rezo
por su chacra y su ganado. Por eso
es que tengo pena: porque esto es un carajo 
la gente se va del pueblo porque aquí no hay trabajo. 
Todo lo comentado me ha causado una herida, 
con pena dejo mi pueblo porque sin agua no hay vida. 

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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REGIÓN DE TARAPACÁ

LA MAGIA DEL NORTE
Alejandra Makarena Gacitúa García (30 años)

Profesora
Alto Hospicio

Tercer lugar regional

Del campo a la pampa, del frío al sol,
he llegado a este pueblo, por mi vocación.

Salares y desiertos, música y folclor,
esto es parte de mi tierra que desconocía yo.

Con gente muy linda he podido compartir,
recorriendo el altiplano de principio a fin.
De lenguaje aymara he aprendido aquí,
he abrazado alpacas y parinas vi.

De chachacoma y llareta, un mate tomé,
un tecito de coca, cuando me apuné.
Pasados los días, ya me acostumbré
con las historias de esta zona yo me encanté.

Kalapurka de almuerzo, guayaba de postre,
sabrosa fue mi cena cuando llegué a Pozo Almonte.
Salitreras de antaño, olores y nombres
tengo mi corazón lleno con la magia del norte.

La distancia no es fácil, el recuerdo es vital,
observando el paisaje, nostalgia da.
Ocre bendito, de atardecer sin igual
gracias por todo pampa del tamarugal.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

PUEBLO LIKAN ANTAI
Lucas Gabriel Guzmán Henríquez (9 años)

Estudiante
Antofagasta

Primer lugar regional

Pukaras, ayllus y canales
río Loa surca el desierto,

cordillera, valles y quebradas,
lo más bellos del universo.

En las noches estrelladas
la inmensidad del desierto,
se escuchan los carnavales
danza alegre de los pueblos.

El pueblo de Atacama
da gracias a la madre tierra,
pues de ella viene la vida
Pachamama agradecida.

En el desierto de Atacama
de lejos se puede escuchar
charango, quena y bombo
del pueblo LIKAN ANTAI.

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL PETITORIO
Naroa Lemus Villa (73 años)

Profesora normalista jubilada
Antofagasta

Segundo lugar regional

Dedicado a los campesinos que creyeron
en la Ley 16.625 y que sufrieron por ello

El patrón se acerca lento
muy orgulloso en su andar,
aquí estamos todos juntos
sin saber cómo empezar.

Nos mira desde su altura
y espera nuestra razón
de haber llegado a la casa
a interrumpir su labor.

Al ver que nadie se atreve
sombrero en mano y temblor,
nos dice con voz  altiva:
“¿Que les da tanto temor?”

No quiero perder el  tiempo
con rotos que no hablan claro
sólo hablaré con quien sea
un poquito más letrado.

Nos miramos angustiados
tratando de ver a quién, 
porque ese grupo de huasos
no sabe ni aún leer.

¿Leer y ser muy letrado?
¿De dónde sacó el patrón?
Si al ocuparnos de “cabros”
Eso jamás le importó.

Hasta que el roto Fernando
que era bueno pal discurso
se atrevió a enfrentarlo cauto
poniendo su lengua en uso:

Bueno patrón, aquí estamos
con respeto a señalar
que venimos a pedirle
un sindicato formar.

Hay una Ley que ampara
esta lucha sindical,
y nos permite ahora
un petitorio entregar.

Sólo queremos patrón
nuestro salario cobrar
en dinero al contado
y  en especies nunca más.
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Otra cosa que pedimos:
no tener que caminar
hora tras hora en el campo
pa’ la faena llegar.

Y si es posible, patrón,
nuestro sueldo mejorar
trabajar de sol a sol
pa’ la miseria ganar.

Y como último pedío
pa’ los cabros, una escuela:
que aprendan ahí estudiando
que a veces la vida es buena.

¡Estos rotos atrevidos
hasta exigentes están!
Espérense sentaditos
que nada les voy a dar.

Y en cuanto al roto Fernando,
que tan re bueno es pa’ hablar:
agarraste tu linyera
y te mandaste cambiar.

¿Alguien más quiere opinar?

La columna silenciosa
no le supo contestar,
y con la cabeza gacha
volvimos  a trabajar.

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

UN DESPERTAR EN MI CHILE
Josefa Antonia Mesías González (9 años)

Estudiante
Antofagasta

Tercer lugar regional 

Mi país, flameante tricolor
aquí el desierto floreció 

donde abunda la esperanza 
y en el cielo el huemul plasmó.

Mi Chile del norte yo soy:
Voy naciendo niña minera 
entre mar y cordillera
te ofrezco mi sabiduría,
alma, vida y corazón.

Mi tierra bendita, tu pureza
uno de mis mayores placeres
el azul del cielo, el blanco de la montaña,
con el rojo nació un copihue 
de la sangre araucana.

Somos árbol que da frutos: 
La raíz es nuestra vida 
en cada hoja un corazón 
en el horizonte un bello sol.



| 231A N T O L O G Í A  2 0 1 5

REGIÓN DE ATACAMA

ÁTAME A UN ÁRBOL
Ettiene Anaís Gálvez Campos (14 años)

Estudiante
Copiapó

Primer lugar regional

Átame a un árbol cuando muera
pa’ que mis pies nunca se despeguen de mi tierra,

pa’ que los pájaros aniden sobre mi cabeza
y al sol como siempre mirarlo de frente y con fuerza.

Átame a un árbol cuando muera
pa’ que mis raíces se rieguen con la niebla
pa’ que la noche como siempre sea negra
y el diablo no me asuste a las ovejas.

Átame a un árbol cuando muera
pa’ que el viento se lleve mi pena
pa’ que el campo se acuerde de mi nombre
y la risa se contagie como abeja en la colmena.

Átame a un árbol cuando muera
pa’ crecer pa arriba como la planta de cosecha
pa’ que el cielo no me extrañe levantado al alba
y la nube no me llore porque dejo de llamarla.

Átame a un árbol cuando muera
no me eche cemento ruidoso del olvido
que aquí con mis pollos ni hambre ni frío
que aquí en mi campo permaneceré por siempre VIVO!!!!

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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REGIÓN DE ATACAMA

POR CULPA DEL NEGRO LLANTO
Robinson Rodolfo Pérez Cuadra (35 años) 

Profesor rural
Vallenar 

Segundo lugar regional

Quebradas adoloridas
regaron su lenta muerte
con piedras y barro inerte
sobre casas escurridas.
Las gotas despavoridas
siguieron su vil suicidio
al son del  grave deicidio
de tralcas en lentos tragos ,
y entre tantos mil estragos
despertó mi valle herido.

Desastre fue la palabra
al ver los campos de pena,
y para nadie fue ajena
aquella lluvia macabra,
pero la tierra se labra
y se siega el vil espanto.
El día con sol en santo
ve renacer sus fulgores
donde durmió sin colores
por culpa del negro llanto.

En Alto del Carmen canto:
"Un día de sol dormido

despertó mi valle herido
por culpa del negro llanto".

Aquí resplandece el cielo
y nace el preciado río;
la menta se pinta al frío
en tonos de blanco hielo;
las parras con verde velo
esparcen su fresco encanto;
los cerros de grueso manto
parecen fundirse en uno,
por eso como a ninguno
en Alto del Carmen canto.

El terral de noche asoma
y siempre el otoño es lento; 
la nieve parece cuento
que pasa y el campo doma;
mas la madre entrega y toma
sin aviso prevenido,
y así, sin mediar sentido
rasgó su celeste velo.
¡Cayó a cántaros el cielo!
un día de sol dormido.
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REGIÓN DE ATACAMA

EL POLLO DE CUATRO PATAS
Moisés Edelberto Álvarez Monroy (53 años)

Profesor de Educación General Básica
Huasco

Tercer lugar regional

Don Pedro cuenta la historia

del pollo de cuatro patas:

tenía dos en la guata,

las otras dos daban glorias.

Está siempre en mi memoria

porque es un cuento de antaño,

el pollo no hacía daño

pero era muy diferente,

la admiración de la gente,

mientras pasaban los años.

Este pollo iba creciendo

con patas al espinazo,

él no se daba porrazos

cuando salía corriendo.

Muy raro se está poniendo

un día dijo el abuelo.

cuando lo vio tomar vuelo

ordenó: ¡Hay que matarlo!

Todos fuimos a pillarlo,

mientras andaba en el suelo.

Salimos todos juntitos,

a pillar al desdichado,

era un pollo desarmado,

que corría rapidito.

Descansó un momentito,

fue la cosa más sensata,

ya le dolía la guata,

por tanta persecución,

se dio vuelta este bribón,

de espaldas con sus dos patas.

Así termina este cuento,

del pollo picaronazo,

no le pusimos el lazo,

él corría como el viento.

Tan solo se oye el lamento

del abuelo que relata

a orillas de la fogata

esta grande desventura:

El pollo aún perdura

corriendo con cuatro patas.
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REGIÓN DE COQUIMBO

ODA A LA LECHE DE CABRA
Ismael Efraín Rojas Carvajal (53 años)

Poeta
Combarbalá

Primer lugar regional

Canto a la leche espumosa
en su estado natural,

prodigio de un animal
de estas zonas escabrosas.
Rica en calcio y sin lactosa,
lo confirma mi palabra
sin ser preciso que abra
estudios sobre esta misma,
su calidad lo confirma
canto a la leche de cabra.

Canto a la blanca ambrosía,
por siglos inmemoriales
sustento de mil zagales
de valles y serranías,
yo canto en mi poesía
a sus lácteos derivados,
que a muchos ha cautivado
con su sabor y pureza,
yo le canto a la grandeza
de sus quesos adobados.
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Canto al aspecto sublime
de esta leche prodigiosa,
¿será la cabra una diosa?
Si de sus ubres se exprime
blanco manjar que define
de esta zona la etiqueta,
con su leche mil recetas
dan bienestar a su gente
y al paladar exigente,
satisfacciones completas.

De las leches existentes
como esta no hay ninguna,
la cabra es una fortuna
para esta zona y su gente,
yo le canto simplemente
este verso es la justicia,
homenaje sin malicia
por sus nobles condiciones,
¡arriba los corazones!
por esta blanca delicia...
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REGIÓN DE COQUIMBO

EL TREN DE LOS CASERÍOS RURALES
Melania Alzamora Alzamora (79 años)

Profesora jubilada
Illapel

Segundo lugar regional

De Salamanca, temprano,
lentamente, por el riel,

con su chiqui, chiqui, chaca,
y monótono vaivén
por El Tambo, sale el tren.

Por Tahuinco, por Los Loros,
por Limahuida también,
por Choapa, Pintacura,
por Cuz-Cuz, ya pasa el tren
en monótono vaivén.
Junto al tren, ya van pasando,
un cerro, un puente, un estero,
y en el valle están pastando,
los vacunos y terneros.

Ya las mozas temporeras,
que van en plan de conquista,
saludan alegremente,
al apuesto maquinista.
Y las volutas de humo,
pintan de nubes el cielo,
mientras la máquina gime
su yujijuuuuuu, lastimero.

Los boletos de segunda,
los boletos de tercera,
que ya viene el conductor:
¡Hey! los tengo, aquí mesmito,
en el bolsillo, patrón,
busca y mira, con descaro,
al amable conductor
rueda del tren, para el gol.

No me espante la gallina,
mi doña misiá Estela,
porque la llevo gordita,
pa mi comadre Manuela,
quien con chuchoca y papitas,
me hará una rica cazuela.

Ya se divisan las casas,
del poblado de Illapel:
¡Compadrito, ya llegamos!
Se oyen voces, por doquier.
Con los canastos repletos,
se acercan los vendedores,
mientras pregonan alegres,
sus dulces, frutos y flores.
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¡Caseriiiita!, aquí los dulces,
La empaná, el picarón,
Con almíbar de chancaca
para darle buen sabor
y alegrarle el corazón.
Yo le traigo flor de malva,
muy verde la yerbagüena,
fresquecita, el agua ‘el Carmen,
para quitarle las penas.

El gentío se dispersa,
el tren queda en el Andén,
esperando hasta la tarde,
para empezar otra vez.

Con su chuqui, chiqui, chaca,
y monótono vaivén,
yujijuuuuuu, lentamente
se va el tren hasta el campo,
por el riel.
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REGIÓN DE COQUIMBO

UN DÍA EN EL CAMPO
Rocío Alexandra López Aro (14 años)

Estudiante
Los Vilos

Tercer lugar regional

Y luego continuaremos
con chanchos, patos, caballos,
todavía es muy temprano:
¡Aún ni se duerme el gallo!

Ya avanzada la tarde 
oncecita hay que tomar,
sentados junto al brasero
es hora de conversar.

Sentados tomando mate
no me canso de escuchar
mi historia favorita
del piuchén en el corral.

Y ya nos llegó la hora
de acostarse a descansar:
a esperar el nuevo día
que está por comenzar.

Y lo único que espero
es volver a despertar
con este aire de tierra
que la ciudad jamás destruirá.

Despertar en la mañana
con un reloj de amapolas

o con el cantar de un gallo
al sol que ya asoma.

A la hora del desayuno,
esto es lo mejor que hay,
tomar la leche de cabra
calientita en el corral.

Pero antes del almuerzo
hay mucho por hacer 
galopar los caballos
y algo de leña traer.

Ya nos llegó la hora 
de sentarse a almorzar:
un gran plato de cazuela
y vinito pa’ charlar.

Con el estómago lleno
aún nos queda por hacer:
comenzar con el arado 
pa’ ver el trigo crecer.

Ahora los animales 
tendremos que alimentar
tirar maíz a los pollos,
los huevos recolectar.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

ASUNTO DE ANIMALES
Carlos Jorge Cuneo Ferreti (72 años)

Pequeño agricultor
Casablanca

Primer lugar regional

Una demanda ha llegao 
desde el fundo de La Rana: 

se prendió ya bien la llama, 
este juicio ha terminao.

I
En el pueblo Quepilchano 
hay un viejo muy contento 
dueño de un toro pulento 
que a su juicio no era sano: 
ha preñado sin engaño 
cien vaquillas pa' callao; 
el ricacho se ha enterao 
y furioso por el hecho 
puso barbas en barbecho: 
una demanda ha llegao.

II
El dueño bien se defiende, 
junto a su toro atigrao
su descargo ha presentao: 
como Usía, usted comprende 
este mi toro no entiende 
lo que el señor le reclama: 
su corazón se le inflama 
y pierde el razonamiento; 
lo buscan pa casamiento 
desde el fundo de la Rana.

III
Son mis vacas raza pura 
y este toro un atorrante,
declara el reclamante
que por razones oscuras 
pide daños con usura.
Mi torito vacas ama, 
pero el viejo le reclama 
y el toro frente al juzgao 
pa' adentro dice callao: 
se prendió ya bien la llama.

IV
Hoy el juez dicta sentencia:
ya vistos los expedientes 
declaro al toro inocente, 
ya que frente a la presencia 
de vaquillas de excelencia 
precaución no se ha tomao;
el torito se ha cruzao 
porque estas vacas coquetas 
le mostraron bien las tetas 
¡Este juicio ha terminao!
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Despedida
Al fin el toro agatao 
junto a todas las terneras, 
una tarde en primavera 
un curita lo ha casao. 
El burro lo ha’padrinao 
y hasta esa boda asistieron 
invitados que llovieron, 
las crías que eran un ciento. 
Los litigantes contentos 
un gran abrazo se dieron.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

LOS PERSONAJES DEL MITO
Fernando Guajardo Zenteno (62 años)

Profesor 
Petorca

Segundo lugar regional

En estos tiempos ¡ay sí!
cuesta creer,

¡ay! que asusta el demonio
y canta el tue-tue.

Canta el tue-tue ¡ay sí!
da escalofrío,
¡ay! cuando grita la Cuca 
allá en el río.

Allá en el río ¡ay sí!
en altas horas,
¡ay! también se le escucha
a la Llorona.

A la Llorona ¡ay sí!
triste encanto,
¡ay! también la Calchona
pena en el campo.

Pena en el campo ¡ay sí!
sobre una piedra,
¡ay! en  l`agua del río
vi a la sirena.

Vi a la sirena ¡ay sí!
o qué gran tesoro,
¡ay! entre sus trenzas brilla
un peine de oro.

Un peine de oro ¡ay sí!
dentro un cajón,
¡ay! tenía mi abuela
bajo el colchón.

Bajo el colchón ¡ay sí!
ella guardaba,
¡ay! estos cuentos miedosos
que me contaba.

Que me contaba ¡ay sí!
no sigo escuchando,
¡ay! m`está dando susto
m`están penando.

M`están penando ¡ay sí!
tranquilo quedo,
¡ay! personajes del mito
duerman en mi recuerdo.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

EL MOTEMEI
José Osvaldo Rocha Herrera (51 años)

Mecánico
Valparaíso

Tercer lugar regional

La tarde ha entrado en su canto
galopando entre faroles,

el pedernal de los soles
se ovilla cual noble santo.

El mar se escucha a lo lejos
entre peces y corales,
entre bramidos de naves
cual si fuesen toros viejos.

Y más allá de lo ignoto,
pleamares calinosas,
entre dos manos piadosas
crepita el grano remoto.

La olla en su nebulosa
de lejía y de niebla,
al roce del fuego tiembla
como el viento entre las rosas.

Leños atizan sus capas,
al punto llevan el agua
y la coqueta su enagua
se levanta entre la tapa.

La castellana en su oficio,
escarba, mira , cloquea,
siempre un granito otea
desde algunos intersticios.

La negra anuncia la hora
ladrando juntito al loro,
hay que echar los reyes de oro
de prisa y sin demora.

Ahí van los vanidosos:
goloso, hambriento, risueño,
saltando como un ensueño
al caldo tierno, espumoso.
Dos horas de pre-cocción
ya sin capas los luceros,
¡a bañarse en aguacero!
para seguir la función.

Siete horas más de camino
abrazados al hervor,
mientras bosteza la flor
y se embriaga alegre el vino.
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Gordito ya como poma
y radiante como futre,
quedó el oromiel que nutre
las almas con sus aromas.

Ya humea en su camastro
el mosto del maizal,
como si fuese un panal
de dorados dulces astros.

¡Nutricio pan de los pobres!
sangre pura de mi tierra,
miel madura que destierras
toda el hambre de los hombres.

Atrás ya quedó el fogón
y entre boldos y maitenes,
arreando la luna viene
el motero y su pregón.

¡Motemei calentito!
repite el eco lejano...
y su pregón es en vano:
ya nadie escucha sus gritos.

¡Motemei calentito!
su voz es cántaro de agua,
sutil aliento de fragua,
espiga, parva de luz, sacro rito.

A veces algún chiquillo
estira su manos hambriento,
que  él  llena de sedientos
alfajores amarillos.

Sobre su viejo sombrero
Hay nidos de lluvia y frío,
bajo su poncho un navío
con estrellas y luceros.

Duro oficio el del motero,
¡cuánto trabajo y anhelo!
¡cuánto sudor y desvelo!
como Cristo en el madero...

Hoy he venido a tu verso
a tu lámpara olvidada,
a cantar en tu morada
a perfumar tu universo.

Ancha y larga es la senda
de la vida y sus azares,
y a pesar de los pesares
alegres tus mansase riendas.

Yo sé que nada es eterno,
ni las piedras, ni las flores,
que el llanto con sus dolores
se irán como los inviernos.

Así te irás algún día
donde vuelan las torcazas,
repartiendo con tu taza
la madura ambrosía.

Y entre ángeles de luz,
 aquel Cristo abandonado,
con su mote azucarado
comiendo al pie de su cruz.
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REGIÓN METROPOLITANA

CASAMIENTO HUASO
Francisco Antonio Pereira Cancino (70 años)

Agricultor
Las Condes

Segundo lugar regional

Una densa polvareda
dice que llegan los novios,

caminos de tierra y greda
recorridos en jolgorio.

El trinar de pajarillos
envuelve su recorrido,
hasta el cantar de los grillos
ensordece los sentidos.

Novios que flotan al viento
en caballos renegridos,
cabalgan su sentimiento
en diamantes esculpido.

Los corceles ya se amarran
en los jardines floridos,
flores que se despilfarran
en nerviosos resoplidos.

Brillan espuelas de plata
en piso de tierra pura,
tierra color escarlata,
tierra de amores madura.

Ya los envuelve la noche;
velas y un chonchón que brilla,
vihuela con mucho boche
en compases de sirilla.

Mil novecientos cincuenta
año de Nuestro Señor,
sentimiento que acrecienta
tiempos idos con honor.

Ponchos de vivos colores
florecen bajo la luna,
música de mil tambores
desean amor y fortuna.

De Purapel a Sauzal 
fueron donde el Señor cura,
bendiciones a raudal
van sellando su ternura.

La patria se va poblando
con firmeza y galanura:
amores huasos llenando 
las poblaciones futuras.
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REGIÓN METROPOLITANA

A LAUTARO MANQUILEF
Nora del Carmen León Acuña (64 años)

Enfermera asistencial
Curacaví

Tercer lugar regional

Hijo de un bravo cacique

fue Lautaro Manquilef

defendía su cultura

con gran valentía y fe.

En esos tiempos difíciles

del apagón cultural,

alzaba  su voz con fuerza

y no cesó de cantar

sus cantos, danzas y ritos

jamás dejó de enseñar.

Muchas veces nos faltaba

para pasajes y pan

mas él seguía adelante

con entusiasmo y afán,

para no apagar la luz

de su cultura ancestral.

Bailaba con tal denuedo

con qué gracia sin igual,

que parecía elevarse

hasta el cielo y más allá.

Fui una integrante más

de su ballet cultural:

me enseñó a tocar pifilca,

las guadas y a danzar,

y el vestuario de mi raza

también pude presentar,

gran orgullo yo sentía

con Lautaro trabajar.

Este sencillo homenaje

a ti Lautaro maestro,

a tu cultura y trutruca

y a todos tus instrumentos.

Gracias por tu gran legado

y por tu hermoso cantar 

por tus danzas y mensajes,

 tu amistad y lealtad.

Gran Lautaro Manquilef,

aún escucho resonar 

tus guadas y tu trutruca

y ese trompe sin igual.

POESÍA DEL MUNDO RURAL



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A246|

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LA CANCIÓN DEL VIENTO
Jorge Ramón González González (76 años)

Compositor musical
Graneros

Primer lugar regional

	         1

Hemos venido a enterrar
a un hombre aquí al cementerio 

no fue grande la acompaña 
más bien, un grupo discreto 
el cura lo despidió 
con algunos Padre Nuestro
 y destacó las virtudes 
que pudo tener el muerto.

	        2
Dijo que en vida fue un hombre 
con muy escasos defectos,
que no ofendió ni por broma 
a un amigo o compañero 
que trabajó fuerte y duro 
entre soles y aguaceros 
para arrancarle a la tierra 
el tan preciado sustento.

	        3
Hombre como el que hoy se marcha 
comentó en un balbuceo 
quedan pocos en la tierra 
y los que hay, ya están viejos 
porque yo llegué muy joven 
a la parroquia del pueblo 
a casar y a bautizar, 
y a despedir a los muertos.

	        4
Por eso es que conozco 
a campesinos y obreros; 
aunque el día domingo en misa 
son muy pocos a los que veo 
pero igual, soy el pastor 
de este rebaño disperso 
de ovejas que se desvían 
a los rediles sin templo.
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	        5
Este hombre que ven aquí 
en este ataúd funesto 
con esos ojos sin luz 
y su cuerpo frío y yerto 
que está próximo a emprender 
su viaje al olvido eterno;
 en vida fue un campesino 
de la soledad mediero

	        6
Nunca tuvo religión 
nunca fue un creyente serio 
no sé si creía en Dios 
en la gloria o el infierno, 
porque este no fue católico 
tampoco fue un evangélico 
eso sí fue un hombre honrado,
 trabajador de los buenos.

	        7
Nunca por curiosidad 
le pregunté al forastero
de dónde había venido 
con su bagaje de sueños; 
lo cierto es que una mañana 
ya de lejano año nuevo 
vino a la iglesia a pedir 
un mendrugo de alimento.

	        8
Pero lo que sí sé yo 
que fue virtuoso y honesto, 
solitario y taciturno 
reacio a aceptar consejos 
siempre vivió en un ranchito 
en los faldeos del cerro 
solamente acompañado 
de un gato montés y un perro.

	        9
Era un jovencito entonces, 
de profesión: andariego 
de rostro bien dibujado 
de ojos verdes y risueño 
yo le conseguí trabajo 
en la Hacienda de don Pedro, 
donde duro trabajó 
hasta convertirse en viejo.

	     10
Por eso he venido aquí 
a este triste cementerio 
a despedir a un gran hombre 
y darle el adiós postrero 
y dejarlo para siempre 
en este gris aposento 
donde por todos los siglos 
duermen los muertos.
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	     11
A pesar de conocerlo 
cincuenta y tantos años creo, 
nunca supe más allá 
de lo que todos sabemos 
nadie nunca oyó hablar 
de familiares disperso 
si algo comentó algún día 
palabra que no me acuerdo.

	    12
Aquí donde todos llegan 
incluyéndome por cierto 
sin vanidad, ni orgullo 
sin riquezas, ni dinero 
tanto rico como el pobre 
el patrón como el obrero 
sin distinciones de clases 
aquí quedamos parejos.

	    13
El epitafio dirá 
aquí descansa un labriego 
de profesión campesino 
sin familia, ni herederos 
labrador de mil jornadas
sembrando en campos ajenos 
que se fue como llegó 
a dormir su último sueño.

	    14
Cuando el cura terminó
su réquiem de Padres Nuestros 
todos estábamos llorando 
junto al ataúd del muerto 
nadie habló media palabra 
se hizo un espectral silencio 
porque la oración del cura 
nos caló hasta los huesos. 

	    15
Y cuando pasen los años 
no quedará ni recuerdo 
de este hombre que en vida 
fue excelente jornalero 
que salía de madrugada 
a enfrentarse a los barbechos 
y regresaba de noche 
cansado, triste y maltrecho.

	    16
Sólo me resta decir 
tal vez como último rezo 
que Dios le tienda los brazos 
y los conduzca a su reino 
y allá en la mansión divina 
entre ángeles y luceros 
su alma se siente dichosa 
Adorando al Padre Eterno.
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	    17
Después que lo sepultaron 
salimos del cementerio 
nadie hizo un comentario 
todos íbamos en silencio 
solamente en los rincones 
se oía cantar el viento 
esa canción que estremece 
y que destroza los nervios.

	    18
Porque algún día nosotros 
cruzaremos el mismo trecho 
haremos el mismo viaje 
a ese mismo aposento 
y quedaremos prendidos 
en una noche sin tiempo 
sin oír ni percibir 
la triste canción del viento.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LA PARENTELA RURAL
Aurora Rosa Moreno Sepúlveda (70 años)

Profesora básica jubilada (especializada en lenguaje)
Coinco

Segundo lugar regional
                                                           

Señoritas y varones                                                
de este Chile tan preciao

por poetas tan cantao,
que Dios ha dado sus dones                                     
Y extranjeros sus honores:                                     
hoy les quiero yo brindar                                         
estos versos y un cantar                                           
a toda la parentela                                                  
que deja siempre una estela                                     
cuando uno quiere viajar.                                          

Me refiero con cariño                                                 
a los parientes rurales.                                               
a esa gente de ideales                                                
que llamamos campesinos.                                      
Corazones tan divinos,                                              
invitando con porfía                                                
y que con brazos abiertos                                      
te reciben en su huerto
de paz, de palma y oliva,                                           
poniendo todo su empeño                                        
para que te sientas dueño                                         
como en tu casa ¡Es cierto!                                              
esperando tu venida.                                                     
                                                                                           

Los calditos de gallina,                                                      
los pastelitos de choclo;                                                   
aves van a tiritar                                                                
sintiéndose ya cazuela,                                                   
y hasta Josefa, la abuela,                                                
ha comenzado a amasar                                            
y aunque sus manos son viejas                                  
se mueven con gran destreza                                     
cuando las sirve a la mesa
y hace las buenas tortillas.                                           

Y pa’ qué hablar del vino:                                                                                                                                                             
se destapa lo mejor
de las viñas con amor
y se chupa a lo divino.
En eso no son mezquinos,
con una buena empaná
que traen de la ramá,
donde el gran horno de barro
las entrega con agrado 
para darle una mascá.
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Ya han pasao los días,
y se van los pijecitos
cargados de regalitos:
con salud, con alegría,
a esta su tierra festiva,
estrechándose las manos 
como dos buenos hermanos.

No le importaron los gastos 
en que incurrieron en casa,                     
en pan, en queso y mostaza,
para tantos invitaos                                                                 
que aplaudían los bocaos 
que a diario les ofrecían:         
con amor, con alegría.
Y una lágrima sincera
caía como una hilera
¡Que saben a maravillas!  
de sus caras bien curtías.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LA DEL ALBA
Génesis Belén Rojas Contreras (10 años)

Estudiante
Peralillo

Tercer lugar regional

En el campo el alba
va inventando el día,

descubriendo el nido
de la golondrina,
la trucha en el río,
la nieve en la cima...

Cuando cante el gallo
en la amanecida,
como un ascua de oro
todo se encandila.

El agua en la aceña
Pasaba y molía
ha más de cien años,
y así es todavía.

Este mismo trigo
que hoy es la flor de harina,
ayer fue, en las hazas,
brote de semilla.

Así pasa el tiempo
molido a maquila.
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REGIÓN DEL MAULE

EL CARBONERO
Luis Ernesto Parada Contreras (43 años) 

Empleado público 
Cauquenes

Primer lugar regional 

La carreta era de mimbre,
era el yugo de avellano,

mi sombrero era de paja
y mi rostro encarbonado,
la picana en la mano,
en la carga veinte sacos,
más la yunta que tenía
una hembra y otro macho.

¡Carboncito mi casera!
voz campestre les gritaba,
dos mil pesos les pedía,
pero a mil me los pagaban,
yo por dentro tan humilde
¡Si en el campo fui cria’o!
más callado que el silencio
porque así me han enseña’o.

Los señores de este pueblo
¿No sabrán que le han birlado?
el trabajo de este hombre
que se encuentra ya cansado,
que ha bajado la montaña
ofreciendo su carbón,
aceptando la miseria
sin saber decir que no.

¡¿Hasta cuándo mis señores?!
me han de darme más dolor,
yo tranqueando a paso firme
y soportando el calor,
¡Más mejor me voy pa’l campo!
donde dejo mi sudor,
donde canta el gallo al alba

donde
                yo

                              estoy
                                                    mejor.
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REGIÓN DEL MAULE

CHILE... MI PAÍS, MI ORGULLO
Bárbara Carolina Rodríguez Canales (11 años) 

Estudiante
Curicó 

Segundo lugar regional

Una estrella solitaria,
adorna nuestra bandera,

y le dice al forastero
bienvenido a nuestra tierra.

El cóndor y el huemul,
del escudo nacional,
junto con nuestra bandera,
son el pabellón nacional.

El mapuche fuerte y ágil,
el campesino trabajador,
junto con el minero nortino,
de nuestra tierra son lo mejor.

También está el pascuense,
que con su ritmo popular,
a toda la gente de Chile,
¡Iorana! Nos hace danzar.

Pero la cueca es nuestra reina,
pónganse los lindos vestidos,
y dándose la última vuelta, 
señores yo me despido.
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REGIÓN DEL MAULE

LA CUECA
Julio César Corvalán Norambuena (44 años)

Profesor
Longaví

Tercer lugar regional

La cueca monta a caballo,
al  anca de un gran jinete.

Mueve rienda con su bayo,
entre Troya y barrilete.
Y qué decir del galope
con una entrada de patas.
Mientras la china en su escote
guarda pañuelo y hazañas.
La cueca baila en el campo,
zapatea en las chinganas.
Entre brindis, entre cantos,
entre versos y entre almas.
La cueca tiene un vestido,
llamativo como dama.
Tiene garbo y tiene bríos,
tiene curvas de guitarra.
Tiene la cueca un hechizo...
¡muy coqueto en la mirada!
Tiene rumores castizos
y tiene espuelas de plata.
La cueca usa un chamanto
hecho de himno y bandera.
Tiene la cueca en sus brazos
un romance en primavera.
La cueca lleva un vestido
colorido en las ramadas.

Tiene un ramal en el cinto
y picardía en las palabras.
La cueca se baila en ruedo,
en medialuna de palmas...
Es la reina del rodeo,
es el alma de mil almas.
Tiene  la cueca en su apero
un tricolor en su magia
con tres bailes en su encuentro
como tres corridas en vaca.
Tiene la cueca un misterio,
tiene sonrisas, miradas,
coqueteos y silencios,
tiene brindis, tiene payas.
Lleva la cueca un lamento
entre ecos de guitarra,
nacida en campos chilenos
teñida en sangre gallarda.
La vez que tomo un pañuelo 
y siento batir de palmas,
parece que un lazo ‘e sueños 
me atrapara en esta danza.
Es la cueca un sentimiento, 
un galanteo de magias,
es de gallos y su ruedo
es de Chile y de su casta.

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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REGIÓN DEL BIOBÍO

CHACAYAL NORTE
Ruth Noemí Jara Aqueveque (33 años)

Dueña de casa
Los Ángeles

Segundo lugar regional

Amo mi tierra, mi campo
y a mi gente campesina, 

al que la tierra va arando
y cultivando hortalizas.

Al que madruga temprano
y se acuesta de bien noche,
al que saluda de mano,
al que ayuda sin reproche.

A ese huaso bien alegre
que celebra el dieciocho
que habla un poquito fuerte
y hasta resulta chistoso.

En esta tierra se siembra,
se baila, se hace deporte.
Qué  fértil mi hermosa tierra
llamada Chacayal Norte.



| 257A N T O L O G Í A  2 0 1 5

A MI TIERRA
Karla Andrea Saldías Valenzuela (13 años)

Estudiante
Coihueco

Tercer lugar regional

Amo esta tierra,

que me vio nacer,

estos campos hermosos

que me han visto crecer.

Las aves recorren

los grandes sembrados,

mientras abro la tierra

con caballo y arado.

No siento cansancio

tampoco dolor;

trabajo gustoso

a pesar del calor.

Amo esta tierra

que me da de comer,

En este campo glorioso

quiero yo envejecer.

REGIÓN DEL BIOBÍO
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

INVIERNO
Sebastián Fernando Sáez Hidalgo (11 años)

Estudiante
Carahue

Primer lugar regional

Invierno que cubres todo
con lluvia y nevazón,

deja que el astro rey
pase sus rayos de amor.

Sabemos te quedas tres meses
en este país de poetas
y que dejas escribir
todos aquellos poemas
que un día escribió Neruda
y también cantó la Violeta,
mientras llovía y llovía
y no paraba la fiesta.

De las estaciones del año
el invierno es la peor
aunque todos nos quejamos
cuando llega el calor.

Invierno que dejas huellas
en el campo donde vivo:
¡Todos se esconden en casa
y nadie juega conmigo!
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

UNA HISTORIA REAL
Edelberto Jesús García Catalán (62 años)

Asistente de educación
Lonquimay

Segundo lugar regional

Después que llegó a este mundo,
aniñado y picarón,

reclamaba en su momento
si no estaba el biberón.

Así le quisieron mucho
porque fue de los primeros
y en una parvada grande
él hacía de niñero.

Su padre, un hombre mayor,
sin profesión ni oficios
deleitaba su ansiedad
alimentando sus vicios.

Su madre, joven mujer,
dedicada y buena moza,
en la ausencia de su esposo
sola ordenaba las cosas.

De niño aprendió a luchar:
a usar su mente y sus manos
porque había que ayudar
a criar a sus hermanos.

Así creció responsable,
desafiando al sacrificio
porque aprendió de su padre
que el alcohol es un mal vicio.

De pronto se enamoró,
como todo buen mortal,
fue razón de incomprensiones
y harina de otro quintal.

Debió entonces elegir
entre ganar o perder
y se quedó en el momento
con sus perros y mujer.

Así comenzó de nuevo
a machacarse el talón,
y en una ruca de quilas
masticaba otra ilusión.

Era su propio futuro
que se empezaba a labrar,
junto a sus perros leoneros 
y una mujer para amar.

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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Usando siempre su astucia
se supo bajar la fiebre:
se alimentó de piñones,
de zorros, leones y liebres.

Le supo ganar al sol,
con la luna se alumbró
y en el humo de la leña
su plato se calentó.

Con su esfuerzo y su tesón
logró una familia hermosa,
animales por montón
su casa, fundo y sus cosas.

Pudo entonces progresar
con cariño y con paciencia,
y hoy la nieve de su pelo
le delata la experiencia.

Ahora hermosos recuerdos 
se guardan en su memoria;
la constancia y la humildad
son testigos de su historia.

Esto que parece un cuento
es una noble aventura
de un soñador arraigado
en las tierras de Liucura.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

MI PRIMER DÍA DE CLASES
Verónica de la Cruz Poveda Gutiérrez (69 años)

Profesora de Educación Básica jubilada
Perquenco

Tercer lugar regional

Mi casa está en el campo
muy lejos de la ciudad,

mis padres son dos mapuches
y yo una mapuche más.

Es mi primer día de clases,
iremos a la ciudad,
conoceré la escuela,
donde me matriculó papá.

Es una casa muy grande
¿Cuántos niños albergará?
Cuando papá venga a buscarme,
quizás no me encontrará.

A pesar de mis temores
me siento bastante contenta,
porque en unos momentos
conoceré a mi maestra.

La clase va a comenzar
ha llegado la maestra
me ha preguntado mi nombre
y me ha dado vergüenza.

Si mis padres lo supieran
qué tristeza les daría
que su hija se avergüence
de lo que ellos se enorgullecen día a día.

Siempre me he preguntado
si el sol nos calienta a todos
¿Por qué solo a algunos
la piel nos oscurece?

La maestra nos ha dicho
que todos somos iguales
que solo nos diferenciamos
por nuestros ideales.

Esas sabias palabras
han penetrado en mi ser,
igual que un vaso de agua
cuando calma mi sed.

Ahora estoy tranquila,
observo a mi alrededor:
 siento que me han aceptado
tal cual yo soy.

Mañana volveré a clases
con la cabeza erguida
y no sentiré vergüenza
de haber nacido mapuche un día. 
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REGIÓN DE LOS RÍOS

LA FLOR LINDA
Edmundo Dagoberto González Umaña (67 años)

Agricultor
Mariquina

Primer lugar regional

Su silencio eran palabras
de profundos sentimientos;

con el agua, el sol y el viento,
una flor pudo sembrar,
que pa’ ganar el sustento
nos enseñó a cultivar.

Cuando aún el alto cielo
no brindaba su esplendor,
inclinada por los cerros
era la más bella flor,
azotada por el viento
o revestida de sol.

En el agua del estero
de cristales transparente,
sobre los tablones viejos
la ropa de tanta gente...,
y cargaba grandes tarros
con agua de la vertiente.

Arrumaba los tizones
para avivar el fogón,
mientras llamaba los pollos
con su alegre tiquití...,
que despertaban de un salto
para alcanzar su maíz.

Amasaba las tortillas
para darnos de comer,

sacaba leche a la vaca
que se dejaba ordeñar
y aun le sobraba tiempo
para barrer y parchar.

En la huerta los repollos,
las papas, las zanahorias,
las arvejas y porotos,
los tomates y achicorias,
eran como la alegría
de su nueva inspiración,
y terminaba rendida
sentada sobre un cajón.

A ella le llamé madre...,
su amor incondicional
en medio de la pobreza
fue la más grande riqueza
que tuve por heredad,
no hay en la naturaleza
otro amor que sea igual.

Ya los sauces del estero
están secando su llanto,
pero el tiempo no ha podido
borrar el río de amor
que aquella pequeña flor
entregaba con sus manos,
que sin habernos parido,
dio su vida por criarnos.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

ORFELINA
Luz del Soviet Acuña Aguayo (70 años)

Cantautora
Los Lagos

Segundo lugar regional

Me duele tanto y mucho 
el nunca más contigo; 

suavidades de felpa, 
silencio hecho pasitos.

Las flores me preguntan 
¿Qué pasa con tus días,
si acaso ya no gozas 
de su policromía?

Y tristes, los arbustos 
reclaman tu presencia, 
y creo que presienten 
mis lágrimas señeras.

De sombra en sombra ibas, 
siempre y siempre tan cerca; 
pequeñita obstinada,
hoy pareces quimera.

Minúscula amiguita,
leal y sin premura;
¿En cuántas primaveras 
nos aunó la ternura?

Fueron lindos los años,
indelebles estelas;
yo aprendiz de las flores, 
y tú en tu duermevela.

La tarde aún no muere 
cuando tú te despiertas, 
y despiertan contigo 
tus felinas destrezas.

Cazadora incansable,
un “no” a la diferencia;
ratones y avecillas, 
y un “sálvese quien pueda”. 

Hiciste tu trabajo 
con grande diligencia; 
ganaste tu sustento 
como si un juego fuera.

Y si algún colibrí
se convirtió en tu presa
y su amada murió 
enferma de tristeza...
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Te perdono pequeña 
porque un error de esos, 
en tantos ajetreos,
lo comete cualquiera.

Manipulaste a gusto 
a aquel que te mimaba,
y lograbas tu antojo
y en sus hombros paseabas.

Y hoy, que bajo el daphne
duerme tu ronroneo,
mi soledad y yo 
paseamos tu recuerdo.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

EL OCASO DEL COLOR
María Alejandra Oyarzún Manquemilla (52 años)

Secretaria 
Valdivia 

Tercer lugar regional

El campo ya no goza de especies nativas
el agua se ha enlodado

el coipo ha muerto,
la garza ha volado a otro puerto
los cisnes se cobijan en el Santuario
cuidando a sus polluelos
del rifle, de la contaminación.

La basura inunda caminos,
bosques y ríos.
El olor es indescriptible:
no brota el olor de la rosa
el copihue ha dejado su color
solo un hedor repulsivo
de irresponsabilidad,
cultura vacía
mentes en blanco y sin corazón.

Hileras de eucaliptus
dibujan las praderas
¿Dónde está el roble, el arrayán, la lenga, el ñirre?

La mano del hombre abre el telón,
el fuego se apodera de kilómetros
de flora y fauna
de naturaleza virgen,
la tierra llora de desazón.

Todavía tengo esperanza
por eso cuido mi jardín:
El avellano, el coihue y el arrayán
los protejo con seda y azafrán.

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

SEMBRANDO EL ARCOÍRIS
María Ximena Burgos Soto (56 años)

Agricultora de plantas medicinales orgánicas
Puerto Montt

Primer lugar regional

Bajo la llovizna 
sigo la huella de los romeros en el huerto medicinal

observo el tibio amarillo de las manzanillas
el olor de la malvarrosa en el invernadero 
mi sombrero azul con tiras rosadas, un eco de la vertiente
el cedrón está cautivo en las manos de mi madre
en el círculo de las estaciones.

Son mi consuelo de tu amor desolado como una lágrima en el estuario
un vivero que se cuida del lamento sobrio de los malos sueños.
Las rudas que viajan de abeja en abeja.

Siembro como sembraba mi abuela y la abuela de mi abuela
sigo el patrón de las lunas con el sol dormido en las mañanas
una gotera en el paraíso
una cascada de pasifloras en las noches del insomnio.

El boldo crece para alcanzar su historia desde Monte Verde
hay catorce mil seiscientos años
borboteando entre las risas del río Chinchihuapi.
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La hierba buena la menta 
Las caléndulas que llevan su sombrero de sol
en las tardes del verano junto a las lavandas olorosas de los amantes
están regando sus pétalos
en una tibia ventolera que sacude los sauces.

Cultivo todas las hierbas sanadoras cuando caen los jilgueros
entre los granizos del invierno.

Con mis canastos de ñocha cosecho al ritmo de las colmenas
una hebra de salvia en las orejas
un diamantino llantén 
una verbena para alcanzar las alabanzas del creador en las siembras.

Se cubre el cielo con su nube de agua
dos arcoíris se despliegan de horizonte a horizonte
mientras sigo abriendo el corazón de tu nombre en la tierra
cultivando las caléndulas.

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

ATARDECER
Domitila del Carmen Uribe Vargas (63 años)

Profesora jubilada
Puerto Montt

Segundo lugar regional

No sé qué tiene la tarde
que como un sueño me invade.

Entre las ramas del chilco
asoma cantando el río
y los zorzales anuncian
que el sol fue al infinito.
Fresca la brisa se esparce
entre las quilas ya  secas.
Gozo la hora en penumbra
bajo las primeras estrellas.
Este paisaje me sigue
hasta hoy, desde la infancia.
Vuelve ese recuerdo tibio
de mi madre junto al huso,
desprendiendo el hilo fino
de blanca lana sedosa.
Te veo, madre querida,
haciendo múltiples cosas,
dentro y fuera de la casa,
inquieta, sabia, incansable,
siempre humilde y laboriosa.
El aroma de los bosques,
y eterno ruido del río
se quedaron para siempre
grabados en mis sentidos.
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REGIÓN DE LOS LAGOS 

UN CURANTO AL HOYO
Constanza Javiera Aguilar Barría (13 años)

Escuela Rural Curaco de Vilupulli
Chonchi

Tercer lugar regional

El curanto al hoyo,
reflejo de nuestras costumbres,

que siempre los sureños gozamos,
hasta que el sol nos alumbre.

Su preparación comienza
con un hoyo en el suelo,
tan grande y amplio
que cabe hasta el cielo.

Las piedras ya están calientes,
en el hoyo todo dispuesto,
los alimentos sacamos
para poner en el tiesto.
Con su sabroso nutriente
y sus papas calientes
todos llegan al son
del aroma candente.

Curanto querido,
curanto amado,
curanto festivo,
curanto tradicional.

Con tus chapaleles y milcaos,
con el ahumado caliente,
que estos hombres bien dota’os
le sirven a toda su gente.
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REGIÓN DE AYSÉN 

LOS TEROS
Matías Ignacio Jeréz Báez (11 años)

Estudiante
Cochrane

Primer lugar regional

Vigilantes y atentos a todo 
parecen tener un radar 

como avisando peligro 
por mi ventana me pongo a mirar.

Sus ojos son como soles 
de plumaje elegante y sencillo 
su canto me da alegría 
aunque no son de muy lindo trino.

Espero cada año su vuelta 
atento a su especial sonido 
que de mi casa yo oigo 
y he conocido de niño.

Cuando mi gato los oye gritar 
los queda mirando muy serio 
de todas las aves del campo 
el que más me gusta es el tero.
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REGIÓN DE AYSÉN 

RAMÓN NOLASCO
Juan Eduardo Cárcamo Barrientos (60 años) 

Profesor y empleado público 
Cochrane

Segundo lugar regional

Cuando la tarde cae sobre las bestias
y el piño baja por las quebradas;

cuando los perros ladran
entre coironales arreando la vida,
me arrimo a esta tierra
buscando una salida.
¡Soy Ramón Nolasco! Ovejero,
puestero, arriero y esquilador
y hoy quiero contar mi canto
que nace de la mañana
y de este mate campero,
amargo y soñador.
Sigo el rumbo de otros gauchos,
soy la voz de la pampa
que nace de mi estampa
de ese campesino que soy.
Busco el agua, busco el aire
busco al ñirre por su olor.
Soy de pasto que escasea
en los inviernos de mi hoy,
soy de viento en las quebradas
de rocío que da vida
y la lenga por su flor.
Sé del quebranto,
sé del llanto de mi pueblo

que ha sabido del dolor,
dolor de mi carne
que me apega a esta tierra
sin pausas, sin sufrimientos
tan solo por amor.
¿Será acaso mi canto
una queja de este cantor?
o su lamento se hace eterno
y lo siente su corazón
¡No a Ramón Nolasco! Ovejero
puestero, arriero y esquilador.
Salgo a buscar mi queja
simple fría honesta,
dolor de este cantor
que pregona su protesta
en cada surco de su siembra,
en cada gota de sudor.
Quiero terminar mi canto
con sentimiento, con esperanza,
sin penas ni dolor.
Vivo cabalgando sin rumbo
tras los piños entre quebradas
buscando mi salida, buscando mi perdón
que es el canto eterno,
eterno de este cantor.
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REGIÓN DE AYSÉN 

EL NIÑO ENFERMO
Gamaliel Alejandro Asenié Morales (13 años)

Estudiante
Cochrane

Tercer lugar regional

Estaba el niño enfermo
en los brazos de su madre

y ella espera que sane 
antes que el perro ladre.

Cochrane era muy pequeño 
y no había enfermera 
la madre pidió remedios
a una mujer curandera.

Echado había un gato
a la orilla de la mesa
estaba esperando un rato
a ese niño con tristeza.

A la luz de la vela
la madre cuida al niño,
que se sana lentamente
con un beso y con cariño.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

SANTIAGO ZAMORA
Iván Darío Rojel Figueroa (47 años)

Empleado
Punta Arenas

Primer lugar regional 

Zamora fue el padre de todos los baqueanos
perdió lo dedos en la pampa al contacto

terrible de los baguales de ojos rojos
se hizo sur y canto.
A los 90 años 
desafiaba todavía las auroras
revestido de la piel del ventarrón
era mata arisca y negra
brumosa amanecida, brutal racha
color de sombra, piel de coironal
cruzó los límites de los arcoíris sureños
con dirección a cualquier sitio
rastreó las huellas de los pumas 
y de los vendavales
escuchó el dialecto del viento 
y se vistió de blanco frío cimarrón.
En la cartulina alba de la pampa nevada
marcó sus iniciales a cascos de caballo.
Su silueta fue alarma de los teros
en interminables cañadones 
y lagos y ríos 
guardaron su reflejo en la memoria
otoñal del austro viejo.
Zamora pasó en silencio por el reino
del guanaco macho 
fue bienvenido en los dominios del Aonikenk
y fue llamado hermano por caciques colosales
que arreciaron en la historia como temporales

Zamora fue latido inolvidable de los tiempos viejos.
Como un ñandú desbocado
como una luz indeleble en la bruma
de aquellas distancias inabarcables.

Y así cayó a su ley
después de señalar todas la huellas
después de domar todos los potros
después de trenzar todos los lazos
después de dejar su dígito indeleble.
y criollo como una estela de códigos
para la gloria futura de futuros baqueanos.
Generoso Zamora, dormido Zamora
Zamora, en el vaivén de una brisa indecisa.
Zamora en el último camino
Zamora baqueano de baqueanos.

Lo hallaron muerto en Última Esperanza.
Muerto tal como vivió
a puro campo bajo la intemperie agreste.
Tendido sobre el verde desteñido de la piel pampeana
como una hoja seca a punto de elevarse
como una rama desangrada y derribada
por la imprudencia paternal del viento
como el epílogo de un libro amarillento
que se cierra.
Zamora, dormido Zamora
Zamora baqueano de baqueanos…
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

LA GRAN FIESTA
Raúl Estanislao Lorca Slabosz (56 años)

Profesor rural
Torres del Paine

Segundo lugar regional

¡Vengan a la fiesta en la patagonia!
los pumas con sus cachorros, 
mis guanacos y sus chulengos,
cisnes y coscorobas con sus pichones,
las ñandúes con sus charitas,
las borregas con sus capones.

¡Solo animales nuestros!,
todos juntos vengan a  la fiesta de la Patagonia
vengan de a miles con sus balidos,
canturreos y graznidos.

La orquesta será de los loros,
caranchos y zorzales.
Haremos un ponche con chauras y calafates.

Adornaremos la pampa con barba de viejo,
farolitos chinos y coirones.

Bailaremos al son del viento, 
la nieve 
y la lluvia.

¡La entrada será por Torres del Paine!
en el  glaciar Tyndall  estarán los corrales, 
y en los bretes de guardia los zorzales.

Los flamencos danzarán una coreografía de patas largas,
los cóndores volarán a ras del suelo,
las águilas caerán en picada
y todos juntos hasta Laguna Amarga.

¡Vengan mis caballos baguales!, 
¡Mis yikiyiki y sus pichones!
¡Vengan todos de a montones!

La fiesta comenzará 
cuando los teros lleguen de su gran viaje.
¡Ahí comenzara este gran baile!,
El DJ será el huairavo,
el menú tendrá mate y sopaipillas,
nalcas y chicoria
y de competencia el baile de la silla.

De tanto ruido y gritos,
despertaremos a los milodones, 
y los tigres dientes de sable 
bailarán a los empujones.

Descansaremos en la silla del diablo 
y dormiremos sobre camas de coirones.
¡Vengan  a la gran fiesta de la Patagonia!,
no se olviden de nuestros quiltros que son danzones.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

ES TIEMPO DE ESQUILA
Omar Mateo Alejandro Cuevas Aguilera (44 años)

Carabinero
Laguna Blanca 

Tercer lugar regional

Hoy es día de faena
ya llegan los madrugadores,

es la comparsa de esquila
que da vida a los galpones.

Tijerones y máquinas tintinean
los corrales se iluminan,
el ovejero y su fiel perro
tras las ovejas caminan.

Una a una van pasando
al compás de ladridos y silbidos,
parecen esferas de nieve
que del piño han emergido.

¡Qué admirable ocupación!
¡Cuánta destreza y pasión!
Tan esforzados personajes
cada uno en su misión.

En escena los esquiladores
acompañados del vellonero
a esta fiesta no pueden faltar
el agarrador, el bolsero y el lanero.

Al interior del galpón
¡Juan Gallardo! se escucha
es don Pedro el capataz
que a merendar anuncia.

Chuletas de corderito
mate amargo y sopaipillas
renovarán las energías
para continuar el día.

¡A trabajar compañeros!
gritó Lucho, esquilador,
estuvo buena la merienda
¡Felicitaciones al cocinero!

Los vellones se desprenden
como hojas en otoño
raudo los lleva un muchacho
es Patricio ¡el vellonero!

En la mesa de selección
los esponjosos vellones
van siendo seleccionados
y en fardos transformados.

Catorce días han pasado
la faena ha culminado.
Galpones y corrales
solitarios han quedado.

Con asado al palo y buen vino
don Pedro y sus ovejeros
a la comparsa despiden.
¡En la próxima esquila nos vemos!

POESÍA DEL MUNDO RURAL
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