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José Antonio Galilea Vidaurre
Ministro de Agricultura

E
ste año  tan especial, donde nuestra patria ha cumplido 200 años, se hace más importante rescatar las 
tradiciones, recuerdos y todo lo que constituye la memoria y sabiduría de nuestro campo chileno, ya 
que la idiosincrasia de la población rural es parte fundamental de nuestra sociedad chilena. 

Es por eso que el Ministerio de Agricultura quiso darle un realce especial a su tradicional concurso organizado 
por Fucoa hace 18 años, “Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural”, nombrándolo su proyecto cultural 
Bicentenario. 

Una de las mejores maneras de mantener viva la tradición del campo chileno es contar las historias 
del mundo rural.  Por eso la importancia de esta iniciativa, en donde los mayores pueden rescatar sus 
tradiciones a través de la poesía y el cuento, al mismo tiempo que los jóvenes y niños pueden traspasar al 
papel las historias que escucharon de sus mayores, esas que los entretuvieron y que incluso los asustaron 
en las largas noches del campo.

Agradezco a Cecilia Morel, Señora de S.E. Presidente de la República, por apoyar el concurso junto a 
nosotros. También a todos los participantes de norte a sur que enviaron sus relatos, así como al jurado, 
editores y organizadores de Fucoa, por el arduo trabajo realizado en esta edición especial.  

Agradecimientos
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S
iento gran alegría y satisfacción de presentar 
esta Antología de “Historias, Cuentos y Poesía del 
Mundo Rural”, elaborada sobre la base de los textos 

ganadores nacionales y regionales en el concurso 
del mismo nombre, organizado por la Fundación de 
Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, 
Fucoa. 

Como fundación ligada al Ministerio de Agricultura, 
está entre nuestros objetivos fundacionales rescatar y 
visibilizar la cultura rural. 

Todos los chilenos, en mayor o menor medida, 
tenemos nuestras raíces en la ruralidad. Es por ello, 
que la fundación, a través de este concurso y de esta 
publicación se ha propuesto destacarlo.

Este año y en la 18° versión del concurso, quisimos 
darle un realce especial, por lo que se le designó como 
el proyecto cultural Bicentenario del Ministerio de 
Agricultura. Agradecemos al ministro José Antonio 
Galilea, todo el respaldo otorgado a esta iniciativa. 

También, instauramos por primera vez los jurados 
regionales, compuestos por escritores, periodistas y 

profesores de lenguaje de cada zona del país, quienes 
defi nieron los textos ganadores por región en cada 
categoría. Agradecemos el compromiso y la ayuda de los 
seremis de Agricultura y de los representantes regionales 
de Fucoa, que se encargaron de la conformación de 
estos jurados, así como de difundir el concurso y realizar 
sus lanzamientos locales. Fue una decisión acertada, 
que permitió que a las consideraciones literarias, se 
sumara con mayor fuerza una valoración de los aspectos 
tradicionales, de idiosincrasia y herencia de cada zona 
de nuestro país. 

Además, se designó un jurado nacional de excelencia. 
Agradecemos con especial afecto a la señora del 
Presidente de la República, Cecilia Morel, quien no 
sólo accedió a ser la presidenta del jurado, sino que 
se transformó en una gran difusora e impulsora del 
concurso, participando de todas sus instancias públicas 
y  aportando ideas útiles para su ejecución. 

En la categoría de “Poesía”, fue un verdadero privilegio 
tener al poeta Floridor Pérez dentro del jurado -quien 
lleva una trayectoria de toda una vida dedicada a las 
letras-, junto al destacado escritor  mapuche huilliche, 
Jaime Huenún.

Presentación
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En el caso de “Historias Campesinas” (categoría 
para mayores de 18 años), el jurado también 
estuvo conformado por  tres destacados del área: 
la antropóloga de la Universidad de Chile, Sonia 
Montecino -quien ha dedicado parte importante de su 
vida a catalogar, antologizar y transcribir historias de 
campo; el destacado escritor, editor y gestor cultural, 
Marcelo Beltrand; y la promisoria escritora Francisca 
Solar.

Asimismo, los ganadores de la categoría “Me lo contó mi 
abuelito” (menores de 18 años) , también contaron con 
un selecto comité de selección: la presidenta del jurado 
Cecilia Morel; Michelle Salazar, quien con las letras y 
melodías que ha creado dentro del grupo Mazapán, es 
un verdadero ícono de varias generaciones; el payador 
popular del Biobío, Fernando Yáñez; la periodista y 
escritora, Francisca Aninat, y Mónica Bombal Molina, 
vicecoordinadora del Plan Nacional de Fomento de la 
Lectura “Lee, Chile, Lee” del Ministerio de Educación.

A todos ellos, nuestro agradecimiento por su 
comprometida labor de selección de estas historias. 
Fueron, sin lugar a dudas, un tremendo jurado y la 
selección de los ganadores así lo demuestra.

Los textos a continuación están plagados de leyendas, 
vivencias y sentimientos, que tienen que ver con 
nuestros ancestros y que en muchos casos han sido 
escuchados por sus autores de labios de sus abuelos, 
padres o conocidos. 

En un año acontecido como éste, fueron varios los 
hechos que dejaron huella en los textos recibidos, 
como el terremoto en las historias de los niños o el 
rescate de los mineros, por nombrar algunos. Es en 
estas circunstancias, donde el concurso adquiere aún 
más fuerza en su rol de ubicarnos más allá, en lo que 
permanece, en nuestras tradiciones y nuestra cultura, 
enraizada en la tierra y la ruralidad. 

Fucoa, junto al Ministerio de Agricultura, ha asumido 
este desafío de rescatar y visibilizar todo lo anterior. 

Esta obra ha sido editada y diseñada con cariño y 
compromiso, al igual que cada una de las etapas 
del concurso que le sirvió de base.  Ello explica el 
tremendo éxito de convocatoria y la calidad de las 
líneas que quedan disponibles para los lectores.

Santiago, diciembre 2010

Francisco Contardo Morandé

Vicepresidente Ejecutivo de la Fundación de Comunicaciones, 
Capacitación y Cultura del Agro FUCOA
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Prólogo

E
l 2010 fue muy especial para los chilenos. No 
sólo porque fue el año del Bicentenario, sino 
especialmente por el terremoto y maremoto 

que nos remeció de una manera muy dura. A 
pesar del desastre, como nación supimos rescatar 
aspectos positivos.  Uno de ellos es que le “pusimos 
el hombro” a nuestros compatriotas afectados. 
También, las localidades rurales y aisladas se 
hicieron más visibles. Conocimos cómo vive 
realmente la mayoría de los chilenos: el hombre de 
campo, el pescador artesanal y también el minero, 
a raíz del exitoso rescate en la mina San José.

El año del Bicentenario nos dio la oportunidad de 
conocer a nuestros hermanos rurales, del norte y 
del sur, que eran, en alguna medida, invisibles.

Es por eso que me siento especialmente honrada 
de presidir, en esta oportunidad, el jurado del 
concurso “Historias, cuentos y poesía del mundo 
rural”, que este año ha alcanzado su mayoría de 
edad. Son 18 años ininterrumpidos en que el 
Ministerio de Agricultura, a través de la Fundación 
de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del 
Agro (Fucoa), se ha dado a la tarea de rescatar las 
tradiciones, costumbres, relatos y vivencias del 
sector rural de nuestro país. 

Durante este tiempo, son miles los trabajos recibidos 
y cada año es difícil seleccionar “la” historia ganadora.  
Aunque el tema central es el campo chileno, cada 
trabajo refl eja visiones de mundo diferentes y relatos 
costumbristas que expresan las formas de vida rural en 
nuestro país.

Este año no fue la excepción.  Elegir a los ganadores 
nacionales resultó, sin duda, una tarea complicada.  Sin 
proponerlo, como jurado seleccionamos, en las tres 
categorías, trabajos que representan lugares de Chile, 
desde el desierto del extremo norte hasta los canales 
fueguinos del sur.

El primer lugar de la categoría “Historias campesinas” 
–“Cuento rural de vegetales”, que se ha transformado 
en el cuento rural Bicentenario –, está ambientado en el 
altiplano nortino.  A través de una personifi cación de la 
variada fl ora de esa zona, nos hace refl exionar sobre el 
peligro que corre nuestro ecosistema.

“Cambalache” obtuvo el segundo lugar, con un relato 
humano y sencillo que refl eja la bondad, la transparencia 
y la confi anza del campesino con los demás. “El pacto”, con 
el tercer lugar, es una historia ambientada en los parajes 
sureños, que nos remonta a las creencias y a las hermosas 
leyendas que han perdurado hasta hoy en el mundo rural. 
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Cecilia Morel Montes
Señora de S.E. Presidente de la República, 

Sebastián Piñera E.
Presidenta jurado nacional

Los trabajos ganadores de los premios especiales 
“Pueblos originarios” y “Mujer rural”, con las historias 
“Chaucono” y “Sólo quería ser feliz”, respectivamente, 
nos acercan a una realidad algo ajena o solapada. 
El segundo relato pone de manifi esto la violencia 
intrafamiliar y nos invita a refl exionar que, sin importar 
los estratos sociales o económicos, esta situación es, 
lamentablemente, más común de lo que registran las 
estadísticas.

La categoría “Me lo contó mi abuelito” muestra el 
mundo rural desde los ojos de los niños.  Llama la 
atención que en la mayoría de los casos, las historias 
fueron efectivamente contadas por los abuelos a los 
pequeños escritores, lo que demuestra que la tradición 
oral sigue siendo una fuente de cultura muy fuerte en 
nuestro mundo rural. 

El primer lugar, “El camarón del pozo” es una anécdota 
vivida por  la propia ganadora con su abuela, 
que además nos recuerda del cuidado del medio 
ambiente.

El segundo lugar, “El diablo en su caballo”, nos cuenta 
una historia que vivió el abuelo del concursante y el 
tercero, “El cóndor agradecido”, representa una leyenda 
que la niña escuchó de parte de sus abuelos.

Los trabajos ganadores de la categoría “Poesía del 
mundo rural” nos hacen recorrer Chile de extremo a 
extremo y nos entregan parte de la cosmovisión de 
dos de nuestros pueblos originarios: los aymaras y los 
kawésqar. 

En “Casamiento aymara”, poema que obtuvo el 
primer lugar nacional, el autor nos aproxima a la 
celebración actual de esta ceremonia. “Mi abuela y 
otros poemas”, poesía ganadora del tercer lugar, es 
un homenaje y un acercamiento a uno de los pueblos 
que habitaron los canales fueguinos, que fue escrito 
por uno de sus descendientes.

En esta antología se presentan los trabajos ganadores 
nacionales y regionales con gran valor artístico. Al 
jurado nacional nos fue muy difícil seleccionar los 
mejores de cada categoría, por el valor literario y 
humano de cada uno. Y no me cabe duda de que 
para el jurado regional fue una tarea igualmente 
difícil, pues ellos tenían la misión de buscar los 
mejores textos y también los más representativos de 
su región.
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Jurado Nacional
18° CONCURSO DE HISTORIAS, CUENTOS 

Y POESÍA DEL MUNDO RURAL

Presidenta del jurado en sus tres categorías: 

Cecilia Morel, 
Señora de S.E. Presidente de la República, Sebastián Piñera E.

HISTORIAS CAMPESINAS

Marcelo Bertrand, sociólogo y escritor

Sonia Montecino, antropóloga y escritora. 

Francisca Solar, periodista y escritora

ME LO CONTÓ MI ABUELITO

Francisca Aninat, periodista y escritora

Mónica Bombal, historiadora

Cecilia Morel, 
Señora de S.E. Presidente de la República, Sebastián Piñera E.

Michelle Salazar, compositora música infantil

Fernando Yáñez Betancourt, payador y cantor

POESÍA DEL MUNDO RURAL

Jaime Huenún, poeta
Floridor Pérez Lavín, poeta y profesor rural
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PREMIOS NACIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
Carmela Iris Di Caro

84 años
IQUIQUE, REGIÓN DE TARAPACÁ

Cuento rural de vegetales

Aquel caluroso día, el Tamarugo estaba extenuado 
de alzar los brazos al cielo pidiendo ayuda. Sin 

recibir una gota de agua, se aferraba a la tierra para ver 
si sus raíces lograban alcanzar alguna napa subterránea, 
pero era inútil. 

Habían transcurrido varios días con ese calor sofocante 
de la pampa que no mermaba, se sentía malhumorado 
y sediento, echaba de menos esa niebla exquisitamente 
húmeda que beneficiaba a todos y nada... iQué días y 
noches tan amargos! 

La Yareta también estaba exhausta, no sólo de sed sino 
de tanto hablar, hablar sin parar, abrazada a la tierra 
decía así: 

- ¿Cómo va a vivir uno sin agua?... ¿Por qué nos han 
abandonado? 

- ¿Acaso la Camanchaca no tiene conciencia de que sin 
ella no vivimos?... Antes, ella acostumbraba a danzar 
por valles y quebradas, a todos nos cubría con su 

beneficiosa humedad y ahora… ¿Qué se ha hecho? 
¿Dónde está?

A la Chachacoma, antes muy buena para conversar, 
no sé qué Ie pasaba porque no decía palabra, estaba 
muda, no miraba a nadie, tenía la vista clavada en el 
suelo. La Yareta, entonces, al verla tan decaída, quiso 
ser amigable con ella y sacarla de su mutismo. 

- Oye, a ti te hablo. ¿No recuerdas qué simpática era 
antes la Camanchaca con nosotros? Se ponía en torno 
nuestro, alegre y generosa, luego nos iba mojando 
dulcemente, como acariciándonos. Era una verdadera 
delicia esperarla todos los atardeceres cuando el 
Sol, nuestro padre, comenzaba a esfumarse... ¿No te 
acuerdas? Estábamos achicharradas de tanto calor... 
Tampoco olvido cuando la Camanchaca llegó una 
tarde tan densa, pero tan densa que enceguecía. No 
se podía ver ni a medio metro, entonces sucedió algo 
inusitado: por la carretera apareció bruscamente un 
bus repleto de estudiantes, sus ruedas patinaron por 
el pavimento húmedo y iPum!... se fue encima de un 
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humilde pimiento que estaba al borde del camino para 
darnos sombra... iFue una hecatombe! 

EI Tamarugo, muy apenado, dijo entonces: 

- Sí, fue horrible... iNunca he podido olvidarlo! 

La Chachacoma, de repente pareció reaccionar y 
replicó:

- ¿Cuándo sucedió ese accidente? Yo estoy aquí más de 
dos años y nunca vi nada parecido.

La Yareta, con aire displicente, repuso:

 - Eso sucedió mucho antes de que llegaras. El hecho 
fue de tal magnitud que salió publicado en todos los 
diarios del norte. Sólo un joven falleció, los demás 
sufrieron heridas leves. 

- ¿Qué quiere decir “Ieves”?, preguntó la Chachacoma. 

- Que no hubo más que lamentar, pues los demás 
sufrieron golpes suaves, dijo la Yareta.

EI Tamarugo, volviendo sus ramajes al cielo, elevó su 
potente voz:

- ¿Cómo que no hay más que lamentar? ... Lo triste es 
que junto al joven estudiante también falleció nuestro 
hermano Pimiento, el pobre quedó destrozado en 
Ia huella, mientras sus semillas rodaban en todas 
direcciones, queriendo asirse a sus ramas de encaje 
que morían esparcidas... iNuestro hermano Pimiento a 
todos nos daba sombra! 

La Lampaya, que no había expresado palabra alguna 
sobre estos hechos, hizo un esfuerzo supremo e 
interrumpió con voz irritada: 

- ¡No hablen tanto que la garganta se les va a secar... y 
les va a dar más sed...! ¡Cállense de una vez! 

A todo esto, desde el pie de la cordillera, comenzó a 
sentirse una voz muy diferente, era la Rica-Rica, parecía 
que un malestar muy grande la hacía sufrir, porque su 
forma de hablar era muy lastimera: 

- Hermanos, no sé si me escuchan y si se acuerdan 
de mí. Yo soy Rica-Rica, antes muy mentada porque 
proporciono salud y bienestar a la gente. No sé qué 
hacer. Todos estos días he sufrido una sed horrible, 
las acequias y riachuelos que nos alimentaban se han 
secado, me temo que no podré resistir por más tiempo. 
Si no llueve o se derrite la nieve de la cordillera todos 
moriremos... ¡Gran Padre Sol! Apiádate de nosotros, 
ya ves que la Madre Tierra no halla qué hacer con esta 
sequedad, ella busca y rebusca entre sus napas ocultas 
y ¡Nada! 

- Todos estamos igual que tú, contestó la Lampaya. Lo 
importante es guardar fuerzas sin hablar, debemos 
rezarle al Sol en suave murmullo y con mucho amor, él 
puede influir sobre el viento y las nubes, sólo así volverá 
la etérea Camanchaca a todos los caminos y la armonía 
del viento y la gracia del agua darán vida a la pampa y 
a todos sus sembrados y a su laboriosa gente. 



23“Historias Campesinas”

Todo el mundo quedó asombrado de la sabiduría de la 
Lampaya y de la forma de expresarse. Cada cual, a su 
manera, comenzó a cavilar y terminaron implorando 
unidos para salir de tanta desventura. 

A la distancia, se sentía gemir a un sin fin de especies, 
todas rezaban y entre lágrimas suplicaban por el agua; 
cebollas y cebollines hacían lo suyo. 

La Tola-Tola, entre sus plegarias, agradecía a Inti Padre 
Sol y a la Pachamama, la gracia de haber nacido, 
clamaba por considerarse indispensable para seguir 
prodigando a los humanos el beneficio de sus hojas y 
tallos que eran prodigiosos para combatir los dolores 
de huesos y músculos. 

El Ajo de Camiña, que era muy agrandado, también 
rezaba, se le oía decir:

- Yo estoy al servicio de la humanidad, cuido que a 
las personas no les suba el colesterol, tomándose 
uno de mis blancos dientecitos en ayunas. Además, 
desinfecto la garganta y, sobre todo, exalto el sabor 
de los alimentos. No soy cualquier cosa. ¿Quién puede 
cocinar sin ajos?... No nos abandones, Padre Sol, derrite 
la nieve de la cordillera y envíanos una linda lluvia. 

A la distancia, el Cactus, solitario también, elevaba sus 
brazos suplicantes. EI aún guardaba algo de líquido 
en sus pequeños frutos recubiertos de espinas. Desde 
el fondo de su corazón, deseaba ser caritativo y 
ofrendarlos a los demás, pero no tenía cómo hacerlo.

Aunque el Cactus también tenía sed, él deseaba ayudar 
saciando la sed del prójimo. 

Desde lo alto, la Coca había escuchado a todos y 
suspiraba en el viento. Ella siempre había surcado 
muchos caminos desde tiempos inmemorables, sabía 
muy bien la importancia de sus hojas que paliaban el 
dolor, lo que permitió a los nativos, en épocas lejanas, 
caminar y caminar por senderos inhóspitos, llevando 
el recado de los Incas a través de ayllus y apachetas. 
Sabía, además, que el mundo no sólo la utilizaba con 
fines medicinales, sino que había abusado de sus 
poderes, transformando sus dones en forma indebida. 

- ¿Cómo es posible, Padre Sol, que haya seres 
indecorosos que aprovechen mis dones para hacer 
daño? exclamaba llorosa. ¿Qué puedo hacer para 
impedirlo? 

La Tola-Tola, siempre tan refinada y conspicua, que ya 
estaba informada de los problemas de la Coca, quiso 
sacar provecho de esta situación, explicando que lo 
que sucedía no era tan negativo, porque prescindiendo 
de esas hojas, ella poseía muchas cualidades sanativas 
como curar cólicos y, sobre todo, bajar el colesterol y 
disminuir el sobrepeso: 

- Yo otorgo verdaderamente cosas muy positivas, 
declaró. 

La Manzanilla, el Matico y el Llantén exclamaron al 
unísono: 

- iQué fresca!... Miren que la sabelotodo se cree superior 
a la Coca... ¿Dónde cree que vive?
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La Tola-Tola acentuó entonces su voz:

- Ustedes no saben lo que dicen, además no me 
conocen bien. Yo tengo alcurnia. 

- ¿Alcurnia? rezongó el Matico. ¿Quién dijo esa 
mentira?

EI Llantén, en cambio, en forma jocosa, recalcó: 
- Mira, confunde tanto las cosas que en vez de Tola-
Tola deberías de llamarle Tole-Tole. 

En un rincón, bastante escondido del altiplano, la 
Marihuana trataba de ocultarse detrás de una serie 
de plantas diversas, quería parecer ignorada; la 
Chanca Piedra y el Asenjo ya la habían descubierto. 
Ella, como buscando un atisbo de humedad, se 
inclinaba hacia la tierra tratando de esconderse y 
entonaba muy bajo una canción de nana simulando 
dormir. 

EI Ajenjo no le quitaba los ojos de encima y la 
Chanca Piedra buscaba la forma de que hablara, 
que dijera algo para justificar su existencia. 

Sorpresivamente, el Ajenjo quiso llamar la atención 
con su excelente voz de barítono y comenzó a 
cantar una especie de copla: 

“Yo estoy sanando a diabéticos que rabean 
a toda hora, también a ulcerados que creen 
ser engañados a los que tienen dolores de 
estómago sin motivo, y a los que tanto han 
sufrido por no consumir Ajenjo”. 

AI escucharlo, la Chanca Piedra comenzó a aplaudirlo 
como loca, el resto de los vegetales hicieron lo 
mismo, nadie los hizo callar y ella aprovechó la 
ocasión para hacer oír su excelente voz de soprano: 

“Purificando la sangre del mundo estoy, 
los cálculos de vejiga borrando voy,
el hígado desinflamo y no hay dolor,
porque yo sano a la gente con mucho amor”. 

En ese momento, la Marihuana se dio cuenta de 
que todos la miraban y que ya no tenía razón 
para esconderse. Sacó por conclusión que debía 
defenderse de alguna manera, así es que empezó 
a afinar suavemente su voz de contralto y se lanzó 
con una cancioncita que parecía tonada: 

“Igual que todo lo verde de la llanura,
Marihuana, un día me puso el cura, 
poseo tiamina y calcio asimilable, 
también fósforo y hierro para inestables, 
un mal día me liaron dentro de un pucho 
y desde entonces me escondo y sufro mucho. 
iAy! iAy! iAy!” 

Cuando la Marihuana finalizó su interpretación 
y se preparaban para aplaudir, un ruido horrible 
estremeció la tierra, un rayo atravesó vibrando 
el cielo del altiplano, incendió una choza de paja 
donde dormía un arriero que salvó por milagro y 
una serie de truenos y relámpagos sacudieron llanos 
y montes causando pánico. Las plantas, de puro 
susto, se recogían en sí mismas, todos creían que era 
el comienzo de un terremoto. Inexplicablemente, 
todo se calmó y empezó a caer una copiosa lluvia 
que era como un regalo a la aridez. Eran las cuatro 
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de la madrugada y, cosa extraña, no hacía frío. 

Las gotas que caían del cielo parecían una bendición 
que el Padre Sol repartía a todos por igual. Fueron 
momentos maravillosos, la lluvia parecía descender 
con música de ángeles para suavizarlo todo, aun las 
asperezas que rodean al mundo. EI desierto nortino 
iba a florecer. 

En esos sublimes instantes, el Tamarugo habló a 
todos sus congéneres, con una voz emocionada y 
profunda: 

- Hermanos, somos los hijos valientes del desierto, 
soportamos el frío y la tormenta, poseemos un sol 
ardoroso y, a la vez, compasivo. Como los humanos, 
poseemos virtudes y defectos. Es hora de rezar por 
esta dicha de haber sobrevivido, también de rogar 

porque se enmienden esos seres inútiles que proliferan 
por todos los caminos, transformando el bien en mal. 
Con la gloria del agua y el rocío, poblaremos el 
amplio territorio, el murmullo del viento esparcirá 
semillas por doquier. Seremos un paisaje diferente, 
mostrando al mundo una sonrisa nueva, porque la 
pampa comenzará a florecer. 

Todas las plantas se sintieron embargadas de hondos 
sentimientos que se palpaban en el temblor de sus 
ramas y hojas que la lluvia lavaba y abrillantaba. 
Hubo un hermoso acto de recogimiento infinito. 
EI viento de la cordillera iba desglosando como un 
eco las frases del Tamarugo, mientras un inmenso coro 
vegetal repetía: 

“PORQUE ASÍ SEA”
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Cambalache
Casi todas las personas viven la vida en una silenciosa desesperación

Henry David Thoreau Escritor estadounidense (1817-1862)

Así nomás jue, don Carlitos. Nosotros perdimos 
todito lo que teníamos por allá en Alcoguaz.

Como le estaba diciendo, mi abuelita, doña Fabiola, 
bonito nombre tenía mi abuelita, ¿verdad, don?, 
cuando ella murió, tenía, si mal no recuerdo 105 años. 
Estaba arrugadita como una pasa, pero tenía muy 
buena memoria, pero no tanto como la que tenía don 
Máximo Zárate, el hombre más rico del valle, si hasta 
las aguas del río, ese río que parte desde los cerros 
grandotes por allá arriba en la cordillera, decía que 
eran suyas, y todo el mundo le creía lo que él decía, 
ya que además de rico hacendado, era juez de paz y, 
según decían los que más lo conocían, fue un famoso 
picapleitos en su juventud por allá en la capital.

Como don Zárate era la persona más letrada de 
Alcoguaz en aquellos años, nosotros creíamos todo lo 
que él decía. El padre de mi taita, es decir mi abuelo, 
mi papá y nosotros -los cabros chicos- sólo llegamos 

hasta tercer año de preparatoria, ahí en la escuelita 
que estaba en el Pabellón, cerquita de aquí nomás. En 
esa escuelita existía un solo curso y ahí estudiábamos 
revueltos todos los cabros: grandes y chicos, niños y 
niñas. Sólo había un profesor, don Gervasio Peralta, 
un hombre medio curco, enclenque y con una nariz 
enorme parecida al pico de un tiuque, de canillas 
flacuchentas y que tosía como un condenado. Un día 
cualquiera, el profe paró las patas y se nos jue pa’l patio 
de los callados, dicen que se murió del malacate. Se 
tuvo que cerrar la escuelita por varios meses, hasta 
la llegada de uno nuevo. Así que usted comprenderá 
que casi toditos en el poblado y sólo con tres años de 
estudios, apenas sabíamos deletrear el abecedario y, 
cuando más, cantar como loros, las tablas del 1 al 10. 

El patrón hizo quemar todos los utensilios personales 
del profe, incluso los libros que usaba para enseñarnos, 
por temor, dijo, a que se les pegara la tisis a los niños. 
También ordenó a uno de sus peones azufrar el 
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cuartucho que usaba como dormitorio don Gervasio 
y la salita de clases pa’ matar a todos los bichos 
infecciosos, microbios los llamaba él, para evitar todo 
tipo de contagio. Mi abuela quería el par de frazadas que 
protegían del frío nocturnal el cuerpo esmirriado del 
profesor, pero el patrón también ordenó quemarlas.

El patrón, don Máximo, leía mucho y nos leía las 
noticias que traían los diarios de la capital para que 
toditos estuviéramos al tanto de lo que pasaba en el 
país. Una vez a la semana partía hacia Vicuña, en su 
cacharro, un Ford viejo, de color verde, que resoplaba 
como condenado cuando regresaba por el camino 
terroso que serpenteaba como culebra orillando los 
cerros desde Rivadavia hasta nuestro pueblito, que en 
ese entonces era re chiquito. A veces el patrón llegaba 
hasta Rivadavia con su autito y ahí tomaba el “Elquino” 
hasta La Serena. De vuelta traía un montón de libros, 
revistas y diarios y entonces, casi siempre los domingo 
por la mañanita, que era el único día para descansar, en 
la plazuela, justito al pie de la iglesia, nos daba cuenta 
de lo que decía el Diario Ilustrado, El Mercurio o el Día 
de La Serena. Claro que nos leía solamente de día, 
pues por allá, no como ahora, no existía luz eléctrica, 
solo nos alumbrábamos con chonchones a parafina. 
Mi taita, puchas que tenía cachativa, mi viejo, hacía 
unas lámparas de carburo con un par de tarros, uno 
de salmón y otro de sardina, que alumbraban más que 
los chonchones. Sepa usted que cuando usábamos los 
chonchones por la noche, toditos amanecíamos con la 
cara más sucia que no sé qué y los hoyos de las narices 
taconeadas de hollín.

Eran otros tiempos don Carlitos, si hasta para obrar 
teníamos que ir hasta el fondo del huerto y, la verdad, 
no era un huerto, era sólo un peladero y allá en el 

fondo, detrasito de unas mollacas donde al mediodía a 
los rayos del sol, retozaban algunas iguanas de pecho 
colorao, ahí mesmito hacíamos nuestra necesidades. 
Pero eso sí, y esto es verdad, aunque usted no lo crea, el 
culo nuestro era más sabio que cualquiera de nosotros, 
ya que nos limpiábamos el hoyo con papel mercurial 
y del Diario Ilustrado. A pesar de esto, solo uno de 
mis hermanos, el Gustavo, ese que de niño tenía la 
cara de zorzal brevero y que toavía sigue de gañán y 
de peón al peo en el fundo de los Zárate, salió momio 
por limpiarse por años el traste, y no se ría usted don 
Carlos, con hojas de El Mercurio. Los diarios los traía mi 
abuelita pa’  la casa, ya que ella una vez a la semana 
hacía el aseo en la casa del patrón.

El patrón era regüena persona, según comentaban 
mi abuela y mi taita. Cuando al atardecer tomaban su 
mate junto al brasero...  ¡Ah!, olvidaba decirle que mi 
santa madre murió cuando parió a mi hermana chica, 
la Violeta, esa es la más pichusca de la familia. Esa 
niña, al parecer, salió con vocación de servicio, porque 
toda su vida ha sido empleada doméstica. Desde que 
murió mi mamá, nos crío a toditos mi Mama Vieja, así 
le decíamos a mi abuelita, porque para nosotros era 
una muy buena mamá, pero un poquito más vieja. Sí, 
los dos viejos, mi abuela y mi taita, querían al patrón, 
porque de vez en cuando, sobre todo pa’ la Pascua, nos 
regalaba algunas pilchas pa’ toda la familia.

Lo que no sabían era que don Máximo era re mañoso, 
ya que siempre estaba al aguaite pa’ joder a alguien y, 
finalmente nos jodió nomás el futre aquel. Un día, le 
dijo a mi abuela: - Mira, Fabiola, yo te conozco desde 
hace mucho tiempo, prácticamente de toda una vida y 
te estimo bastante, porque has sido una buena mujer 
para conmigo y tu familia es honrada y honesta. Eso yo 
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lo aprecio mucho, por lo tanto, Fabiola, te propongo 
un trato. Escucha bien lo que voy a decirte: tú sabes 
que no tienes nada en esta vida, nada donde caerte 
muerta, pero yo te prometo que cuando mueras 
tendrás tu buen ataúd y de muy buena madera. Todo 
eso a cambio de tu campito que no sirve para nada; 
como tú lo ves es solo mala tierra árida y sin agua. 
Además, el fl ojo de tu hijo nunca la va a trabajar. ¿Qué 
te parece el trato mujer? Oh, por supuesto tendrás una 
buena misa y un muy buen velorio, eso te lo prometo 
querida Fabiolita.

Eso es lo que le dijo el patrón a mi Mama Vieja, días 
después de que ella cumpliera los ciento cuatro años 
de edad y ella se lo creyó a pies juntillas. Se lo creyó, 
porque ella confi aba en don Máximo y, además, ella 
siempre soñó con un buen funeral, con misa y con 
un buen ataúd de madera. Cuando se lo contó a mi 
taita, éste al tiro le dijo que aceptara, porque era 
un buen negocio, ya que ni ella ni él tenían dinero 
sufi ciente para un buen entierro. Así que mi abuela 
puso nomás el dedo gordo de su mano derecha al pie 
de un documento donde estaba escrito su nombre y 
que para tal efecto había redactado don Máximo: el 
campito de mi abuela por un buen funeral cristiano y 
como Dios manda. También, don Zárate le pidió a mi 
abuela aquellos papeles amarillentos donde estaba, 
-de acuerdo con lo que nos dijo nuestro taita unos 
meses más tarde, cuando fuimos desalojados por los 
pacos de nuestro rancho-, registrada la legitimidad de 
la tenencia del campito de los López de Alcoguaz.

Una semana antes de que mi abuelita parara las chalas, 
el patrón llegó desde Vicuña con un muy buen ataúd, 
forrado por dentro con un género blanco y muy 
suavecito y con un buen olor a madera nueva, uno de 
los mejores que había construido un tal Galleguillos, 
que era, así lo dijo el patrón, el mejor mueblista de 
la región. Llegaba a brillar el cajón de lo lustroso que 
estaba.

Mi abuela y mi taita emocionados estaban por tanta 
suerte. A ella le corrían algunas lágrimas por los surcos 
de su arrugada cara y el viejo de mi padre le dijo a mi 
Mama Vieja: “Viste viejita lo bueno que es el patroncito”. 
Sí, asintió la abuelita con una sonrisa. Lo peor de todo 
es que, al parecer, la vieja sólo estaba esperando la 
llegada de aquel ataúd, ya que seis días después la 
abuela Fabiola se murió. 

Desde entonces, don Carlitos, nosotros, los López 
de Alcoguaz, no tenemos nada y siempre hemos 
trabajado en tierras de ricos y mucho menos de soñar 
con un ranchito propio. Así es la vida de los sufridos. 
¿No lo cree así, usted, don Carlitos? 

Así terminó diciendo, después de un largo suspiro quizás 
de resignación, para ponerle fi n a su largo monólogo, 
aquel anciano de canoso cabello y de mirada triste. 
Luego tomó su pala para seguir laborando, como todos 
los días, en campo ajeno, y con tranco lento se perdió 
tras un inmenso viñedo.
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El pacto
Cuentan que la noche en que desapareció Rodomiro 

Uribe, se desató una tormenta tan grande y de 
tanta violencia en la alta cordillera, que arrancó de 
cuajo fornidos coihues y añosas araucarias. Si hasta 
los más ancianos se asombraron de la magnitud de 
la tormenta, reconociendo que era, sin duda, la más 
grande vista por sus ojos y eso ya es mucho decir.

Incluso para quienes conocían a ‘on Rodo fue algo 
inesperado. La furiosa tempestad y los vertiginosos 
vientos aterrorizaron a la comunidad entera, pero de 
alguna forma todo tenía lógica. Algunos aseguran que 
en el camino de Piedra Rajada azotó un relámpago 
que iluminó la noche como un día de verano y que se 
encendieron todas las  velas del camino. Según dicen, 
ese era el lugar donde el hombre había realizado el 
pacto, al menos así testifica un puñado de valientes 
que alguna vez esperó hasta la noche a escondidas 
para confirmar con sus propios ojos quién era el hereje 
que prendía las velas al revés en la falda de la montaña 
rocosa, aunque todos ya sospechaban de ‘on Rodo. Al 
pasar por el camino, no era fácil distinguir el rústico 
altar a la vera del camino, aún estando éste a pocos 

metros de la huella de los caballos, pero de todas 
maneras, o por si acaso, todo jinete que pasaba por allí, 
se persignaba rápidamente casi como una costumbre y 
rezaba un improvisado rosario mascado entre dientes.

‘On Rodo había llegado hasta la montaña de Huiza 
desde el norte, oriundo de los alrededores de Los 
Ángeles. Llegó a trabajar como campero en el fundo 
Los Guindos, dicen que vino a pie y con un saco al 
hombro donde llevaba una manta vieja, un pantalón 
y un cuchillo oxidado, pidiendo trabajo a cambio de 
techo y comida al capataz del fundo. Era increíble 
imaginarlo así, harapiento, flaco y desgreñado, cuando 
en la memoria colectiva estaba la imagen de un 
hombre fuerte, de gran alzada, de cuidadoso bigote, 
cabello muy peinado y de vestir elegante e imponente. 
Estos antecedentes de su pasado eran parte del mito, 
jamás nadie pudo confirmar el pasado de ‘on Rodo, 
pero el cuento de roto a ricachón alimentaba aún más 
la leyenda del hombre de Huiza.

Nunca habló de sí mismo, de familia, de dónde venía 
y mucho menos de su asombrosa fortuna, siendo 
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un hombre muy reservado y muy solitario solía de 
cuando en vez tener momentos de júbilo, haciendo 
rodar asados de chivos y regando los bares de vino en 
noches de juerga. Gustaba mucho de juegos de naipes 
interminables, de carreras de caballos y de rodearse de 
mujeres jóvenes, se atraía fácilmente por las chinas de 
edad mediana, aunque nunca llegó a formalidades con 
ninguna, dicen que eso también era parte del trato.

La gente del pueblo recuerda que el día de la tormenta 
había amanecido bajo un sol maravilloso; es muy 
raro, pero los más viejos aseguran que fue un día de 
mucho calor a pesar de la estación fría del año. El sol se 
movía más lento que de costumbre y los animales se 
refugiaban en los quilantos para capear el intenso calor. 
Varias personas aseguran haber visto a ‘on Rodo cerca 
del pueblo durante la mañana de ese día. Iba como 
apurado, concentrado en el horizonte, con su sombrero 
de paño hacia los ojos y la pipa trabada entre las muelas, 
a tranco largo en un rosillo moro. Le saludaron, pero no 
recibieron ni siquiera una mirada como respuesta, algo 
raro, porque aunque huraño y misterioso, el hombre 
nunca dejó de ser educado y buen vecino.

Algunos dicen que ese día tuvieron un mal presagio, 
que el ganado estaba inquieto, como espantado, 
corriendo de lado a lado buscando refugio en el monte. 
Mencionaron la aparición de siete culebras muertas 
en el camino principal, señal fija de malas nuevas, y 
hasta vieron una leona con tres cachorros cerca de las 
casas. Incluso unas mujeres devotas se fueron a rezar 
a la capilla por miedo a las señales. Otros describen 
ese día como uno muy normal, que aparte del calor 
y la escasez de viento, no se sospechaba nada, solo al 
llegar la noche se dieron cuenta de que algo pasaba al 
desatarse la furia de los truenos.

Parte de la leyenda es también, que un día un osado 
entre el juego del truco y unas copas, se aventuró 
a preguntar, cómo era que un patipelado peón de 
fundo había llegado a tener una fortuna tan grande. La 
pregunta la hizo un solo hombre, pero todos esperaron 
la respuesta en un silencio funerario. 

El fundo de ‘on Rodo era tan productivo que no 
alcanzaba a cosechar todo lo que sembraba, en sus 
galpones cabían cien yuntas de bueyes con carreta, 
además poseía ganado gordo de lomo partido e 
incontable y era dueño de los caballos más hermosos y 
de fina estampa; la envidia de todo el pueblo. 

El interrogatorio fue imprudente, claro, el agua 
ardiente y lo perdido en el juego envalentonaron al 
impertinente, la respuesta sonó como sentencia – “un 
gañán callao, es un gañán que sigue vivo hombre… 
¿si es tan gallo pa’ preguntón, será tan gallo pa’ pion? - 
la mirada penetrante de ‘on Rodo se sintió en el salón 
del burdel e hizo que los demás jugadores rechazaran 
al atrevido. La leyenda dice que unos días después 
de aquel evento, el valiente intruso apareció colgado 
en un coihue gigante, pocos metros antes de llegar a 
Piedra Rajada. El juez de paz y la policía estuvieron de 
acuerdo con la tesis del suicidio, pero nunca nadie pudo 
explicar cómo es que un hombre pudo subir a amarrar 
un lazo hasta esa altura para ahorcarse, estando aún 
con sombrero y espuelas puestas. 

La tarde de la tormenta, un par de vecinos vieron a ‘on 
Rodo enfilando por la ladera de un cerro con su manta 
de castilla y la escopeta atravesada en las prevenciones. 
Iba en un caballo negro de largas crines y sin los perros 
que acostumbraban a acompañarle. Lo vieron por largo 
rato siguiendo la huella de los veranaderos, hasta que 
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se perdió en lo alto de Piedra Rajada. Los inquilinos de 
su campo no supieron responder qué había pasado, 
ninguno vivía cerca de la casa principal; a ‘on Rodo 
le gustaba vivir sólo. Tenía un par de camperos que 
ayudaban a ver el ganado y que poco se acercaban a él. 
La única pista que había de lo sucedido, era el relato de 
un viejecito ciego que mientras recogía piñones entre 
la nieve derretida oyó el paso de un caballo, reconoció 
el andar resoplado del manco de ‘on Rodo y apresurado 
preguntó adónde se dirigía. La respuesta fue aún más 
misteriosa: “Voy a cumplir mi parte del trato”.

Los carabineros, mientras investigaban el caso, 
interrogaron al ciego, éste alcanzó a declarar que 
cuando dejó de oír los pasos del caballo comenzó a 
soplar el viento puelche tan rápido y con tanta fuerza, 
que apenas alcanzó a refugiarse entre unos escuálidos 
ñires. Sin embargo, no se quedó allí escondido, la 
curiosidad lo alentó a seguir los pasos del jinete 
presintiendo adónde se dirigía y queriendo escuchar 
lo que venía. Caminó despacio, guardando un silencio 
sepulcral que inundó el cerro en ese momento y allí 
sintió cómo los primeros vientos de la tempestad traían 
un inconfundible olor a azufre. El miedo y la intensidad 
de la tormenta, lo llevaron a buscar camino a su rancha 
para capear el gélido viento y la intensa lluvia que azotó 
esa noche. Cuando bajaba hasta su casa, dijo haber 
oído un disparo, pero pudo haberse confundido con los 
truenos. Fue el último testimonio acerca de ‘on Rodo. 
A los pocos meses, el viejo murió en la más completa 
soledad cordillerana, en realidad nadie sabía mucho de 
él, vivía solo desde que su único hijo se mató y eligió la 
montaña para llorarle como un ermitaño. 

Siguiendo las pistas de la desaparición, el último rastro 
de hombre y caballo se perdía en Piedra Rajada, pero 

el mentado jinete no apareció nunca, como si se lo 
hubiese tragado la misma montaña; sólo su caballo fue 
encontrado cerca de los corralones de la casa patronal 
junto al gran rosillo moro, el favorito de ‘on Rodo. Los 
caballos estaban mojados y asustados, les tomó todo 
un día a los camperos poder lacearlos y llevarlos a las 
pesebreras. Nunca se recuperaron del trauma, dicen 
que al sentir una tormenta venidera, los caballos 
se alborotaban de tal forma que escapando de sus 
corrales corrían de forma descontrolada por el bosque 
buscando la montaña.

Uno de los policías que investigaba el caso encontró 
en la falda del cerro un pequeño escapulario de plata 
con una foto muy antigua y una inscripción en que se 
leía “Mercedes Hernández de Torreón”. Nada más se 
supo oficialmente del caso y allí nació la leyenda.

Un sinfín de historias afloraron sobre la desaparición de  
‘on Rodo, cada cual con argumentos más fantásticos 
que poco a poco se desvanecían en el mito uno sobre 
otro, con explicaciones supuestas que sus narradores 
aseguraban como verdades absolutas. Las había 
desde las más simples hasta las más fantásticas. Los 
más escépticos hablaban de un desbarrancamiento 
en lo alto de Huiza, allá donde los desfiladeros son 
inexpugnables; nadie creía sinceramente esta tesis, 
pues ‘on Rodo era conocedor de esas huellas y era casi 
imposible llegar hasta el límite del barranco. Otros 
aseguraron que se había ido a Argentina por el paso del 
Bagual e incluso dicen haberlo visto por ahí en alguna 
estancia, pobre y rotoso trabajando como ovejero. No 
faltó quien asegurara que fue fulminado por un rayo 
en la montaña. Sin embargo, ninguna de estas teorías 
tiene completa adherencia en la comunidad, eran muy 
pocos quienes daban fe a estas historias, pero había 
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una que todos compartían aun en lo más profundo de 
su incredulidad.

Niños y viejos han contado un sinfín de veces la célebre 
historia de la desaparición de Rodomiro Uribe. Según 
cuentan, ‘on Rodo había obtenido todas sus riquezas 
mediante un pacto firmado con sangre, sacada de su 
mano izquierda con un puñal de oro. A cambio de la 
fortuna inmensa que éste mantenía, entregaría un 
día su vida y alma al cabo de un tiempo determinado. 
Ese tiempo se había cumplido, el día llegado y el 
anuncio del fin del trato fue precisamente la magnífica 
tormenta que aún está en la retina de los habitantes de 
Huiza. Aquel hombre que nunca perdió un solo juego 
de truco, ni una carrera de caballos y no se le fue ni una 
sola china, debía llegar aquel día a Piedra Rajada para 
cumplir su parte del pacto. El mito dice que estaba 
arrepentido y que deseaba deshacer el dichoso trato 
a como diera lugar, lo que le costó su vida mundana y 
alma eterna. Todos sabían quién era la contraparte del 
trato y que no se deshacían contratos con él.

Esta historia fue relatada a los carabineros que 
llevaban la investigación, quienes debieron archivar el 
caso, haciendo aún más creíble el mito del pacto que 
envolvió la muerte del hombre de Huiza.

Pero la verdad, dista mucho de la leyenda.

La tarde en que comenzó la tormenta, Rodomiro 
dormía plácidamente una siesta luego de regresar del 
pueblo donde había comprado un par de provisiones 
que faltaban en su despensa. El calor del día lo agotó, 
durmió mucho más de la cuenta y solo se despertó 
cuando comenzó el primer resoplido de los vientos. 
Al darse cuenta de que había dormido más que de 

costumbre, salió a tranco ligero de la casona para 
encerrar sus caballos; manejaba cuatro o cinco para 
su montura y los cuidaba como hueso santo, pero su 
rosillo moro, el regalón de sus aperos, no estaba en 
el corral donde lo había dejado antes del almuerzo. 
Al acercarse a las trancas, notó un par de huellas 
pequeñas que venían desde el monte, las huellas 
estaban acompañadas de un palo, dando la impresión 
de apoyo, una especie de rústico bastón, y se perdían 
al llegar al camino de los arrieros de Huiza.

Rápidamente, ensilló uno de los caballos que 
comenzaba su etapa de amansa y comenzó a seguir 
la huella del moro. No era difícil seguir las pisadas 
dejadas en la tierra húmeda, debido a la envergadura 
del manco. Rodomiro, además, era un rastrero experto 
y el ladrón no la iba a tener tan fácil. Escopeta cargada 
y municiones extras en el cinto, ató los perros a las 
puertas del caserón como guardianes y se encumbró a 
los desfiladeros de Piedra Rajada persiguiendo al osado 
ratero. Mientras subía hacia la cumbre, pudo distinguir 
a algunos de sus trabajadores que finalizaban sus 
labores y apuró el paso antes de que le encontrara 
la noche en la persecución. Las huellas del moro se 
hacían cada vez más frescas subiendo, pero difusas 
en la dirección de cada paso, pareciera que el jinete 
pretendía desorientar a su persecutor y zigzagueaba 
entre los últimos vestigios de nieve que se derretían 
por el intenso calor del día.

El cielo se cerraba cada vez más rápido, el puelche 
chocaba con furia sobre su manta de castilla y hacía 
muy dificultosa la visión para caballo y jinete. El agua 
rápidamente comenzó a borrar las huellas que lo 
guiaban y casi por instinto siguió un viejo camino que 
llevaba hasta el límite del desfiladero. 
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La caída de un trueno espantó al caballo que comenzó 
a corcovear como si hubiese sido atacado por una 
fi era. Rodomiro era jinete avezado y se sostuvo con 
hidalguía sobre los lomos del furioso pingo, pero lo 
escarpado del terreno hizo tropezar al robusto animal 
y cayó de hocico y rodó varios metros hasta el borde 
barranco abajo. La caída lo hirió gravemente y quedó 
con una pierna rota con el hueso asomado bajo la 
bota y las costillas quebradas que no lo dejaban 
respirar. El caballo había rodado sobre él y sentía 
como que se había reventado por dentro sufriendo 
dolores insoportables. A duras penas se arrastró 
hasta unos ñires y se puso de espaldas para respirar 
profundo. Con desesperación, buscó bajo la manta el 
escapulario de su madre, lo besó con devoción y se 
aferró a la idea de la vida. Con la imagen de su madre 
en las manos, pidió fuerzas para salir de aquella 
desventura. La lluvia se hacía cada vez más intensa, 
los truenos estallaban en sus oídos y recostado sobre 
el barro veía iluminarse el cielo con los rayos que se 
seguían uno tras otros como tratando de atraparse.

El caballo, lastimado también, se levantó del barro 
con desespero, y huyó cerro abajo saltando y 
pateando como si tuviera al león en sus corvas. Le 
escuchó resoplar el agua en su loca carrera alejándose 
irremediablemente cada vez más de él. 

Resignado, trató de guarecerse un poco más bajo los 
ñires, pero el intenso dolor no le daba movimiento 
alguno. Comenzó a pensar que pasaría la noche de 
tormenta ahí, en medio de la nada y que los camperos 
que habían visto su paso le buscarían en la mañana 
siguiente. De pronto, de entre el ruido del agua que 
caía furiosa, logró distinguir unos pasos cansinos 
muy, muy cerca. Gritó ayuda con todas sus fuerzas 
esperando ser oído y rescatado, no recibió respuesta, 
pero estaban cerca, podía sentir la respiración 
jadeante del caminante casi como si estuviese en sus 
barbas. 

Los pasos se acercaron en un andar lento y 
zigzagueante, por encima de su cabeza, una 
sensación de pánico y alivio se mezclaron en su 
mente. Un bastón de madera labrada tocó su cabeza, 
le quitó de las manos el escapulario y lo arrojó 
hacia el vacío y puso en su pecho el doble cañón 
de un choco. La lluvia caía sin cesar sobre su rostro, 
respiraba con dificultad, mientras sentía el apretón 
de los tubos de la escopeta en su corazón,  ni siquiera 
preguntó quién estaba detrás del gatillo, lo supo de 
inmediato. Comprendió que era su hora, sacándose 
el sombrero, miró desafiante y escuchó las últimas 
palabras antes del silbido tronador del trabuco: “Un 
gañán calla’o, es un gañán que sigue vivo”.
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Ingrid Cahuin Quiroz
29 años

LOLOCURA, NUEVA IMPERIAL, REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

Chaucono
(El cacique pobre)

Era una vez un cacique que tenía una gran fortuna, 
compuesta por animales, terrenos, bosques y varios 

hombres que trabajaban para él. Estaba casado con 
dos mujeres: con la primera tuvo tres hijas y años más 
tarde, con la segunda tuvo un solo hijo, a quien llamó 
Chaucono. 

Chaucono era su predilecto, ya que lo sucedería cuando 
él muriera, pues solo el mayor hijo hombre podía tener 
el cargo.

Los años pasaron con normalidad, aunque la 
convivencia entre las esposas era de total rivalidad. 
La primera esposa nunca quiso aceptar que ese niño 
fuera prácticamente dueño de todo. Su impotencia e 
envidia hacia la segunda esposa y su hijo la hicieron 
tomar la decisión de envenenarla y para no despertar 
sospechas no quiso hacer lo mismo con el niño hasta 
que pasaran unos años.

Chaucono creció solo, aunque siempre protegido por 
su padre, quien le enseñaba a medida que crecía todo 

lo referente al campo y las formas de hacer negocios 
para así asegurar un buen futuro para él y sus hermanas. 
Fue así como se desarrolló, y llegó a ser un joven hábil, 
inteligente, alegre y sobre todo amable con todas las 
personas de la comunidad, nunca miraba con altivez 
a nadie sabiendo que sería el nuevo cacique cuando 
su padre faltara. Estaba enamorado de Naitui, una 
joven muy hermosa con muchos pretendientes, hija 
de un toqui que vivía en un lugar cercano. Su amor 
era correspondido, aunque el cacique -su padre- no 
aceptaba la relación, porque su familia no tenía un buen 
nivel económico. El toqui, por su parte, siempre estuvo 
interesado en que su hija se casara con Chaucono, ya 
que tendría muchas ganancias por la compra de su 
hija cuando él pidiera su mano, además era el mejor 
postor.

Mientras, en la casa del cacique, la madrastra quiso 
continuar con sus malas intenciones, ahora contra el 
muchacho a quien trataba de envenenar al igual que 
a su madre, pero esta vez equivocadamente, su padre  
tomó el veneno. La mujer, en su desesperación y de 
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acuerdo con sus hijas, culpó a Chaucono de haber 
envenenado a su padre para poder heredar luego y 
casarse con su amada sin que nadie se interpusiera. 
Fue entonces que lo expulsaron de la comunidad y 
escogieron provisoriamente a un nuevo cacique, a 
través de una junta hecha por los líderes y ancianos 
del sector.

Chaucono se fue a vivir con su abuela materna sin 
nada y con el honor hecho pedazos por creerlo todos 
un asesino. Además, el toqui, al saber lo ocurrido y que 
ya no tenía nada, prohibió el romance con su hija para 
siempre, a pesar de que ella estaba convencida de que 
era inocente.

Al pasar el tiempo, el toqui escogió un nuevo 
pretendiente para su hija en contra de su voluntad; 
era un mapuche ya mayor, pero con dinero dispuesto 
a pagar lo que fuera por ella. Cuando Chaucono supo 
de esta noticia se puso tan triste que quiso morir. Su 
abuela, al verlo tan desolado por su amada, quiso 
ayudarlo, le regaló un caballo ensillado, el mejor que 
tenía en su corral, gran parte de sus joyas y una manta 
que ella misma había tejido con hermosos dibujos para 
cuando fuera cacique. La idea era que se robara a Naitui 
y se fueran lejos a empezar una nueva vida. Es así que 
un día antes de que se casara, muy temprano, cuando 
ella recogía leña en el bosque apareció Chaucono en 
su caballo y le propuso huir juntos; ella ni siquiera lo 
dudó y a todo galope se fueron muy lejos, donde nadie 
sabía sus apellidos ni familias.

Con el dinero de la venta de las joyas de su abuela 
compró un terreno y algunos animales y con sus 
propias manos hizo una “ruca” y labró la tierra tal cual 
su padre le había enseñado.

Al paso del tiempo, en la casa de la madrastra, sus 
tres hijas se casaron con hombres vividores y fl ojos 
que disfrutaron cada una de las riquezas existentes y, 
como no trabajaban, fueron vendiendo todo poco a 
poco incluso los terrenos, hasta que llegó el día que no 
tuvieron nada, solo el peso de la conciencia que no las 
dejó vivir en paz.

En cambio, Chaucono formó una bonita familia y una 
pequeña fortuna, nunca tanto como la de su padre, 
pero el resultado de su trabajo le dejaba buenos frutos. 
Siempre en sus temas de conversación recordaba su 
niñez y decía que él era un cacique, pero la verdad 
nadie le creyó, porque no tenía riquezas y por eso lo 
llamaban el cacique pobre.
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Alberta H. Pérez González 
Educadora de Párvulos

IQUIQUE, REGIÓN DE TARAPACÁ

Solo quería ser feliz
¡¡Luna, luna,… dame nariz!! Así le cantaba la madre al 
bebé para hacerlo dormir. 

Ella era una mujer de la comunidad aymara de Camiña 
y como muchas de las mujeres había quedado 
embarazada y se había “juntado” con el hombre con 
quien vivía.

El bebé jugaba con sus manitos y repetía cada vez que 
escuchaba a la madre: “¡¡ga, ga, guhh!!”

Ella lo miraba, sonreía y se preguntaba: ¿Dónde estará? 
Yo estoy muy cansada y sólo quiero ir a dormir, la 
comida se enfría y él no llega.

El bebé por fin se durmió y junto a él también ella, que 
estaba muy cansada por el trabajo del día.

De pronto, un tremendo golpe en la puerta de entrada 
la despertó, ella muy asustada sabía lo que venía. 
Ilusamente se hizo la dormida pensando que, tal vez, 
él la dejaría, pero de un manotazo descolgó la cortina 

raída y desteñida que separaba el ambiente y él entró 
echándole  los consabidos garabatos.

- Oye, tal por cual, ¿es que no podí entender que me 
gusta que me esperí con la comida caliente, como a mí me 
gusta? Apenas ella se enderezó en la cama cayó al suelo 
producto de los puñetes y patadas que él le propinaba. 

Había llegado borracho y le estaba pegando otra vez.

Aguantó los golpes, no quería que el niño despertara 
con la bulla y se asustara, pero fue inútil, el bebé 
despertó y se puso a llorar.

- ¡Haz callar a ese cabro de m…! 

Como pudo, se levantó, tomó al niño y le puso la “teta” 
para que se volviera a dormir y con la otra mano calentó 
la comida y la puso en la mesa.  

Tan borracho estaba que no alcanzó a comer y se 
quedó dormido con la cabeza apoyada en la mesa.
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Ella estaba harta, ya no sabía qué hacer, antes había ido 
a la tenencia a denunciar el mal trato, pero el carabinero 
le dijo que posiblemente ella tenía la culpa. También 
había ido a la municipalidad a hablar con la señorita 
que conocía su situación, pero ya no estaba trabajando 
allí y ella no tenía confi anza con las otras personas 
como para contarle su caso; además, la mamá le había 
dicho que los hombres eran así y se les pasaba cuando 
estaban viejos.
 
En fi n, así pasó la noche pensando y sobándose los 
lugares del cuerpo que más le dolían hasta que cantó 
el gallo.

Se enderezó, arropó al bebé y lo cargó en sus espaldas. 
Debía ir a la chacra a fumigar el ajo, luego regresar a 
hacer el pan y cocinar. 

Mientras preparaba la “bomba” pensaba que ella había 
visto a otras mujeres que los maridos la sacaban a la 
cancha, a la iglesia o hasta a las fi estas, pero su “marido” 
salía siempre solo… Estaba en eso, cuando la idea se le 
cruzó por la mente y no lo pensó dos veces. Entró en la 
casa, aún permanecía el hombre borracho en el suelo y 
roncando. Ella llenó el jarro con el veneno y se agachó 
con la intención de vaciarlo en la boca del hombre, 
medio dormido él movió la cara y ella muy decidida se 
sentó sobre él, le apretó la nariz y empezó a vaciarle 
el jarro dentro de la boca, otro poco y otro poco hasta 

que no quedó nada. Se levantó y puso el jarro en una 
de las manos del hombre.

Pasó tal vez un par de minutos y el veneno empezó a 
hacer efecto. Ella fi rme en su propósito se paró frente 
a la puerta como para impedir que saliera. Él cayó al 
suelo cuando trató de incorporarse, se retorció y emitió 
extraños ruidos, la miró y se desplomó defi nitivamente. 
Ella no sabía cuánto tiempo había pasado. Por un 
instante sintió que se arrepentía, pero pensó:

- ¿Qué habría pasado si se hubiese salvado? Tal vez, 
estaría presa o él la habría muerto a golpes y ¿qué 
habría sido de su bebé?

Todo había terminado y no había lugar para 
remordimientos. 

Tomó al bebé, lo cargó en sus espaldas, el sol empezaba 
a calentar y dar color a la “ladera”, el lugar donde 
estaba su chacra; decidió que ya no fumigaría. Respiró 
profundo y con la cortadera en una mano y la manta 
en la otra se marchó a la chacra donde estaría hasta el 
medio día.

Miró el cielo, estaba muy limpio y azul. Respiró 
profundamente el aire que en ese momento se 
combinó con el olor del veneno de sus manos, se sintió 
muy aliviada y tranquila:  Ahora sería feliz.
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PRIMER LUGAR
Braulio Manuel Olavarría Olmedo

65 años
ARICA

Se hizo humo

Emiliano Marca era apenas un muchachito cuando se 
incorporó a la arriería. Fue aquel día en que su padre 

le confidenció que se sentía enfermo y necesitaba que 
le ayudase en sus trajines entre la precordillera y la 
pampa. En verdad, no le disgustó la idea de dejar la 
escuela e ingresar -niño todavía- a la vida del trabajo; 
cosa que en aquellos tiempos era bastante común.

Fue un cambio de vida sustantivo. Pudo salir de ese 
pequeño mundo que hasta entonces había conocido: 
su pueblo natal de Coscaya, acurrucado y en proverbial 
letargo -al igual que otros pueblos aledaños- en el 
fondo de quebradas a las que se accedía serpenteando 
endiabladas cuestas, en medio de un paisaje 
caracterizado por cascajos, arbustos secos y uno que 
otro árbol. En adelante, y sobre todo después de que 
murió su padre, se le abrió el horizonte de la pampa 
salitrera: ancha, pródiga de luz, colores y distancias, 
bajo la esplendente bóveda celestial.

La monotonía del terreno la rompían unas lomas que 
no lograban empinarse sobre el centenar de metros, 

a espaldas de las oficinas. Más allá, otra vez la planicie 
arenosa y las distancias crecedoras y, al fondo, en el 
umbral de la cordillera marítima, se columbraba una 
cortina azul-morada de cerros huraños, coronados de 
nubes, que retroceden adrede cuando se percatan de 
que uno pretende aproximárseles.  

Un nuevo mundo que le desplegaba tantas vivencias 
entrañables como las gélidas mañanas cuando, tras 
la salida del sol, un viento juguetón se entretenía 
arreando vellones de camanchaca o, por las tardes, 
cuando un viento sátiro se empecinaba en levantar las 
faldas de chusca de las calicheras vírgenes.

Sólo las plantas de producción interrumpían el 
silencio escénico de la pampa salitrera. Armatostes 
de fierro, máquinas que resoplan traqueteos y vapor, 
rechinantes cintas transportadoras, estanques que se 
llenan y vacían sin tregua, descomunales martillazos 
provocados por el volquete mecánico de los carros, 
altas chimeneas que vomitan incesantes columnas 
de humo, acopios de oro blanco, ordenadas rumas 
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de sacos, convoyes de trenes impacientes por partir 
raudamente al puerto. Una secuencia de engranajes 
en febril interacción.    

Todo ello manejado por hombres igualmente frenéticos 
y bulliciosos: los pampinos. Trabajadores rudos, 
estoicos, curtidos por el cuchillo del frío y por el látigo 
de muchos soles enardecidos; ágiles para desenvainar 
tanto el chascarro como la quisca certera. 

De todas las oficinas, a Emiliano le agradaba 
sobremanera la estampa de la Santa Laura, con esas 
altivas torres que se le antojaban las chimeneas de la 
planta en prolongado, o tal vez definitivo, receso y a las 
que un desconocido poeta, un tal Braulio Olavarría, les 
dedicara estos versos:

¿Alguien más soñó,
tras los mirajes de un día complaciente,
con despertar ese sueño amortajado de herrumbre?  

Por la noche, la pampa se envolvía de silencio, frío y 
oscuridad (aunque había también noches clarísimas) 
y se insinuaba pletórica de magia y pálpitos de 
encantamientos. Se lo habían contado, pero a Emiliano 
no le impresionaba mucho saber que en los extramuros 
de lo tangible y en medio de la intemperie nocturna 
merodeaban furtivas figuras de ultratumba. 

Por ejemplo, por la torta de ripio de la oficina Peña 
Chica, se paseaba el Pije, profiriendo gritos y silbidos 
que taladraban la noche y el ánimo de los eventuales 
caminantes.

- ¡Eh, amigazo, a usté le’igo! ¡Arrímese pa’cá, que le 
tengo argo güeno!

A los interpelados les crecían batidoras alas en los 
pies.

- ¡Te le aconcharon, cabrito. Ja, ja, ja,ja! ¡No sabís lo que 
perdís, torrante. Vai a seguil siendo un pobre hueón 
pobre! 

Y continuaba paseándose con una elegancia que ni 
el mismísimo Coronel North hubiese podido emular: 
enhiesta chistera, frac reverberante, guantes altísimos, 
relucientes zapatos de charol. ¿Quién más Pije que él?

Un voluminoso maletín colgaba de su mano izquierda, 
mientras que en la diestra empuñaba un bastón, cuya 
puntera remataba en rutilante taco dorado. Dueño y 
dispensador de toda riqueza soterrada en la pampa, 
no cesaba de pregonar su invitación. 

Los valientes que se atrevían a aceptar la oferta debían 
sujetarse a la siguiente fórmula: avanzar y detenerse 
a unos diez pasos de la torta de ripio, fijando la vista 
solamente en los deslumbrantes zapatos de charol y, 
muy importante, mantener la mente fría y sepultar 
toda ambición. Apenas se difuminaba la silueta 
diabólica –tras quizás cuán eternos segundos- había 
que ponerse a escarbar en la arena como quirquincho. 
Nunca se supo de alguien que le haya atinado a la 
oferta.

Dentro del espectro fantasmagórico pampino, 
contaban los más antiguos acerca de una especie 
bastante poco conocida: los cueros o espantos. 
Siluetas revestidas de un pellejo tan duro que eran 
invulnerables, incluso a las balas. Se les avistaba 
únicamente en el sector de Dolores, en las proximidades 
de un antiquísimo panteón.
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Aparte de los duendes (buenos y malos, blancos y 
negros), se temía a la Viuda. Claro que hubo más de 
alguna que desquició el mito, pues se descubrió que 
no eran sino esotéricos chiflados o tipos proclives a las 
bromas de mal gusto.

A propósito de duendes, se decía que éstos encarnaban 
el despecho y el rencor hacia la maternidad 
desnaturalizada. Son guaguas que murieron moras 
(sin bautismo) o también fetos a los que se negó el ser 
y quedaron por allí simplemente botados o a medio 
sepultar y, por eso, salen de noche a penar y a molestar 
a los cristianos.

Una manera infalible para evitar esto, según revelaban 
los viejos, era enterrar bien el feto, pero también era 
imprescindible ponerle vainas de ají sobre el cuerpo. 

Un viejo pampino aseguraba haberlos observado una 
vez que trajinaba tras un entierro por la oficina Rosario 
de Huara, ya por entonces abandonada tras el incendio 
que la arrasó. Resulta que el administrador negó su 
permiso para que el baile de la oficina concurriera 
a la fiesta patronal que se celebra por agosto en el 
pueblo de Tarapacá, lo que provocó la ira y el castigo 
de San Lorenzo: Rosario de Huara nunca más volvió a 
funcionar.

Decía ese amigo que vio a los duendes jugando en la 
calle, como escolares en recreo e ignorantes de los ojos 
que atisbaban por las rendijas de un galpón.

Fue un chiripazo que no lo hayan descubierto, porque 
los duendes son sumamente agresivos. No se condice 
su diminuto tamaño de niños como de tres a cuatro 
años con la fuerza incontrarrestable de que hacen gala.

Ah, y tienen una mano dura y otra blanda. Se plantan 
frente a su víctima y amenazan:

-¿Con qué mano querís que te pegue: con la de fierro o 
con la de lana?   

Se trata de una alternativa totalmente capciosa, 
de opciones cruzadas. Si se escoge la mano de 
lana, queriendo evitar el castigo, uno se matricula 
precisamente con la de fierro y en un santiamén 
irrumpe el golpazo de manopla. En cambio, los 
intrépidos que eligen el metal, apenas reciben una 
guantada. Comoquiera que sea, el duende pega y se 
va.

En el bosque de Las Pillallas, más o menos entre el 
pueblo salitrero de Huara y las estribaciones de la 
precordillera a la altura de Tarapacá, moraba un 
duende de excepcional fiereza y diferente a todos 
los de su casta. Ese duende no se arredraba ante 
los garabatos, ante los correazos ni tampoco ante 
los excrementos. Su presencia, sumada a la temible 
cercanía del cerro Unita, hacía que los arrieros evitaran 
pasar por allí en horas de la noche, porque nadie sabe 
cuándo pueden sobrevenir las horas malas.  

Emiliano consideraba que la gigantesca figura (como 
de dos cuadras de largo) que los gentiles dibujaron 
en ese cerro no era como para tener recelo. Él la 
interpretaba como la representación de un tite y 
ocurre que el gato andino es un animal no solamente 
inofensivo, sino también benefactor. En efecto, para 
la fiesta familiar de cada 24 de junio, su abuelo bailaba 
con un tite embalsamado al hombro, pues de esa 
manera se propiciaba el múltiplo del ganado.  
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En su labor de arriero, Emiliano empleaba siempre las 
vías más directas. Como aquella noche en que pasando 
por el bosque de Las Pillallas, se encontró de sopetón 
con el pequeño fantasma.

- ¡Bájate, hue’ón!, tronó el duende.

- ¡Bájame voh, puh, pergenio de mier...!

No alcanzó a terminar su bravata, cuando se vio 
mordiendo polvo. El duende, que se desternillaba en 
agudos chillidos, se le acercó:

- ¿Con qué mano te pego, ah?

- ¡Pega con la de fi erro, no más, hue’ón! - replicó el 
arriero, rearmándose de valor.

Una suave guantada y el duende se alejó mascullando 
maldiciones.

Tras la venturosa escaramuza, el arriero fraguó su 
carta de triunfo. Esperó y con las primeras luces del 
alba emprendió una excursión por Las Pillallas. Una 
minuciosa búsqueda entre los matorrales entregó 
el fruto esperado: dentro de una descolorida caja de 
cartón descubrió los nauseabundos restos de un feto. 
Juntó ramas y hojarasca, encendió una fogata y el 
terrorífi co duende se hizo humo.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

SEGUNDO LUGAR
Alfredo Juan Terán Calle

48 años, mecánico
ARICA

Remembranzas de mi niñez
En mis recuerdos más atesorados, aún está la imagen 
de mi hermano Juan, el mayor de los hombres, llegando 
en septiembre a la fiesta del pueblo Parinacota con 
sus invitados durante las vacaciones de verano. Lo 
hacía con los jugadores, hinchas y simpatizantes y, 
por supuesto, con la familia residente en Arica. iQué 
memorables eran esos momentos!, en especial, cuando 
mi papá hacía el recibimiento correspondiente a toda 
la comitiva, y nada menos que con fuegos artificiales 
de esos tiempos. Se realizaba cuando ellos entraban 
al pueblo vecino, Chucuyo, porque en esos tiempos, 
desde el cerro bajaba el camino que llegaba al pueblo 
de Chucuyo, bueno cuando entraban, mi padre hacía 
reventar tres dinamitas en el cerro. 

Cuando estaban entrando a la curva de Tuldune, 
reventaba dos, iqué estruendoso era! parecía un 
trueno de lluvia. Después, el estallido principal, cuando 
llegaban al alto del pueblo. Me imagino que cuando el 
camión con sus pasajeros llegaba a ese lugar esperaba 
a que los otros vehículos que lo acompañaban lo 
alcanzaran, para que entraran todos juntos. Para mí 

era tan lindo y emocionante, por toda la expectación 
y el arco de queñua que Ie había hecho mi padre para 
recibirlos; todo se veía bonito. Cuando ya la caravana 
se adentraba al pueblo comenzaba a sonar la música 
de la banda y la alegría reinaba en el entorno. Cuando 
se aproximaban al arco, la banda comenzaba con la 
serenata y los petardos o cohetillos sonaban y sonaban. 
El recibimiento era maravilloso, pasaban todos por el 
arco y se dirigían a la plaza del pueblo y la banda los 
acompañaba. 

Una vez en la plaza, todos comenzaban a bajar de sus 
respectivos vehículos y los abrazos de bienvenida se 
hacían sentir, la alegría era desbordante. También los 
“apunados” se hacían presente con los achaques de la 
famosa puna. Todo era de algarabía, se bajaban todos 
y yo, por supuesto, miraba y miraba. Luego de darles la 
comida a los que podían comer, y los famosos mates 
de chachacoma, a los apunados, se les enseñaban 
sus lugares de alojamiento. La casa de mi papá se 
hacía pequeña. Mi hermano Juan venía con mis otros 
hermanos y hermanas que residían en la ciudad y 
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también con los jugadores del equipo de Parinacota 
Sporting Club, residentes en Arica que llegaban junto 
a sus esposas. 

En los días sucesivos, los jugadores participaban con los 
niños de la escuela y sus apoderados, representándoles 
“squetchs”. También tocaban canciones y música. Todo 
era bonito. Recuerdo siempre cómo mi hermano hacía 
el personaje del cojo que llegaba de viaje y también 
a mi prima Brígida cantando “La Felicidad” de Palito 
Ortega. Tantos momentos inolvidables que ahora 
con nostalgia recuerdo. Sí, la alegría para mí en ese 
entonces era inmensa, me pregunto cómo les habría 
gustado a los otros niños del lugar y a su gente. 

También en los días posteriores todo el equipo 
de fútbol o la mayoría, iban de paseo a los lagos 
Chungará y Cotacotani y a otros lugares, pero en 
el lago ellos miraban cómo mi papa junto a su hijo 
mayor, Juan, se adentraban en los diferentes lugares 
para sacar huevos de aves. Algunos de los jugadores 
que los acompañaban estaban asombrados por la 
variedad que sacaban, diferentes tamaños y colores, 
imagínense las diferentes especies de aves del lugar. 

Luego tenían que ver cuáles huevos eran “güeros”, 
o sea estaban con pollo, y cuáles los buenos que 
estaban aptos para comer. Claro que al fi nal se los 
comían todos. Yo me preguntaba entonces por qué 
lo sumergían en el agua y era justamente para eso: 
saber cuál estaba con pollo. Bueno, después, en los 
días posteriores se presenciaban partidos de fútbol, 
ya sea con el pueblo de Caquena que yo recuerde 
y también en otra oportunidad con el pueblo de 
Chucuyo, que los reforzaba Carabineros. 

Recuerdo cómo mis primas distraían al arquero para 
que nuestro equipo pudiera hacer los goles al equipo 
rival. 

Ya pasado los días, que se hacían muy cortos, todos 
ellos, los que habían traído la alegría, regresaban 
a la ciudad y nosotros solo nos quedábamos con la 
tristeza del silencio y el recuerdo de bellos momentos 
de alegría para todos. 

Estos acontecimientos los viví, que yo recuerde, en 
tres ocasiones aproximadamente, entre los años 1968 
y 1971, cuando tenía entre 6 y 9 años. 
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

TERCER LUGAR
José Olivares Callejas

Agricultor
ARICA

Un pequeño agricultor

Un pequeño agricultor del Valle de Azapa estaba 
vendiendo unos cajones de tomates muy 

hermosos en su pequeña camioneta. En un momento 
se acercó un señor que por su aspecto parecía provenir 
del sur, era un comerciante mayorista de Lo Valledor, 
uno de los terminales del agro más importantes de 
Santiago. 

Este señor elogió al agricultor por la dureza y el color 
de sus tomates y Ie preguntó cuántas hectáreas de 
tierra poseía. 

EI agricultor contestó que solo una pequeña hectárea. 
Este comerciante santiaguino Ie comentó las ventajas 
que podría tener si arrendaba más tierras. EI agricultor 
contestó que se sentía satisfecho, pues el trabajo de la 
agricultura en mucha extensión necesitaba de mucha 
dedicación, esfuerzo y sobre todo mucho dinero, 
ya que los insumos y los diferentes productos para 
combatir las plagas eran muy caros. 

“Siento que tengo lo suficiente para vivir y disfrutar 

con mi familia, especialmente los fines de semana que 
nos vamos a Tacna a disfrutar de un buen almuerzo, 
además llevo todos los días a mis hijos al colegio y 
por las noches los ayudo en sus tareas: soy muy feliz”, 
comentó el agricultor. 

EI comerciante insistió, además de ser comerciante soy 
ingeniero comercial y deberías hacerme caso: “Arrienda 
más tierras, planta en los cerros y en el lecho del río, 
es algo que se está haciendo muy común en el valle y 
cosecharías toneladas de tomate y luego te instalarías 
con un packing, comprarías camiones para llevar tus 
productos, te comprarías una bodega en Lo Valledor y 
tú mismo venderías tus productos”. 

EI agricultor, un tanto sorprendido ante tanto 
optimismo trasmitido por el comerciante, preguntó 
cuánto tiempo significaría todo ese avance. 

La respuesta fue “un poco más de diez años” y después 
qué ocurrirá continuó preguntando. EI comerciante 
lo miró y dijo: “luego de hacerte conocido por tus 
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productos, solo te bastaría ofrecerlo por internet y te 
harías millonario”. 

“Mucho dinero”, pensó el agricultor, y después qué 
ocurrirá. 

EI comerciante con una voz fuerte replicó: “Descansar, 
compartir con tu familia, salir los fi nes de semana a 
comer a un lugar hermoso, hacer las tareas con tus 
hijos, disfrutar con tus amigos un partido de fútbol los 
sábado por la tarde”. 

EI agricultor, muy sorprendido, exclamó: “Pero, esa es la 
vida que llevo hoy”. 

Tanto tiempo que a veces se trabaja para buscar la 
felicidad que uno ya posee y que en algunos casos no 
la descubrimos. 
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE TARAPACÁ

PRIMER LUGAR
Senén Ignacio Durán Gutiérrez

77 años, jubilado
IQUIQUE

La cachimba de don José

Londres. Los salones del suntuoso Palacio de 
Exposiciones, iluminados a giorno, están plenos 

de público importante que asiste a la primera muestra 
de la más completa colección de pipas de fumar, cuyo 
feliz coleccionador es Luis Smith.

Luis, de poco más de cincuenta años, desde muy joven 
sintió la pasión de coleccionar esos utensilios para 
fumar. En treinta años, en sus muchas y constantes 
giras internacionales, el estudioso logró reunir la más 
vasta y valiosa colección de piezas rescatadas en todas 
las regiones del mundo.

Su rostro resume satisfacción mientras relata a su 
público el origen de cada una de esas reliquias que 
guardan las regias vitrinas artísticamente dispuestas: 
este narguile perteneció a un mandarín oriental que 
vivió a principios del siglo XVII; esta pequeña pieza de 
forma fálica la obtuve de los jíbaros en las selvas del 
Alto Amazonas, trocada por diez libras de sal marina; 
con esta pipa -decía, indicando una de sesenta y cinco 
centímetros- se fumó la paz entre blancos y Sioux en 

las praderas del Medio Oeste de Estados Unidos de 
América. 

La exhibición de tubos y tabletas era explicada 
concienzudamente por el erudito. Cada artefacto, cada 
uno de esos receptáculos, tenía un origen apasionante. 
Luis mostraba toda la historia del adminículo que 
hace más refinado el placer del tabaco, con sus usos 
y transformaciones en el transcurso del tiempo. Fue 
ese mismo día, tan memorable para el coleccionista, 
cuando se enteró de que su maravillosa colección 
carecía de algo. Estaba incompleta, pues estaba 
ausente una pipa de raíz de calafate.

Supo que en Chile, en los confines de sus territorios, 
al occidente de la Patagonia americana, allá por los 
valles del Baker, Mayer, Cochrane, los habitantes de 
Trapananda tallaban pipas de la raíz de un arbusto 
nativo: “El Calafate”, del que el viajero debía cuidarse 
de probar sus frutos, si deseaba regresar a su patria. La 
singular tradición prendió en la imaginación de Luis, se 
hizo el compromiso de ir en busca de una de esas piezas 
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para así poseer el más perfecto y total muestrario de 
que haya memoria. Jurándose no probar el calafate, se 
fue a las provincias australes de Chile y, entre quilantos 
y nalcaeros, se internó en el corazón de la silvestre 
provincia de Aysén.  

Es algo sabido en esas comarcas que el nativo, al hacer 
una pipa, la crea sólo para él, que de muchacho así 
lo deseó, cuando joven para ello se preparó y ya en 
su madurez pone manos a la obra con esa habilidad 
artesana heredada de los antiguos pioneros que 
dieron origen a los pobladores de esos boscosos 
valles. Cuando él muera, su pipa formará parte de la 
herencia que por derecho natural corresponde al hijo 
mayor varón, el que no permitirá que manos profanas 
la usen.

Don José Barría Verdugo, feliz hijo del monte, nacido 
en Guadal, destetado en Mallín Grande; crecido 
entre huemules, ovejas y baguales; en su vida fue 
pionero, actor y testigo de la colonización de Aysén; 
antiguo entre los antiguos, puestero de la Estancia 
los Cóndores, había decido hacer su “Paipa”. En sus 
frecuentes recorridos por los suelos con olor a bosque, 
entre mallines, lengas y ñires escogió la mejor mata 
madurada de calafate, con su machete la derribó y de 
ella tomó el trofeo: la raíz, cuidadosamente la secó al 
sol después de haberla macerado en grasa de oveja. 
Ese trozo de madera informe, retorcido, cubierto de 
asperezas, lo colgó al humo del fogón; allí lo vigiló 
diariamente mientras se entregaba al ritual del mate 
amargo, cimarrón inseparable y buen compañero en 
soledades y silencios.  

Al anunciar el invierno su arribada, dejó descansando 
perro y caballo y el ganado a resguardo en la majada. 

Tomó asiento en el trono de su albergue -un tronco 
cubierto con piel de chiporro- y dio comienzo a su 
obra, desbastando con cuidado y seguridad el trozo de 
raíz curado. Las hábiles manos fueron descubriendo 
una cazoleta y de ella desprendía una especie de 
cañuto. Noche tras noche, el trabajo avanzaba 
perfeccionándose. Mientras afuera la nieve danzaba 
sobre los coironales, él continuaba tallando. Don José 
no tenía prisa, en su filosofía: “el que se apura pierde el 
tiempo”; él quería una cachimba bien hecha, modelada 
por sus propias manos, creada nada más que para 
José.

Tras varias nevazones y temporales, la cachimba 
estaba casi terminada, mejor dicho lista para abrir el 
conducto del humo a lo largo de la delgada chimenea. 
Tomó don José un gran alfiler de gancho extendido y 
calentando repetidamente al rojo el extremo aguzado, 
fue perforando milímetro a milímetro el delicado 
conducto. Noche tras noche, esta suerte de broca fue 
avanzando en el corazón mismo de la noble madera 
hasta que un día una pequeña nube de humo anunció 
que el barreno había llegado al final del estrecho 
conducto. La cachimba estaba hecha. El invierno había 
terminado, así lo anunciaban calafates y ciruelillos 
cubiertos de yemas de la nueva primavera.    

Es asombroso cómo esta obra fue tallada por manos 
encallecidas en la áspera labor de campos bravíos, 
trabajada con paciencia inagotable en las extendidas 
noches de todo un invierno en la Patagonia chilena, 
laborada a la luz del hachón inquieto de las llamas 
del fogón y del chonchón de cebo. Trabajada con el 
mismo machete con que el poblador se abre senda 
en la espesura y hace los envaralados, con el propio 
inseparable facón con que el hombre carnea el ganado, 
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con el exacto templado acero con que el campesino 
churrasquea; con el indicado afilado cuchillo que, 
como una costilla más a su espalda, el colono carga 
al cinto. Fiel herramienta que a veces se convierte en 
instrumento de defensa del honor, se troca en este 
caso en dócil escalpelo en manos del hombre artista 
para tallar la cachimba de raíz de calafate, todo ello al 
amparo de una reducida habitación. 

Don José se aprestó a la estimulante delicia de cargar 
por vez primera su flamante cachimba con un buen 
tabaco de hebra. Pleno de satisfacción y sano orgullo se 
entregaría al placer tanto tiempo esperado. Ya se veía 
con la preciosa pieza aprisionada entre ambos labios y 
de ella surgiendo a la vida las espirales transparentes, 
leves, de la esencia y el alma de la rubia cautiva que 
abandona su cuna para, enamorada, ir en pos de su 
amado, el sol. 

Iba a acercar la brillante llama de una astilla al tabaco 
cuando ladridos de su perro y trancos de caballar 
anunciaron la llegada de un extraño. Abrió la puerta 
don José, con esa llaneza de campesino sin temores. 
Ante él, de pie, estaba un espigado y rubio extranjero: 
era Luis Smith. Los azares del destino ponían al 
tallador, artista innato de la soberbia Patagonia, frente 
al coleccionista apasionado. Luis, con la intuición del 
hombre viajado, se dio cuenta de que se encontraba 
ante un prodigio: el nacimiento de una pipa de raíz de 
calafate. Así lo demostraban las finas virutas adheridas 
al ropaje del anciano, la intocada madera interior de 
la cazoleta, la satisfacción suprema que emanaba 
del habitante por luengos años de aquellos casi 
inaccesibles campos, la lumbre que ya se extinguía en 
la diestra de don José. Por favor, encienda usted, dijo 
entrando a la habitación del patriarca. Sus ojos no se 

apartaban de la pieza subyugante. Don José encendió 
con calma, aspiró con satisfacción. 

Luis propuso valorar la adquisición de la pipa, lo 
que el digno veterano de inmediato rechazó. Esto 
exacerbó al extranjero que siguió formulando razones 
extraordinarias por la cachimba de don José; ante 
tanto interés, se acrecentó la terquedad del curtido 
hombre de la montaña, las aspiraciones del extranjero 
se estrellaban contra un peñón inconmovible. Desde 
entonces la codiciada pieza se vio en los labios de don 
José y de ella surgiendo alegres y caprichosas volutas 
de humo.

Avanzaba la primavera, corolas iluminaban la floresta. 
Don José y Luis se habían hecho buenos amigos. Luis 
había perdido toda esperanza de obtener lo que vino 
a buscar; regresaba llevando en su bagaje el sinsabor 
de la frustración y una rama verde de calafate prendida 
a su mochila, la que simbolizaba sus últimos afanes y 
desvelos. Temprano pasó a despedirse de su amigo 
don José y se perdió de vista, seguido del pilchero, 
cabalgando cuesta abajo por el sendero que bordea 
el río. Crecido y espumante, entre rocas, se retorcía el 
torrente, arrastrando en su seno troncos y piedras que 
sonaban opacas al chocar entre sí. Era el salvaje mugido 
de aguas y de impactos perturbadores de peñas en 
corrientes profundas, era la melodía de la poderosa 
riada del Baker que, llenando los breñales, acompañaba 
al viajero que río abajo se dirigía abriéndose paso entre 
matorrales. 

A media mañana, don José adoptó la suprema decisión, 
alcanzaría al gringo y le regalaría su pipa, ya tendría 
tiempo él de hacerse otra. Ensilló su zaino y tomando 
por el atajo entró al vado. El accidente, como todas las 
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desgracias, fue rapidísimo, perdió pie la cabalgadura y 
casi al instante fl otaban al capricho de las aguas don 
José, el zaino y el tronco fatídico, el sombrero corriente 
abajo.  

Abrió los ojos, sentía fi ebre. Acordándose del caudal 
proceloso, estremecióse. Ante él se erguía Luis. Él 
le había rescatado de la correntada. Él le hizo la 
respiración artifi cial por angustiosos minutos. Lo 
había rescatado de las garras de la muerte. Ofreció 
su cachimba, ofrendó su querida pipa al salvador. 
Nada más tenía que ofrecer aparte de su gratitud. Fue 
Luis quien se negó ahora a recibir lo que para ambos 
signifi caba la más valiosa posesión. Mas cuando supo 
que don José había salido de su rancho expresamente 
a brindar este regalo, aceptó conmovido y acompañó 
al añoso poblador de regreso a la choza. Esa noche, el 
rubio whisky se paseó de mano en mano entre los dos 
hombres. Al día siguiente, al despedirse Luis, que ahora 
regresaba triunfante a su tierra, entregó al canoso José 
un paquete, bajo la promesa de no abrirlo hasta treinta 
días después. 

Al mes, don José supo el contenido del bulto: libras, 
libras esterlinas en billetes de banco. Cuando pudo 
viajó a la ciudad más cercana, Coyhaique. La casa 
de cambio le entregó una verdadera fortuna que le 
permitió adquirir el fundo en que se formó y trabajó 
durante casi toda su existencia. Laboró con constancia, 
abundantes rebaños de ovejas y tropillas de yeguarizos 
pastaban en las amplias praderas. Buena casa patronal 
reemplazaban el antiguo puesto de una habitación. 
En la época de rozar él vigilaba que no se destruyeran 
las matas de calafates más hermosas, porque en la raíz 
de ellas, decía, guardaban para quien con tenacidad 
supiera encontrar, un valioso tesoro.  

Glosario

Aysén: Voz huilliche, signifi ca: Tierra adentro. La Academia 
Chilena de la lengua acepta: Aisén. El uso local histórico y 
ancestral impone Aysén.
Bagual: Caballares y vacunos salvajes. Animales indómitos. 
Cachimba: Pipa para fumar.
Calafate: Arbusto espinoso de 1 a 2 m. altura. Madera color 
amarillo. Frecuente en la Patagonia.
Cañuto: Tubo de longitud y grosor regulares. Canuto
Chiporro: Cordero nuevo, de tres a cuatro meses. Faenado, da 
unos diez kilos de carne.
Churrasquear: Comer carne asada de cordero.
Cimarrón: Mate amargo.
Cinto: Faja de cuero que se ajusta a la cintura. Cinturón
Ciruelillo: Árbol de hasta 10 m. altura, tronco recto. Su madera 
fi na es estimada. 
Coironal: Estepa cubierta de coirón.
Coyhaique: Voz tehuelche, signifi ca: Entre ríos. Academia 
Chilena de la lengua acepta: Coyaique. El uso local histórico y 
ancestral impone Coyhaique.
Envaralado: Camino de palos hachados, construido sobre 
mallines para paso de peatones y jinetes.
Facón: Cuchillo grande, recto.
Lenga: Árbol de 30 m. de alto y 1,5 m de diámetro. Su madera 
es usada en construcción y mueblería.
Majada: Corral en que se recoge el ganado, especialmente 
ovejas.
Mallín: Tierra pantanosa, fuente de agua y buen forraje.
Nalca: Pecíolo comestible del pangue. De 0.6 a 1 m. de alto. 
Frecuente en riberas de ríos.
Ñire: Árbol nativo de la Patagonia. 10 a 20 m. de alto. 
Paipa: Pipa o cachimba.
Patagonia: Parte más austral de Sudamérica, desde Río 
Petrohué al Estrecho de Magallanes.
Pilchero: Caballar de carga para transporte de bagajes 
(víveres, vajilla, campamento, etc.) 
Quilantos: Conjunto macizo de quilas. Quila: Coligue
Trapananda: Antiguo nombre de la Patagonia chilena.
Yeguarizos: Caballares.
Zaino: Color de pelaje del caballo alazán oscuro.
Vendavales de Tapananda, invierno 2009
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SEGUNDO LUGAR
María Gómez Báez

41 años
Ayudante de proyectos

IQUIQUE

Julián Legañoso

Corría el año 1948, en la hacienda Santa Marta 
de Longotoma. En esa época, las casas de los 

inquilinos estaban bien separadas unas de otras. Eran 
de paredes de adobe con techos de teatina y coirón, 
para que no se llovieran. Las cocinas tenían paredes de 
quincha, los techos también eran de teatina y coirón y 
estaban fuera de la casa. Sus hornillas albergaban los 
anhelos infantiles de comer queso asado ensartado en 
unos palitos que se guardaban entre la quincha una 
vez usados y esa exquisita mazamorra hecha con leche, 
canela, azúcar y harina de trigo, que sólo los domingo 
preparaba con tanto cariño la abuela Zoila. 
 
En ese entonces, la patrona, misiá Marta, estaba decidida 
a mejorar la producción de leche del fundo y “en menos 
que canta un gallo”, estando aún el viento jugueteando 
con las hojas que se habían caído de los álamos que 
estaban a la orilla del camino que unía La Canela con La 
Engorda, trae a Julián, un magnífico ejemplar de la raza 
Holstein Friesian, gran productora de leche. 
 
Julián era un toro de grandes manchas negras sobre 

fondo blanco, con cachos romos, gallardo, robusto, 
musculoso, muy poderoso y de curvas perfectas. No 
venía solo, venía acompañado por varias hembras de su 
raza. Es así como misiá Marta ordenó cuidados especiales 
para él, ¡cómo si se tratara de una niña bonita! Es por 
eso que Julián llega a vivir a “La Engorda”, a un costado 
de la administración, a un corral con techo y lo ponen 
bajo el cuidado de un peón de dedicación exclusiva. 
Este hombre andaba con él todo el día: lo lavaba en una 
acequia que cruzaba la calle, manteniéndolo limpiecito, 
y lo llevaba a pastar a un potrerillo sembrado con alfalfa, 
también exclusivo para él, cercado por pircas y ubicado 
al lado de la casa del capataz, don Pedro, en La Canela.  
 
Cuando lo llevaba a pastar, el hombre demarcaba la zona 
donde comía con unas baterías con alambre formando 
un rectángulo. Si Julián tocaba estos alambres, le daba la 
corriente. Se hacía esto para que no pisara toda la alfalfa 
de una vez, corriéndole las baterías cada semana. Julián 
cumplió a cabalidad su rol de macho reproductor. Cubrió 
muchas vacas, tanto de su raza como vacas comunes. 
Algunas de estas últimas, eran muy chicas y sus dueños, 
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que eran inquilinos del fundo, no estaban de acuerdo 
con la cruza, pensando que por su tamaño Julián iba 
a causar más daño que bien, pero no hubo mayores 
quejas por parte de las vacas. Lamentablemente, tenía 
un solo defecto que resultó ser su talón de Aquiles: 
juntaba legañas en sus ojos. ¡Esto no pasó inadvertido 
por la picardía infantil sin límites! 
 
Los niños, después de la escuela y de ayudar en 
las labores tradicionales de campo, asignadas con 
antelación por sus madres, se iban a jugar a los potreros. 
Entraban al potrero, donde estaba Julián, sólo los más 
buenos para correr. Éstos le gritaban: “¡Julián legañoso!, 
¡Julián legañoso!”, y tenían que partir corriendo porque 
este toro, que la mayoría del tiempo era pacífi co, se 
enfurecía y los correteaba. Los niños corrían más rápido 
que él y saltaban la pirca apenas a tiempo, quedando 
Julián encaramado sobre ésta, a punto de pasar para 
el otro lado. Este bruto reaccionaba como si hubiera 
tenido la conciencia de que “legañoso” era una ofensa a 
su estirpe holandesa.  
 
Una desafortunada mañana, a fi nes de primavera, 
Julián amaneció con la “maña” y las emprendió contra 
su cuidador: lo arrinconó una y otra vez con la fuerza 
de su cabeza contra el muro de una casa hasta darle 
muerte. Esta desgracia conmocionó al fundo entero. 
Muchos atribuyeron a la “falta de vaca” la reacción de 
Julián, tratando de justifi car a este querido y admirado 
animal, que sólo mostró una faceta más de su naturaleza 
bravía. Para su desgracia, los problemas no terminaron 
ahí para el pobre Julián: el administrador del fundo, don 
Raúl, apodado “Patas Largas” por lo alto y delgado, lo 
fue a ver en una inspección rutinaria. Julián, traicionado 
nuevamente por su bravura, lo desconoció y lo correteó. 
¡Esa fue la última de sus correteaduras!, porque don Raúl 
“Patas Largas”, ordenó que lo castraran. A pesar de que 

los peones y gente del fundo trataban de interceder por 
él para que lo dejaran como toro no más, no hubo quién 
pudiera librarlo de la sentencia. 
 
Los días de solaz de Julián empezaron a quedar atrás. 
Ahora sus labores en el fundo habían cambiado 
drásticamente. Tuvo que levantarse más temprano para 
ayudar en la preparación de la tierra. Guiado por un 
peón, pasaba primero un arado, que en ese entonces 
era tallado a pulso por un maestro que había hecho de 
eso su ofi cio, para abrir la tierra. Luego, debía cruzarla 
con una rastra de  ramas de espinos para mullirla, con 
el hombre subido arriba de ella. Hasta aquí llegaba su 
labor si lo que se sembraba era cebada y trigo. Esto debía 
estar listo para “abril aguas mil”. El hombre se encargaba 
de esparcir la semilla al voleo. Si lo que se debía sembrar 
eran papas, lentejas, porotos o arvejas, luego de pasar 
la rastra, pasaba un arado aporcador. Entonces venía 
el sembrador. En el caso de las papas, daba un tranco y 
enterraba dos papas, daba otro tranco y enterraba otras 
dos papas. Luego, volvía a pasar el arado aporcador 
para tapar. Al tiempo de cosechar, se cortaban los 
vástagos y Julián pasaba el arado nuevamente, pero 
esta vez no para tapar, sino para sacar a la luz el premio 
al esfuerzo, la paciencia y la dedicación: el ansiado fruto. 
Las papas se seleccionaban: las grandes se iban en 
sacos para su comercialización; las medianas, llamadas 
también “semillón”, se guardaban para semilla y las 
chicas se cocían y se les daba a los chanchos. Cuando 
se sembraba lentejas, porotos o arvejas, las semillas de 
éstas se colocaban en hileras, para que luego pasara 
Julián aporcando. 
 
Subiendo y bajando cerros terminó Julián Legañoso, 
otrora toro bravo, como buey manso, arando las tierras 
del fundo Santa Marta de Longotoma y correteando 
sólo las moscas con su cola. 
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Agricultor
CAMIÑA

El cóndor y la avestruz

Antiguamente, el avestruz volaba como el cóndor, 
eran muy amigos y cazaban juntos. Un día, cazaron 

una vicuña, el cóndor le dio un trozo a la Pachamama y 
dijo a su amigo:

-  Démosle un trozo a nuestra Pachamama, 
agradeciéndole porque ella nos alimenta.

El avestruz contestó:

- ¿Qué, a caso ella cazó la vicuña? Nosotros comemos 
gracias a nuestro esfuerzo.

Cuando ya estaban comiendo el último bocado, el 
avestruz se echó a dormir una siestecita y al despertar 
le dijo al cóndor:

- Amigo, ¿vamos a cazar?

El cóndor le respondió:

- Sí, vamos a cazar, desperté con hambre.

Cuando el par de amigos quisieron volar, el avestruz no 
pudo y se cayó al suelo. El cóndor le preguntó:

- Qué te pasa, amigo?

El avestruz respondió:

- No sé. ¡No puedo volar!

El cóndor le dijo:

- Tú eres mal agradecido. No agradeciste a tu Pachamama 
por los alimentos. Ella proporciona la comida a todos; en 
castigo no volarás.

Desde ese día, el avestruz no pudo volar más y con 
mucha pena, ahora sólo pasta en vez de comer carne y 
sólo puede correr en vez de volar.



53“Historias Campesinas”

 
 
 

PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

PRIMER LUGAR
Nora Lemus Villa

68 años
Profesora normalista

ANTOFAGASTA

Guacarhue…y las grandes esperanzas

La carreta avanzaba lentamente, sorteando los bellos 
paisajes sureños, en un día soleado de los años 50.  

Habían salido de Rengo, pasando por la Quinta de 
Tilcoco para llegar al lugar de las grandes esperanzas: 
Guacarhue.

Don Francisco llevaba en su carreta todo lo que poseía 
de valor: su mujer y 11 hijos, su caballo pilchero para 
cargar sus cositas, una vaca flaca, un buey que había 
conocido tiempos mejores, una gallinita con sus 
polluelos, etc. y en su corazón llevaba la alegría de que 
al fin la suerte estaba de su lado.

Había conocido a una “futra”, que en forma generosa 
había hecho un trato con él, nada de papeles ni de 
tonteras escritas, el trato era “de palabra”, como todo 
buen campesino acostumbra a hacerlo. ¿Para qué 
papeles y firmas, si el trato lo hace un campesino que 
es un hombre de palabra? Así lo hicieron siempre sus 
padres y los padres de sus padres.

La “Futra” era dueña de un terreno virgen al lado de 
un cerro, jamás lo habían trabajado ni mucho menos 
sembrado.

En dicho terreno había pajonales con malezas, moras 
y árboles. Al parar la carreta, don Francisco miró todo 
sin ver la enormidad del trabajo que lo esperaba, sus 
ojos de campesino sabio sólo veían una tierra fértil, 
que nunca había sido sembrada y, por lo tanto, una vez 
lista para la siembra, iba a ser pródiga y dadivosa con 
sus cosechas.

El trato al que habían llegado, era el pago de un 
arriendo al alcance de su bolsillo, y que una vez que se 
produjeran las cosechas, el 50% de todo lo que saliera 
era para la dueña del terreno y el otro 50%, para él. Por 
lo tanto, no importaba cuánto trabajo significara, esa 
tierra buena lo iba a premiar, porque como era tierra  
excelente el 50% era más que suficiente para él y su 
prole, para vivir e incluso ahorrar.
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Y empezó la titánica tarea de limpiar el terreno, de a 
poco cortó las moras, ayudado por los hijos mayores.

En la casucha que armaron quedaba su esposa con 
el resto de los niños. Su esposa, mujer campesina 
neta, tenía la fuerza para trabajar codo a codo con él: 
ordeñaba la vaquita, hacía mantequilla y queso de la 
leche que pobremente le daba su vaca flaca, amasaba, 
cocinaba y lavaba y cuando terminaban las labores de 
casa, limpiaba pequeños trozos de tierra para empezar 
a sembrar papas, tomates y las hierbas necesarias para 
la cocina.

Don Francisco había iniciado esta aventura, porque 
confiaba plenamente en el apoyo y ayuda de su 
mujer; ella era de una fortaleza y valor increíbles, 
cada vez que traía al mundo un hijo, tomaba un buen 
mate “para hacer leche” y un caldito de gallina negra 
“para la debilidad” y al otro día ya estaba circulando y 
afanándose con los quehaceres de la casa, ¡eran muchas 
bocas que alimentar¡ y para agregarle más pesares, los 
últimos hijos que habían nacido eran mellizos y algo 
delicados habían salido.

El trabajo era titánico y arduo: sacar las moras, hacer 
salir las aguas para secar el terreno y dejarlo fértil, 
desmenuzar o remover la tierra, abrir zanjas, cargar 
tierra, extraer raíces, arrancar malezas. Todo esto lo 
hacían ayudados sólo con las encallecidas manos 
de campesinos y con las pocas herramientas que el 
labriego tenía: hoz, rastrillo, azada, pico, pala, hacha, 
sierra, machete. Los tractores eran un sueño de ciencia 
ficción para ellos.

Al lado del terreno arrendado, la “Futra” tenía 
abandonado, de muchos años, unos parronales, 
botados en el suelo y que no producían nada por el 

abandono y le pidió a don Francisco si podía tratar 
de enderezar las parras y arreglarle los parronales. 
Don Francisco no se pudo negar y al arduo trabajo 
del terreno arrendado tuvo que agregar el arreglo y el 
levantamiento de esos parronales.

Todo este trabajo tomó como dos años, para que al fin 
el terreno estuviera listo para sembrar y entonces, don 
Francisco y su prole plantaron papas y choclos.

Los parronales del terreno del lado estaban hermosos 
y las uvas que empezaron a entregar era grandes  y 
olorosas.

¡Con qué orgullo don Francisco empezó a ver el fruto 
de su trabajo! Los choclos que se estaban dando 
eran  enormes y al viento se inclinaban y mecían, 
demostrando que la cosecha iba a ser dadivosa.

Un día, llegó de visita la patrona, la dueña de las tierras, 
observó todo y escuchó al campesino que orgulloso le 
mostraba el fruto de su trabajo.

Al otro día, llegó un futre de la ciudad y dijo que lo 
había enviado la Señora como administrador para 
vigilar las siembras. El campesino no lo podía creer: 
¡¡¿dudaban de su palabra?!! Él había hecho el trato 
que iba a entregar el 50% de la cosecha a la dueña y 
eso iba a hacer... ¡¡Un campesino que da su palabra no 
falta a ella!!… Enojado no dejó que el “futre” entrara…
¡¡¿habrase visto tamaña insolencia?!!

La esposa estaba acongojada, aún le duraba el dolor 
de la muerte de sus mellizos, ella que tenía la sabiduría 
de todas las hierbas que curaban y que nunca había 
necesitado llevar un hijo a un doctor, porque los curaba 
solita, no pudo salvar a sus mellizos y tampoco hubiera 
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podido llevarlos al médico… en esas soledades… 
¿Dónde encontrar uno?... ¡¡Esa es la suerte del pobre!!, 
pensaba, resignada.

Al otro día, al despuntar el alba, estando don 
Francisco en su amado campo, llegó el administrador 
acompañado por dos carabineros. Tenía que salir, le 
dijeron…, porque esos terrenos tenían dueña y él 
los estaba usurpando…. Al defenderse diciendo que 
tenía un trato con la dueña, le pidieron los papeles… 
¿papeles? ¿qué era eso para un campesino que sólo 
sabía confi ar en la gente?

Al enfurecerse y discutir, el administrador le disparó 
en la pierna y le dio la orden perentoria de salir 
inmediatamente.

Así fue como una triste caravana abandonó el terruño, 
con 9 hijos en vez de los 11 que habían llegado. Sin 
el buey, que había muerto por el exceso de trabajo 
realizado y sin las grandes esperanzas de don Francisco, 
que se habían quedado enredadas en sus hermosos 
choclos y sus cristalinas uvas.

Don Francisco, en su dolor e impotencia, recordaba 
a un tío, amante de las películas mexicanas, que solía 
decirle: “La ley de Herodes o te chingas o te jodes”. En 
ese entonces, él no había entendido ese dicho, pero en 
ese momento comprendió que debería haber acatado 
la ley de los poderosos, porque ellos siempre tienen la 
fuerza y la razón de su lado.
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Las riquezas de Quimal

Quimal es un salar, situado al Oeste o al poniente en 
la Región de Antofagasta. Son montañas y llanos 

de arena y en tiempo de viento es una gran tormenta 
que avanza hacia la cordillera, envolviendo todo con 
un manto de polvo, de tierra y arena y es aquí donde 
ocurrió este relato.

Don Manuel estaba enfermo, fui a visitarlo. Me 
encantaba escuchar sus historias, sus vivencias que 
eran muchas. Cierta vez llegó un gringo a estos lugares, 
buscaba un guía que conociera los alrededores o tal 
vez algo más lejos; el viaje era hacia Quimal y buscaron 
tres personas más que completaron cinco en total. Al 
amanecer partieron  a caballo con dirección al Oeste, 
cabalgaron horas y horas y no se divisaba nada sólo 
pampa, sólo arena. Después de descansar para tomar 
el camino de regreso, a uno de los jinetes se le hundió 
el pié. Estaban parados sobre una casa, cuyas puertas 
estaban hechas de cuero de animal posiblemente de 
guanaco o llamo, pero lo más particular era que la 

puerta estaba en el techo. Lograron bajar a las piezas 
que se comunicaban entre sí y con asombro vieron 
mesas repletas de figuras de oro, como tazas, platos, 
cucharas, floreros e incluso cucharitas de té. Había 
muchas casas, era una ciudad de los Incas.       

No dudaron mucho, había que llenar las alforjas con 
todo el oro posible. Los cinco jinetes hicieron lo mismo. 
Al subir a los caballos todos estaban muy contentos. 
Tenían que apurarse antes de que los pillara la tarde, 
estaban muy lejos. El sol todavía brillaba, cuando uno 
de ellos miró para atrás para ver cómo se alejaban del 
lugar y avisó que se veía un polvo como de jinetes 
y cada vez más cerca y sin pensarlo empezaron a 
galopar a todo dar.

Al mirar hacia atrás, se dieron cuenta de que eran los jinetes 
que se acercaban eran cinco, pero lo extraño era que 
traían lanzas grandes antiguas, incluso sus vestimentas 
eran como las de los guerreros indios antiguos.
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El pánico se apoderó de ellos y más apuraban a sus 
caballos, pero el oro que traían en las alforjas era 
muy pesado. Uno de ellos fue más cobarde y botó la 
alforja para apurar el caballo; ahí se dieron cuenta de 
que un jinete se quedó donde el oro había caído, solo 
seguían corriendo cuatro jinetes. Luego, otro botó su 
cargamento y otro jinete indio se detuvo. Seguían ahora 
tres guerreros indios, mostrando sus enormes lanzas 
y acercándose. Un tercer cargamento fue arrojado al 
suelo, y un tercer jinete indio se detuvo. El gringo y 
don Manuel se negaban abandonar su oro, mientras 
los otros gritaban ¡tiren las alforjas, tírenlas! Cada vez se 
acercaban más, no quedaba otra opción, así se hizo y 
los guardianes de estas riquezas al fi n se detuvieron.  

Era tarde cuando llegaron al pueblo, los animales 
estaban muy cansados y ellos sin nada para mostrar, 
sólo el susto de ver lo que vieron, fue sueño o realidad 
lo único importante es que estaban vivos.

El lugar de este relato aún existe con toda su inmensa 
riqueza y les aseguro que vivirá por siempre, porque 
los guardianes protectores incas no dejarán sacar nada 
de su tesoro, pero absolutamente nada.

Solo nos hacemos esta pregunta: ¿Qué hubiera 
sucedido si los guerreros les dan alcance? Y otra 
pregunta más: ¿Qué hubiera sucedido si no devuelven 
el oro robado a los incas? 

Se cansó al contar esta historia don Manuel, dijo que 
otro día nos contaría otra, gracias por venir a verme 
señora “Chimo”, así me dicen. 
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Macarena Soledad Sánchez Rubilar

22 años, estudiante
ANTOFAGASTA

No quiero dormir donde la tía Juanita

Ha llegado el día viernes… Terminé la escuela, no me 
gusta ná’  ir a esa cuestión; si ya sé leer y escribir, 

pa’ qué tengo que seguir yendo, quiero estar en la casa 
con mi mami, ayudándole a cuidar a los niños de la 
Casa Nacional.  

Cuando mi papi se jue al cielo, mi mami ya tenía 5 
críos y estaba esperando a mi hermana. Yo tenía tres 
años cuando él partió, no tengo muchos recuerdos de 
él, sólo sé que me llamaba “mi Moñito” y yo movía mi 
palmerita. Dicha la mía de tener un apodo de cariño 
y mi hermanita no lo pudo ni conocer. Ahí quedamos 
pué’, sin un quinto, sin casa ni terreno, sin animales, con 
la pura pena de una familia sin papá. Por cada chiquillo 
de la Casa Nacional, mi mami recibía un quintal de 
harina, un saco de porotos, un saco de arroz, colchones 
y frazadas, eran puras cositas que también nos servían 
a nosotros, ya que ella no podía trabajar fuera de la 
casa, sino con quién dejaba a la “Sole”; así llamaron a 
mi hermana, Soledad. Yo siempre quise que la llamaran 
Esperanza, pero la pena siempre fue más grande.  

La tía Juanita, hermana de mi mami nos hacía un 
favor. “Favor” para quien quiera llamarlo así. Yo 
siempre pensé que era un abuso, pero en las cosas 
de grandes no hay que meterse, pa’ que no quede 
la embarrá’. Una vez que se terminaban las clases, mi 
mami tiraba camas y petacas arriba de un camión que 
conseguíamos con el vecino y emprendíamos viaje al 
campo de la tía Juanita y el tío Segundo, con todos mis 
hermanos a trabajar. De sol a sol pasábamos limpiando 
porotos, sacando choclos, recogiendo huevos, arando 
la tierra, desgranado maíz pa’ los pollos, viendo la 
siembra, buscando los animales y haciendo el aseo, 
no podíamos estar “hilando babas”, porque ahí mismo 
nos llegaba un chancacazo. Sin darnos cuenta y casi 
sin descanso, llegaba marzo y nos volvíamos a la casita 
que nos prestaba la tía Juanita en Malloco. De vuelta 
con todas las pilchas a vivir la realidad.

Nunca me gustó ir pa’ allá, la tía era más “guapa” y 
arisca, fría como una roca, nunca la vi sonreír, ni con 
la frente estirada. Mi mami nos obligaba a ir, al menos 
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una vez al mes durante el año, y siempre querían 
dejarme allá, pa’ entrarme en línea decían, para 
que no mojara la cama y pa’ que le hiciera caso a mi 
mami. Un día sábado, acompañé a mi mami con la 
ropa de misa y los zapatos bien lustrados, con unos 
pancitos amasados y la mermelada de alcayota pa’ 
la once. Juntas emprendimos viaje a San Miguel. Un 
cuarto de hora se demoró la “Mosca Azul”, una micro 
chatarrienta y la única locomoción que transitaba, una 
vez en la mañana y una vez en la tarde. Llegamos a la 
hora del almuerzo. Un plato de porotos con riendas y 
longaniza en la mesa humeando, apetitoso y listo para 
ser devorado. Yo soy muy buena para comer, siempre 
quería repetición, pero donde la tía Juanita no se 
podía. Me levanté de la mesa en cuanto pude, corrí al 
patio y me escapé por la acequia de atrás, justo había 
unas tablas que me sirvieron de puente y me fui como 
siempre a la casa de la Luisita, una abuelita amiga que 
yo tenía por allá. No recuerdo cómo nos conocimos, 
ni a qué edad, pero ahora tengo 11 años y desde que 
tengo uso de razón visito a la Luisita. 

Ella vive con su hermana que es cieguita y su otro 
hermano que tiene un bastón: los tres muy abuelitos. La 
Luisita tiene unas trenzas largas y blancas, unos lentes 
de marco negro y su carita de pasa de uva rubia, una 
pintora floreada y un delantal de cocina con vuelitos. 
Juego un rato con el Misifú, uno de los gatos de la casa, 
mientras la Luisita, con un caminar muy despacito, va 
a la pieza a buscarme los embelecos que guardaba 
para mí: un run run, hilos de colores, botones, cintas de 
regalos, broches, unos pinches y unos retazos de telas. 
¡Qué alegría sentía! y yo feliz me quedaba ahí toda la 
tarde en esa casa de adobe con ventanas cubiertas de 
madera, que no dejaban entrar la luz del sol. Las horas 
no pasaban allí, siempre era la misma hora, no había 
luz del día. Una ampolleta de 20 watts era más que 

suficiente para ambientar la casa. La Luisita me cuenta 
de su infancia, mientras me hace zanahoria rallada 
con azúcar y un poco de merengue. Creo que ella me 
regalonea, porque no tuvo hijos y, tal vez, yo soy su 
única amiga en el mundo. Sin darme cuenta ya es de 
noche. Mi mami me va a dejar acá y no quiero. 

- Chao Luisita, la quiero mucho- patitas pa’ que las 
quiero, afuera es una boca de lobo.

Yo no le tengo miedo a nada, ni a la noche, ni a los 
perros, ni al Pantoja (el viejo del saco que se roba a 
los niños que se portan mal), a nada; bueno, sólo a la 
tía Juanita. Corrí hasta que llegué a la acequia, salté 
las tablas y corrí por entremedio de los choclos. Los 
grillos acompañaban mi correr y unas lágrimas locas 
de desesperación, también.

- Ahora te quiero ver… Me dijo la tía cuando entré a 
la cocina. Ahora te quiero ver que no está tu mamá, te 
voy entrar en vereda, chiquilla fundí’a. 

- ¡Mami, mami! grité con fuerza, pero ya no estaba. 
Llorando corrí al patio a ver si alcanzaba la “Mosca 
Azul”, pero no había ni siquiera rastros. Me escondí en 
el cuarto de la leña un rato; después, detrás del pale del 
tractor; jugué un rato con los gatos, pero ya era hora de 
acostarse y yo sin querer dormir en esa casa. Un ruido 
me alertó, uno extraño, porque no era el de grillos, ni 
del suave viento de la primavera, tampoco era el agua 
ni los ocasionales gemidos de animales. El ruido de un 
motor en medio de la noche fue un atisbo de alegría. 
Era el “Poncho”, un sobrino del tío Segundo, y el Juan, 
los dos vivían en Malloco: ¡Mi salvación!

Se bajó de la camioneta y entró a la casa, mientras yo 
me ocultaba rápidamente al lado de las zarzamoras. 
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De un brinco ya estaba en la parte de atrás de la 
camioneta, me escondí bajo unos cartones y me tapé 
con una malla de kiwi color negra. Pasó como una hora, 
hasta que vi un rayo de luz escapar de entre la puerta 
de la casa: ¡por fi n!, pensé.  

– ¡Ah, tío se me olvidaba un encargo…! y dale a la 
cháchara otra vez. Y así como tres veces más. Ya casi me 
hacía pipí de tanto esperar, hasta que al fi n subieron a 
la camioneta y el ruido del motor otra vez quebró el 
silencio campesino. El camino de tierra me soltó los 
riñones con tanto meneo, pero no me importó nada, 
solo quería llegar a Malloco. Como media hora andando 
y con las tripas hechas nudo, nos acercamos al puente 
Oliveto. Ahí sentí miedo de la noche, del olor a río y 
madera seca y por lo que la gente comenta pués, que 
en ese puente aparece el colu’o a corretear a cualquier 
alma que anduviera rondando en la noche. Paralicé mi 
respiración por unos segundos hasta pasar el puente, 
solo se oía el ruido del motor. Ese era el momento 
exacto para que se dieran cuenta de la mercadería extra 
que traían consigo. Entre devolverse y pasar el puente 

recorriendo un largo camino de tierra y seguir para 
Malloco en un camino liso y pavimentado, no había 
por dónde perderse. Así que comencé a destaparme y 
pasadito el puente, golpeé la ventanilla de vidrio: toc, 
toc.
¡Hola! y un ¡guaaaaaaaah!, en dúo se escuchó en medio 
de la noche. El “Poncho” pensó que había visto al colu’o 
y la camioneta zigzagueó varios segundos y al lado del 
riachuelo fuimos a parar. 

- ¿Qué ‘tay haciendo aquí Moño? Casi nos mata’i del 
susto. Entre sollozos expliqué la situación y decidieron 
pasarme a la cabina para seguir rumbo a Malloco. Yo 
iba feliz, casi nunca andaba en auto, no veía mucho, 
una que otra vaca por el camino, pero eso ya era 
sufi ciente. 

Sabía mi futuro al llegar a casa con mi mami. De ésta 
no me escaparía, aunque unos angelitos blancos y con 
alas grandes vinieran a buscarme en una carroza llena 
de fl ores, pero seguía feliz, iba camino a mi Malloco 
querido.
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PRIMER LUGAR
Mauricio Patricio Leiva Muñoz

47 años
COPIAPÓ

Cuentos bajo la higuera

Mi padre sonrió plácido cuando accedió a mi 
petición. La verdad es que muy pocas veces él 

y yo podíamos comulgar con nuestros sentimientos, 
ya que nuestras vidas habían crecido separadas por 
el destino y no porque lo quisiéramos. Cierto es que 
mi padre, un antiguo hacendado del pueblo de San 
Fernando, había nacido entre los chañares y la buena 
tierra, generosa en sus hortalizas que se regaban con 
las aguas del río Copiapó. Aquella tarde hacía calor y 
yo volvía de un largo viaje de año y medio, estudiando 
en la capital, situación que mi padre dejó entrever 
cuando nos abrazamos por primera vez después de 
tanto tiempo.

Extendió, recuerdo, sus brazos resecos por el sol, y en 
aquel abrazo afloraron como reminiscencias los aromas 
cálidos de los damascos maduros y las granadas rojizas 
que solíamos cosechar en aquellas temporadas. ¡Ah!, 
qué bien me hace recordar aquellas tardes de invierno, 
cuando reunidos al bracero al rojo vivo, quemaba 
queso de cabra y calentaba pan amasado que mi 

Patricio Aviel, 2008 

madre hacía. Él, más viejo y avezado, empinaba el 
codo bebiendo del rico vino copiapino y encendía 
su cigarrillo. Me contaba historias que según yo, eran 
las más inverosímiles historias de un pueblo de San 
Fernando, rodeado de mitos y leyendas.

Mi abuelo, don Raimundo -contaba mi padre con 
brillo melancólico en sus ojos- vendía huevos frescos. 
¿Sabes? Todas las mañanas se levantaba al alba y bien 
abrigado soltaba a las gallinas y a los patos. Luego, 
recogía los huevos y después se iba a las hortalizas. Yo 
era chico como tú,- me decía, señalando mi estatura-. 
Sí, como de siete años más o menos y siempre andaba 
bajo las barbas de mi taita.

- ¡Jajajajajaja!

Un día, recuerdo, lo seguí cautelosamente por entre 
los maizales y me agaché para que no me viera. De 
pronto, iUuuuuaaaaaccccccccccchhhhhh! Cayó una 
plasta de vaca sobre mi cabeza ¡Si le llegaba a salir 
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humo al pastel! Yo grité desesperado, porque pensé 
que la vaca se había sentado en mi cabeza y mi taita 
se apretaba la guata riéndose de puro malo que era: 
¡Con eso aprenderás a no andar a la siga mía, cabro gil! 
iJajajajajajajajaja!

Era divertido oírlo. Luego, se mandaba otro trago de 
vino copiapino, fumaba otro cigarrillo y de nuevo ese 
brillo triste en sus ojos. Aquel silencio taciturno que 
rodeaba el fogón y el incesante va y viene de la cola 
del perro blanco de la casa.

-¿Te das cuenta de lo grande que está la higuera 
chiquillo?

- Sí, papá...

- Esa debe tener por lo menos... ¡setenta y cinco años! 
Yo la vi crecer. Mi taita (tu abuelo Raimundo) la plantó 
el día de mi nacimiento. Me dijo: cada 24 de junio 
deberás azotarla en la noche de San Juan.

-  ¿Y para qué? –pregunté.

- Dicen... que en la noche de San Juan, el Diablo anda 
suelto y que, entre otras cosas, florece la higuera; sale 
el Tué Tué (martes hoy, martes mañana, martes toda la 
semana) y se azotan los árboles de todo el terreno para 
que den hartos frutos el año siguiente. Doce veces 
cada árbol y se debe decir: ¡Árbol del diablo maura los 
frutos o te arranco de un salto!

Cuando lo escuchaba, mi corazón se estremecía y el 
temor se apoderaba de mí tanto, tanto que me daban 
puras ganas de mearme en los pantalones.

- ¡Por eso está esa higuera tan grande, poh!

Quedé atado al espanto de aquel relato. Más aún si 
faltaban pocos días para que otra noche de San Juan 
abrazara a mi querido pueblo. No dormía en las noches, 
pensaba solamente en cómo poder azotar  los maizales 
y darle una sorpresa a mi padre. ¡Que el próximo año 
dé muchos choclos! ¡Cada mata, por lo menos veinte!

Llegó la tan esperada noche. Los maizales caían 
noctámbulos sobre la oscura hilerilla que se alumbraba 
con los plateados rayos de la luna. Me levanté, hacía 
mucho frío y me dirigí con el perro blanco al fondo del 
terreno donde estaban los pobres maizales durmiendo 
y esperando su triste castigo. Enrollé un alambre de 
cobre que encontré tirado por ahí y empecé.

- ¡¡Árbol del diablo, madura los frutos o te arranco de 
un salto!!

Los golpeaba incansablemente, aunque yo sabía que 
no eran árboles, sino maizales. Total, la cosa debe 
funcionar igual nomás. Doce veces cada mata, como 
lo había contado mi taita, pero yo quería que dieran 
muchos choclos más, por lo que aumenté la dosis a 
24 alambrazos cada una de las matas, después para 
asegurarme le di patadas y mechoneos. iSi me habrán 
dado por lo menos las dos de la madrugada!

De pronto siento pasos acelerados. Dejé mi ritual 
y puse oído a los pasos que se abrían por entre los 
matorrales.

-¡EI diablo, el diablol - grité desesperado tratando de 
arrancar del lugar. EI diablo me persigue, auxilio!

De tanto correr y correr, me tropecé con unos 
montoncitos de barro y caí al suelo. Sentía que una 
gran sombra se abalanzaba sobre mí.
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- ¡Auxilio auxilio! Gritaba desesperado. Entonces, me 
tomaron del suspensor y me levantaron en el aire.

- iNoooooooo, nooooooo! Gritaba, mientras me sacaba 
el barro y la caca de chancho de la cara.

- ¿Qué hiciste chiquillo endemoniado, ah?

Reconocí la voz: era mi padre. ¡Mi taita había venido 
a socorrerme del diablo! ¡Qué dicha que mi taita me 
hubiera rescatado!

A la mañana siguiente no me podía levantar y no de 
susto propiamente tal, sino de los correazos que recibí 
de mi salvador. ¡Había destruido toda la plantación!

Mi padre terminó su relato casi medio ebrio.

- ¡Ah! Chiquillo mío, la inocencia de antes -exclamó 
sustancioso.

Ante aquella refl exión, imaginé cuánto amor debió 
haber tenido él por mi abuelo, quien fue todo, todo 
para él, ya que su madre murió cuando él era muy 
pequeño.

- Te quiero mucho papá...- le dije abrazándolo.

- Yo también quise mucho a mi padre... iQué pena no 
poder decírselo!

Yo miré la higuera, alta e indemne; con sus hojas duras 
y verdes, luciendo sus preciados higos, e imaginé los 
latigazos del abuelo hacia ella, implacable como lo era 
y luego miré a mi padre. Sus ojos otra vez se habían 
humedecido y no por el humo del cigarrillo, sino 
porque su pena traspasó su propio sentir.

- La naturaleza también siente y guarda papá. Quizás 
si en vez de castigar a la pobre higuera cada año como 
te lo pidió el abuelo, acariciaras su tronco y sus ramas, 
estoy seguro de que estarás diciéndole al abuelo que 
también lo amas.

Lloraba ahora. Mi padre, como pocas veces lo vi, lloraba 
y se empinaba otro trago de vino copiapino y fumaba 
otra vez.

Me acerqué a él sin temor y lo besé en la frente.

Mi padre murió el 24 de junio del año 1989; bajo la 
higuera se durmió el hombre para siempre. Hoy por 
hoy, escribí su nombre en el tronco de aquel noble 
árbol que año a año ofrece sus frutos generosos para 
mis hijos y mis nietos...
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María Verónica Leiva Orrego

23 años
COPIAPÓ

Lágrimas de la Virgen

Mauricio era un hombre de mediana estatura, 
joven y con mucho ímpetu. Trabajaba en las 

cosechas de uvas y también en la ganadería, pero 
desde un tiempo a esta parte y producto de la 
sequía, el trabajo escaseaba y eran muy pocas las 
posibilidades de ocuparse en algún predio. Era 
durante esos tiempos, donde al no tener respuesta, 
flaqueaba en su fe y comenzaba a dudar. Nadie 
-según él- lo ayudaba y todas las puertas que 
tocaba, estaban cerradas. No había trabajo, no 
había cosecha, no había pasto para los animales... 
La sequía estaba destruyendo la ciudad. No había 
nieve ni lluvias en la cordillera y el tranque Lautaro 
agonizaba de seco.

Mauricio evocaba a su madre toda vez que se sentía 
en aquellas situaciones. Extrañaba su sonrisa sincera 
y sus tibias manos acariciando su rostro. Él la amaba 
a pesar de que la mujer había partido a la eternidad 
y siempre, todos los martes de cada semana y por 
casi nueve años, acudía al templo de Nuestra Señora 

de La Candelaria, en el pueblo de San Fernando, 
y la evocaba. Recordaba que su madre siempre 
iba a cuchuchear con la chinita y muchas veces la 
sorprendió riéndose. ¡Algo pasaba allí entre la Virgen 
y ella que Mauricio no podía entender! Esa tarde de 
martes no fue la excepción. Caminó hasta el santuario 
y mientras llegaba, arrancó una rosa de un jardín 
cercano al templo y la llevó como ofrenda a la Virgen 
de La Candelaria.

Entró lentamente, se arrodilló y se persignó con agua 
bendita. Desde lejos, la vislumbraba centellante con 
las muchas velas que encendían en su nombre. Su 
corazón palpitaba extrañamente, el aroma a flores 
frescas que emanaba del altar de la chinita parecía 
envolverlo, había algo tan especial en el ambiente 
que, cuando estuvo a los pies del altar, un suspiro 
profundo fluyó de su corazón y se convirtió en una 
súplica.

-¡Ayúdame, madre mía!
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De pronto, la rosa que llevaba en sus manos cayó con 
estrépito a los pies del altar y de un acto evitó que se 
estropeara en el suelo y cuando levantó su mirada, un 
halo de luz proveniente de la imagen lo cegó casi por 
completo. Invadido por el temor y envuelto también 
por ese exquisito aroma a flores frescas, levantó 
lentamente su mirada y se preguntó qué pasaba. Miró 
desde un lado al otro, pero nadie había, el templo 
estaba vacío y solo la compañía de las candelas y su 
débil calor fueron su respuesta.

Por la entrada principal, caminó lentamente una 
anciana que llevaba un ramo de flores, el que depositó 
en el Cristo crucificado al lado derecho de la imagen. 
Él la observó mediera y contemplativa, con su mirada 
muy parecida a la de su madre, profunda, oscura y muy 
brillosa. Ella le sonrió y en un acto estuvo a su lado.

- ¿Viene a ver a la chinita de las candelas otra vez?

Mauricio la miró extrañado:

- ¿Me ha visto otras veces?

- Sí, todas las veces que usted viene, hijito.

- ¿Vive en el hogar de ancianos, usted?

La anciana sonrió grácilmente y se encogió de 
hombros.

- iVivo tan cerca y tan lejos a la vez! Tan cerca como el 
cielo mismo y tan lejos como la tierra.

- ¿No será al revés querrá decir?

- Es así como yo le digo... pronto lo entenderá.

- Dicen que la chinita es muy milagrosa y he venido a 
pedirle por trabajo.

- Como su madre, ella ha de saber todo lo que necesita. 
Mire. Aquí viene mucha gente a pagar sus mandas, a 
entregar flores y a encender velas en honor a la Virgen, 
pero no son persistentes. Pedir es una cosa, pedir con 
fe es algo muy diferente. Una rosa se seca, una lágrima 
se evapora, pero una oración ella recoge y se la lleva a 
su hijo Jesús. Así como su madre que, de seguro, pedirá 
por usted a Nuestra Señora...

Mauricio la miró con denuedo...

- No me entiende -dijo la anciana. Mire, escuche y abra 
su corazón. Hace muchos años, cuentan por ahí, un 
hombre joven y con hijos no podía establecerse, todo 
lo que hacía le resultaba mal. Angustiado el pobre, se 
acurrucó a los pies de quien -según él- le ayudaría a 
solucionar sus problemas. Oró con atención y la Virgen 
lo escuchó y le susurró a su alma que aquel año, ella 
dejaría caer sus lágrimas por toda la Región de Atacama 
y que durante ese tiempo, él tenía que hacer ofrendas 
de humildad y rezar, rezar mucho, porque al cabo de 
un tiempo y cuando el sol comenzara a brillar con más 
fuerza, aquellas lágrimas derramadas se convertirían 
en preciosas flores que adornarían el desierto, junto 
a los pastos que crecerán en la cordillera y los valles, 
junto a todo lo que aquel hombre necesitaba para 
establecerse, y así sucedió.

- Hermosa historia -replicó Mauricio- pero no viene al 
caso.

- No lo crea hijito -respondió ella. Una madre no se 
cansa de esperar. ¡Como la suya! Que por largos años 
se refugió en el manto de nuestra Señora. Usted la ha 
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invocado en su oración y más que escucharlo, ella lo 
ha acariciado. ¡Pídale lo que aquel hombre hace años, 
pídale que llore para que esta ciudad comience a 
florecer en la abundancia, para que haya verdor en las 
praderas y haya uva en los parronales. Que llore para 
que el sol brille majestuoso sobre nuestros cielos y 
haga incandescente el oro y el cobre de nuestras minas 
para que usted pueda sustentar a sus hijos! ¡Pida, hijito, 
pida!

- ¿Pero cómo podría pedirle a la Virgen que llore? ¿Con 
qué corazón la haría sufrir más de lo que ha sufrido la 
pobre?

- La Virgen llora al ver que sus hijos sufren y no hacen 
nada por remediar sus dolores. ¿Entiende ahora que el 
cielo está más cerca de la tierra, que la tierra del cielo?

La anciana se retiró lentamente del lugar, dejando a 
Mauricio atrapado en un extraño sentimiento.

- ¡Espere! Le dijo Mauricio, casi con un grito.

La anciana se detuvo y caminó hacia él.

- Por favor, tome esta rosa.

- ¿Para mí? ¿Es que no se la traía a la Virgen?

- Recíbala usted en honor a mi madre. Sentiré que se la 
he dado a ella.

La anciana la acurrucó en sus manos detalladamente y 
miró con profundidad a Mauricio, que ahora no sabía 
verdaderamente lo que estaba pasando. Luego de eso, 
comenzó su retiro del templo no sin antes besar los 
pies del Cristo crucificado.

Posteriormente se arrodilló, cerró sus ojos e 
inmediatamente comenzó su súplica. En eso estaba el 
hombre cuando comenzaron a sonar grandes tambores 
y silbidos de pitos, ocarinas, bombos, salterios y arpas.

¡Viva la reina Candelaria! Escuchaba, mientras el 
templo comenzaba a llenarse de coloridos trajes. Se 
levantó, miró hacia el altar pero la imagen de la Virgen 
no estaba, entonces volteó a la entrada del templo, y 
allí venía ella, preciosa y en anda de los chinos que con 
sus singulares bailes la conducían hasta el altar.

- ¿Qué ha pasado, qué ha pasado?

Preguntó profundamente consternado a un 
promesero.

- ¿Qué no sabe acaso que hoy es el día de la Virgen? 
Hoy es 15 de agosto y está de tránsito. Nuestra Madre 
Candelaria ha salido a pasear por las calles de nuestra 
ciudad para saludar a sus hijos que la vienen a venerar. 
¡Viva la madre de los mineros!

Mauricio cayó rendido de emoción, mientras miraba 
consternado que la imagen era colocada en el altar 
que estuvo vacío durante largo rato, el suficiente para 
que él pudiera dialogar de corazón a corazón con la 
madre de Atacama.

- Virgencita linda, gracias, por estos momentos -le 
decía-, mientras tocaba su manto y se persignaba una 
y otra vez.

Regresó lentamente y con su corazón lleno de gozo, 
cantándole el trotecito a la Virgen, cuando a lo lejos y 
entre la muchedumbre divisó a la anciana que le había 
contado tal historia y que se había llevado su rosa. 
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Corrió a prisa para no perderla, pero como el humo, 
ella se diluyó entre la multitud. Nuevamente el aroma 
a rosas frescas invadía el ambiente, y justamente al 
pasar por aquel jardín de donde él había cortado la 
rosa se hacía más penetrante el perfume. Se detuvo 
y con más impresión aún, comprobó que la rosa que 
había regalado a la anciana se encontraba en su lugar, 
erguida y preciosa, tan fresca como nunca la había 
visto. Cerró sus ojos por unos segundos y con un gran 
espíritu dijo.

- No estoy solo, mi madre siempre estará conmigo.

Aquel año las lluvias invadieron los resecos suelos 
nortinos, los cerros indemnes se cubrieron de blanco 
y los pastizales del pueblo llegaron con bendición para 
alimentar a las majadas. Los parronales comenzaron a 
pintar de verde y los racimos maduraban lentamente 
con el calor de un sol que majestuosamente bañaba la 
cordillera, los valles y el mar.

Mauricio refl exionó y dijo:

- Si las lágrimas de pena que ha llorado nuestra chinita 
han vestido de abundancia esta tierra, cuánto más la 
vestirán si llorase aunque sea una sola vez, de alegría 
porque todos los hombres se vuelvan hacia Dios.

Mauricio había vuelto a creer.
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El abuelo indígena diaguita

A los pocos días de terminarse el invierno y cuando 
ya eran alrededor de las once de la mañana, 

camino varios kilómetros desde la casa de mis papás, 
en la localidad de Malaguín, por una aldea, hasta llegar 
a la majada de mis abuelitos, lugar que se llama Las 
Copitas. Tiene ese nombre, porque hay una piedra 
grande con figuras como copas, dibujos que dejaron 
nuestros antepasados. Allí mismo viven mis  viejos en 
una humilde choza, con murallas de pirca de piedras 
con barro y techada con cañas, que ellos mismos 
hicieron varios años atrás.

Desde que los conocí, siempre fueron ganaderos, 
dedicados a la crianza de cabras. Mi abuelito, con sus 
75 años de vida, José María Campillay, siempre trabaja 
con esmero recorriendo el cerro, las pampas y los 
riscos sin descansar, pastoreando y buscando hierbas 
para sus animales, día a día detrás de sus cabras, con la 
compañía de mi modesta abuela, Graciela, preocupada 
en preparar sus alimentos.

Antes de llegar a su sencilla vivienda, veo a mi abuelo 
José. Venía llegando a su terruño montado en un 
burro, junto a su perro regalón. Al verme, el perro ladra, 
seguramente, me desconoció. En ese momento, sale 
del rancho mi abuela Chela, a recibirme, mientras mi 
abuelo José se baja del asno y se saca las espuelas y 
el sombrero. Me acerco a ellos para saludarlos con un 
abrazo. Están muy contentos con mi visita. En seguida, 
mi abuela me hace pasar a una ramada. Mientras tanto, 
mi abuelito amarra el burro a un algarrobo, le saca el 
freno y la montura. Mi abuelita, luego de entrar, sirve 
el almuerzo. 

Vuelve el abuelo y me dice: “ A ver hijo, alléguese más 
pa’cá, pa’ servirnos algo”. Nos sentamos a la mesa para 
almorzar una rica cazuela de gallina con chuchoca. 
“¡Mmmm, qué delicioso esto!”, comento yo. Hacía 
tiempo que no comía una cazuela hecha por mi 
abuelita. Mi abuelo José me dice: “Chiquillo, ¿por qué no 
habías venido por estos laos?”. No he podido venir por 
mis estudios, pero ahora estoy contento, por compartir 
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con ustedes y me alegro de que estén bien. ¡Ah!, dice 
mi abuelito: ojalá que pueda volver pronto pa’cá, para 
esperarlo con unas ricas humitas. Como usted ve, en 
aquel potrero tengo sembrado: maíz, papas, porotos, 
tomates y unas matas de zapallos. Como usted sabe, 
cuando el año es más o menos regular, conviene 
sembrar. Además, me gusta la siembra, porque tengo 
un buen arado. Se notaba dichoso por su sembrado. 
En este momento estábamos terminando de comer 
la cazuela y ya mi abuelita servía el postre: mote con 
huesillo.

A medida que pasa la tarde, doña Chela también 
aprovecha de hacerme algunas preguntas: “Hijo, 
¿cómo han estado tus padres y hermanos? ¿Cómo 
han pasado de salud?”. “Todos están bien, gracias a 
Dios…, solo mi madre estuvo resfriada unos días atrás, 
pero ahora está bien”. De repente, dice mi abuelita: 
“Chumingo, ¿cómo han sido tus cuatro años de 
estudios en el pueblo de Vallenar? Le contesto: “¡Eh!, 
ha sido una bonita experiencia, aprendí mucho, conocí 
a varios compañeros de curso y buenos profesores y 
estoy muy contento por lo que he logrado. Pero ¿sabe 
que abuelita?, yo siempre recuerdo cuando dejé esta 
localidad, mi hogar bendito y querido, donde pasé 
una niñez sano y feliz. Recuerdo aquel día, cuando 
mi madre me vio partir en un bus, junto a la puerta 
de la casa, tomada sus manos a las de mis hermanos 
menores. Cuando me alejaba por un recodo del camino, 
vi cómo se limpiaba las lágrimas con la punta de su 
delantal. Lo que recuerdo, es que dejé con pena este 
bello lugar, que es testigo de mi nacimiento y de mi 
infancia, Malaguín. Por eso, me fui a Vallenar, con todas 
mis pertenencias al hombro, quería ser otra persona, 
con unos años más de estudios. Siempre recuerdo el 
cariño, la comprensión y el apoyo de mi familia. Mis 

estudios no fueron fáciles, luché y estudié con sudor y 
sacrificio. No quería defraudar a mis padres y tampoco 
a ustedes.

“Mira, a mí y a tu abuelo nos has hecho correr las 
lágrimas. Sé que tienes buenos recuerdos de tu 
infancia, así como lo dijiste tú. Ojalá que algún día, 
te puedas tomar un tiempo y puedas escribirlo…”. La 
interrumpo: “Abuelitos, disculpen, no fue mi intención 
hacerlos llorar, lo hice porque así fue ese día y todo lo 
que me pasó es parte de mi vida.

A todo esto había caído el atardecer. Mi abuelo José 
se para y sale a observar el cerro: “Allá viene el ganado, 
¡hem!, hijo vamos pa’ arriba a encontrar las cabras”. 
Yo también me paro y salgo de allí y lo acompaño. 
Mientras caminábamos, nos siguió el perro, contento, 
moviendo la cola. “Chumingo”, me dijo don José: “Ahora 
me acordé, ¡sabe qué…! tengo que comentarle algo 
muy asombroso que me pasó en febrero de este año. 
De tantas cosas que me han pasado, ésta fue una de las 
que me dio que pensar un poco…”. Yo le puse mucha 
atención a lo que me iba a decir, porque siempre me 
contaba las anécdotas de su vida cotidiana.

“Hijo, cuando recorrí pa’ la cordillera de la Laguna 
Grande, ya se me había hecho la noche casi y me quedé 
a alojar, en el cerro Cantarito. Este cerro tiene mucho 
misterio, es el lugar sagrado de nuestros antepasados, 
según decía mi padre que fue indígena y que 
perteneció al pueblo diaguita. Que nuestro cerro era el 
altar para ellos, le hacían rituales especiales, inclinaban 
sus cabezas en reverencias y otros se arrodillaban, para 
su adoración. En realidad, hijo, yo creo que es cierto 
aquello, yo le tengo un gran respeto, porque cada vez 
que paso por allí, siento algo muy especial. Es como 
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que te atrae un poco, como si fuera un imán. Yo he 
estado varias veces ahí, es como que mil ojos te están 
observando. Recuerdo lo que me dijo mi padre, que 
los diaguitas llevaban sus cántaros vacíos, para que les 
cediera sus favores. Se dice que es el cerro que tiene 
más oro que los otros, de esa manera los diaguitas iban 
a buscar su deseo, convertido en metal. Por eso tiene 
el nombre de Cantarito, puesto por nuestros mismos 
nativos. ¡Ah, hijo…! aún no he terminado con lo que 
me pasó en ese cerro. Allí también hay una majada. 
Estaba tan cansado que apenas encerré las cabras en 
un corral viejo de pirca que ahí había. Hice un poco 
de sahumerio de hierbas, para los insectos, por si 
me picaban, armé mi cama y me acosté a descansar. 
Esa noche fue estrellada y había una luna llena, muy 
luminosa. Ya había dormido como tres horas, cuando 
a me empiezan a tirar las orejas a cada rato. Pensé 
que el perro me estaba molestando, me levanté, para 
amarrar el perro, pa’ que ladrara un poco y así poder 
asustar al león…, por si se acercaba a los animales. 
Me volví a costar, ya me estaba quedando dormido, 
cuando de nuevo vuelve a pasar lo mismo y me di 
cuenta que el perro no era, porque estaba amarrado. 
Entonces dije yo, es otra cosa que está pasando. Ya era 
medianoche y mi cuerpo estaba tiritando de miedo. 
Me tapé con un chamanto de lana, hasta la cabeza y 
seguía temblando de pánico. Además había un silencio 
absoluto, porque el perro dejó de ladrar, hasta que por 
fin pude tranquilizarme un poco, con unas oraciones 
que le hice a Diosito y pude dormir. Cuando desperté, 
estaba saliendo el sol, me levanté un poco preocupado 
de lo que había sucedido, ordené mi cama, busqué un 
poco de leña, luego hice fuego y coloqué la tetera pa’ 
tomar té. Mientras esperaba que hirviera el agua, me 
di cuenta de que algo extraño había en la pirca, donde 
yo alojé. Seguramente alguien lo dejó ahí, así que con 

un palito lo saqué. Había un pedazo de cuero viejo de 
animal, enrollado. En su interior había dos aros de un 
cántaro antiguo, color café rojizo. ¡Caramba!, dije ¿qué 
es esto? Estaba tan contento, porque primera vez que 
encontraba una cosa así.

Los guardé con mucho cuidado y les tomé gran aprecio, 
porque son objetos de nuestros antepasados. Los 
traje pa’cá y los tengo en el rancho. En ese momento, 
recordé el interrumpido sueño que había tenido en 
esa noche y que no había podido dormir tranquilo. 
Ahora encontrarme esto, los aros de un cántaro, me 
preguntaba, ¿sería esto lo que me estaba penando…? 
En ese momento le digo: “Abuelito, qué suerte la 
tuya, no cualquier persona encuentra algo como eso”, 
y él agrega: “pa’ que vea hijo, que todo esto que me 
ocurrió fue así y creo que fue una de las cosas más 
sorprendentes que me ha pasado”.

A todo esto, encontramos las cabras y las trajimos al 
corral, mi abuelito las encerró, contento por su jornada, 
porque estaban todos sus animales. Después volvimos 
a su rancho, mi abuelita estaba preparando la once, 
había retirado brasas del fuego, tenía en la parrilla 
asando queso, y un poco de charqui de cabra. Tomó el 
oloroso mate y cebándolo, lo dio a mi abuelo, a mí me 
preparó leche de cabra con té. Compartimos los tres 
muy alegres.

Al rato, mi abuelo preguntó: Chela, ¿dónde quedaron 
los aros del cántaro que me encontré en el cerro 
Cantarito? Mi abuela se para, va a la choza, los trae y 
se los pasa. El abuelo me dice: “Tome, hijo, se los voy a 
regalar a usted, sé que van a quedar en buenas manos, 
ojalá que los cuide mucho, así como los he cuidado 
yo”. 
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Se los recibí, muy contento, con la curiosidad de verlas. 
“Abuelito, nunca pensé que me las iba obsequiar. Las 
guardaré, como unos de los mejores regalos que he 
recibido, muchas gracias”, y le di un abrazo.

Hasta que llegó el momento en que yo tenía que 
retirarme, porque a mí se me había hecho tarde. Me 
despedí de ellos; vi que quedaron un poco tristes y me 
encargaban que me cuidara mucho. Con un poco de 
pena, me retiré, pero a la vez contento con un obsequio 
tan extraordinario.

Al pensar en el regalo que me hizo mi abuelo, cuando 
regresé a mi hogar, pensé que, a mí también me podría 
suceder lo mismo. La misma vivencia que le pasó a mi 
abuelo, de tirarme las orejas o algo parecido que me 
penara asustándome de otro modo. Me di cuenta de 
que nada sucedió, creo solamente que son espíritus del 
más allá que nos visitan, que hacen acto de presencia 
de diferentes maneras, para recordar que ellos existen 
por el bien de nuestro pueblo.

Epílogo

Sólo quiero añadir que el eco del campo es lo 
signifi cativo para el hombre que le gusta la labranza y 
la crianza de ganado; es el trabajo duro y rústico, son las 
tareas de la vida diaria. Dichosos somos los campesinos, 
al oír al amanecer, el canto de los pájaros jubilosos que 
buscan su alimento. ¿Sabe usted lo que me llevó a 
escribir esta historia? Son las vivencias de mis abuelitos, 
su humildad, sencillez, sus costumbres y su espíritu, 
quienes me enseñaron a conservar nuestra cultura, 
tradiciones y nuestras propias creencias. Vosotros 
sois testigos de esta historia o cuento de alguien que 
está orgulloso de pertenecer a la etnia Diaguita y ser 
del Valle El Tránsito, Localidad de Malaguín, lugar que 
me vio crecer; además, de ser siempre amante de este 
hermoso suelo donde vi por primera vez la luz.
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La sequía

Al rubicundo sargento de Prisiones, Ciro Cien 
Golillas, de esa pequeña, pero simpática cárcel 

pueblerina, le encantaba matar el tiempo inventando 
cosas, dando rienda suelta a su imaginación y se 
empecinaba para llevar a la realidad las más increíbles 
ideas. Este suboficial, hombre de tez blanca, tirando 
para rosado, rubio de pelo liso, peinado a la cachetada 
y con la partidura al costado, algo remachado, de 
estatura mediana, buen conversador, se desempeñaba 
en forma muy eficiente en su rol de experimentado 
vigilante, cumplía su turno sin mayores dificultades. 
Por supuesto, su manera de ser, provocaba la ironía 
y las risas de los gendarmes, quienes se divertían 
sobremanera cuando Ciro andaba con alguna de sus 
descabelladas ideas.

Los alcaides que pasaban por ese establecimiento 
penal, terminaban por acostumbrarse ante este curioso 
personaje, tomándole afecto, respetando su capacidad 
de trabajo y tolerando sus numerosos fracasos, cuando 
alguna de sus ideas no resultaba. Aparte de sus labores 

de guardia y vigilancia, asumía por sí mismo el rol de 
jefe de mantención, para lo cual el gendarme-inventor 
se había apertrechado de muchas herramientas y tenía 
al interior del penal, su propio pañol, bodega, donde 
guardaba una enorme cantidad de fierros, tornillos, 
tuercas, golillas, pernos, metales de todo tipo, cables 
eléctricos y un sinnúmero de objetos extraños, que 
algún día le podrían servir o satisfacer alguna orden 
de la jefatura. Ciro tenía solución para todo, ya que 
acumulaba gran cantidad de supuestos cachureos.

La vitalidad y presencia de Ciro eran parte de la vida 
cotidiana de ese establecimiento penitenciario, el cual 
con una treintena de funcionarios debía custodiar a 
un centenar de reclusos, generalmente de la localidad 
y con delitos típicos de los pueblos rurales. Entre las 
obsesivas ideas de Ciro, estaba una de construir un 
pozo, una noria, para extraer agua de vertiente, ya que 
según él, como estaban cerca del río, lo más probable 
es que saldría agua de esas napas subterráneas, y así 
este vital elemento serviría para regar una pequeña 
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chacra de hortalizas que Ciro y algunos reos de buena 
conducta, trataban de cultivar con mucho esfuerzo. 
Obviamente la sola idea de hacer un pozo no agradaba 
en absoluto a la mayoría de aquellos gendarmes, 
quienes vaticinaban fugas, y con variados argumentos 
alarmistas, se encargaban de convencer al alcaide para 
que se opusiera tenazmente a esta idea, atentatoria 
contra la seguridad del penal.

El creativo sargento Cien Golillas era hombre 
perseverante, obsesivo y de ideas fijas. Cuando se 
proponía lograr algo, no descansaba hasta conseguir 
su ansiado objetivo. Con argumentos técnicos e 
ingenieriles trataba de ganar adeptos, quienes le 
seguían la corriente y hacían las veces de comprenderlo, 
pero en el momento de los quiubos, no apoyaban al 
empecinado funcionario. A tanto llegó su afán por 
construir la noria, que esperó pacientemente la llegada 
de algún alcaide que autorizara y apoyara su idea. 
Hasta que por fin llegó destinado a esa Unidad Penal 
un alcaide de poco carácter, timorato, vacilante en las 
decisiones, que solía perder el dominio del personal, 
quienes ante un jefe irresoluto y miedoso, no tardaban 
en subirse por el chorro, salirse con sus afanes personales 
y descuidar el interés superior del servicio. Este alcaide 
le tenía cierta distancia a Ciro y optaba por ignorarlo y 
para que lo dejara de molestar, le dio una autorización 
a regañadientes al sargento para que iniciara las obras 
de la noria, pero sin mayor respaldo que el trabajo 
voluntario de los mocitos que quisieran excavar, bajo 
la atenta mirada del experimentado suboficial. Las 
risitas irónicas de los gendarmes comenzaron al ver 
que pasaban los días y Ciro cava que cava con febril 
desesperación, ya iban más de veinticinco metros 
de profundidad en ese pique y no aparecía el agua. 
Trataban de desanimarlo y que desechara la idea, ya 

que en ese sector jamás encontraría agua. Cada día 
que pasaba, este desafío tomaba más fuerza, lo que 
no hacía otra cosa que acrecentar la motivación de 
Ciro. Todos se reían de él, incluido el alcaide, quien 
trataba con variados argumentos de convencer a 
Ciro que abandonara la empresa y se convenciera de 
su triste realidad. El sargento, con diferentes bocetos, 
planos, cálculos, croquis, mapas, y argumentos de 
tipo hidrográficos, intuía que el agua estaba cerca. 
Siguieron cavando algunos metros más. Nada. Realizó 
diversas gestiones, fue a los talleres mecánicos del 
pueblo y logró armar con diferentes piezas una 
bomba para extraer agua. Las bromas y la risa de los 
gendarmes, ya no le importaban. Hasta que por fin, 
ante la desbordante alegría del suboficial, apareció el 
agua a una distancia cercana a los treinta metros de 
profundidad. Seguramente las lluvias habían ayudado 
a elevar el nivel de las napas y la bomba, accionada 
en forma manual, funcionaba de maravillas. El íntimo 
orgullo y la satisfacción de Ciro no tuvieron límites, fue 
un gran acontecimiento interior para él y los reclusos 
trabajadores. Con el correr de los meses pasó a ser algo 
normal y la pequeña huerta comenzó a producir y sus 
diversos productos agrícolas contribuían a mejorar la 
alimentación de personal y de los reos.

Ciro siguió inventando extraños artefactos de 
diferentes tipos y de enredada explicación en cuanto a 
su funcionamiento; solamente él se entendía. Sin duda 
se trataba de un brillante inventor, quien debido a la 
falta de recursos en su infancia, no pudo acceder a una 
carrera de ingeniería. De todos modos, igual amaba 
la institución y se sentía realizado como funcionario 
del Servicio General de Prisiones, destinado a trabajar 
en ese aislado pueblito campesino. Cuando la curiosa 
noria, ubicada al interior del penal ya no constituía 
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ninguna novedad, el destino de la naturaleza quiso 
que por aquel tiempo, el pueblo y sus alrededores 
fueran azotados por una terrible sequía. 

Era una sequía tan grande, que los árboles andaban 
detrás de los perros. La gente del pueblo no tenía 
agua en sus casas. La escasez del vital elemento 
llegaba a extremos realmente dramáticos. Alguien 
dijo que en la cárcel había agua y, primero, algunos 
vecinos acudieron tímidamente con sus chuicos, 
baldes, bidones y tiestos a conseguir agua con los 
gendarmes. Estos servidores públicos, en forma 
muy generosa y con gran amabilidad comenzaron a 
entregar agua a estas angustiadas personas. Poco a 
poco se fue corriendo la voz y, en breve, gran parte 
del pueblo comenzó a ir a buscar agua a la cárcel. 
La vertiente de la noria era una fuente de agua 
inagotable, rica y cristalina. Se formaban largas fi las 
de hombres, mujeres y niños que ordenadamente 
llegaban a pedir su ración de agua. A tanto llegó la 
gratitud de la gente por la excelente disposición del 
personal de penitenciario y la utilidad publica de la 

cárcel local, que esto motivó una gran admiración 
por parte de la comunidad. Sus autoridades, entre 
ellos el señor Gobernador, felicitó calurosamente al 
alcaide y se tomó la delicadeza de enviar a la capital 
una conceptuosa carta al propio Director General de 
la época, quien ante este admirable comportamiento 
funcionario, decidió estampar una nota de mérito al 
alcaide, la que quedó debidamente registrada en su 
hoja de servicios. Nadie sabe para quien trabaja.

Sin la perseverancia, la creatividad y la alegría de servir 
a sus semejantes de un funcionario especial, no habría 
sido posible este reconocimiento. Y allí esta el buen 
Ciro, prestando servicios en otra cárcel enclavada en 
la zona rural, donde abundan terrenos de secano. 
Esa tarde, bajo el picante sol, sentado en una piedra, 
pensativo, soñaba con echar a andar una colonia 
penal, mediante el trabajo agrícola de los reclusos, 
para tal efecto se está consiguiendo un pedazo de 
tierra más bien pedregoso, pero está convencido de 
que, con perseverancia, voluntad e ingenio, de alguna 
parte tendrá que salir agua.
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30 años, periodista
RÍO HURTADO

Patriótico Centenario

Mi relación con Peñita fue algo así como amistad a 
primera vista. Él ya era un hombre de años viejos 

aquella tarde en que me habló por primera vez, siendo 
yo todavía un niño. Fue al regreso del colegio, a fines 
de septiembre. Yo iba enrollando la lienza alrededor de 
mi trompo para hacerlo bailar en la calle, cuando oí su 
vozarrón que me llamaba.

- ¡Muchacho! me permites tu trompo para recordar 
viejos tiempos- me dijo amablemente.

Yo accedí y ese fue el comienzo de una amistad que se 
prolongó por 23 años. En esa ocasión, me contó que a 
él en su juventud le decían el “Rey del Trompo”, pues los 
fabricaba y los hacía bailar como nadie, y me enseñó 
algunos trucos para que la peonza quedara “sedita”, 
“cucarra” o con “buen arranque”, según la necesidad 
del momento. “El secreto está en la posición de la púa”, 
me aseguró. Ese día jugamos hasta que el sol se puso 
y antes de despedirnos me prometió que buscaría 
entre sus cachivaches su vieja y querida “tortera” para 
regalármela a la jornada siguiente. Y así lo hizo.

Desde ese momento nos hicimos casi inseparables, al 
punto que yo muchas veces preferí quedarme junto a 
él escuchando sus historias fantásticas, antes que ir a 
la multicancha con mis amigos a jugar una pichanga, 
que en esos tiempos era el panorama más entretenido 
para los chiquillos de mi pueblo. Podría considerarlo 
un abuelo suplementario, pero más que eso, Peñita fue 
casi un padre. 

En los primeros años de amistad, siendo yo un mocoso 
aún –lo conocí a los siete años-, él se limitaba a jugar 
conmigo, contarme leyendas u otras historias fabulosas 
que había recogido a lo largo de su vida o a darme sanos 
consejos. No obstante, a medida que fui creciendo 
nuestras conversaciones fueron madurando hasta 
extinguirse todo rastro de fantasía, transformándose 
en centro de discusión la vida misma; la mía transitando 
aún por la alborada, la de él acercándose ya al ocaso. Me 
contó de sus experiencias, sus logros y frustraciones, y 
yo, por mi parte, busqué en él un refugio para capear 
las tormentas de mis primeras desilusiones amorosas. 
Por medio de estas charlas sostenidas en el tiempo 
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fui armando, como un rompecabezas, su prolongada 
existencia, una existencia que, más allá de los dolores y 
desesperanzas que a todo nos toca vivir en este mundo, 
resultó muy entretenida y bastante particular.

Peñita nació en 1910, en el año del Centenario de 
nuestra patria. En ese entonces, Hurtado era apenas 
un puñado de casitas de adobe en torno a la plaza y 
a la imponente iglesia -que hasta hoy se conserva-, y 
otras viviendas dispersas por aquí y por allá, con varios 
huertos alrededor y muchos llanos para el sembradío 
de porotos, papas y trigo. Apenas tuvo noción del 
mundo, su madre le contó que justamente el día que 
nació apareció en el nítido firmamento hurtadino un 
hermoso cometa, de cabeza reluciente y majestuosa 
cabellera. Su mamá, mujer bastante instruida para 
la realidad de la época, supo por un diario que se 
trataba del Cometa Halley, objeto celestial que ronda 
las cercanías del sol cada 76 años. Aun conociendo los 
fundamentos científicos de tal fenómeno, para ella 
todas estas manifestaciones naturales eran un regalo 
de Dios, por lo que una de esas noches tomó a su hijo y 
se lo presentó al cometa rogándole que su pequeñito 
tuviera una vida larga, dichosa y saludable.

Conociendo de ésta, la historia de sus primeros días, de 
boca de su madre, Peñita comprendió que los hechos que 
marcaron el año que nació –el Centenario y la aparición 
del Halley-, marcarían también su vida, por cuanto aún 
siendo un adolescente se prometió a sí mismo vivir su 
existencia de manera responsable, tratando siempre 
de ser feliz y lejos de cualquier vicio, con el único y gran 
objetivo de observar en plenitud la próxima aparición 
del cometa de su nacimiento y luego, tarea difícil pero 
no imposible, alcanzar los 100 años para ser testigo de la 
otra gran fiesta de Chile: el Bicentenario, en 2010.

La primera meta la alcanzó sin dificultad, pues a sus 76 
años gozaba de excelente salud y una lucidez mental 
propia de cualquier muchacho de 20. Fue el ’86, el año 
anterior al que nos conocimos. Me contó que desde 
abril ya andaba ansioso, oteando todas las noches el 
firmamento hacia el sureste, por donde, según oyó en 
los noticiarios televisivos, aparecería el famoso viajero 
estelar. Manuel, uno de sus hijos, que tenía un buen 
empleo en Chuquicamata y conocía muy bien los 
sueños de su padre, le compró un telescopio para que 
gozara como pocos de tan sublime acontecimiento. 
Desde principios de mayo, Peñita lo instalaba cada 
jornada en una oscura explanada detrás de su casa 
y allí junto a su familia aguardaba anhelante el 
esperado suceso. Por fin una de esas noches el Halley 
se presentó. Asomó pequeñito, como a las nueve de 
la noche, por la ladera este del cerro Gigante y desde 
allí, a medida que transcurrieron las horas, comenzó a 
subir hasta colocarse muy arriba en el cielo después 
de la medianoche, para luego comenzar a descender 
hacia el suroeste y ponerse finalmente cerca del cerro 
Morado de Los Maitenes de Serón. Una trayectoria 
similar a la que realiza diariamente Beta Centauri, 
que fue muy favorable para los habitantes de nuestro 
hemisferio por lo austral de esa ruta.

Yo, con apenas seis años, recuerdo perfectamente 
aquel suceso. El Halley a simple vista se veía diminuto, 
pero Peñita con su telescopio lo tuvo al alcance de la 
mano, y por desgracia para mí aún no lo conocía o si 
no de seguro hubiese compartido esta vivencia con él. 
Según me contó nostálgico años después, aquella fue 
una experiencia sobrecogedora que lo estremeció en 
lo más profundo de su ser. Durante la semana que el 
cometa estuvo visible, mi querido amigo lo observó 
con detenimiento cada noche, empapándose de tan 
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extraordinario acontecimiento, que los afortunados que 
pueden vivirlo, sólo lo hacen una vez en su existencia. 
Cuando el cuerpo celeste ya parecía decir adiós, con 
su cola flameando al viento espacial, Peñita se sintió 
invadido por una emoción indescriptible, pues había 
cumplido la primera parte de su gran objetivo. Ahora 
sólo debía esperar 24 años más para completar el 
resto de su misión autoimpuesta.

El 17 de septiembre en la noche me lo encontré en la 
inauguración de la ramada. Estaba sentado en una banca, 
al lado contrario del escenario, escoltado tiernamente 
por dos de sus hijas y vestido con un elegante terno 
azul oscuro. Me acerqué a saludarlo y nos dimos 
un abrazo apretado, ya que desde hace bastante 
tiempo que no nos veíamos tan a menudo, porque 
hace diez años emigré parcialmente de Hurtado por 
mis estudios y hace cinco lo hice definitivamente 
por mi trabajo. Mientras aguardábamos el inicio 
de la ceremonia conversamos largamente, pese a su 
sordera y a las dificultades para pronunciar algunas 
palabras, propias de su avanzada edad. Me contó que 
estaba tremendamente emocionado por el intenso 
año vivido, tanto a nivel país como personal: primero, 
el terremoto de febrero; luego, la exitosa teletón; en 
junio, Chile en un mundial después de 12 años; y, en 
agosto, la tragedia, la feliz tragedia de los mineros de 
Copiapó. 

- Y en lo personal, mi querido Cristian, estoy feliz… 
feliz de poder disfrutar el Bicentenario en mi pueblo, 
junto a mis hijos, mis nietos y bisnietos. Mañana, 
cuando en la plaza termine el acto, me entregaré a 
Dios y le diré que de ahí en adelante haga conmigo 
lo que le plazca, porque ya me sentiré bendecido, 
sentiré que mi meta al fin fue alcanzada -me dijo 

lentamente y con algunas lágrimas rodando por sus 
rugosas mejillas.

Y allí estaba el 18 en la tarde, en primera fila, en medio 
del alcalde y de la gobernadora provincial. No podía 
ser de otra forma, si el “Tata Peñita”, como todos lo 
llamaban cariñosamente, era la reliquia de nuestro 
pueblo. 

Al momento del himno nacional se apoyó en su 
bastón y se puso de pie, aunque varios le sugirieron 
que no se esforzara tanto y que mejor permaneciera 
sentado. Colocó su mano derecha firme junto al 
pecho y lo entonó con todas la fuerzas permitidas 
por su anciana voz. A pesar de su espalda encorvada, 
yo diría que era el ciudadano con la posición más 
erguida y orgullosa de todos los presentes ese día 
en la plaza. A la distancia, noté que sus ojos brillaban 
de emoción. Con cien años a cuestas y cantando 
nuestro himno con un patriotismo ejemplar…un 
patriótico centenario… ¡eso es!, la frase que busqué 
en ese instante para definirlo se me viene ahora a la 
cabeza… ¡Patriótico Centenario!, creo que lo describe 
perfectamente.

A mitad de la ceremonia, vino la gran sorpresa para él. 
El alcalde, el concejo municipal y la junta de vecinos 
de Hurtado le entregaron un precioso galvano de 
reconocimiento, tallado en fina madera, a través del 
cual lo nombraron personaje del Bicentenario en 
la comuna. La gente aplaudía a rabiar y yo más que 
nadie, mientras las autoridades le estrechaban la mano 
o lo abrazaban y besaban con afecto sincero. Bien 
merecido que se lo tenía mi amigo este homenaje, no 
sólo por sus cien años, que son toda una hazaña, sino 
también porque siempre fue un vecino ejemplar, un 
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gran dirigente comunitario y un destacado deportista 
en el glorioso club Galvarino de nuestro pueblo.

Al fi nalizar el acto, me acerqué a felicitarlo y le dije que 
dentro de un momento pasaría por su casa para que 
compartiéramos un rico té. Lo vi alejarse entre la gente 
junto a algunos de sus hijos e hijas, mientras yo me 
quedé conversando en la plaza con un par de amigos 
de infancia, ya que el 18 siempre es el momento 
propicio para reencontrarse y recordar anécdotas con 
viejos conocidos. 

Fui a su casa como se lo prometí, pero llegué un poco 
tarde. Elisa, su hija menor, me contó que apenas llegó 
dijo que se sentía cansado y pidió que lo llevaran a su 
pieza. Allí se tendió en su cama y su vida comenzó a 
apagarse lentamente. “Gracias Dios mío…, misión 
cumplida”, alcanzó a balbucear y luego expiró rodeado 
de todos sus familiares.

Cuando entré a su cuarto lo encontré recostado de 
espalda, con una bandera chilena aferrada a su pecho 
junto al galvano que acababan de entregarle y en su 
cara una expresión de calma y felicidad. Sin duda se 
fue a descansar conforme por lo obrado durante su 
larga y hermosa existencia. Yo sabía que en general su 
vida había sido feliz, que había alcanzado los cien años 
y además había logrado sus dos grandes objetivos: 
ver el paso del Cometa Halley y vivir las fi estas del 
Bicentenario. Pero a pesar de esas poderosas razones 
para sentirme tranquilo y conforme con su partida, 
verlo allí en su lecho de muerte me estremeció en lo 
más profundo de mi alma. Mi gran amigo, el de casi 
toda mi vida, ya no estaría nunca más para compartir 
momentos inolvidables. 

¡Hasta siempre, Peñita!... ¡Hasta siempre, Patriótico 
Centenario!
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Arrieros
En días de verano ya próximo al otoño, una tarde, 

don Segundo dice a su hijo: Juanano, hay que 
dejar el caballo y los cuatro burros encerrados y bien 
forrajeados porque mañana temprano nos iremos a 
Camarico a cortar totora y tome para arreglar los techos 
de la casa y los galpones, ya que el invierno próximo 
será muy lluvioso. Así asegura don Emeregildo, hombre 
viejo y sabio que tiene prestigio en estos pronósticos.

Al día siguiente, muy de madrugada al despuntar el 
alba, Juanano y don Segundo aperan los animales, 
toman un contundente desayuno y emprenden el largo 
viaje antes de la salida del sol, que desde la Quebrada 
Grande hasta Camarico hay más o menos 50 kilómetros. 
El largo trayecto lo hicieron sin descanso y llegaron a 
la casa de la tía Rosa Amelia como a las 5 de la tarde. 
En ese fundo vivía la tía con su familia y trabajaban en 
ese mismo lugar. Para Juanano ese trayecto fue muy 
duro; solo contaba con 11 años de edad. Así eran las 
condiciones de vida a mediados del siglo veinte para 
los campesinos pobres. El recibimiento de la tía fue 
muy bueno y acogedor, además constituyó una gran 

alegría mutua después de tanto tiempo sin visitarse. 
Al día siguiente, muy temprano don Segundo fue a 
hablar con el patrón antes de que saliera para pedirle 
la corta de totora a medias. No hay problema, dijo el 
patrón, corte lo que necesite y me avisa cuando el 
material esté seco para repartirnos; eche los animales 
al potrero, el que está al otro lado del canal, indicando 
el lugar con una mano. Después de algunos días de 
duro trabajo -cortar, sacar y tender-, había que hacer 
los atados y en seguida hacer los hachones con una 
cantidad determinada de atados para que todos 
queden iguales.

Han pasado algunos días y se avisa al patrón y éste 
manda a una persona para que reparta la cantidad de 
hachones. Para Juanano, estos días fueron de trabajo y 
de recreación, ya que tuvo la oportunidad de compartir 
con los parientes, especialmente con los primos que 
eran más o menos de la misma edad. El trabajo de 
regreso es mucho más duro; ahora hay que cargar 
los burros con los hachones que en el camino son 
un problema, ya que al encontrarse con los vehículos 
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se dificulta el paso o a veces se asustan. Ten mucho 
cuidado Juanano, dice don Segundo, que los burros 
son como burros de porfiados, además recuerda lo que 
le pasó a tu abuelo cuando se encontró con un camión 
y un chofer de mala intención chocó a propósito al 
pobre bruto; el burro buscó pasar por entre las dos 
luces y ese choque fue mortal. Al suegro no le quedó 
otra, que descuerar el animal para no perderlo todo, 
luego cargar el animal que montaba con lo que traía el 
atropellado y, luego, él tuvo que seguir a pie hasta su 
casa; eso a nosotros no nos puede pasar.

Salieron de Camarico aún con bastante sol, pero el 
lento caminar y largo trayecto fue motivo para llegar 
a media noche al sector de Los Arrayanes, en plena 
cuesta de los Mantos de Punitaqui. En ese lugar 
descargaron las bestias, les dieron agua y los animales 
comieron lo que encontraron en el lugar. Los arrieros 
prepararon choca y comieron los alimentos que 
llevaban en las maletas de la montura del caballo que 
compartían alternadamente padre e hijo; después de 
un breve descanso nuevamente a cargar y seguir la 
pesada ruta.

Al rato de caminar, dan deseos de tirarse al suelo y 
dormir donde sea. El sueño se empezó a sentir en la 
amanecida y así fue como Juanano se quedó dormido 
caminando en dos ocasiones; dos caídas, dos porrazos 
que al final ayudaron a espantar el porfiado sueño. En 
el sector de Los Arrayanes, en aquel tiempo no había 
habitantes y el único animal salvaje que pudieron ver 
fue, al parecer un zorro, y Juanano fue el primero en 
verlo, ayudado con la claridad entregada por la Luna 
llena. Le causó temor por ser bastante grande y su 
figura un poco extraña, tenía más forma de gato que de 
perro. El alba los sorprendió por el sector del Carrizal. 

El agotamiento se hacía sentir, pero el recuerdo de lo 
compartido con los parientes de Camarico mitigaba en 
parte ese agotamiento extremo.

Don Segundo dice a su hijo:

- Ojalá cuando seas hombre grande tengas más suerte 
que la mía, te puedes ir al norte siendo joven y puedes 
tener un futuro mejor que el mío y no tener que arrear 
burros para ganarte la vida. Yo me fui a la pampa 
cuando ustedes ya estaban crecidos y el tiempo que 
estuve fue poco, ya que si uno tiene familia, no anda 
bien que el hombre esté en el norte y la familia en el 
campo. Para atender bien la casa y la familia deben 
estar todos juntos.

Juanano responde:

- Cuando yo sea más grande, quiero trabajar para 
tener una familia numerosa y una casa grande, no con 
techo de totora como la que tenemos ahora, y muchas 
cosas más para no seguir siendo tan pobre, espero 
que salgamos de esta situación y que la suerte me 
acompañe, yo haré todo lo que esté de mi parte.

- No me queda la menor duda que así será -dice don 
Segundo.

El sol ya está alto, la casa está bastante cerca, los 
perros de la casa los escucharon y conocieron de lejos 
y  salieron a encontrarlos moviendo la cola y aullando 
de contentos, mostrando una fidelidad tan singular 
que solo los perros son capaces de otorgar. Como que 
Juanano olvida el cansancio, ya en casa es hora de 
descargar y sacar los aperos a los animales. Mientras, 
la mamá se esmera en preparar comida para atender 
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a los recién llegados, especialmente a su hijo, quien 
aún siendo niño está haciendo trabajo como si ya 
fuera todo un hombre. Con mucha ternura la mamá 
pregunta: 

- Viene muy cansado mijito.

- Parece que se me pasó el sueño y el cansancio con 
solo llegar a casa -contesta Juanano.

- Por fi n descansaremos y mataremos el hambre 
que no se siente tanto con el agotamiento, dice don 
Segundo, quien se sienta en un palo largo de álamo, 
que prestaba el servicio de asiento en la enramada 
y agrega, pero vale la pena hacer este tremendo 
sacrifi cio; ahora en pocos días más arreglaremos 
bien las techumbre y cuando llueva lo celebraremos 
comiendo sopaipillas fritas en manteca de chancho, a 
la orilla del fuego, de ese que matamos unas semanas 
atrás, que dio dos latas de manteca, y de ese mismo 
que preparamos arrollados y llevamos a la tía Rosa, 
esos que tanto le gustaron, por algo tengo fama de 
buen componedor de chancho, dice don Segundo e 
interrumpe Juanano preguntando ¿cómo tiene que 
prepararse el chancho para que quede bueno como le 
queda a usted?

Es cosa de trabajarlo bien, contesta don Segundo, el 
martes no se le da de comer al animal, el miércoles se 
mata, se pela, se desposta, se troza y se preparan las ricas 
prietas con hierba buena que a la hora de onces se coman 
con té o con mate. El jueves, a primera hora, se prepara 
la carne para los arrollados, se lava y se echa a desaguar 
en agua con vinagre y se cuecen las presas, también 
se pueden hacer los arrollados. El viernes se cuecen 
los arrollados, se preparan los costillares y, si alcanza 
el tiempo, también se cuece la cabeza; el aliño es muy 
importante, no puede faltar el ajo, comino, orégano, 
ají de color y la sal muy bien proporcionada. El sábado 
se rifa la cabeza y se hace la fi esta, a veces también se 
rifan los costillares cuando no se han vendido. La fi esta 
no solo consiste en las ruedas de juego para defi nir 
a los ganadores de las rifas también el baile es muy 
importante donde las jóvenes mostrarán sus habilidades 
y coquetería y los varones tendrán la oportunidad de 
hacer alguna conquista amorosa demostrando sus 
cualidades y valores. Ahora, hay algunas personas que 
lo hacen todo apurado, ni siquiera hacen fi esta, matan 
un día y al siguiente ya lo tienen cocido, y así el chancho 
no queda bueno, pero como me interrumpiste te diré 
que celebraremos mirando como baja la Quebrada 
Grande con tanta agua llevando árboles y cardones que 
se asoman y se esconden como si fueran jugando, nos 
reiremos del próximo invierno bajo un buen techo, por 
muy duro y violento que sea, ¿no te parece, Juanano?
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PUCHUNCAVÍ

La casa blanca del cerro de Puchuncaví

Cuentan que por el año 1950, llegó a vivir al pueblo 
de Puchuncaví, a una casa blanca emplazada en 

lo alto de un cerro con una excelente vista al valle, 
justo donde pasa la carretera del pueblo, una familia 
campesina compuesta por el marido, su señora y tres 
hijos de ambos de entre 6 a 10 años de edad. Él era 
un hombre apático y mal genio y bueno para beber 
alcohol, tenía muy mala comunicación con el resto de 
la comunidad justamente por su carácter y no trataba 
en forma muy amistosa a su propia familia.

Este pueblo muy particular queda entre el campo y el 
mar, la naturaleza era generosa con este pueblito: por 
un lado, se podía disfrutar de las maravillas del mar y, por 
otro, las grandezas de la madre tierra. El mar entregaba 
sus maravillosos productos con sus grandes beneficios 
y la posibilidad de que trabajasen en sus aguas los 
pescadores del pueblo. Por esos años, existían servicios 
básicos como: escuela, consultorio, carabineros, 
parroquia, etc. En este pueblo, se cultivaba la tierra y era 
una gran fuente de trabajo como ganadería, lechería y 
una gran producción de lentejas, porotos, trigo y maíz.

Respecto del matrimonio, este hombre salía a trabajar 
todos los días al campo y tenía en su casa una 
pequeña granja con animales y una huerta para el 
consumo familiar, cuyo cuidado daba tranquilidad 
y alegría a su esposa e hijos cuando él estaba 
trabajando en un fundo cercano perteneciente a 
una familia alemana.

Cada cierto tiempo, la madre y sus hijos acudían 
a comprar los víveres a un almacén ubicado en el 
centro del pueblo, que pertenecía a don Pedrito, 
quien era un hombre generoso. Cada vez que 
llegaban esta madre y sus tres hijos al almacén, a 
él le llamaban mucho la atención estos traviesos 
hermanos y siempre les regalaba más de algún 
caramelo y entablaba una amena conversación 
con ellos. Al comienzo de la conversación, siempre 
mantenían la vista baja y demostraban vergüenza, 
pero luego de un rato, comenzaba la risa y la alegría de 
saborear un rico caramelo; una vez realizada la compra 
se retiraban sin más ni más a su casa y ya no aparecían 
hasta la próxima compra.
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La vida de esta familia continuaba habitualmente 
entre los malos tratos y el mal carácter del padre de la 
familia. Los niños no asistían a la escuela.

Un día, a la hora de almuerzo, llegó el jefe de hogar y 
pidió a los hijos que amarraran su caballo para poder 
almorzar tranquilo. Era un caballo bien criado y de 
buena raza por lo que el padre lo quería y lo cuidaba 
mucho. Los niños tiraron del caballo por sus riendas y 
lo llevaron a un sector de la casa donde había una clava 
para dejarlo ahí, pero entre risa, jugarreta e ingenuidad 
de los chicos, amarraron mal al caballo, lo que provocó 
que se pusiera chúcaro e inquieto. Los niños, al verlo así, 
se asustaron y comenzaron a apaciguarlo hablándole 
suavemente, pero el caballo no obedecía las órdenes 
de tranquilizarse que le daban los niños y amarrado 
comenzó a darse vueltas y vueltas hasta que se enredó 
y comenzó a colocarse morado, ya que las riendas 
alrededor de su cuello estaban por explotar. Al escuchar 
tanta batahola y alboroto, los padres acudieron donde 
estaban los niños. Mayor fue la sorpresa del padre al 
ver su caballo regalón en esas condiciones, ya casi 
no respiraba estaba casi ahorcado por la presión de 
las riendas en su cuello; intentó reanimar al animal 
pero todo fue en vano, el caballo después de mucho 
sufrimiento dejó de existir...

En ese momento, el hombre lleno de ira y de rabia tomó 
a los niños y los empezó a golpear de forma despiadada 
y sin clemencia por no haber tenido cuidado con su 
caballo. Los golpeaba con tanta fuerza y ciego de 
arrebato que no se fijó que uno de ellos alcanzó a huir 
y a esconderse entre los matorrales, donde estuvo a 
salvo, pero la suerte no fue la misma para sus hermanos. 
Fueron tantos los golpes que recibieron a manos de 
su padre y ante la mirada atónita de su madre, quien 

intentó en varias ocasiones quitárselos pero ella 
recibió la misma suerte de los hijos, muchos golpes 
de pies y puños. Ellos gritaban y clamaban perdón 
pero él no escuchaba razones. El hombre estaba como 
endemoniado y no cesaba de golpear a esos pobres 
niños poseído por la saña hasta que al final los dejó 
sin aliento; mató a los dos hermanos, de tanto pegarles 
quedaron tirados en el suelo como dos animalitos,

Como ya no había llantos ni gritos, los miró, los tocó y 
fue en ese instante que se dio cuenta de lo sucedido, 
los llamó por sus nombres... pero ya no había nada que 
hacer; estaban muertos en un charco de sangre. Miró 
a su mujer que estaba con los ojos desorbitados de 
miedo, llanto, pena y dolor de ver cómo trataban con 
tanta crueldad a sus hijos. El hombre se dirigió hacia 
ella, la tomó por el pelo y la obligó a ayudarlo a sacar a 
los niños de ahí. Fue hacia un árbol que se encontraba 
en el patio de esa casa blanca y bajo el árbol cavó un 
hoyo profundo y enterró ahí a los dos hermanos. La 
mujer pasó los días más amargos de su vida, pensando 
en sus hijos, sólo había quedado uno vivo -el más 
pequeño-, de aquella tarde del cruel escenario. 

Por la noche, esperó a que su marido se durmiera y 
corrió a los matorrales donde se encontraba su hijo. 
Se abrazaron y lloraron hasta que amaneció y se fue 
hasta la casa. No era capaz de levantar la vista por 
miedo, pasaron varios días y ella alimentaba a su hijo a 
escondidas. El padre intuía lo que hacía su esposa y un 
día le dijo: “Dile a ese chiquillo que vuelva a la casa y no 
se hable más del asunto”. Se lo dijo de tal manera que 
fue como una puñalada en el corazón y no decía nada 
de los otros dos hijos, como si nunca hubieran existido, 
como si en sus manos hubiese tenido la libertad de 
decidir la vida de sus hijos. El niño menor andaba de un 
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lado a otro taciturno, casi no comía, lo invadía la pena y 
la tristeza de haber presenciado ese cruel espectáculo.

Pasaron varios meses de ese perverso acontecimiento. 
Un día, la madre y su hijo volvieron a comprar al pueblo 
al almacén de don Pedrito, a quien le llamó mucho la 
atención de que fuese sólo un niño y no los tres como 
solía suceder. Luego de varios minutos, le regaló un 
caramelo al pequeño y entabló una breve y amistosa 
conversación, donde obviamente le preguntó por 
sus hermanos. La mujer al oír la pregunta, miró hacia 
abajo y se quedó callada; el niño, a su vez, mostró 
tal sorpresa y dolor en su rostro, que el dueño del 
almacén quedó muy intrigado. La madre y su hijo 
regresaron rápidamente de las compras sin hacer ni 
un comentario el uno con el otro.

Después de varios meses, un día cualquiera, a media 
tarde llegó nuevamente al hogar el dueño de casa, en 
estado de completa embriaguez y comenzó a golpear 
a la mujer, quién lloraba y trataba de que su hijo no 
la escuchara. Con todo el alboroto el niño pequeño 
volvió a huir de su hogar, pero esta vez corrió, corrió 
y corrió hasta llegar al almacén del pueblo y llorando 
entre sollozos le contó a don Pedrito lo sucedido en su 
hogar con sus hermanos. Este hombre tomó al niño de 
la mano y lo llevó a Carabineros, donde repitió lo que 
el niño le había contado. No colocaron en duda las 
declaraciones del niño, ya que era sabida la crueldad 
con este hombre trataba a su esposa e hijos. Después 
se dirigieron a la casa blanca, ahí estaba el hombre 
ebrio, sentado a un costado de la mesa bebiendo 
más todavía y la mujer, aterrada, llorando en un 
rincón de la casa, porque no sabía dónde estaba su 
pequeño hijo. Grande fue la sorpresa del matrimonio 

al ver al capitán de policía en su casa, irrumpieron 
con su presencia, los tomaron a los dos y verifi caron 
los cuerpos, los que efectivamente se encontraban 
enterrados bajo el árbol. Esposaron al hombre y a 
la mujer, luego los llevaron detenidos caminando 
desde su casa hasta el retén de carabineros para ser 
condenados por el delito de asesinato y a la madre 
por encubridora. Al pasar por las calles del pueblo, 
la gente los quedaba mirando y se preguntaban cuál 
sería el delito de este matrimonio para ser llevados de 
esa forma, mientras el pequeño -de la mano de don 
Pedro- no dejaba de sollozar.

Desde ese día, de los padres de estos niños –él, 
hombre desnaturalizado y ella, una madre que no 
fue capaz de arrebatarle los hijos y defenderlos de la 
muerte-, nunca más se supo.

El hijo menor y único sobreviviente de los tres hermanos 
quedó bajo el amparo del dueño del almacén del 
pueblo y acudió a la escuela y tuvo una vida digna junto 
a don Pedro, quien lo crió como a un hijo y le entregó 
cariño y una buena educación. El niño estudió y fue un 
reconocido maestro de preparatoria por muchos años 
en el pueblo de Puchuncaví, conoció a una hermosa 
mujer, se casaron, tuvieron hijos y se fueron a vivir a 
una hermosa casa en la comuna de Quillota.

La casa blanca sigue estando en el mismo lugar 
emplazada en el cerro, a un costado de la carretera 
y muy cerca, en el patio de esta casa, bajo la sombra 
del árbol, existe una grutita en la más absoluta 
soledad; sólo el triste recuerdo de quienes alguna 
vez escucharon de los labios de sus abuelos, padres o 
familiares la quimera de esta casa.
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SAN ANTONIO

Mi abuela era una bruja

La historia que voy a contar es verídica e inexplicable. 
Ocurrió hace muchos años, en la zona centro rural 

de nuestro país, en el corazón de un campo hermoso 
y próspero. Hoy en día, para mí es solo un recuerdo, 
que estará por siempre en mi memoria y en la de mis 
hermanos.

La tarde es negra y la lluvia intensa. El invierno de 
este año 1976, se ha dejado caer de manera fría y 
desmesurada sobre Melipilla y Cuncumén. A pesar 
del viento y la lluvia, la abuela insiste de mala forma 
que vaya al cementerio con el Ricardo -mi hermano 
menor- y traiga un poco de tierra en una bolsa; 
además, quiere una flor seca y un par de coronas de 
color morado. Siempre nos pide traer cosas muy raras 
como huesos de perro, gusanos de árbol o hierbas 
extrañas.

La gente dice que mi abuela es hechicera; otros dicen que 
hace magia negra, incluso algunos aseguran que tiene 
asuntos con el coludo. Todos le temen, menos el Ricardo 
o Carita como le decimos a mi hermano menor; él se burla 

de la abuela constantemente y hasta le grita “bruja”.

Nuestra casa está ubicada al interior de Puangue, a los 
pies del cerro. La casona grande es muy antigua y el 
campo es abundante en ganado y alimentos, además 
los patrones de mi papá son muy buena gente con 
nosotros y con el resto de la peonada.

La abuela se va sola al cerro cada una semana y ahí se 
queda uno o dos días. Ella dice que va a visitar a una 
amiga y lleva en un bolso viejo todas las cosas extrañas 
que juntamos con el Carita para ella en la semana. En 
una ocasión, la seguimos y después de dos horas de 
caminata se perdió en unas laderas rocosas. No había 
casas ni fundos, solo piedras y cuevas.

Ella era realmente misteriosa. En ocasiones, venían 
señoras muy elegantes a visitarla, eso sí que de manera 
muy discreta y breve. Mamá decía que eran clientas, 
que habían perdido al marido o que necesitaban algún 
favor. En ese momento no lograba comprender la 
relación de mi abuela con esas personas.
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Un día, la rancha amaneció alborotada, una hermana 
de la patrona venía de la capital a hablar con la abuela. 
Mamá andaba como loca barriendo y limpiando todo, 
mientras la abuela sentada, fumaba serena, segura de 
sí misma como si ella fuera la dueña del fundo. Ella no 
hablaba con nadie, era fría e ignoraba a las personas, 
sus ojos negros y profundos atravesaban con la mirada. 
Su rostro era tosco y lleno de surcos, al igual que sus 
manos impregnadas de raros olores.

Los patrones llegaron a casa junto con la señora. Mis 
hermanos y yo vestíamos nuestras mejores pilchas, 
mamá nos había peinado con medio limón a cada uno. 
La señora pasó directo a la pieza de la abuela, allí estuvo 
por largos minutos. El Carita me dijo: “Vamos a sapear 
por la ventana”. Nooo, le dije, si la mamá nos pilla me 
tapa a correazos. Al pasar los minutos, la curiosidad me 
comía: “Yaaaa, vamos”.

Nos dirigimos hasta la ventana del patio y nos 
asomamos con cuidado. Nunca olvidaré los que 
mis ojos de niño no comprendían. La señora estaba 
tendida de espalda en el suelo, rodeada de velas 
negras, muy gruesas. La abuela bailaba descalza 
sobre un carbón encendido, empuñando un puro que 
fumaba sin cesar. El cuadro era realmente espantoso 
y nos asustó mucho, corrimos hacia el granero.

El Carita me dijo que la abuela nos había visto. “Estate 
tranquilo, ella no nos hará daño”, respondí, tratando 
de calmar su pálida y agitada figura.

Estuvimos muy asustados por varios días, pensando 
que ella nos pegaría o tal vez nos acusaría con mamá. 
La abuela actuaba normal, como si guardase su odio 
para dejarlo caer de golpe sobre nosotros y castigarnos 

cruelmente. Esa actitud indiferente y extraña no dejaba 
de inquietarnos.

Al paso de unos días, el mal clima no cesaba, la 
lluvia y el barro nos obligaban a estar en casa, al pie 
del brasero, mirando cómo las velas se consumían 
lentamente. En eso estábamos, cuando la abuela grita 
del dormitorio: “Ricardo, ven pa´ca”. Mi hermano, como 
un resorte, saltó de la banca y fue pensando que tenía 
algún mandado. Entró y salió muy rápido y asustado: 
“¿Qué pasó?”, pregunte. El Carita respondió: “Me tomó 
del cuello y dijo “agradece que vo´soy mi nieto, pero 
igual me las vai´a pagar “. Y le hechó encima todo el 
odio que tenía.

Así pasamos otra semana durmiendo juntos, aún 
más asustados por su amenaza. Todo parecía normal 
hasta esa horrible e inolvidable noche. Nos habíamos 
acostado muy temprano, como era costumbre. El 
Carita tomó el candelabro para ir al baño. Le dije que 
se apurara, porque me daba miedo quedar oscuro; 
no pasó ni un minuto, cuando se escuchó un grito de 
terror de mi hermano que me erizó los pelos. Todos 
se levantaron a ver qué pasaba, menos la abuela. Él 
no podía hablar, simplemente sollozaba y se aferraba 
al pecho de mi padre. Yo sabía que la abuela tenía 
algo que ver en todo esto. Muy enojado y desafiante, 
fui a su habitación y desde la puerta oí que ella reía a 
carcajadas de forma diabólica. Empujé su puerta y la vi. 
Tenía los pies en un lavatorio con agua, tres velas en el 
suelo y en su mano el chaleco de mi hermano. “¿Qué le 
hiciste?”, grité. Ella me miró con desprecio y dijo: “Si vo´ 
mañana entrai a mi velorio, te voy a llevar conmigo pa’l 
otro la’o´. Fuera de mi vista”. Salí corriendo y me acosté 
junto a mis padres y el Carita, quien aún no recuperaba 
el habla.
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En la mañana, escuché a mi buena madre llorar: 
nuestra malvada abuela había muerto, al parecer, por 
causas naturales, pero sin padecer enfermedad alguna. 
Se preparó todo para el velorio, yo no dejaba de pensar 
en la amenaza que me hizo antes de morir y tampoco 
podía comprender cómo ella sabía que iba a morir.

Pedí a mi mama permiso para quedarme donde la 
tía Juanita durante esos dos días de velorio, para no 
tener que entrar a la casa y escapar de su promesa 
maldita. Mamá me dijo que sí y que me llevara al 
Carita, quien todavía estaba mudo.

Fuimos en carreta con don Pedro y llegar donde la tía 
fue un alivio. “¿Que pasó?”, le pregunté al Carita. Por 
fi n, sacó la voz y dijo que cuando fue al baño y pasó 

frente al espejo, lo miró y vio a la abuela parada tras 
él con un cuchillo en la mano y una risa espantosa. 
Se volvió para mirarla y no estaba, pero en el espejo 
continuaba su reflejo riendo a carcajadas. El pobre 
Carita quedó paralizado y solo atinó a gritar de 
horror. Me dijo que jamás lo olvidaría, tal como dijo 
la bruja antes de morir.

Terminó el velorio y la enterraron junto a todos sus 
secretos y su maldad. Hoy en día, con mi hermano y 
a nuestros cuarenta y tantos años nos preguntamos, 
cómo se le apareció al Ricardo y cómo supo 
exactamente cuándo iba a morir. Tal vez, tenía algún 
pacto demoníaco y sabía cuándo sería la hora de 
pagarlo. Como fuera, de algo sí estamos seguros y 
es que “el cielo nunca pisó”.
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Manuel y Rufo, campeones 
en carreras a la chilena

Corría el año 1940 y doña Adelaida Rodríguez aún 
poseía vastas tierras por allá, en San Ignacio, pueblo 

ubicado al interior de Chillán. 

Misiá Adelaida, viuda, con cincuenta años a cuesta y 
dos hijos, que nada quisieron saber del campo. Ellos 
estudiaron en la capital, allí trabajaron y, como era 
lógico, allá formaron sus familias.

Al verse sola, doña Adelaida puso sus ojos en el hijo 
menor de su mediero, que tenía cinco años. Fue tanto 
el cariño por el chiquillo, que pidió a sus padres que 
le permitieran vivir junto a ella, en la casona patronal. 
Fautino, el mediero, con tres hijos varones más, aceptó 
las peticiones de su patrona, y así Manuel pasó a ser  
una carga menos para él.

De inmediato, empezó a notarse la diferencia entre 
hermanos. Envidiaban a Manuel que comía, vestía y 
recibía mejor trato que ellos. Además, él no tenía que 

doblar su espalda para ayudar al padre en agotadoras 
faenas campesinas.

Manuel, al crecer, se convirtió en un muchacho 
estudioso, agradable y bien parecido. La envidia 
aumentó en sus hermanos cuando fue a estudiar su 
enseñanza secundaria al liceo de Chillán. Su protectora 
no escatimaba en gastos y le costeaba un buen 
internado y trasporte para regresar los fines de semana 
a San Ignacio.

Todo iba de maravilla para Manuel, hasta que la muerte 
repentina de misiá Adelaida cambió para siempre su 
joven vida.

Ella no dejó nada estipulado para él  y sus hijos 
vendieron las tierras sin acordarse para nada del 
protegido de su madre.

Los nuevos dueños siguieron el trato con el antiguo 
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mediero, pero Manuel quedó sin estudios y sin saber 
nada de las faenas del campo.

Esto causaba la burla de sus hermanos, porque el 
pobre muchacho no era capaz de tales tareas y, aunque 
luchaba por obtener logros, nunca alcanzaba la cuota 
exigida por su padre. 

Era inteligente y decidió cambiar de rubro. Tuvo suerte 
al ocupar el puesto de ayudante del viejo Misael 
Vargas, criador y entrenador de caballos para carreras 
a la chilena, en un fundo del pueblo de Pinto. 

El viejo Misael le tomó cariño y le llamaba cariñosamente 
Huachito. Era un trabajo duro y diferente a trabajar la 
tierra, pero él prefería esto a estar frente a sus hermanos, 
quienes no perdían ocasión para humillarlo.

La inexperiencia causó varios problemas al muchacho, 
pero ahí estaba Misael para ayudar y solucionarlos.

Cierto día, la mejor yegua, la preferida del patrón, 
la que estaba bajo sus cuidados, cayó enferma. El 
animal, con su panza hinchada, se quejaba, no comía, 
ni defecaba. El pobre muchacho no sabía qué hacer.

¡Cálmate Huachito! -le dijo Misael-, a lo mejor le diste 
de comer cebá mojá, es lo pior, pero esto se arregla.  
El viejo tomó un huevo de gallina, metió su brazo 
hasta al codo por el ano de la yegua y lo reventó en su 
interior.  Manuel aún no salía de su asombro, cuando 
le escuchó decir con toda naturalidad: “Ahora llévala 
a caminar y que tome harta agua”.

Fue santo remedio, porque el animal vació todo lo que 
tenía estancado en su barriga. Así fue aprendiendo de 

Misael, todo lo necesario sobre este oficio y también 
fue idea del viejo que montara al caballo Rufo y que 
compitiera un domingo cualquiera, en carreras a la 
chilena.   

Manuel nunca pensó lo capaz que era para ese deporte 
y no solo ganó ese domingo, sino que en muchos 
más.

Manuel compró a Rufo y formaron excelente pareja. 
Se hicieron conocidos y de diferentes pueblos los 
invitaban a participar. 

En cada carrera, las apuestas a su favor eran muchas 
y como siempre ganaba, también ganaba bastante 
dinero. Nuevamente, su inteligencia y buena cabeza lo 
guiaron para invertir en compra de tierras y empezar 
su propia crianza de caballos para carreras a la chilena.

Manuel se convirtió en un hombre admirado por las 
mujeres, por su posición económica, buena estampa, 
rostro y carácter agradable.   

Ahora, la envidia de sus hermanos al verle triunfador, 
aumentó mucho más. ¿Por qué si ellos continuaban 
siendo unos pobres peones trabajando de sol a sol, 
cómo era posible que Manuel lo tuviese todo: dinero, 
fama y mujeres? La envidia los llevó a  tramar una 
estratagema para hacerle caer en desgracia.

Ese año, las Fiestas Patrias prometían ser las mejores. 
En el campo, además de las fondas, las carreras a la 
chilena son las más esperadas.         

Manuel, como de costumbre, era el más solicitado y 
eran muchos los que apostaban a su favor. La carrera 
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principal la ganó fácilmente, causando gran alboroto 
en el gentío. No quedaron conformes con verlos correr 
una vez y pedían a gritos que repitiesen su participación. 
Manuel respetaba mucho a su compañero y jamás lo 
exponía a esfuerzos innecesarios, pero esta vez eran 
tantas las solicitudes, que aceptó  el desafío. 

Después de que ambos descansaron largo rato, la 
famosa pareja volvió a correr y volvió a llegar en 
primera. 

Luego, vinieron los festejos, aunque Manuel era poco 
dado al licor, aceptó los agasajos, ya que uno de sus 
hermanos, era el más solícito en las invitaciones.

El joven brindó feliz junto a su hermano mayor, quien 
lo abrazaba fraternalmente, adulando su capacidad  de 
jinete y la hermosura de su caballo.

Se acercaba la noche y su casa estaba lejos del pueblo, 
entonces emprendió la retirada, no sin antes despedirse 
y agradecer a sus hermanos y amigos. 

Culpó al licor ingerido cuando trató de subir al caballo 
y sentió su corazón golpear con fuerza su pecho. Rufo 
lo recibió de una forma diferente, no hubo un relincho 
de bienvenida como era su costumbre.  

Ya montado sobre el animal, sintió que su cuerpo 
pesaba como plomo. Era incapaz de enderezarse, debió 
doblar su cuerpo sobre el lomo de Rufo. Su cabeza y 
oídos parecían estallar y no sabía qué rumbo tomar.  

El caballo tampoco estaba en mejores condiciones; 
zigzagueaba como si estuviese mareado y corcoveaba a 
cada paso, como si el cuerpo de su amo le molestase.

Los caballos bien enseñados son capaces de llevar 
sanos y salvos a sus amos hasta las puertas de sus 
hogares, porque memorizan los trayectos que recorren 
a diario. 

El camino que habitualmente hacía Manuel junto a 
Rufo era cruzar dos caudalosos canales, llamados Los 
Mellizos, allá en San Ignacio. Rufo tenía una precisión 
asombrosa al poner sus patas sobre esos delgados 
tablones y llegar con éxito al otro extremo, pero esta 
vez no ocurrió lo mismo, sus patas resbalaron y con 
un corcoveo lanzó al jinete, el que cayó de bruces a 
las aguas del canal. La fuerza de la corriente lo arrastró 
hacia una orilla, donde a la mañana siguiente, lo 
encontraron ahogado, y a Rufo inmóvil a su lado.

Su muerte fue muy lamentada por las personas de 
su pueblo y alrededores. Más tarde se supo que el 
licor ingerido por Manuel, ese día 19 de septiembre, 
contenía tabaco, y que su caballo había comido una 
hierba mala llamada villuca, que le produjo  mareos. 
Esa fue la causa de que perdiera el equilibrio al cruzar 
los canales e hiciera caer a su amo.

Después del funeral de Manuel, Rufo desapareció, pero 
extrañas muertes sucedieron en el pueblo. Cada cierto 
tiempo aparecía un hombre con la cabeza destrozada. 
Según los entendidos, las heridas eran producidas por 
las patas de un caballo. Lo más extraño aún es que 
fueron los tres hermanos de Manuel quienes sufrieron 
esas muerte; de Rufo no se supo nunca más.
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LA CISTERNA

La viuda del cuatrero

Era viernes. Sabían que estaban llegando a Huelquén. 
El trueno de su galope hacía temblar la cebada 

y el aire se perfumaba a pólvora y sudor de cuerpo 
galopado durante una noche entera. Sabían que tenía 
que ser él...

Cerca del puente del Inca, la Cuatralba dejó de trotar; 
relinchó alegremente en un saludo a los caballares 
vecinos; siempre hacía lo mismo al llegar al estero... 
por costumbre y ardores de compañía equina. El jinete 
miró hacia los cerros y enfiló por la quebrada en la 
yegua cerrera de patas blancas... Más allá del roquedal 
se divisaba el oscurecido bulto de sus desvelos.

El olfato de la Viuda anticipó la proximidad del 
bandolero. La brisa mañanera le acarreó la fragancia del 
cuerpo mojado de ese hombre que venía cabalgando 
desde Rancagua entre montes y valles bajo lluvia 
intermitente... La mujer de luto se iluminó... Puso en 
la canasta unos pollos, fiambres, pan, grapa, yerba 

mate y dos mudas interiores en el saco quintalero 
para su hombre. Arrebozándose en el chal, cortó por 
el atajo que la llevaba al horno carbonero del Cerro 
del Monje y se puso a esperarlo con el “choco” que 
Martín Fierro, el herrero, le había entregado con tantas 
recomendaciones...

“¡Huelquén, Huequén! Hacienda de quién sabe quién”,  
cantó un pajarito.

La Viuda... llegó viuda a Huelquén. Una mujer sola en 
el mundo; aunque todos sabían que tenía propietario 
y se sabía quién era; razón suficiente para que no se 
le acercaba nadie a pesar de su belleza escondida... 
Frecuentaba al herrero con las primeras luces del alba; 
la gente del poblado decía que la mujer iba a afilar 
el cuchillo carnicero y la guadaña para enfrentar a la 
muerte que la andaba rondando. Decían también que 
estaba embrujada por el bandolero y que cuando salía 
de compras, el espectro del difunto marido cuidaba 
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la casa vestido de novio... Astudillo cocinaba, lavaba y 
planchaba ropa por la mañana; regaba el jardín, barría 
el patio y la vereda por la noche. La gente decía que 
un día vieron la sombra del muerto detrás de ella y 
aseguraban que el fantasma la seguía queriendo en 
calidad de muerto.

La amante del cuatrero, de manos adornadas por anillos 
de oro y piedras preciosas, con perlas que parecían luna 
llena en cada oreja y vestida de azabache... no dejaba 
adivinar la edad. Podía tener veinte como setenta. Se 
cubría con manto oscuro; parecía monja camino a la 
iglesia, pero ni siquiera pasaba cerca de los santos. No 
hablaba con nadie; se la veía canasta en mano ya entrada 
la noche a la hora de los murciélagos, o al alba, cuando 
empiezan a volar las primeras diucas. Su casita aislada a 
los pies de un cerro, recién pintada y con cortinas muy 
blancas, alegraba la vista. Por los visillos traspasaba la 
sombra de la mujer oscura moviéndose de un lado a 
otro... Las noches de los viernes, un cirio ardía en la 
entrada de la casa, iluminando el alma de Astudillo, 
muerto de un solo balazo el día del casamiento, a la 
salida de la parroquia donde quedó tendido con una 
mano en el corazón, ante la mirada de asombro de la 
novia de blanco y el griterío de los convidados que 
bien poco les importaba la interminable ceremonia 
religiosa y rogaban que el cura terminara pronto para 
dar rienda suelta a la tomatera y a la comilona.

El Cecilio nunca montó un rocín macho; al salteador 
le gustaban las yeguas y las mujeres. Decía que 
“se parecían por lo resistentes pa’ galopar... que las 
polleras no traicionan cuando se les sabe dar calor... 
y que obedecen que es un gusto sin espuelearlas ni 
rebenquearlas... siempre y cuando no haiga libreta é 
casao é por medio”.

Cuando el bandolero andaba por esos lados, nadie 
abría ni siquiera los postigos para no hacerse cómplice 
de su presencia; se sabía que el visitante era un “cardo 
negro” muy buscado. Los cardos negros, como se 
les llamaba a los forasteros sospechosos, así como 
llegaban a Huelquén, se iban sin despedirse; se dejaban 
caer de sorpresa a mover la triste economía del pueblo, 
gastando el botín de sus asaltos con gañanes, carrilanos, 
peones y chinganeras en las fondas de los alrededores; 
tomaban tanta chicha, que no sabían de su alma... no 
eran capaces de subirse al lomo de sus bestias y tenían 
que ser ayudados por los compañeros de parranda; así 
proseguían su camino bamboleándose entre cerros...

El Cecilio era cuatrero profesional: no iba a chinganas y 
se emborrachaba con su banda en clandestinos seguros. 
Las manos endurecidas por la rienda, el rebenque y la 
pistola se ablandaban al pensar en la viuda. Un par de 
ojos verdes y chicos brillaban suspicaces en medio de 
la cara renegrida; entre el bigote mejicano y la barba 
matusalena, sobresalían sus labios pulposos y jóvenes. 
Venía a Huelquén cada quince días a dos asuntos 
importantes: donde Martín Fierro, a cambiarle zapatos 
a la yegua, repasar su corvo y a hacer mantención a su 
“recortao”. Esa era una...la otra era “la Viuda”, también le 
venía a hacer mantención... Se le había entrado en la 
sangre desde chiporra, una tarde de domingo después 
del rodeo, en que la persiguió hasta acorralarla en la 
tranquera “ y jué mía y de naide más”...

Cuando la dejó viuda, se cubrió con un “pasamontaña”; 
nadie supo quién había sido el matador. Sin embargo, 
el Cecilio sentía la amenaza fantasmal del difunto 
novio. Él no mataba por matar... esa mujer era suya y de 
nadie más, ya lo había dicho... Su profesión era asaltar a 
hacendados explotadores a rostro descubierto, no por 
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maldad, sino por justicia; para tener qué comer y repartir 
las ganancias entre los pobres, tal como lo había leído 
en “El Peneca”, su revista preferida de infancia. Era muy 
querido en Huelquén... nadie lo vendería; el cuatrero 
hacía justicia a su manera... y todos decían que estaba 
al amparo de Dios... Hasta el cura opinaba sobre las 
epopeyas del Cecilio sin condenarlo...eso sí que entre 
amigos de confi anza y lejos del púlpito.

La carbonera abandonada supo de los encuentros... 
lugar de arrumacos e intercambio de datos de 
interés bandido, armas, oro y dinero. Las joyas no se 
vendían, eran para adornar a la viuda y a la potranca. 
La Cuatralba también lucía una perla en cada oreja y 
un diamante que parecía lucero en la correa frontal de 
la cabezada. Los amantes tenían muchas guaridas que 
iban rotando; era el tercer encuentro en ese escondrijo 
que nadie conocía ni siquiera Martín Fierro.

Antes de guarecer en la cueva del horno a la Cuatralba 
que pastaba alegremente en compañía de un 
percherón de tiro, la mujer se sorprendió al divisar su 
casa iluminada. Llamó al Cecilio... Hasta la vela de la 
palmatoria parecía tener su llamita ardiendo... Cuando 
el hombre miró, la casa quedó a oscuras, como por 
magia; tan sólo la llama del cirio siguió parpadeando...
Entusiasmados como estaban en sus amores, no le 
dieron importancia al asunto de las luces, menos a la vela 
encendida, y se dedicaron a sus deleites olvidándose 
de todo. Era viernes... Cansados de amarse, tapiaron 
la boca de la cueva con la gran piedra de entrada y se 
entregaron al descanso a la espera del nuevo día...

En medio del sueño, la Cuatralba se movía nerviosa. 
Un gallo afónico cantó lejano; luego, vino un silencio 
oscuro, iluminado tan sólo por el diamante de la potra... 

Otro gallo más cercano quiso dar la voz de alerta y su 
canto fue transformado en un cacareo al trote al ser 
perseguido por un par de bototos y voces ásperas que 
daban órdenes de disparar al momento de mover la 
roca. La policía había rodeado el horno...

Apenas los perseguidores sacaron las piedras del 
boquete, dispararon al interior hasta agotar las armas... 
Cuando pasó el alboroto, los carabineros entraron 
despejando el humo con las manos, intentando ubicar 
al muerto. No era uno... eran tres: la Cuatralba, la Viuda 
y el Cecilio.

“Es de no creerlo” -comentó riendo el ofi cial, “por 
primera vez, desde que trabajo en este retén, un 
personaje vestido de novio fue a vender a un cardo 
negro a mi propio dormitorio... me lo sopló al oído 
mientras dormía... y no quiso que le pagara por el 
soplo...”.

En la casita recién pintada, Astudillo tomó la 
palmatoria, cerró la puerta apagó la vela y se fue a 
descansar en paz...

Fin

Epílogo
En Huelquén, las noches de los viernes se divisa 
cuatro patas blancas subiendo el cerro del Monje... 
dicen que es la Cuatralba con el Cecilio y su Viuda 
al anca...
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TIL TIL

Aquella historia olvidada

Qué triste cuando se olvidan las historias verdaderas, 
como la historia vivida por los pobres de mi tierra. 

Allí sembraron sus vidas generaciones enteras regando 
con su sudor esas haciendas chilenas, por esto rindo 
homenaje a esas vidas campesinas, que nacían y morían 
labrando la tierra ajena. Yo me llamo Juan Farías, y por 
mi madre Jorquera, y soy nacido y criado en la Hacienda 
las Canteras.

Tendría, tal vez 10 años cuando empecé a ir a la escuela, 
y aunque quedaba muy lejos quería aprender a leer, era 
harto sacrificado ir tan lejos a estudiar, mas los números 
y las letras me empezaban a gustar. Sin embargo, el 
gusto duró poco, porque un día el patrón le habló a mi 
taita ¡mira hombre! -le dijo-  vas a mandar al Juanuco al 
potrero Los Quillayes, porque está recién sembrado, que 
correteé los pájaros, sino el trigo no me sale; desde ese 
mismo momento comenzaron mis tormentos.

Supe lo que era andar con lluvia, barro y escarcha, 
todos mis huesos calados por el frío y por el viento, y 

en  verano un calor que parecía un infierno. La juventud 
se me fue como el agua entre los dedos, porque un día 
la patrona me sorprendió conversando con la hija de 
ño Amadeo. Me empezó a dar un sermón que yo no 
entendí ni un bledo, entre otras cosas, me dijo que en 
su hacienda… no quería ni un enredo; mandó a llamar a 
mis viejos, habló con el cura del pueblo y, en menos de 
lo que canta un gallo, armaron el casamiento, al poco 
de estar casado, mi taíta me le enfermó, fue entonces 
cuando el patrón me llamó pa la oficina. 

Mira hombre –me dijo- a partir de hoy mismo tú entras 
a pagar la obligación y tienes que vigilar a todos los 
inquilinos, y si a alguien pillas robando o sacándome 
la vuelta de inmediato tú me avisas pa despedirlo 
de la hacienda. ¡Pobre de ti si te pillo haciendo de 
tapadera!, porque te pongo en la calle con toda tu 
parentela. Vas a firmar un contrato de acuerdo con 
la ley vigente donde están todas las cosas que debes 
tener presente. La casa donde están tus padres a ti te 
toca cuidarla.
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No quiero ni un allegado, aunque sea algún pariente, 
y si algo se echa a perder ¡me avisas! para mandar a 
arreglarla. Tú sabes que acá en la hacienda se trabaja 
de sol a sol  y no me haces ni una cosa si no lo ordena 
el patrón, y también como obligado, tu hermano va 
a trabajar, y si no lo quiere hacer, de la casa y de la 
hacienda me lo mandas a cambiar. Si tú te comportas 
bien, y obedeces sin porfías yo te voy a mantener 
muchísimas regalías, pa’ empezar te doy la casa donde 
tengas tu familia, una media cuadra de tierra para 
que puedas sembrar, dos talajes pa’ tus vacas para 
que puedan pastar, y no vas a ir al pueblo a comprar 
tus mercancías, porque si algo necesitas ahí está la 
pulpería, y al terminar el año si me va bien con el trigo 
traeré para la pascua juguetes pa’ tus chiquillos.

Pasaron algunos años desde que firmé el contrato, mi 
viejo se me agravó y se sostenía apenas. Cierto día me 
llamó y me dijo: “Hijo, yo ya estoy pa`l gato. “

Y aquél que nació en la hacienda y en la hacienda se 
crió, le dio la vida a la hacienda, y allí en la hacienda 
murió.

Mas… muy poco tiempo después iba a cambiar 
mi destino, porque… como todos los años para la 
corta del trigo, de todas partes llegaban muchísimos 
afuerinos y entre ellos algunos muy bien letrados, 
nos contaban de que ahora habían algunas leyes que 
se habían  “aprobao” a favor del campesino. Como 
hablaban tan “bienazo” les pusimos atención, paramos 
los “hechonazos” y allí en el mismo potrero hicimos una 
reunión. ¡Cuándo me iba a imaginar! que de esa simple 
conversa iba a quedar la “embarrá”, porque no sé si en 
el grupo había un  “sapo soplón” o el patrón estaba 
aguaitando de arriba del mirador.

La cosa es que al otro día, al llegar a la “pará” al tiro 
me pegó el grito: ¡Juanuco… ven para acá! Ahora me 
vas a contar ante toda la “gallá” qué es lo que estaban 
hablando en el potrero El Cardal. Confieso que sentí 
harto miedo y comencé a tiritar, más no sé de dónde 
saqué  “agallas” y me paré bien derecho.

¡Mire patrón! –le dije-, con respeto se lo digo 
Hablábamos de algunas leyes a favor del campesino, se 
lo digo  “pa” empezar que la ley dice muy claro que hay 
que dar el familiar, que “toítos”  los “feria’os” son hechos  
“pa” descansar, que en el día son ocho horas las que 
hay para trabajar y el derecho a vacaciones, usted debe 
respetar. También las imposiciones al día deben estar 
y si usted no cumple esto y algunas otras cosas más, 
la ley dice que a la huelga también podemos llegar. 
¡Ay, mi amigo! viera usted cómo se puso de furioso ese 
cristiano cuando terminé de hablar si a “patás”  no me 
agarró fue por pura dignidad.

Se contuvo unos momentos, y empezó como a bufar. 
Se subió sobre una piedra y empezó a dar unos gritos 
que escuchó toda la hacienda:

- Roto insolente – dijo- mugriento y mal  “agradecío”, 
seguro que esas ideas te las metió un comunista. Desde 
hoy día, ni en pintura te quiero ver en mi hacienda y de 
aquí, mañana mismo con tu mujer y tus críos te vas a la 
misma…

Desde entonces no fue lo mismo, porque de hecho en las 
haciendas aunque se trabaja mucho y se gana harto  “re 
poco” uno vive más tranquilo. Empecé a buscar trabajo por 
ahí en los fundos de al lado, mas…parece que el patrón 
se me había “adelantao”, ya que en los fundos vecinos a 
todas sus amistades ya me había  “recomendao”.
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Al fi n, encontré trabajo en fundos más retirados, 
después mi peregrinar con mi vieja y mis chiquillos 
terminó en la capital ¡y aquí estoy! Primero en un 
conventillo, después me fui de “allegao”, nos tomamos 
un terreno y ahí “mismito” a lo actual, tengo mi rancho 
“intalao” y como “pal” chuzo y la pala yo soy hombre 
de respeto, me contrataron de obrero para hacer 
excavaciones y “pa” revolver concreto. 

Pero, en los últimos años ya no hay dónde trabajar y 
lo que uno logra ganar no alcanza ni pa’l puchero, por 
eso es que hoy me encuentro “como palo de gallinero” 

sin poder encontrar “pega”. Yo no sé hacer otra cosa, 
sólo trabajar la tierra y a mis años yo me siento 
como un niño desvalido.

Ya no me queda otra cosa que resignarme al olvido 
como fueron olvidados mis hermanos campesinos 
¡que Dios los haya acogido en las haciendas 
del cielo! y que todos reunidos tengan por fin el 
consuelo, porque allí no habrá pesares, injusticias 
ni despidos, porque sé que pa’l  Señor ¡el pobre es su 
preferido!
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PUENTE ALTO

Más allá del tiempo

Nuestro destino era un pueblo llamado Alhué. 
Mientras corríamos sobre la ruta que se hacía 

interminable, comentábamos su distancia y lejanía. En 
tanto, yo mantenía en mis manos un trozo de papel 
amarillento que decía con letras borrosas “Mi hermoso 
y místico Alhué, con iniciales A. C. de los R., y que es 
parte de un libro añoso y apolillado que mi abuela 
conservó en vida y que hoy guardo. Pensaba en eso, 
cuando de súbito, alguien dijo - ¡Oigan, estoy seguro 
de que vamos adonde el diablo perdió el poncho! Otro 
respondió... ¡Y seguro que lo anda buscando todavía... 
ja, ja, ja!

Horas después, al entrar en Alhué, su silenciosa quietud 
nos hizo pensar que dicho poblado no existía y tal 
parecía que ahí no había ser humano viviente y solo 
quedara un triste y abandonado pueblo sumergido 
entre grandes montañas, interminables caminos 
coloreados de tierra y flora, olvidado por leguas de 
distancias de la urbe y a cientos de años en el tiempo. 
Al manipular el papel en mis manos, no podía dejar 

de recordar a mi abuela cuando me decía, “Algún 
día conocerás Alhué, hermoso lugar donde vivió mi 
madre...”.

Un pueblo llamado Alhué o “Espíritu de Muerto” 
(lengua mapuche) y que estremecía mi cuerpo ante 
la incipiente sensación de abandono, cual soplido 
del viento frío y errante, que penetraba en mi ser y se 
acrecentaba a medida que nos internábamos a través 
de sus calles de tierra, y los cuatro costados de la 
plaza, parecían que lo habían pavimentado hacía poco 
tiempo, adornadas con típicos farolitos en sus esquinas. 
Y la plaza de Villa Alhué, un escenario con frondosos y 
gigantescos árboles que proyectaban su fresco verdor, 
invadiendo con su presencia todo lo que para mí y mis 
compañeros era el despoblado de un pueblo llamado 
Alhué.

¿Y a quién le vamos a cantar y a bailar en este pueblo 
muerto...? Preguntó una de mis compañeras, y otro 
respondió - “Bueno, cuando escuchen la melodía al 



98 Primera Parte 

compás de las guitarras, el acordeón y las vihuelas, 
todos se arrimarán contagiados por nuestra danza, 
que no es más que la misma cueca mi alma...”

El afán es reírnos y contagiar con la risa, de alegrar 
nuestro espíritu y alegrar otros espíritus con rimas 
folclóricas, payas y chistes, desplegando toda la alegría 
posible al difundir nuestro folclor por un compromiso 
que nació con nosotros. Justamente ese afán nos llevó 
a Alhué, bailar hasta quedar agotados, y eso es lo que 
hicimos por un par de horas y sin parar. Sin embargo, 
un dejo de desilusión y cansancio vi en cada rostro de 
mis compañeros. 

Nadie vino y ya no vendrán, se hace tarde y debemos 
buscar donde dormir... Dijo el director del grupo, don 
Juan. 

- No sé que decir, compañeros, se suponía que nos iban 
a estar esperando en algún lugar del pueblo, cerca 
de la plaza... Con tono triste en su voz, dijo Rosita, la 
secretaria que hizo el contacto con la señora..., traté 
de recordar su nombre, cerré los ojos un instante. De 
nuevo un viento frío recorrió mi cuerpo, me estremecí 
al sentir el contacto de una mano fría en mi mano. De 
súbito abrí los ojos, temblorosa, mas, percibí frente 
mío un rostro de mujer ceniciento, pero apacible. De 
expresión contemplativa y ojos vacíos, sin presente 
y con una eternidad de años que delataba su frágil 
humanidad.

Quise desligarme de ella pensando a la vez cómo 
apareció sin que ninguno de mis compañeros la viera 
venir... ¿Por dónde vino?... me preguntaba yo... Fue 
entonces cuando oí su voz apacible y materna como 
ella misma. - ¡Qué bueno que vinieron, hija, los estaba 

esperando...! - me dijo, sin soltar aún mis manos de 
las suyas. -Yo soy la señora Ángeles, la que les dará 
alojamiento... Usted no es Rosita... - ¡No...! No soy..., 
yo soy... - Sí..., ya sé, usted es Isabel..., mucho gusto 
mijita...

- Era extraño que de pronto tuviera la sensación de 
que mis compañeros no la vieran. Bueno, los pobres 
estaban cansados y hambrientos. - No se preocupe... - 
me dijo, cual adivina - van a estar bien cuando lleguen a 
mi casa... allá tienen comida, un buen vino de la zona y 
camas limpias para descansar... Mañana tienen mucho 
trabajo... la mesa está puesta y la comida lista para ser 
servida, mijita... 

Se despidió de mí tan gratamente, tanteando el 
camino para voltearse sin desviar su rostro del mío. 
Cuando quise preguntarle por el camino hacia su casa, 
de súbito cayó un papel de mis manos. Me agaché 
para recogerlo y al levantar la vista, ella ya no estaba, 
entonces yo me sentí de vuelta al presente desde 
un plano donde todo se veía gris, cual vestuario de 
ella, triste, colonial y quieto como el mismo pueblo... 
Nerviosa, miré el papel, ¡era el mismo que yo traía desde 
mi casa...! Y que, aparte de las iniciales, ahora había un 
mapa que indicaba el camino a su casa. Supuse que 
habían pasado unos veinte minutos por lo menos. Casi 
oscurecía. Me acerqué a mis compañeros con el mapa 
en mis manos. Les dije que partiéramos ya porque la 
señora Ángeles nos esperaba en esa dirección con 
comida y camas para descansar. - Es raro, Isabel, - me 
dijo Rosita, - si la señora con la que hablé por teléfono 
se llama Eva y acordamos en que nos iba a esperar hoy 
aquí, en la plaza del pueblo. - Sí, puede que se llame 
Eva de los Ángeles..., es la señora con la que hablé un 
buen rato..., ustedes me vieron o no... - Puede ser Isabel, 
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- siguió el director - pero solo te desapareciste cinco 
minutos y pensamos que andabas conociendo el otro 
costado de la plaza... Sentí una profunda confusión y 
todos se dieron cuenta - Vamos hija, - me consoló don 
Juan, posando su brazo en mi hombro - todos estamos 
un poco nerviosos, vámonos... 

Nos demoramos unos veinticinco minutos en llegar a la 
casona de doña Ángeles. Realmente era una hacienda 
maravillosa que bordeaba los faldeos de los Altos de 
Cantillana; cordón macizo montañoso y “Patrimonio 
Natural”. El estilo de la casona netamente colonial, 
realzaba el horizonte rico en foresta. Antes de entrar, 
quisimos extasiamos con la belleza mística del paisaje.

En el portón de la entrada y sobre él, en lo alto, había un 
yugo que tenía escrita unas iniciales, pude distinguirlas 
desde abajo, “Hacienda de A. C. de los R.” Entramos a 
la casa y todo estaba dispuesto para cenar, solo había 
que servir los platos. Pensamos que la señora Ángeles 
estaba durmiendo a esa hora y no quisimos molestarla, 
así que, después de comer, todos se fueron a descansar.  
Yo también, mas no pegué los ojos en toda la noche.

Al otro día, muy temprano, Rosita recibió la llamada de 
la señora Eva..., y le decía que nos estaban esperando 

en la plaza. Nos sorprendimos al ver la mesa puesta 
para el desayuno y la señora Ángeles por ninguna 
parte. Desayunamos rápido y raudos nos fuimos al 
lugar donde el gentío era masivo. Había un escenario 
y también un cóctel esperándonos. Nos recibió la 
señora Eva, muy distinta a la señora Ángeles. - Señora 
Eva, mucho gusto, - le dijo mi compañera - ¿qué les 
pasó ayer que no había nadie aquí? - ¿Ayer?..., pero 
mijita, la cita era para hoy, ve que el trece de abril 
de cada año celebramos una misa en el cementerio 
recordando la muerte de la señora Ángeles Catalán. - 
“Vengan, los estaré esperando el viernes en la plaza” - 
Rosa se lo decía textual. Y la señora Eva insistía en que 
la cita era para el sábado y domingo. Instintivamente 
nos buscamos las manos con Rosa. Yo, con la emoción 
contenida a punto de estallar en llanto, le pregunté a 
la señora si fue ella quien había preparado y dispuesto 
la cena y toda la comodidad que encontramos en 
la casona de los Altos de Cantillana, - ¡No, mija, no! 
Además esa casona mija, era de doña Ángeles Catalán, 
y desde que murió ella ha estado abandonada. Ahora 
la están remodelando, ve que con el terremoto 
del ochenta y cinco casi se cayó enterita y quieren 
conservarla como museo o algo así...

“Mi hermoso y místico Alhué”...
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El cojín de plumas

Muy largas eran las puntadas que le daba Rosalinda 
a la sábana blanca  y que pronto cubriría el cuerpo 

de su pequeño hijo. La mujer estaba  demasiado 
apenada, con una mano enjugaba las lágrimas y con la 
otra oprimía el trozo de tela contra su pecho henchido 
de néctar  de la vida. La muerte repentina de la criatura 
sorprendió a todo su entorno y más aún no saber la 
causa la desconsolaba sobremanera.

- Tiene que tomar harto mate de leche comadrita– le 
decía María a Rosalinda.

- Lo tengo muy claro comadre, ya sé que es lo mejor pa’ 
criar a los chiquillos bien sanitos, le contestó la mujer.

Fue el diálogo que sostuvieron ambas mujeres hace 
unos meses…

Y ahora qué saco con tener la leche en mi pecho 
decía Rosalinda, si mi niñito ya no está conmigo. Mi 
hijo estaba creciendo robusto, vigoroso y no puedo 

entender qué le pasó, cada vez que lo acostaba en 
su camita lloraba desconsoladamente, le revisaba los 
oídos, le frotaba la guatita, hasta la mollera se la tocaba 
suavecito y nada. Hasta que ya no tomó más pecho y 
se empezó a poner pálido.

- Le juro comadre que vino la señora Etelvina a 
santiguarlo tres días seguiditos, le tiró hasta la colita 
por si estaba empacha`o, pero no hubo caso.

Pasaron algunos días y Rosalinda decidió ir un tiempo 
a casa de sus padres al sur a reponerse de la honda 
pena que embargaba su corazón.

- Vaya nomás comadre –comentó María–  yo me voy a 
ocupar de la tumba de mi ahijado y le pondré una flor 
en su nombre.

- Yo sabía que podía contar con usté’, le dejaré de 
recuerdo el cojincito de mi guagua. ¿Cómo sabe si 
más adelante quiere agrandar su familia? Extendió la 
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trémula mano y entregándole el obsequio Rosalinda 
emprendió su viaje.

No había pasado mucho tiempo y el cielo bendijo el 
vientre de María con un hijo, quien llegaba a cumplir 
el más grande de los sueños. Esta mujer nunca 
abandonó la tumba de su ahijado y cada domingo era 
un verdadero ritual para ella ir al cementerio.

- Te traje las fl ores más lindas del jardín mi’jito- le 
decía- estas fresias que te voy a poner son por tu 
mamita, ella ha estado bien delicá de salud…

Transcurrió el tiempo y nació el hijito de María, crecía 
fuerte como un roble, pero de pronto comenzó a dejar 
el pecho y lloraba día y noche, tal cual había sucedido 
al pequeño de su comadre. Fue todo muy rápido y no 
pudo hacer nada,  de pronto se sorprendió hilvanando 
la suave sabanita blanca que cubriría el cuerpo de la 
criatura. Todo ya estaba preparado. La mesa de largo 
vestido blanco esperaba ansiosa la silla que cobijaría 
el cuerpo del angelito. Un arco de fl ores impregnadas 
de lágrimas  adornaba cuidadosamente la rústica 
mesa. La llama de las velas se movían al compás de 
las ramas  del sauce llorón, el que era testigo de tanta 
desgracia y las fl ores de las madreselva embriagaron 
la noche triste con su suave aroma.

El rostro del angelito estaba iluminado con la túnica 
resplandeciente que le colocó su mamita, solo una 
sonrisa se pudo escapar de los brazos de la muerte de 
este ser indefenso.

Terminado el cortejo las dos comadres se abrazaron 
y caminaron hasta la casa de María. Rosalinda no 
podía estar ausente en este proceso tan doloroso y 
que, por cierto, comprendía perfectamente.

Al llegar a casa, María besó cada una de las ropitas de 
de su guagua. En un momento de descontrol tiró el 
cojín contra la pared y sintió que algo sonó, le llamó 
la atención y lo rompió. Grande fue su sorpresa 
cuando de entremedio de las plumas que rellenaban 
el cojín apareció un horrible bicho de color rojo. 
Mandaron a buscar a  don Aceituno que era el meico 
de aquellos lados, tenía 85 años y le dijo que en su 
vida había visto solo dos ejemplares, el de ahora y 
el otro por los años `60 allá en Huemul. Le explicó 
que se alimentaban de sangre de las personas que 
pusieran la cabeza cerca de él. Fue ese el instante 
que comprendió  los llantos lastimeros de los niños 
fallecidos, pues los dos usaron el mismo cojín. Estos 
bichos mueren solo con el fuego, agregó el anciano, 
la mujer lo lanzó con todas sus fuerzas al brasero 
ardiente y del cual se escuchó un pequeño estadillo.
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El tesoro de don Tuco

Hace muchos años, en casa de mi abuelo paterno, 
en una de esas inolvidables noches de invierno de 

mucha lluvia y tempestad donde el vendaval y truenos 
y relámpagos llegaban a dar escalofríos, junto a un gran 
fogón, entre mate, tortillas al rescoldo acompañadas 
ya sea de queso de cabeza o picantes arrollados, mi 
abuelo nos contaba sus historias, que, por lo demás, 
eran muy entretenidas y siempre nos entregaban 
alguna que otra enseñanza que a la postre nos serviría 
en nuestro andar por la vida. 

En aquella lontana época, él nos relató sobre el tesoro 
de don Tuco. Éste era un veterano  que ejercía como 
capataz del fundo La Estación en Mostazal, era un 
hombre con cierta sapiencia y una gran experticia en 
todo lo que se tratara de animales. A pesar de sus años, 
era un hábil y diestro laceador; conocedor de cada 
páramo de los territorios que conformaban el fundo, 
razón de más para que fuera uno de los hombres de 
confianza del dueño, don Samuel Rojas. Este reconocido 
terrateniente del lugar había otorgado al viejo Tuco 

toda la autoridad sobre los demás capataces de cerro y 
arrieros y sobre cualquier inquilino. La palabra del viejo 
Tuco, en pocas palabras, era ley y se decía y obedecía a 
sus disposiciones y requerimientos.

Sin embargo, el viejo Tuco no era un hombre malo, 
aprovechador de las circunstancias o un creído por el 
mandato que se le había otorgado; muy por el contrario, 
pecaba de sencillo y su actuar era simplemente con 
mucha equidad, lo que causaba la admiración y respeto 
de todos los del fundo y por qué no decirlo del pueblo 
mismo y sus alrededores.

En cierta ocasión, el viejo Tuco se las arrimó al alto de 
Cantillana en el Huilmay en busca de unos caballares 
y vaquillas perdidos en una veranada. Él junto a una 
decena de hombres, se las emprendierón cordillera 
arriba, ya era costumbre en cualquier época del año; sin 
embargo, por variadas razones, esta vez sería especial 
para don Tuco. Este viaje cambiaría su existencia en 
180 grados. Una vez arriba, se emprendió la búsqueda, 
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Don Tuco ordenó formar grupos o colleras, las que 
salieron en diferentes direcciones y quedaron de 
juntarse en el llamado corral de piedras de los cuatro 
vientos. Cabe destacar que este corral era nada menos 
que un inmenso pucará incásico que los vaqueanos 
y arrieros usaban para dejar la animalada. Don Tuco 
se quedó solo allí, pero instintivamente echó a andar 
su cabalgadura, la que a paso tardo siguió una huella 
que lo condujo hasta unos farellones y cuya huella 
pasa por entre unos robledales. El animal siguió y más 
adelante la senda se perdía en una desviación hacia un 
bajo, el que al mirar parecía no tener salida, porque de 
ahí mismo la montaña hacía un barranco o precipicio 
de inconmensurable profundidad. Don Tuco acercó 
el animal y miró hacia lo profundo, pero aún veía la 
huella que proseguía hacia una gran mole granítica 
que cortaba el paso. Para no exponer al animal, don 
Tuco se bajó de su cabalgadura y siguió el trayecto 
a pie. Miró que no había forma de pasar sin caerse al 
barranco mismo, pero por entre las matas algo le llamó 
la atención; se acercó y pudo ver que la roca estaba 
como rajada por ese lado y una serie de peldaños 
moldeados en la piedra conducían hacia lo alto. Sin 
pensarlo dos veces, el hombre subió por las escalinatas. 
Al llegar arriba, notó que la piedra estaba trabajada y 
formaba un gran arco de varios metros de longitud, el 
que como un terraplén se proyectaba hacia el vacío, 
lo que semejaba un círculo de colosales dimensiones, 
que tenían una serie de pictogramas o nomografías. El 
viejo no sabía si era un lugar de culto a la Luna o al Sol; 
algo intrigado, esperó largas horas para averiguar qué 
o para qué era realmente todo aquello. Al ponerse el 
sol, los últimos rayos moribundos alumbraron de luz 
rojiza el gran arco, el que tenía unas indicaciones que 
para él eran desconocidas, pero algo lo hizo quedarse 
allí hasta más tarde, hasta que la noche llegó y con 

ella, la luna, la que al ponerse en la Cordillerana de Los 
Andes por un momento se reflejó completamente en 
aquel extraño círculo. Su curiosidad se hizo extrema 
y se quedó allí toda la noche a la espera del nuevo 
amanecer, que traería consigo el nuevo sol, el que 
lo sacaría de todas sus dudas y conclusiones. Por un 
momento, se dijo para sus adentros... Tuco, esto es lo 
tuyo, aquí sí que encontraste algo grande... Así pudo 
contemplar que igual como pasó con la luna, por 
un momento el círculo del sol quedó atrapado en el 
arco y fue cuando vio en la roca un reflejo amarillento 
que indicaba hacia abajo por delante de la colosal 
circunferencia.

No lo pensó dos veces y buscó la forma de rodear el 
inmenso peñón granítico; avanzó y se encontró con una 
especie de gradas que conducían a unos matorrales 
que estaban en el mismo filo del abismo. Al llegar allí, 
encontró un boquerón como si se tratara de una mina 
abandonada. Apenas cabía por la abertura, pero al estar 
adentro, el interior de la bóveda era inmenso y había 
una cantidad de objetos indígenas inimaginables. Por 
la mente del viejo Tuco, lo primero que pasó fue que era 
un tesoro.  Soy rico  -exclamó a viva voz, retumbando 
su gruesa voz en el interior de la cueva, con sus ojos 
desorbitados. No titubeó en empezar a elegir objetos 
y unas especies de bolsas de tejido y cuero, comenzó 
a guardar unas  piedras con hoyos en el medio, una 
inmensas piedras con figuras antropomorfas que 
eran como pitos y unas olletas de gredas de coloridos 
colores, en cuyo interior había tierra amarillenta, la que 
tiró al piso para traerse los cacharros de greda. Marcó el 
lugar para no perderse y como pudo, se las arregló para 
llegar hasta su cabalgadura con todas esas especies y 
emprendió el viaje de vuelta. La jornada era larga, pero 
a don Tuco no le pareció nada; una vez en su rancho, 
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guardó las cosas y luego fue a las casas patronales a 
decir que se había sentido mal y pidió a Lizardo que 
un peón fuera a la brevedad al monte a dar aviso a sus 
hombres que él estaba en el fundo; lo que así se hizo.

Desde aquel día, todos vieron y encontraron extraño 
al viejo Tuco; algo pasaba con él y el comidillo propio 
de los pueblos chicos empezó a especular una 
cantidad de causas probables sobre lo que podía 
haber sucedido con don Tuco, desde aparición del 
diablo a otras descabelladas conjeturas, pero más de 
alguno dijo que don Tu había hecho algún hallazgo 
en el cerro, lo más probable es que fuera una mina de 
oro de buena ley.

Cierto día, don Tuco, junto a una china joven y unas 
maletas, se las emprendió en un inusitado viaje para 
la capital. Esto no pasó inadvertido ante los demás 
y el habladero cundió entre todos los parroquianos. 
Don Tuco, ya en Santiago, llevó su tesoro a una casa 
de compra y venta de oro. Un hombre con facciones 
orientales le atendió y preguntó qué tenía para 
vender. Don Tuco sacó sus cacharros de greda y sus 
piedras doradadas y se las mostró aI hombre, quien 
puso cara de incredulidad ante lo que veía y le dijo: 
Señor, nosotros compramos oro no objetos antiguos 
indígenas, creo que se equivocó de sitio. Pero esto es 
oro, musitó el viejo, aludiendo a una de las piedras. 
Señor -le dijo- ésta es simplemente una piedra. No 
-dijo don Tuco, un poco molesto por la porfía del 
comprador, y dijo: “Esto es dinero indígena, es oro 
que está bajo hechizo y hay que buscar la forma de 
que estas piedras vuelvan a ser lo que son, es decir, 
oro. Ante esto el hombre del mostrador se echó 
a reír a carcajadas y don Tuco agarró sus cosas y se 
marchó del lugar. De tanto preguntar, llegó hasta 

una compraventa de antigüedades. Un hombrecito 
bajo con gafas preguntó qué andaba ofreciendo para 
vender. Don Tuco mostró lo que guardaba en una de 
sus maletas y el anticuario empezó a detallar todo lo 
que andaba trayendo. El viejo Tuco no lo podía creer; 
“sabe harto el guaina”, le musitaba a la joven que lo 
acompañaba. ¿Cuánto quiere por todo esto? preguntó 
el hombrecito de las antigüedades. La verdad, patrón, 
que no sé, pero dígame, ¿esto es oro? No, amigo mire 
-y extrayendo una cantidad de piedras doradas- si 
fuera así, yo sería rico. Se especula que pudo haber 
sido utilizado por los indios como dinero, pero de 
eso no hay nada cierto. Se dice esto por la inmensa 
cantidad que existían y deben de haber tenido un 
propósito y muchos creen que era ése, pero no hay 
nada claro -agregaba el hombre. Dígame –preguntó el 
hombre- esto lo encontró en un cementerio indígena. 
Don Tuco respondió que sí y el hombre, agregó: Por 
casualidad, ¿no encontró algunas de estas ollitas 
o mechenes con una arena o polvo amarillo? “Sí, 
contestó, don Tuco, pero no le di importancia. ¡Pero, 
hombre, por Dios! Dijo el anticuario, si eso que usted 
botó era oro. ¡Oro!, dijo don Tuco. Por la mismísima 
mierda, añadió el viejo, peco de ignorante, si todas 
las ollas y las otras cosas estaban llenas de eso que 
usted me dice... Ud. perdió una fortuna -sentenció el 
hombre- o mejor dicho un tesoro. El rostro de hombre 
viejo de don Tuco se descompuso y unas “rechitas” o 
“por la flauta” o “la mismísima m...” se dejaba escuchar 
como un prolongado lamento. 

Don Tuco vendió al anticuario lo que andaba trayendo 
y se marchó a paso raudo en busca de la Estación 
Central, tratando de volver rápido a Mostazal y desde 
ahí volver al lugar que había realizado el hallazgo. 
Así lo hizo, no supo cómo nuevamente estaba en la 



105“Historias Campesinas”

montaña y buscó el lugar, pero la verdad que no lo 
encontró. Busco, por días, semanas, meses, quizás 
años, pero ni un atisbo de aquel sitio. Lo único que 
logró fue quebrarse un pie y esto lo dejó inválido.
Aún así prosiguió y perseveró en la búsqueda de su 
afamado tesoro, pero nunca lo encontró. 

Don Tuco murió de más de cien años y sus últimas 
palabras fueron: “pude haber sido rico, pero el destino 
así no lo quiso”.

Esta es la historia del tesoro de don Tuco y como 
un recuerdo de aquel hallazgo, existe una piedra 
antropomorfa que como una pipa o pito es fi el 
testimonio de aquel hallazgo de un lugar que aún 
permanece en secreto y se hace esquivo a los demás. 
Quizás algún día, otro hombre como don Tuco, sin 
saber, baje con piedras y cacharros de greda, dejando 
el oro nuevamente en aquella cueva misteriosa de las 
montañas del Huilmay...
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El Quintral

Todo esto comienza en el corazón de un pequeño 
pueblo llamado Quintral, donde todo el trabajo 

se centralizaba en un fundo “El Mirador”, el que 
era conocido por la fama del dueño como un ser 
malhumorado y déspota.

Allí, los campesinos trabajaban con alevosía y deseo, 
aún por la fama de su patrón que lo veían como un 
hombre frío y abstraído de su entorno, como ellos 
dicen, todos los ricos son RAROS.

Luis es uno de los tantos trabajadores del campo. Un 
hombre luchador, gentil y da todo por su familia, lleva 
dos años de casado y pronto será padre. Se esfuerza en 
largas jornadas de trabajo para reunir dinero para su 
pequeño que pronto llegará a iluminar su vida.

En el fundo todos murmuran, oyen, y nadie sabe con 
seguridad, pero comentan que algo está sucediendo 
en el campo.

Los trabajadores del turno de tarde, al llegar el 
anochecer escuchan cosas que no se explican cómo 
suceden... la mayoría se calla por no parecer un tonto y 
explicar lo inexplicable.

Así pasan los días, en los que el patrón se ve cada vez 
menos en el campo, ya que viaja muy seguido al pueblo 
en busca de sacerdotes con quienes platica largas 
horas y así se fue volviendo un hombre sombrío. Cierto 
día, cuando pasaba en su coche a la orilla del camino y 
Luis estaba trabajando, se detiene y lo mira pensando: 
“Este hombre, qué afortunado es, tiene grandes 
campos, casas llenas de lujo, un coche con dos parejas 
de bellas bestias y está ‘solo’ no lo entiendo -dice Luis- 
si yo tuviera la quinta parte de lo que él posee, sería 
feliz, mi hijo no tendría carencias ni apuros... “Deja de 
soñar, Luchito”, le dice Carlos, su compañero de faena 
y amigo de la infancia: “Tenemos harto que hacer y 
la tarde ya se acaba, apúrese gancho”. Y así movió su 
cabeza y dijo: “Chita, a lo mío.”
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Los meses pasan rápido y su bebé ya está en las 
últimas. Luis y su señora, Angélica, ansiosos van al 
pueblo, a donde el sacerdote de la capilla, a pedirle 
la bendición para que su hijo venga sanito y fuerte. Al 
entrar a la capilla, pasa por el oratorio y se fija que está 
su patrón, don Maximiliano Echeverría, y se pregunta 
qué le pasará.

En el campo, las cosechas se arruinaban y la pérdida 
económica se hacía notar, empezaron a despedir a las 
personas y Luis se preocupó por su familia, ya que si no 
tenía trabajo cómo lo haría con su hijo.

Al llegar a casa, durante la cena, Angélica se puso pálida 
y con unos calambres en su vientre y gritó: “El niño 
Lucho, el niño, ya es hora, llama a doña Mercedes que 
venga”.  Y se quejaba. Luis corrió y la tomó del brazo y 
la puso sobre la cama, diciéndole. “Tranquila, vieja, yo 
voy a buscar a doña Mercedes. Tú, tranquila”.

Angélica, entre retorcijones y alegría se quedó ahí. Luis 
salió corriendo y gritando: “Mi hijo, mi hijo ya está por 
nacer”. Con gran afán y alegría, llegó gritando a la casa 
de Doña Mercedes. “Mi hijo, mi hijo”, -decía Luis. ¿Qué 
pasa, hombre? Salió, diciendo la viejita. “Mi hijo, mi 
hijo” -dice Luis. ¿Qué le pasa a su hijo?

- Está por nacer, a la Angélica le empezaron las 
contracciones; venga, vamos.

- Espere, voy por una manta, que pa’ la vuelta va a estar 
helado.

- Pero apúrese, que la Angélica está sola.

- Ya voy, ya voy, -dice la viejita.

Tan pronto llegaron a la casa, Angélica exhausta por 
los dolores, sonríe al ver a la doña Mercedes. Ella es la 
partera del pueblo, los médicos son muy caros, sólo pa’ 
los ricos, pero allí la doña Mercedes ayudaba a todas 
las mujeres a parir y todo salía bien.

Angélica, confiada que todo saldría bien, se calmó y 
dijo:

- Ya es hora de que nazca mi muchacho.

Sobándose su vientre y en cosa de minutos se oye un 
llanto, era del hijo de Luis.

- Un varón, dice doña Mercedes.

Luis no lo podía creer. Al fin, su hijo estaba junto a ellos 
y serían una familia y entre cara de sorpresa y emoción 
le dice: Angélica, “aquí está el Tobías, nuestro hijo” y ella 
sonríe.

Así pasan los primeros días de que nació el pequeño 
Tobías. En el fundo, su compañero Carlos le dice:

- Felicidades, Gancho, supe que nació su muchachito.

Luis con los ojos con un brillo especial y sonriente dice: 
- Sí, ya está mi Tobías con nosotros.

Carlos le dice: “Ahora tiene que romperse el lomo, 
Gancho, que como está la situación, las cosas se hacen 
na’ y con su muchachito, las guaguas necesitan hartas 
cosas, según lo que veo con mi hermana, la Julia.

Luis sonríe y dice:
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- Estoy dispuesto a todo por mi Tobías, pa’ que sea un 
hombre de bien.

En ese momento, pasa rápidamente el coche del patrón 
y se preguntan en qué andará este caballero.

- Lo vi la otra vez en la capilla rezando,
- Sólo, na’güeno será, dice Carlos, es raro ver a los 
patrones en la iglesia.

En El Quintral se escuchaba cada cosa, como que en el 
bosque andaban duendes y que los entierros aparecían 
en el cerro. Todo el pueblo comentaba, pero nadie se 
atrevía a ir en busca de estos seres misteriosos, como 
dice Luis, hay que tenerle respeto a estas cosas.

Su Tobías ya tenía unos tres meses, grande, robusto, 
pero algo le pasaba y no sabían qué. Hasta que 
Angélica lo lleva donde la médica del pueblo y le dice 
que su hijo está mal, que tiene que verlo un médico 
de esos de la ciudad. Angélica la mira y vistió a su 
muchachito. Camino a su casa pensaba, cómo lo voy 
a llevar a un médico, si valen mucho dinero y apenas 
tenemos pa’l gasto. Esperó que llegara Luis del fundo, 
Angélica ansiosa se sobaba las manos y caminaba de 
un lado para otro, cuando llegó Luis le dice: 

- Qué pasa mujer, qué es tanto lo que te preocupa.

Angélica lo mira y le dice:

 - Es el niño.

- ¿Qué tiene el niño? dice Luis, mirándolo de reojo.

- Es que no sé qué le pasa, lo llevé hoy dia a la médica 

y me dijo que teníamos que llevarlo a un médico de la 
ciudad o se pondría aún peor, y con lo que valen esos 
médicos.

Luis se pregunta si será cierto que está tan mal como 
dice Angélica. Angustiada ella le dice:

- Si pues, hombre, pa’ que nos va a mentir.

Luis se toma la cabeza a dos manos, diciendo y de 
dónde vamos a sacar la plata y dando tranquilidad a su 
esposa la abraza diciéndole:

- Ya verá, todo saldrá bien -mirando a su Tobías.

Esa noche no pudo cerrar un ojo, pensando qué haría 
para conseguir el dinero. Sabía que su patrón no le 
daría esa cantidad de dinero y recordó las historias 
del duende que vivía en el bosque. Sabía que si lo 
encontraba le podría pedir algo, pero el duende 
también le pediría algo y sabía qué podía ser, pero 
estaba decidido a todo por sanar a su Tobías. Él era sus 
ojos, no imaginaba nada sin él. Se levantó de prisa, se 
puso un manto y llevando una lámpara, miró a su hijo 
diciendo: “Todo estará bien”, y salió camino al bosque.

Pasaron unas horas y Luis estaba en el medio del 
bosque sólo acompañado de una lámpara que poca 
luz daba, pero era todo lo que tenía y empecinado en 
buscar al duende. De pronto, se oye un crujir de ramas 
y Luis ve un pequeño bulto que corre entre ellas, sin 
pensarlo corrió detrás de él y le gritaba “Espere, espere” 
y el bulto se detuvo. Luis, cansado y asustado, acerca la 
vieja lámpara y alumbra a un pequeño hombrecito. 

Luis le dice:  “Ayúdeme, necesito su ayuda, es pa’ mi 
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Tobías, que está malito. El hombrecito se acerca a él. 
Luis estaba temblando de miedo, cuando el duendecito 
pregunta: -¿y cómo te puedo ayudar? Luis responde: 
Necesito dinero pa’ llevar a mi muchacho al médico 
en la ciudad. El hombrecito pregunta: ¿Qué gano con 
esto?

-Lo que pida, responde Luis.

- ¿Estás seguro? preguntó el pequeño hombrecito.

Luis dice: -Sí, estoy dispuesto a todo por sanar a mi 
Tobías.

Entonces, el hombrecito le dijo: Cuando quieras dinero 
mete la mano al bolsillo de tu pantalón y lo tendrás, 
pero tienes que volver aquí en tres meses y te quedarás 
conmigo para siempre.

Luis, ni siquiera entendió lo que le decía el hombrecito 
y acepto diciéndole: “Trato hecho”. En segundos, el 
hombrecito corrió entre las hierbas y los árboles y 
desapareció. Luis atónito regresó a su casa y le dijo a 
Angélica: -Ya, solucioné el problema.

¿Cómo?, dice Angélica. Él mete su mano al bolsillo y 
sacó la mano llena de billetes de 100 y 500. Angélica 
y Luis se miraron y no dijeron nada y al anochecer 
viajaron a la ciudad en busca de un médico. Así Tobías 
fue tratado por los mejores médicos de la ciudad y se 
recuperó rápidamente. Así pasaron dos meses de ese 
día en el bosque.

Luis estaba viviendo cómodamente en la ciudad, 
cuando le llegan comentarios de que su patrón estaba 
perdiendo todo y tendría que vender el fundo.

Pensó que sería la oportunidad perfecta para regresar 
al pueblo y ver el fundo en que tantos años trabajó. 
Recordando que el tiempo se le terminaba, fue a El 
Quintral y se reunió con don Maximiliano Echeverría, 
claro que él no lo recordaba y jamás pensaría que 
era uno de sus empleados. Luis le dice: -¿Y en cuánto 
avalúa el fundo, don Maximiliano?

Él lo miró y responde: -Unos $20.000.

-¿Ése es el último precio?, pregunta Luis.

Don Maximiliano que era un hombre tosco y 
malhumorado responde de manera sublime: -Sí, ese es 
el precio final. 

Luis dice: “Mañana le traigo el dinero”. Y así, con un 
apretón de manos cerraron el trato y se marchó.

Al llegar el otro día, Luis lleva el dinero y cierran el 
trato. Luis sabiendo lo que se le venía, le dice a don 
Maximiliano: “Por qué no se queda aquí en el fundo y 
me ayuda. Yo no conozco mucho la gestión del papeleo 
del fundo, podemos ser socios”. Don Maximiliano, no 
acostumbrado a estas cortesías lo mira, le sonríe y 
estrechan las manos. Así se abrío más oportunidades 
en el nuevo fundo llamado “Fundo Tobías” para sus 
amigos y ex compañeros de faena y con un trato 
amable y gentil como Luis lo hacía.

Angélica sabe que el tiempo de Luis se acababa y que 
él ayudó a su hijo y cumplió su sueño de darle una vida 
sin penurias ni incomodidades a su esposa e hijo.

Llegó el día que tenía que marcharse, se despidió de 
su esposa e hijo y les dio un beso diciendo: -Cuídense 
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estaré bien, cuida al futuro don Tobías. Sonriendo se 
marchó donde el pequeño hombrecito.

Al llegar, el hombrecito lo mira y Luis le dice: -Aquí estoy 
y gracias por ayudarme a sanar a mi hijo. El hombrecito 
sabía que Luis fue un hombre de bien, curó a su hijo, 
ayudó a su patrón a pesar del trato que éste le dio. Por 
eso, le responde: -Eres un hombre sabio, el dinero no te 
cegó, fuiste bueno con todos, incluso con los que no lo 
fueron contigo. Así que dejo que te vayas con tu familia 
y cuídate que no te ciegue la avaricia.

Luis no podía creer lo que escuchaba y salió 
corriendo del bosque en dirección a su casa. Al llegar, 
Angélica estaba con Tobías en sus brazos, pensando 
en todo lo que Luis se sacrificó por ellos y al verlo 
su cara se ilumina y Luis le dice: -Soy libre, me dejó 
libre. Se abrazaron y daban gracias a la bondad del 
hombrecito.

Así termina y comienza la nueva vida de Luis, dando 
inicio a una época de situaciones inexplicables.
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REGIÓN DEL MAULE

PRIMER LUGAR
Alfredo Enrique Silva Morales

52 años, Mecánico y reparador de herramientas agrícolas
CONSTITUCIÓN

Los viajes del falucho

El río Maule está en silencio, en sus riberas se respira el 
perfume de su fresca lozanía. La cuenca, meciendo 

con la brisa sus miríficos pabellones verdes, desnuda 
los encantos de su belleza en mis pupilas.

Bella tarde de primavera, con nostalgia recuerdo la 
historia de la orilla sur del río, que en el pasado fue 
el sector que le dio vida a Constitución. Y hasta hoy, 
permanece en la memoria colectiva, el recuerdo de tan 
pintoresco pasado.

En dicha ribera, existían alrededor de catorce astilleros, 
muelles y atracaderos para todo tipo de embarcaciones, 
también para algunos vapores que llegaban de la mar, a 
descargar y llevar productos desde Constitución hacia 
otros puertos. Con la ribera preñada de embarcaciones, 
nostalgias y recuerdos, nació esta historia que a 
continuación voy a narrar. don Pedro Santoro era uno 
de los armadores más reconocido de aquel entonces e 
hizo su fortuna en su astillero construyendo todo tipo 

de embarcaciones; pero lo que más construyó fueron 
los célebres faluchos maulinos.

A don Pedro también se le conocía entre sus amigos, 
como el “ministro”, porque cuando se echaba unos 
tragos con ellos, se jactaba ¡puf! Yo tengo más plata 
que un ministro pos hombre - decía. Cuando se paraba 
la quilla de un falucho en el astillero de don Pedro, por 
tradición, ésta debía de ser celebrada con un chuico 
de dieciocho litros y un cordero. Pasado algunos días 
de parada de la quilla, el falucho comenzaba a vestirse 
con el arrebol del noble pellín maulino, al cabo de un 
mes, éste ya estaba completamente terminado. Ahora, 
el armador debía contratar a la tripulación de su 
confianza. Este contrato era sólo de palabra y también 
era celebrado con harto vino y empanadas; este exceso 
de alcohol y fiestas le dio muchos problemas a los 
tripulantes en sus viajes.

Esta vez, el Ministro contrató los servicios del patrón 
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Manuel Enrique, y éste procedió a comunicarse con su 
tripulación Miguelito Pichamán era el de más edad, y 
el más avezado de todos, el Monty, de rostro bermejo, 
ojos grandes y fijos, enamorado del mar y de su poesía, 
y Samuelito farsante, el más joven de todos a quien 
siempre se le veía con una sonrisa a flor de labios.

En los primeros días de julio, el falucho, con su carga 
de maderas y su tripulación, ya estaba listo para zarpar. 
El sol de la mañana, derramaba sus dones sobre la 
exuberante cuenca maulina, que se desprendía de su 
transparente gasa flotante, embriagando el entorno 
con sus verdores perfumados. Desde la ribera, con 
pañuelos al aire los familiares despedían a sus marinos, 
deseándoles buena suerte en el viaje, cuatro botes, 
con cinco bogas cada uno, remolcaban mansamente 
al falucho hasta la boca de la barra. Cuando ya estaban 
cerca de la desembocadura, al grito de los timoneles de 
cada bote, los remeros bogaban con fuerzas para darle 
velocidad al falucho y así, poder sacarlo sin problemas 
fuera de la barra. Una vez en mar abierto, se procedía 
a cortar las amarras de los botes, luego los marinos 
izaban la vela, el patrón Manuel buscaba el cuarto en el 
compás y ponía la proa del falucho con rumbo al norte, 
hacia el puerto del Callao en el Perú.

Entre el azul y el horizonte ataviado de púrpura y 
de cobre, el falucho iba devorando la distancia que 
lo separaba de su destino. Durante la navegación 
debían ir turnándose en las guardias; éstas consistían 
en sacar todas las mañanas el agua de la sentina, y 
a la hora del rancho, uno debía preparar la comida y 
la infaltable tortilla de rescoldo; los turnos de noche 
eran cada tres horas en el timón.

El falucho llevaba dos días navegando y ya había 

dejado la cuadra de Valparaíso. El patrón Manuel, que 
iba en el timón, echó de menos al Monty, y haciéndole 
un visaje a Samuelito farsante, le encomendó que 
se preocupase de él. Éste partió en su búsqueda, 
encontrándolo en el fondo de la sentina con el oído 
pegado a las tablas, e invitándolo a que bajara a 
escuchar las cuecas que allí estaban tocando.

Después de forcejear con el Monty y sacarlo de la 
sentina, tuvieron que amarrarlo al mástil, para que no 
fuese a tirarse al mar en su locura, y dándole vino con 
una cuchara sopera, pudo recuperarse de su mal; lo 
que sucedió es que tanto beber en tierra, el Monty se 
había trastornado.

Al sexto día de navegación, habían pasado la cuadra de 
Antofagasta, el patrón Manuel aferrado a la caña, sintió 
en su rostro una leve brisa del norte, y casi imperceptible 
a la vista, vagaba en el cielo el río Jordán, que son unos 
hilos de nubes coloradas que son un mal augurio 
para la navegación. El cielo estaba compenetrado de 
azul y el día saturado de luz, y con rumores de brisa 
de plata; el patrón Manuel por su experiencia advirtió 
a sus amigos, que posiblemente vendría mal tiempo. 
De inmediato, Miguelito Pichamán alzó la voz: ¿Cómo 
puede ser patrón, si el día está tan claro y sin una 
nube alrededor? - Así es pues muchachos respondió el 
patrón; Luego todos continuaron con lo que estaban 
haciendo. Cuando ya eran alrededor de las seis de la 
tarde, la advertencia del patrón Manuel, comenzaba 
a hacerse realidad, el cielo de un momento a otro 
comenzó a llenarse de nubes negras y amenazantes; 
el viento a cambiar de curso; la vela, a azotarse contra 
el mástil. El patrón de inmediato ordenó a sus marinos 
arriarla y atrincarla al mástil y tapar los víveres y sus 
pertenencias con una tela impermeabilizada con 
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pintura, ya que en el falucho no había una garita donde 
protegerse, y ellos sólo tenían sus precarios trajes de 
agua, para enfrentar el mal tiempo.

Cuando se perdió todo vestigio de luz, el temporal ya 
estaba desecho sobre el desvalido falucho, que ahora 
navegaba sometido a la voluntad del viento y las olas. 
El patrón Manuel amarró el timón a las falcas, para 
que no se fuera a quebrar con el golpe de las olas, y 
la carga era constantemente revisada en sus amarras, 
mientras el mar con sus bramidos estruendosos, el 
viento ululando, silbando con su fuerza incontenible, 
se daba locamente contra las jarcias y los palos del 
falucho, que estoico luchaba con el desbocado tropel 
de las inmensas olas, que intentaban llevárselo hasta 
las profundidades del lecho materno del mar. El viento 
no cejaba, y en el abismo de la noche borrascosa 
sacudía las nubes y exprimía sus racimos de aguas 
diluviales, sobre la tosca embarcación; y ésta, con su 
constante rolar le arrancaba destellos dorados y de 
cobre, al viejo farol que alumbraba en la popa, única 
luz de esperanza que podían ver los empapados y 
agobiados marinos, que lata tras lata achicaban la 
sentina, mientras los relámpagos con sus fucilazos 
nocherniegos iluminaban el cielo y quemaban y 
destazaban la atmósfera con sus enemigas raíces 
eléctricas. 

Comenzó a insinuarse la pálida luz del alba, y luego 
vino el día, pero el temporal no amainó. Como la 
navegación se hacía cada vez más peligrosa, el patrón 
Manuel con el Monty, comenzaron a deslizar tablones 
de roble sobre las falcas, aligerando el falucho de esta 
forma flotara un poco más sobre su línea de agua; 
después de esta maniobra, volvieron a la sentina a 
extraer el agua junto a sus amigos. 

A eso del mediodía se dieron un descanso y como eran 
creyentes, se encomendaron a la virgen del Mutrún, 
para que los ayudase; el patrón Manuel les trajo un 
poco de vino y unos pedazos de tortilla de rescoldo, 
para que repusieran sus fuerzas y los alentó a tener 
valor, ya que el temporal en algún momento debía 
pasar. Y transcurrió el resto del día, se vino la noche, y 
los marinos ya fatigados seguían extrayendo el agua 
de la sentina. Pasada la medianoche, el temporal 
comenzó a perder fuerza, y al venir el alba ya se podían 
distinguir los cerros de la costa, el patrón ordenó a 
sus marinos que izaran el baticulo, vela chica de popa, 
porque se encontraban casi frente a Talcahuano. Luego 
de desamarrar el timón el patrón Manuel amuro hacia 
la costa, y cuando el día se hacía más claro, un barco de 
la armada, salió de la rada, para socorrerlos, así, estos 
avezados marinos mauchos lograron salir indemnes de 
esta azarosa travesía. 

Cuando el falucho estuvo a buen resguardo dentro 
de la rada, los marinos echaron el ancla al lado de la 
insigne Baquedano, que por entonces sólo servía de 
buque pontón. El sargento Gutiérrez que estaba al 
mando, ordenó a sus grumetes bajar el bote e ir en 
ayuda de los marinos mauchos. Cuando los grumetes 
estuvieron a bordo del falucho, no pudieron sentir más 
que admiración por la bizarría de estos abnegados 
marinos. Después de estar cuatro días anclados al lado 
de la Baquedano, comenzaron a prepararse para zarpar 
pero como el sargento Gutiérrez estaba atento a las 
maniobras del falucho, les advirtió que debían esperar 
ya que posiblemente vendría mal tiempo. Al amanecer 
del quinto día, la tripulación del falucho no haciendo 
caso a las advertencias del sargento Gutiérrez, 
nuevamente zarpó. Al atardecer del mismo día, el 
falucho con buen viento, pasaba frente a las costas de 
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Constitución, buscando en los ojos azules del mar, la 
blanda y ancha senda para llegar a su destino. Todo 
iba bien, al caer la tarde del segundo día ya habían 
pasado por la cuadra de Valparaíso, y los marinos 
cada tres horas se relevaban en el timón. Antes de 
media noche, el viento comenzó a cambiar de curso, 
el patrón Manuel nuevamente dio la orden de arriar 
la vela a sus marinos y atrincarla al mástil, mientras 
pasaban por su mente las advertencias del sargento 
Gutiérrez, entre tanto, la tripulación se preparaba para 
enfrentar este nuevo temporal. Transcurridas un par 
de horas, el falucho ya navegaba al garete, el cielo 
airado con voz estruendosa retumbaba con sones de 
guerra en la atmósfera aterida y el eco sonámbulo y 
resonante, desde otro confín respondía. Entretanto, 
los relámpagos y las serpentinas, con sus destellos 
electrizantes, imprimían en sus negativos la imagen 
del falucho, proyectándola en el amplio telón de la 
noche tenebrosa y borrascosa.

Se vino nuevamente el día y casi toda la jornada los 
marinos estuvieron extrayendo el agua de la sentina, 
ya cansados y empapados creyendo que pasarían otra 
noche de penurias, el temporal amainó. Con la visión 

clara, el patrón Manuel oteando los cerros de la costa, 
ordenó a sus marinos que izaran la vela chica, ya que se 
encontraban nuevamente frente a Talcahuano. Antes de 
medianoche, el falucho entraba por sus propios medios 
a la rada y echaba el ancla, en el mismo lugar de donde 
habían zarpado días antes, del lado de la Baquedano. 
En la mañana del día siguiente, grande fue la sorpresa 
para el sargento, al ver al falucho anclado al lado de 
su barco, y vino a su mente el recuerdo del mensaje 
que había enviado al armador, de que el falucho había 
zarpado hacia el norte sin novedad. Después de cinco 
días de permanecer al lado de la Baquedano, el falucho 
nuevamente zarpó, y el sargento Gutiérrez y sus 
grumetes, desde cubierta se despedían de sus amigos 
mauchos, deseándoles suerte, porque ahora sí, que 
venía buen tiempo. Después de navegar durante doce 
días con muy buen viento, por fi n llegaron a su destino, 
el puerto del Callao en el Perú.

Cuando el patrón Manuel entregó la documentación de 
rigor en la capitanía de puerto y el falucho a sus dueños, 
un barco mercante peruano, los trajo de regreso hasta 
Valparaíso; y desde allí, por tierra regresaron hasta su 
querido y amado terruño maulino.
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Paulo César Cornejo Gajardo

27 años
TALCA

Benito

Un día domingo, apareció de la nada, llegó por 
sorpresa, se acercó a nosotros y se presentó como 

Benito, luego comenzamos a jugar.

Era un niño simpático, divertido y alegre.

De hecho, nunca tuvimos una pelea o altercado con él, 
siempre estaba de buen humor.

Nunca fuimos a su casa y tampoco conocimos a su 
familia, creo que nunca nos invitó o tal vez nunca le 
preguntamos.

Siempre hablaba de sus hermanos y su madre, nunca 
lo escuchamos hablar de su padre.

Mi abuela siempre lo invitaba a tomar el té con nosotros 
en la casa por las tardes.

Le gustaba mucho jugar a la pelota y montar en 
bicicleta. Lo que nos llamaba la atención era que 

siempre andaba ordenado y peinado a la derecha, 
como si fuese a una fiesta.

Recuerdo como si fuera hoy el día soleado que comenzó 
a llover en el campo.

Mi hermano Sebastián, mi primo Agustín y yo 
construíamos el circuito a base de mucha agua y tierra, 
creando pozas y barro por toda la pista de carreras.

Al comenzar la competencia se nos unió Jacinta, Javiera 
y Francisco; el primo Héctor, no quiso sumarse debido 
a su avanzada edad de 16 años. (Mi abuela decía que 
estaba en la edad del pavo)

Todos estaban en sus marcas y comenzamos la carrera, 
a ratos chocábamos, caíamos al barro y sobre todo 
gritábamos de estupidez.

La adrenalina aumentaba por cada vuelta y el barro en 
la muralla, el triple.



116 Primera Parte 

La casa se teñía de barro, sobre todo la muralla y los 
ventanales.

Luego de su siesta, el abuelo despertó y se levantó en 
medio de la carrera, con su notable estado de enfado, 
detuvo la carrera de inmediato.

- ¡Pablo, vas a lavar cada una de las partes embarradas 
de la casa! 

- Tata, reconozco que fui yo el de la idea, pero todos 
embarramos la muralla, -responde Pablo.

- Tú limpias, fuiste quien dio la idea a tu hermano y 
primos,-responde el abuelo.

Al cabo de una hora, estaba comenzando a limpiar la 
casa, el cielo comenzó a nublarse y el viento silbaba 
entre los árboles al fondo del bosque cercano al 
terreno.

Una gota en la punta de mi nariz, de pronto un 
relámpago y comenzó a llover; luego de eso, mi 
madre aparece por la puerta del corredor.

- Pablo, entra, llueve demasiado fuerte, te vas a resfriar 
ahí afuera.

Yo lo había pensado y entré antes de mojarme por 
completo. Adentro mi abuelo encendía la chimenea 
y mi abuela preparaba el té. Mi hermano y primos se 
duchaban y algunos ya estaban duchados.

Héctor jugaba Nintendo en su pieza, recuerdo el olor 
a pasto mojado que salía del campo, el calor de la 
chimenea, el olor a tostadas y leche caliente.

Recuerdo el sonido del tejado cuando cada gota que 
caía se desintegraba por completo en la teja.

El ambiente acogedor de una veraniega tarde de 
viento, lluvia, truenos y relámpagos, acompañado de 
algunos miembros de la familia.

Eran las 19:56 hrs., y no paraba de llover. En la televisión 
estaba Don Francisco con sus Sábados Gigantes, ese 
programa hacía reír al Tata y a la abuela en el living de 
la casa.

Yo, por mi parte, jugaba Nintendo, junto a los demás 
chicos en la galería.

Ya estaba oscuro y era una tarde mágica. Luego, cuando el 
reloj marcaba las 22:00 hrs. mi madre entró a la pieza con 
varios cuentos bajo el brazo, acercó una silla y comenzó 
a leer. Nos dormimos escuchando la lluvia de verano.

A  la mañana siguiente había un sol hermoso,  Domingo 
14 de enero, exactamente las 16:05 hrs, jugábamos a la 
pelota frente a la casa  y de pronto, fugazmente, llegó 
Benito.

Siempre llegaba entre las 16:00 y 16:30 Hrs.

La semana completa Benito era parte de nuestros 
juegos. Si bien era un niño pálido y delgado, era 
simpático y alegre.

Mi prima Javiera siempre lo molestaba, porque se 
parecía a Papelucho, pero él solo reía.

Por lo general, cuando se retiraba a su casa, el 
desaparecía entre el bosque cercano al terreno.



117“Historias Campesinas”

Nunca quiso que lo acompañáramos a su casa, decía 
que había muchos perros y era peligroso que solo a él lo 
conocían, porque eran de su padre y él tenia mal genio.

Esta semana Benito no ha venido a jugar con nosotros, 
es raro, desde que lo conocimos nunca faltó a nuestra 
casa, era sagrado Benito en nuestros juegos de la 
tarde.

Mis abuelos saben que no ha venido a la casa, se han 
preocupado y deciden ir a su casa a ver por qué Benito 
no ha ido a visitarnos.

Vamos con la abuela Lidia a casa de Benito, pero la verdad 
que no hay nada ni nadie, solo una vieja construcción de 
adobe en ruinas.

No existe nadie, tampoco vive nadie en todo el radio 
cercano a ese terreno.

Luego de una extensa búsqueda, encontramos una 
pequeña casa a 4 Kilómetros de donde estaban las 
ruinas.

- ¡Aló! ¡Hola! ¿Hay alguien aquí? -pregunta mi abuela 
con voz ensordecedora.

En instantes, se asoma una anciana pequeña, con un 
bastón de madera.

- ¿Qué se lo ofrece señora, en qué le puedo ayudar?

- Mire, la verdad que busco a un niño de nombre Benito 
que vive algunos kilómetros cerca de aquí. Mi abuela 
pregunta a la anciana, con mucha preocupación.

- No,  no conozco a ningún niño con ese nombre, pero 
hace tiempo había un niño con ese nombre, tenía el 
pelo rubio, era bajo y muy alegre, siempre peinado 
como que estuvieran de fi esta todos los días. Era  hijo 
del patrón don Gonzalo Sotomayor, fue muy triste esa 
historia, pasó hace una cantidad de años ya. El niño  
murió montando a caballo. En medio del  bosque se 
le abalanzaron los perros guardianes de su padre, 
eran de terror los brutos, el caballo se levantó en sus 
patas traseras relinchando y Benito Sotomayor cayó  
sobre una piedra que estaba en el suelo, su muerte fue 
instantánea.

Esto ocurrió aquí cerca, llegando a Santa Helena. 
Su padre, don Gonzalo, era muy malo con el niño y 
cuando Benito falleció el patrón mandó poner una 
grutita donde se mató su hijo, dicen que don Gonzalo 
siempre visitaba la gruta en completa soledad entre las 
16:00 y 16:30 de la tarde.

Su madre nunca se recuperó y falleció pocos años 
después de la muerte de Benito, un cáncer fulminante 
se apoderó de su cuerpo. Su padre nunca terminó de 
perdonarse la muerte de Benito y murió de viejo hace 
varios años. Sus hermanos se fueron de Chile tras la 
muerte de su padre, quien les dejó varias hectáreas de 
herencia hace muchos años.

Nunca más volví a ver a los Sotomayor Rodríguez; triste 
la historia de esa familia. 

Si me disculpa señora, tengo que ir a atender a mi 
esposo que está enfermo, con su permiso, -termina la 
anciana con tristeza.

Yo  me pregunto ¿Dónde estará Benito? 
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VILLA ALEGRE

Chundo, campesino con corazón de oro

Este cuento real de los campos chilenos sucede allá 
por el año 1952, en el crudo y helado invierno de la 

localidad de Duao, pequeño poblado internado en la pre 
cordillera del Maule, en la Verbena, hermoso campo que 
me vio nacer. 

Junto a mis hermanos en compañía de muchos niños 
hijos de trabajadores campesinos compartíamos a diario 
jugando en las polvorientas calles y senderos, entre una 
inmensa vegetación y riachuelos, que presentaban 
un paisaje lleno de belleza. La alegría del campo, su 
tranquilidad y la bondad y el cariño de su gente, lo 
transformaban en un verdadero Jardín del Edén.

Año a año éramos visitados por familiares amigos de 
mis padres y junto a sus hijos pasábamos las vacaciones 
de invierno y verano.

Terminadas las jornadas de trabajo, peones e inquilinos, 
después de recibir sus galletas, se retiraban a sus casas, 
a su merecido descanso y también lo hacían caballos y 

yuntas de bueyes. Esto nos daba paso a nosotros, los 
niños, para jugar en las carretas, saltar de ellas con los 
aperos y subirnos a las monturas transformándonos 
en huasos de a caballo: el sueño de todos nosotros. 
La alegría que me embargaba, compartiendo con mis 
amigos, también escondía en mi alma una gran tristeza, 
al tener dentro del grupo de trabajadores a un joven, 
semi inválido que por años trabajaba en las bodegas 
limpiando fudres, toneles y pipas, sacando la dañina 
borra a la espera de la próxima vendimia; no recuerdo 
su verdadero nombre pero todos lo llamaban Chundo. 
A pesar de sus limitaciones físicas era delgado y atlético, 
seguramente por su mal parecido, gestos y movimientos, 
era la risa de la gran mayoría de los trabajadores, muchas 
veces lo vi llorar de dolor e impotencia, pero en su interior 
escondía un alma noble y un corazón bondadoso, que 
nos llevaba siempre a estar preocupados de él.

La agilidad, su bajo porte y su físico delgado, le hicieron 
ser el mejor limpiador de cubas, valiente y arriesgado, 
pasando horas sacando borra y, de vez en cuando, 
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asomaba su cabeza a través del portalón de las gigantes 
cubas y toneles para captar un poco de aire y, luego, 
sumergirse en las profundidades oscuras, donde el 
tanino muchas veces dejaba huellas imborrables en 
estos hombres.

Para Chundo, las vendimias eran su máxima alegría. 
Ya una parálisis facial le hacía su vida difícil, pero el 
máximo dolor llegaría a él y su familia cuando, en cierta 
ocasión, a poco de terminar sus labores se reventó 
una de las poleas cortándose una gigante correa 
transportadora, que alcanzó a este joven trabajador y 
cercenó una de sus piernas. Con el correr del tiempo 
mejoró y siguió en su trabajo a pesar de estar inválido, 
pero él no se alejaba de las bodegas, y con el dolor de 
mi alma, seguían burlándose de él y en más de una 
ocasión lo encontré tirado junto a un tonel, embriagado 
para apaciguar su dolor y su tristeza.

Nada hacía presagiar que en una de las tardes de 
invierno, Chundo sería el principal protagonista de 
este cuento campesino, transformándose en un héroe 
de los campos chilenos.

Andrés, uno de los pequeños niños que nos visitaban, 
mientras jugaba en las bodegas desapareció. Mi papá 
y el de él andaban en Talca. Lo busqué por todos lados 
y no aparecía; como era pequeño, se me ocurrió que 
se podría haber metido en algún fudre desocupado: 
Al rato después de deambular sentí gemidos, una 
pequeña escalera lo había subido en la boca de un 
tonel; no había a quién recurrir en ese momento y por 
más que metía varillas, el niño no atinaba a tomarla 
para salir afuera. Llegó luego su madre y gran número 
de personas y los niños se agolpaban alrededor de la 
cuba; sin perder más tiempo, salí de la bodega en busca 
de la única persona que lo podía rescatar... Chundo; ese 

del que se reían y se mofaban todos.

Chundo adivinando mi pensamiento y a pesar de 
faltarle una extremidad, se lanzo juntó a mí, en veloz 
carrera, sorteando antes un puente con turbina, en el 
que tropezó y rodó por el suelo, rápidamente seguimos 
en pos de la bodega. En dos saltos, este joven ya entraba 
en la boca del tonel en busca del pequeño Andrés, 
después de pocos segundos y ante la impotencia y el 
dolor de la madre, asoman los pies del niño saliendo 
sano y salvo; madre e hijo se abrazaron entre llantos y 
también con la felicidad de todos nosotros.

Chundo no salió tan fácil como entró; el cansancio y el 
esfuerzo desplegados lo agotaron; solo de su rancho 
a la bodega ya había corrido una cuadra; luego asoma 
por el portalón y con una leve sonrisa, preguntó:

- ¿Cómo está el niño?

- Bien, bien, bien. Fue la respuesta, nos abrazamos junto 
a él, felices.

Chundo había hecho una hazaña, yo por lo menos 
no había visto nunca tal heroísmo; fue tal la felicidad 
después del rescate que en la Verbena, era un verdadero 
carnaval.

Bajo una lluvia torrencial, Chundo, riéndose a 
carcajadas saltando en un pie, volvió a su hogar sin 
antes decirme.

- Patrón los fudres, no me la ganan ná.

Chundo nos dejó a los pocos años. Visito seguido su 
tumba, siempre dejo una fl or en su epitafi o que dice: 
“Chundo, campesino con corazón de oro”.
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CURANILAHUE

El velatorio de Juan Papa
El más largo de la Cordillera de Nahuelbuta, fundo San Jerónimo

Corría el año 1885, en una casa de adobe nació Juan 
Castro Vergara, hijo de Heliberto Castro y doña 

Carmela Vergara, inquilinos de don Santiago Emilio 
Salas Cuevas, quien fuera mi bisabuelo materno.

En esos años, la gente campesina se fijaba mucho en 
los velorios y funerales por el prestigio del apellido, 
así que los jutres se preparaban dejando órdenes 
que debían cumplirse al pié de la letra: dos vaquillas 
más dos pipas de vino de 400 litros cada una para la 
despedida y si faltaba, que le pusieran con repetición 
si era mucha la gente en acompañarle, ya que no 
querían desprestigio en su funeral, no por así valía 
su apellido de renombre para quedar en la historia 
estampado.

Juan crece como peón en el fundo del bisabuelo 
y lo que más le gustaba comer era papas cocidas; él 
solito se comía seis kilos, de ahí viene su sobrenombre 
de Juan Papa: hombre alto, medio rubio, ojos verdes, 
quien al cumplir su mayoría de edad se puso lacho. 

Llegó a tener cinco pololas al mismo tiempo: la Juana, 
la Rosa, la Carmela, la Delfina y la Dominga.

Cuando se enteraron estas mujeres de su engaño, la 
más enojada fue la Dominga, hija de una vieja bruja 
llamada la “Chorolata”. Habló con su madre, juntaron 
unas hierbas y procedieron a hacerle una brujería para 
que no se riera de nadie más, pero se les pasó la mano 
y lo dejaron enfermo, pegado en el pasado.

Así don Juan Papa solía recorrer descalzo por los 
alrededores de la Cordillera de Nahuelbuta, cumpliendo 
con el mal hecho por esas dos mujeres hasta el final de 
sus años.

Cruzaría desde Las Corrientes, La Generala, Espigado, 
Cabrera, Mundo Nuevo, Bajo los Patos, El Tesoro, fundo 
Herrera y Curanilahue. Casi todos estos lugares estaban 
cubiertos de bosques nativos, donde solía pasearse 
el puma chileno y por misericordia de Dios nunca le 
pasó nada.
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Don Juan Papa pasó varias veces a nuestra casa en 
Curanilahue para que se le diera alojamiento y poder 
vender en algunos escudos sus sacos de harina, que 
no pesaban más de un kilo, pero como estábamos en 
monedas de peso, mi bisabuelo le seguía la corriente y 
le pagaba lo que él quería. Se ponía tan contento que 
bailaba con los pies descalzos al estilo de Juan Papa, 
cosa que llamaba mucho la atención. Se le recuerda 
con su barba blanca, su manta rota y sus pies callosos 
de tanto caminar.

Así pasó año tras año, hasta que en uno de sus viajes a la 
altura de Cabrera, que era la mitad del recorrido que él 
siempre hacía, pasó a pedir alojamiento donde un tal 
“Chandoreyes”. Este hombre lo cobijó en la cocina de 
su casa, costumbre que era muy usual en esa época.

Al otro día, al ir a preparar el desayuno, lo encontró 
muerto a la edad de noventa y cinco años.

El hombre, sabiendo que Juan Papa no tenía familiares, 
no demoró en decirle a su esposa, doña Rosa, que él lo 
velaría; le informó a los vecinos en especial a don Pepe 
Cuevas, quien era muy solidario, enseguida dispuso 
de una pipa de vino y un ternero y mandó a ensillar 
caballos para que sus peones informaran la noticia al 
norte y al sur.

No tardó la respuesta y empezaron a llegar donaciones 
de los lugares que recorrió don Juan Papa, desde Las 
Corrientes, la Generala, Cabrera por el norte hasta 
Curanilahue por el sur. Llegaron chivos, vaquillas, vino, 
agua ardiente, sacos de papa y pan.

Con tal la cantidad de gente que llegó a acompañarlo, 
y había tanta comida y vino que lo velaron tres noches 
seguidas hasta que se olvidaron que era un velorio.

Al cuarto día, no faltó la vieja copuchenta que les 
recordó que don Juan Papa estaba muerto y se estaba 
descomponiendo. Entonces, al amanecer del quinto 
día, decidieron llevarlo al cementerio, pero cuando el 
cortejo iba llegando se encontraron con un campesino 
que traía una vaquilla y una pipa de vino, enviados 
por su patrón con la orden que se devolvieran con el 
difunto.  Decidieron regresar a casa para recibir el vino 
y la vaquilla quedándose dos días más con él, esta vez 
en el patio para que no se sintiera mal olor.

Al fi nal, la vieja copuchenta que también se había 
quedado, tuvo que ensillar su caballo y viajar a 
Curanilahue para ir por los carabineros para que se 
dirigieran al lugar.

Así don Juan Papa tuvo que ser sacado por los 
carabineros para poder darle sepultura como 
correspondía, aunque haya sido al octavo día.

Este cuento es una historia real, solo se cambiaron 
algunas cosas para no ofender a nadie. Como se 
darán cuenta, los ricos querían quedar en la historia 
y que su apellido fuera recordado, teniendo el mejor 
funeral; en cambio don Juan Papa, que no tenía nada, 
tuvo el velorio más largo y recordado de la Cordillera 
de Nahuelbuta, hasta hoy.
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CONCEPCIÓN

Romance de mi perro

Sí, era cierto yo jamás ponía una tranca al portón de 
mi cerco, me bastaba con la verdadera muralla de 

colmillos y rugidos que mi perro imponía en mi casa.

Al Malinche lo encontré un día de intenso trabajo 
cordillerano, malherido, desnutrido y, al parecer, 
brutalmente atacado por un puma. He de suponer que 
en su afán de bravo, agresivo y hambriento intentó 
atacar a un puma y éste, literalmente “se le fue en 
collera”.

Reconozco que soy un arriero de cuero duro y de una 
personalidad bastante burda, sentí una lástima que 
me llegó al corazón, ¿o a mi conciencia...? No lo tengo 
claro, lo cierto es que después de ese sentimiento tan 
profundo, en alguna parte de mi ser decidí rescatarlo y 
adoptarlo. Noble el animal. Era un ejemplar muy joven e 
inexperto. Tuve que hablarle como a una dama y se me 
entregó mansito, consciente que solo quería ayudarlo. 
Hice un camastro de quilas y con dos largueros le 
fabriqué una suerte de camilla que subí con mucho 

cuidado y lo acomodé en la parte delantera de la silla 
de mi caballo, que también se llamaba Malinche hace 
7 años.

Yo vivía solo, solterito y no me había picado aún el 
bichito del amor que es algo que también se siente, 
no sé si en el corazón, en el alma, la conciencia o en 
la mente, no lo sé, no lo tengo claro porque siempre 
he escuchado decir que eso lo saben los médicos o 
unos que se llaman cardiólogos o los que se llaman 
siquiatras o unos que son sicológicos. Y siempre he 
tenido esa inquietud, ¿en qué parte del ser humano 
están esos sentimientos...? El amor, el odio, la lástima, 
la bondad, la caridad, los deseos, la angustia y unos 
que ahora se han puesto de moda y de los que sólo he 
oído de oídas; los estados depresivos y que al parecer 
solo le da a las mujeres...

Bueno, pero eso no tiene nada que ver con el Malinche. 
La verdad es que entre caballares y arreos de vacunos, 
corderos y hatos cordilleranos, el animalito se recuperó 
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rápidamente, le di un trato especial, lo cuidé como 
a un hijo y él me respondió con una fidelidad y una 
inteligencia que nunca vi en otros seres. Estoy seguro 
que de haber nacido humano, fijo que habría sido 
doctor, abogado o ingeniero. Lo digo porque desde un 
principio noté que era un perro muy inteligente y que 
sólo le faltaba hablar para completar mi cariño por él. 
Y qué manera de ser bueno para el trabajo en el arreo. 
En esas condiciones de buen trato y cariño el animal 
alcanzó una adultez de grandes dimensiones. Alguien 
en la hacienda y más letrado que yo, se atrevió a opinar 
que se trataba de un hermoso ejemplar mezcla de 
pastor alemán y gran danés...

- Es muy hermoso tu Malinche, Remigio, lo veo como 
un animalito muy protector... Me dijo una vez un 
trabajador de la hacienda que no era común y corriente. 
Se trataba del sobrino del dueño y era un experto en 
arreos de ganado mayor.

Pero el Malinche, bravo como él solo, era capaz de 
enrejar con su propia dentadura sana y completa mi 
espacio dentro del fundo. Su hermoso pelaje tirando a 
té con leche era largo y brillante. Ojos negros y vivaces y 
con una fortaleza incansable en el arreo. Eso sí, esquivo 
como niña rica, ni por nada hacer siquiera el intento de 
acariciarle el lomo o la cruz de su voluminoso pecho. 
Celoso con su cuerpo, al parecer aún traumatizado 
por su experiencia juvenil con el puma en plena 
cordillera...

Recuerdo, clarito, que un día, arreando en plena 
cordillera un ganado vacuno que había entrado por el 
paso Pichachén desde el país del tango, me vi envuelto 
en una suerte de estampida de cientos de animales 
exaltados por el ataque de un puma. En el alboroto, 
mi caballo fue envestido a gran velocidad por un par 

de toros mañeros. Caí sobre una piedra volcánica y 
un manto de niebla tupió al rojo los ojos, la memoria 
y la conciencia, ¿Cuánto tiempo estuve así...? No lo sé. 
Pero sentí nítido, aunque lejano, el gemido lastimoso 
del Malinche y sus lengüetazos en mi cara, estaba 
nervioso. Recobré el conocimiento y ahí estaba a mi 
lado cuidándome, esperando a que reaccionara... - Te 
debo una, Malinche - le dije emocionado y lo abracé. 
Se dejó acariciar, era la primera vez que lo hacía...

Pero el tiempo pasó y de repente ese sentimiento 
maravilloso llegó. El amor se prendó en no sé qué parte 
de mi ser, insisto...En definitiva me enamoré de la hija 
del sobrino del patrón. Bueno y me casé con ella... Me 
hice yo mismo un ranchito dentro de la hacienda, con 
un alero muy prolongado hacia afuera y allí antes de 
dos años ya gateaba sobre el pellejo de la mesa del 
mismo nombre, mi hijo, el que me hizo entender que 
el amor definitivamente está en el corazón y no en 
el sexo de los seres humanos. No necesité que me lo 
explicara un médico, ni un siquiatra y mucho menos 
un sicólogo...

Fue entonces, cuando el Malinche y mi niño se hicieron 
yunta, uña y mugre, es decir, uña y dedo, siempre juntos. 
Qué manera el animal, de demostrar su fidelidad al 
humano. Dejó el arreo para dedicarse a él desde que 
comenzó sus primeros pasos. Mi niño le quitó lo arisco 
y celoso. Lo veía recostado y se le tiraba encima como si 
fuera el colchoncito de su cuna. Y el Malinche tranquilo 
y sereno, diría que hasta los tres años le soportó todas 
sus imprudencias y juegos infantiles...

Tanta inteligencia demostró el animal que cuando 
presentía que el niño caería, corría a echársele de 
colchón para amortiguar una caída segura. Todo hacía 
suponer que lo había tomado por cachorro de su raza. 
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Con mayor razón el sobrino de mi patrón insistía 
en quedarse con el Malinche. Y claro, él ni nadie 
podría haber predicho la verdadera tragedia que se 
avecinaba hacia ya el quinto año de propiedad de mi 
noble bestia menor...

El dramón se presentó de un repente. Mi niño y mi 
perro seguían siendo yunta inseparable. Mas, un 
día, estando yo en mi catre tirado a media tarde, 
después de una veranada en Argentina, sentí el grito 
desgarrador de la mujer carne de mi carne...- ¡Remigio, 
ven...Apúrate!!- Salté de mi cama y de inmediato pelé 
mi facón transandino. En el alero de mi rancho, al 
lado del horno, el espectáculo que vi me envalentonó 
mucho más aún... La patrona tenía a mi niño en sus 
brazos a la altura del pecho, tiritando como corderito 
entumido y mi perro, ese que tanto quería y admiraba, 
acosándolos rabioso, brutalmente agresivo y con una 
baba espumosa en el hocico... ¡Malinche...! Le grité 
tan rabioso como él. Se fi jó en mí y sus ojos estaban 
crispados, los colmillos de su espectacular dentadura 
sobresalían de la espuma blanca...Entonces dejó 
de acosarlos y se me lanzó directo al pecho. Sólo 
me bastó levantar un poco mi mano con el cuchillo 
y lo que recuerdo con claridad en el asalto es su 

pecho robusto y aún caliente presionando diestra 
ensangrentada. Cayó de golpe, quedó tendido sin 
sangrar, movió la cola una vez, dos veces, tres veces. 
Hizo un esfuerzo y me miró, sus ojos expresaban, 
además de su agonía, un sentimiento de perdón...
Luego hizo un estertor mediano y murió. Me hinqué 
y lloré y oré...  - “No tenía otra opción hermano, fue 
por el niño, estabas enfermo hermanito...”- le dije y le 
pedí perdón... Para felicidad de mi niño, mi patrona 
tuvo el tino de apartarlo de inmediato de la brutal 
escena. Nada les ocurrió, fue solo un susto.

Desde entonces, nunca más quise tener un perro 
de mi propiedad. Sí los respeto y los amo y opino 
que quién dijo que estos seres son nuestros 
hermanos menores, está en lo cierto. Así como 
rindo un homenaje y apoyo a quienes se dedican 
voluntariamente a rescatar de la vagancia a estos 
animalitos que hoy pululan por las grandes ciudades. 
A ellos les pido perdón por lo que hice y si bien esto 
ocurrió hace ya algunos años, mi hijo, hoy adulto, 
adora a todos nuestros hermanos menores y me 
ha insinuado en varias ocasiones que le gustaría 
estudiar la carrera de medicina veterinaria, en alguna 
universidad de la gran ciudad...
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Dulce Alicia

El llanto rasgó la noche, un chillido interminable, 
como los gritos de su madre parturienta. Doña 

Peta, india añosa y de piel oscura, asustada, mandaba 
a callar a la joven, aunque la entendía, la criatura venía 
atravesada. Tantos años de experiencia, que el olor a 
sebo de las velas ya ni siquiera la molestaba, ni el olor 
a ropa amontonada,  pero la niña venía atravesada, no 
era su culpa, a lo mejor el tatita Dios tenía sus razones 
y al final quién era La Peta, sino una vieja comadrona 
“guena pa’l trago y pa’sacar chiquillos”, pero la niña era 
deforme, al final no era su culpa. De todas maneras iba 
a pedir sus dos gallinas acostumbradas, total, ella había 
hecho el trabajo.

Era una ventaja ser del tamaño de las flores, podía 
contemplarlas con más atención entre las quilas en 
aquel pedazo de tierra en la cordillera, pero ser tan 
pequeña le traía problemas para acarrear los baldes 
de agua desde la vertiente y alimentar a los animales, 
las piernas cortas eran muy lentas, hacer las camas 
era bueno, aunque se cansaba, menos mal que eran 

pocas: la de sus padres, la de sus dos hermanos, que 
solo tenían un camastro en el suelo y la de ella, que 
aún usaba un corral de madera en bruto que le hizo 
su padre cuando nació.  Cuando iba a la huerta a 
buscar las verduras para el “cauceo”, Alicia pensaba que 
nunca, nunca había viso a alguien como ella, pero no 
importaba, su madre no quiso tener más hijos después 
de que ella nació y una sola vez en la vida le habían 
permitido mirarse en un espejo, que estaba quebrado, 
lo que le devolvió una imagen aún más tétrica de ella 
misma: la espalda curva, lo que le provocaba muchos 
dolores, sobre todo en invierno; un pecho abultado, 
como el de un pájaro de mal agüero; las piernas tan 
cortas; un cabello hirsuto; una nariz puntiaguda y flaca. 
-¡No, no más, nunca más un espejo mamá!

¿Cuántas palabras es necesario saber en este lugar 
tan lejazo? A lo mejor, soy la única en el mundo, mis 
hermanos me miran con indiferencia, mi padre me 
mira con rabia y lástima a la vez, mi madre sólo me 
mira. ¡No es mi culpa!
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El tiempo de la cosecha es el mejor. Me gusta la fruta 
fresca sacada recién de los árboles, aunque sea 
más trabajo preparar comida para los vecinos 
que vienen a ayudar. Sé que esos días sólo debo 
trabajar en la cocina; a mi madre no le gusta que 
me vean los demás, si ni a mí me gusta mirarme. Mi 
abuelita, que murió hace algunos años, decía que 
después que yo nací, la tierra se mejoró, que lo que 
se sembraba daba, que la tierra me tenía lastima 
y por eso mejoraron las cosechas. Cada año salían 
más papas y el trigo crecía más alto y firme, como si 
fuera de oro, hasta brotaron sandías y melones, un 
regalo del cielo.

Este invierno ha llovido como nunca, el barro es más 
denso, me caigo cuando voy a buscar porotos a la 
bodega, oscurece más temprano, las noches son más 
largas, interminables, pienso qué será de mí cuando 
mis padres se mueran como mis abuelos. La noche 
es tan larga en el campo, hace mucho frío, mi padre 
hizo un brasero de latas para mí, me lo viene a dejar 
cuando estoy dormida. Los animales están flacos, la 
helada  ha secado los pastos, pero es rico acostarse 
en las sábanas de bolsas de harina, tan blancas y 
juntar las piernas flacas y chuecas y apretarlas fuerte 
hasta calentarlas, la señora noche ha llegado como 
una vieja loca y yo soy libre para soñar.

La luz del amanecer besó los campos, los cerros y las 
quebradas, mi padre y mis hermanos salieron muy 
temprano, a buscar  camarones, me fui a acostar con 
mi madre después de que se fueron, dormimos hasta 
tarde, pero ¡vamos, a levantarse que la señora mañana 
ya va a llegar!

El Juano se cayó borracho de un caballo y se murió, 
lo pusieron encima de una mesa. Hace mucho frío, se 
cuela por las rendijas, ha venido gente de todas partes, 
mi madre y yo preparamos cazuela en unas grandes 
ollas que trajo mi madrina, algunos traen flores de 
plástico y dejan monedas en un plato que pusieron al 
lado del cuerpo de mi hermano. Oña Peta lo arregló 
con mi madre, mi padre está aún más callao, total, 
murió su hijo mayor. Silencio, es mejor el silencio.

Por fin llegó la primavera. Esta pena que siento por 
dentro se hace más pequeña cuando llega la primavera, 
quién puede tener tanta pena. Si Dios hizo las flores, de 
tantas formas y colores para que no tengamos tiempo 
para las tristezas, en la vertiente están creciendo unas 
amarillas que nunca había visto antes; mi mami dijo 
que se llamaban Alicia.

Nunca he salido de aquí, sólo conozco la casa de mi 
madrina y de los vecinos, pero ningún otro lugar, nunca 
me llevaron a una posta o a otro lugar. Tampoco fui a 
la escuela, porque decían que quedaba muy lejos, y mi 
mami pensaba que se iban a reír de mí. Al final nadie 
de mi familia fue a la escuela; mi abuela decía que yo 
era inteligente y que si tenía la tierra no necesitaba 
nada más.

Hace mucho calor al lado del fogón, hay que mantener 
muy vivo el fuego y las brasas para que queden ricas 
las tortillas, las vamos a comer con queso de cabeza 
de chancho, que hizo mi papi y con mate y mucho 
ají. Mientras limpio las tortillas mi madre canta una 
canción que le enseñó su abuela y que habla de una 
mañana alegre fresca y de una niña enamorada que 
junto a la piedra muele maíz.
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El problema de ir al baño, es que el pozo está lejos. Mi 
madre me acompaña siempre, en las noches de luna 
llena es mejor, pero el león puede andar cerca.

Es de noche ya. ¿Cuántos años han pasado ya? Mi 
padre se acostó temprano; está tan enfermo, le he 
preparado muchas tizanas. La Oña Peta le trajo algunas 
hierbas para que le prepare. Estamos solos, ya no 
podemos trabajar la tierra con tantas ganas, aún así 
igual produce; es que como decía mi abuelita, me tiene 
lástima. Mañana le llevo fl ores a mis hermanos y a mi 

mamita. Es tan grande este campo y la luna parece que 
cada vez está más brillante; a lo mejor soy la única en el 
mundo así. No sé cuantos años tengo, ni cuando nací. 
Ha sido bueno, esto no lo cambiaría por nada. Mi corral 
aún lo uso para dormir. En este lugar soy dueña de los 
amaneceres, de la luz de la mañana, del frío, del sol y 
de las fl ores, de los cerros y de las quebradas, del rocío, 
del olor a la palabra “temprano”, de los pájaros, de los 
árboles y he marcado mis pasos en las piedras y en la 
tierra. Ya, ya voy a acostarme, padre, déjame cerrar las 
ventanas; mañana, mañana será otro día.
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El hijo del vaquero
Resumen
A muchos les sorprenderá esta historia de la vida campesina, no todos conocemos su trabajo, que es sano y 
honrado. El hijo del vaquero es una historia nacional de 1922, felices los que pueden leer esta historia con el alma 
abierta a sus emociones, sencillas. Bienaventurados los que pueden sentir a la Charito con el alma ingenua de 
Manuel Pitorra y felices los que adivinan lo que está pasando a su lado, con frescor de vida campesina, el divino 
amor de los 20 años de aquellos tiempos.

Su protagonista es un buen ejemplar de la raza chilena, altiva laboriosa y de buen juicio. En esos tiempos las 
escuelas eran muy pocas y los patrones se aprovechaban de la gente humilde.

Aquí voy a hacer un pequeño resumen de esta historia sacada del interior de un rancho campesino.

Deslumbra en la cocina la gloria del fuego, tal vez un poco rígida en la numeración y la intriga del mozo (hijo 
del vaquero) enamorado de la moza, hija del ovejero, “el patroncito rival, hijo del administrador,” una riña entre 
ambos, victoria del huaso, huida de éste a Santiago para hacer su servicio militar en el Regimiento Tacna. He aquí 
la primera etapa, la segunda pinta muy bien la vida del Regimiento. La estupidez de los conscriptos, el ansia del 
héroe por saber leer, su distinción en la escuela y la intervención del capitán en favor de sus padres, arrojados de 
la hacienda por venganza del administrador humillado y ofendido.

En la tercera parte, presenciamos el triunfo de la justicia, los inquilinos vuelven a su posesión, gracias -en parte- a 
la influencia del capitán, ya que se descubre el origen de una calumnia, matrimonio final, premio a los buenos, 
castigo a los malos: administrador, hijo y capataz fueron despedidos del fundo “Los Maitenes”. 
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El hijo del vaquero
Muy cercano al camino carretero, cercado de zarzamora, 
está el rancho de la hacienda “Los Maitenes”, Esteban 
Piturra, el vaquero del fundo, atiza las brasas con un 
suncho. Úrsula se acomoda en un piso junto a su 
ahijada Rosario, una guapa moza hija del ovejero del 
fundo. Esteban, sobre el fuego lía un enorme cigarro 
de hoja de maíz en tanto que Manuel y Domingo, hijos 
de aquel matrimonio, remiendan el cinchón de una 
montura. Manuel quiere hacer el servicio militar y toda 
la familia se opone como lo veremos a continuación. 
Todos callan como sumidos en honda preocupación, el 
Viejo rompe el silencio. ¡Voz lu’ habis de ver Mañungo 
guaina soy ya, y sabís bien lo que hacís! Si esto lo hace 
de puro testarudo que es, -rezongó Úrsula-, cansada 
estoy ya de dicírselo, que no lu’ haga contra na’ pero 
él sigue ¡Ale que ale! con la idea de ser milico. Con que 
ni sorteado salió, siquiera porfia’o como él, es lo mesmo 
que machacar un fierro con pieira. Así no más es esto, 
dijo Rosario, alguien por ey lu’ habrá aconsejao. Es muy 
factible, dice Úrsula, tal vez esos del lado, arriba del 
despacho de ño Goyo.

Manuel, callado, levanta la cabeza y envuelve a la niña 
con una mirada de amores a reproche. No, Charito, 
nadie me ha dicho na’ a mí, ni nadie me ha aconsejado 
na’. Soy yo solo que quiero hacer la guardia como 
voluntario. Bien repensao lo tengo hace tiempito pues 
quiero hacerme hombre y aprender en la escuela del 
cuartel, ya que po’ aquí a naiden le enseñan a leer y 
escribir como aprendió agora tiempo el sobrino de 
mi madrina Peta en el Regimiento Tacna, y también 
Lucho Peñaloza y Piero Pino y tantitos otros gallos 
de este mermo fundo. Así naiden vendrá a ser rival de 
uno, patentito tengo lo que pasó el otro día, Charito, 

en su mesma casa con el hijo del administrador que se 
burló de mí. ¿Se acuerda cuando tome un periódico 
y lo empecé a ajear patas pa’ arriba?. Sí, pu’ Charito, 
haciendo mi servicio militar mato dos pájaros de un tiro 
sirvo a mi patria y aprendo a leer, así poiré enriendar la 
fatalia de haber nacido inquilino de un fundo en que la 
escuela de uno ha sío solo el potrero, sin más libro que 
el chuzo, la pala y el azaón y sin otro preseutor que un 
administrador enperrao’ que se cree el patrón, que solo 
le enseña a uno hacerse bueno pa’l trabajo y sufrirlo 
too sin quejarse. Intantito tengo tuavia el recuerdo del 
finao de mi hermano cuando pu’ allá en el hospital del 
Salvaor una semana antes de entregarlo a juerza del 
pesao trabajo que aquí le dieron, llorando de pena 
el pobrecito me ijo’ guena la engracia grande de no 
saber leer Manuel, casi todos los de la sala se divierten 
leyendo libros y diarios, mientras yo, tendido con mis 
dolencias esesperado lo paso sin tener qué hacer y 
lagrimiando a ratos mis pesadumbres. Renunquita 
poire olviar lo de mi hermano ¡no no! no quiero seguir 
siendo el mesmo pión inorante. Ejaré estas tierras en 
que me ey criao y las amitaes que aprecio y me iré 
donde sé que voy a servir a mi patria como chileno 
que soy y aonde poiré aprender a leer lo que tanto me 
hace falta. Al terminar estas palabras altas y nobles, 
Esteban suspira nervioso, Úrsula se cubre el rostro para 
contener el llanto, Rosario permanece inmovilizada. 
Ladran los perros, es el hermano chico de Rosario, 
“Vitoco”, que aparece en la puerta del rancho enojado. 
¡Charo, dijo mi taitita que te juéray al tiro pa’ la casa! 
Gûeno, espérame ya me voy. Oye Mañungo, ordena el 
viejo Esteban que vaya a ejala y le icí a mi compadre 
Tránsito que mañana te preste la bestia alazana, con 
eso te van a dejar a la estación.
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Cuando Charito se fue le dijo a Úrsula no se le dé na’ 
mairina, pues a Mañungo no lo dejaremos que se 
vaya, va’ber nomás. Manuel y Rosario salen juntos. 
Cualesquiera envidiaría al guaina la grata compañía,  en 
verdad, la moza, es la flor más linda del aquel valle de 
Maipo, 17 primaveras resaltan la frescura campesina. Él, 
alto, regias espaldas, fornidos músculos, piel morena, 
ojos pardos, mozo que encarna la energía y el valor de 
la raza de los 20 años.

Noche de luna, mientras a un lado del alto sendero 
el oleaje de los trigales peinados por el viento sur, 
a una cuadra de la barraca de Esteban, sobre una 
colina una casita de teja, ventanas de vidrio y amplios 
corredores, los lugareños la conocen como “la casita 
nueva” el favorecido con esta vivienda fue el padre de 
Rosario, Tránsito, el cuidador de las ovejas, hacía poco 
que la habitaban, se la entregó justo cuando llegó 
el hijo del administrador, que destinó para Tránsito 
esta habitación. On’ Isiorito se conquistó la gratitud 
de quienes aquella familia sobre todo del pequeño 
Vitoco, no tardaron en notar con cierto orgullo, el 
privilegio que estaban gozando. Tan bien enojaos con 
vo’, mi taitita ijo que juérai con toda prisa, on’ Isidorito 
también te está esperando. Mire Mañungo eje’ me aquí 
nomás, yo me voy con Vitoco, ¡agora no quiere que 
yo vaya! ¡No, no! no es por eso es por él, tampoco yo 
lo hago por usted, sino por mí. Sí, por usted, vaya no 
comprendo, no quiero que se encuentre con él, por el 
intercambio que tuvieron el otro día, es que on’ Isidorito 
puede decirle algo. A mí naíta tiene que icirme él a mí, 
es que él es tan arrebatado ¿Arrebatado? Tal vez es que 
me quiere meter cuco pa’ que no vaya ¡no es cierto! 
No hay pensa’o tal cosa, porque yo soy de eso que no 
se echan pa’trás porque le soplan un ojo. Tengo pana 
grande y no me asustan los jóvenes y pa’ que vea, voy 
nomás, quién podría ser como él para hacer lo mesmo 

¿Quiere hacer algo por mí? No solo algo, sino toitito, 
lo que pueda ¡de verita! Se lo digo de todo corazón. 
Bien sabe usté’ que siempre la he querido más que a 
mi mesma vía ¡me lo cree! Sí, Mañungo, se lo creo y por 
eso voy a pedirle un servicio: que no se vaya a hacer 
la guardia. La vacilación de él hiló el silencio. Ahora 
fue ella quien esperó con impaciencia la respuesta, 
solo por usted lo haré. ¿Me lo promete? Se lo prometo. 
Gracias, Mañungo. En el corredor departían Tránsito 
e Isidoro; éste echado atrás en una silla de paja, una 
pierna sobre la otra, fumaba un aromoso cigarrillo, 
en su mano sostenía una guasca de junco con la cual 
varillaba sobre una de sus botas de montar, relamido 
bien trajeado, brillantes espuelas de base traza de 
hacendado. Al llegar a la vivienda, Rosario dijo con 
timidez: ¡Oiga, Mañungo! delante de ellos muéstrese 
bien indiferente conmigo, la hueca voz de Tránsito se 
escuchó ¡guena cosa oh! Pa’ que te juistes a venir ya te 
ia mandar la cama pa’lla’. Es que estaba algo enferma 
mi mairina, mi pairino Esteban me mandó a’ejar. Pasó 
Manuel, avanzó triste, saludando con timidez con la 
chupalla en la mano, mi paire me ijo que viniera a ejar 
a la Charito. La vozuela de Isidoro aleccionó a Tránsito, 
usted debe preguntar a Ño Esteban si es verdad esto 
que dice. Yo no miento, dijo el muchachón. Rosario y su 
padre bajaron la vista, pues pretendían un altercado, 
el diálogo se enlazó con aspereza. Te creo muy capaz 
de tomar el nombre de tu padre. Renunquita he tomao 
el nombre de él ni de naide, y no será ésta la primera 
vez, orgullo tengo, el hombre no miente; y yo me creo 
bastante hombrecito, aunque pobre e inorante y sobre 
todo muy inorante.

En el semblante del mozo rebelóse su aflicción y 
despecho. Sí, patrón, harto inorante, es cierto, pero 
honrado y trabajador, aunque na’ sé, sé al menos 
despreciar a los que como usté no tienen derecho 
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pa’ comer el pan que no ganan con su propio sudor. 
¡Insolente! Me insultas -dijo el hijo del administrador, 
levantándose con arrogancia.... lárguese de aquí el 
desfachatado y descargó el mango de la guasca sobre 
la cabeza de Manuel que lo hizo ver estrellas. Enojado, 
el ofendido, que dio pie atrás para tomar impulso, 
lanzó un puño de roca a la cara del acometedor. Se oyó 
un chasquido y el azote de un cuerpo contra el suelo. 
¡Manuel! Dijo la niña. ¡Hombre, por Dios!, dijo el viejo 
Tránsito. Èl mesmo lo quiso -dijo el guaina y se irguió 
para estrecharse la faja, echó una última mirada a la 
muchacha, se acomodó la chupalla y salió en dirección 
a su rancho. Una fuerte brisa agitaba el ramaje de los 
árboles, el ladrar de los perros de la vecindad, por la 
mente de Manuel pasaban los sucesos de aquella 
noche, llegó sin saber cómo a su casa. Manuel se 
detuvo a pasos de la puerta, de buena gana no hubiera 
entrado; sabía que su relato iba a producir algo a sus 
padres. Sus padres y su hermano Domingo lo estaban 
esperando, lo notaron raro, vinieron las preguntas. 
Esteban alzó la vista ¿te sucedió algo? No pudo negar 
lo sucedido. Pues, diosito, hijo, lloriqueó la mujer, qué 
irá a ser de nosotros agora. Fijo que nos van a echar de 
aquí y too por el arrebato de este muchacho. No hablís 
así mujer. Hasta razón tuvo Mañungo pa’ pegarle al 
jutre, por qué había de dejar atropellar y volviéndose 
a Manuel dijo hijo: Vos te habís portado como un 
verdadero hombre, no seré yo quien te reprienda, 
vergüenza y pena me habría dado agora si te hubiera 
que ejao pegar como un cobarde. Dame tu mano, hijo, 
‘eja que tu paire te felicite y pido que siempre te portis 
así, como hombre. No te aflijai, Mañungo, porque nos 
van a echar de aquí... Buscaré trabajo en otro fundo, 
‘onde nadie trate a mi hijo como un perro. No hay que 
perder tiempo, puede venir a buscar la policía del bajo; 
ya sabís como son de abusadores aquí, ándate al tiro 
pa’l pueblo, onde mi comaire Peta, allí pasai la noche 

y mañana de allá te embarcai pa’ Santiago para que te 
presentís al cuartel allá en el sitio está mitordillo. Corrió 
Manuel en busca del caballo. Allí los rodearon los suyos 
para darle lloriqueando el adiós de despedida. Inmóvil, 
caídos los brazos, yacía Isidoro después de la bofetada 
del hijo del vaquero, fue una suerte, dice la mujer 
que ese bruto de Mañungo no le rompiera la cara, le 
llegó a arrollarle el cuero, pero si la guanta fue a too 
güelo pus, mamita, declara “Vitoco”. Fíjese que lo llegó 
a levantalo del suelo pa’ arriba. Al cabo de un rato 
empezó Isidoro a recobrar el conocimiento y exclama, 
y él dónde está, adónde se fue ese canalla. Tenía su voz 
ruda llena de odio. Se fue patroncito por atender a su 
merced tuve que ‘ejarlo que se fuera. Líbrelo el diablo 
que caiga en mis manos, porque me las pagará, que 
no se atreva a venir po’ aquí ese baulaque de Manuel 
Piturra, háganle saber que lo voy a castigar como se 
merece. Dice Tránsito, el que ofende a ‘On Isidorito las 
pierde para siempre conmigo. Gracias, así me gusta 
Ño Tránsito, un cobarde no es digno de pisar esta casa. 
Ya Ño Tránsito vayan a dejarme ambos a caballo. Los 
dos jinetes al lento andar de sus cabalgaduras, van en 
silencio como prisioneros de un mismo pensamiento: 
La última incidencia con Manuel Piturra. En la mente 
de Isidoro, esta idea amasada con el odio tomaba ya 
los tintes de un próximo desquite. Ño Tránsito, por su 
parte, es también Manuel quien lo trae preocupado. 
Es la afición del mozo por Rosario y la de ella por él 
que el padre ve en serio peligro para seguir gozando 
de las mercedes que de Isidoro había recibido, recibía 
y que quería seguir recibiendo.

La simpatía entre Piturra y su hijo es perjudicial para 
lo que él y su mujer pretenden conseguir con el 
hijo del administrador. Los cálculos del ovejero y las 
ambiciones de su mujer no pierden las esperanzas 
de que un gran apasionamiento de Isidoro por la 
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muchacha concluya por fin hasta en un matrimonio 
¿Por qué no? Por esta causa, el pobre joven Piturra es 
también para el viejo un obstáculo que debe remover 
a cualquier precio. Tuvieron que pasar cerca de la 
casa de Esteban ¡Miserable! dijo Isidoro, allí estará 
ahora riéndose de lo que hizo, pero juro quen calma 
patroncito, ‘eje nomás, lo que es en mi casa ni un solo 
pie. Muy bien, pero eso no basta, porque de todas 
maneras él estaría cerca y yo no quiero verlo nunca 
más, ¡lo odio, lo odio! Mucho Ño Tránsito y quisiera 
matarlo. Oiga patrón no hay necesidad de eso, basta 
con una que los hagamos salir de aquí como sea. Pero, 
cómo, si el dueño del fundo ha dicho siempre que 
Esteban es el más antiguo y el mejor de los inquilinos. 
Cree entonces -digo yo- que mi padre va a consentir 
que lo despida. Ellos se pusieron de acuerdo en 
inventar cuanta calumnia se les ocurrió para que a los 
Piturra los despidiera, el verdadero patrón, porque en 
el fundo los patrones eran ellos. 

Aquel día, la llegada del nuevo contingente al 
Regimiento Tacna, con el arribo a la Estación Central 
del primer tren melipillano, repleto de muchachos 
entusiasmados por las filas del ejército. El número de 
sorteados voluntarios aumentó considerablemente, 
unos vestían decentemente, siendo escasos los 
que usaban cuello y más raro quienes llevándolos 
agregaban una corbata, otros estaban ataviados con 
pobreza y muchos, con suma indigencia. Entre éstos 
habían dos en manga de camisa y uno que hasta 
de ella carecía y disimulaba su desnudez con los 
harapos de una prenda que sin duda fue chaleco en 
su tiempo. A la orden de un capitán, fueron haciendo 
filas los conscriptos. ¿Qué edad tienes? preguntaba 
un teniente a un campesino, él responde veinte años 
y medio, mi comandante. Vamos no me asciendas 
tanto, no soy comandante, apenitas teniente. Yo no 

sabía na’ pues mi coronel. El capitán interroga a otro 
conscripto ¿Cómo te llamas? Éste contesta: José Luis 
Alberto Segundo del Carmen... ¿Y el apellido? quién 
sabe, pues patrón. ¿Cómo, no sabes tú apellido? No 
pues, patroncito, no ve que yo no tuve na’ paire, fui 
hijo así nomás, pero me apellido Cantillana por la 
maire. ¿Qué profesión tienes? pregunta a un tercero. 
Ninguna, mi capitán, ¿Y en qué trabajas? Yo no trabajo 
na’ mi capitán, ¿De qué vives entonces? De lo que 
trabajan los otros y así varios, totalmente rústicos que 
ni siquiera sabían donde vivían.

Cuando finalizó el trabajo de los conscriptos llamados 
a servicio, el jefe mandó que se presentaran los 
voluntarios entre los cuales debían solo aceptar un 
reducido número. El sargento hizo avanzar una fila de 
20 hombres: ¡A ver, venga ese hombre! dijo el oficial, 
indicando al labriego mocetón de 20 años que tenía 
en su alma una honda tristeza. ¿Qué edad tienes? 
inquirió el capitán. 20 años, señor -responde, ¿Estás 
inscrito en los registros militares? Sí, señor, pero tocó 
la fatali’a que no salí sortiado. ¿Y quieres hacer tu 
servicio como voluntario? Claro, pues señor ¡Lo deseo 
de todo corazón!

El capitán fijó su vista en él y quiso indagar, tal vez 
te entusiasma el uniforme ¿No es así? Nada de eso, 
señor. ¿Qué, entonces? Servir a mi patria y cumplir 
uno de los deseos más grandes de mi vida. ¿A ver 
cuáles son esos deseos? Aprender a leer, mi capitán 
¿No sabes nada? Naita, señor, y ésta es mi mayor 
fatalida’. Entonces, aquí vas a aprender, la escuela del 
regimiento necesita alumnos como tú, para poder 
dar a la patria ciudadanos conscientes de sus deberes 
cívicos y capaces de comprender que solo el orden, el 
respeto, la honradez y el trabajo constituyen la base 
de la felicidad del hogar, la sociedad y la nación. ¿Y 
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cómo te llamas? Manuel Piturra Macaya.

¿Dónde naciste? En el fundo “Los Maitenes”, en el 
departamento de Melipilla, onde’ agora vivo. ¿En qué 
trabajas? De vaquero con mi paire, miró el capitán su 
reloj y dijo al sargento, los demás voluntarios podrán 
volver mañana y señalando a Manuel, en cuyos ojos 
centellaba un chispazo de júbilo: Agregue a este buen 
muchacho a la dotación de mi batería.

Un mes llevaba Manuel Piturra en el regimiento, en 
fila y en clase, se ganó el cariño de sus superiores, era 
buen soldado y excelente alumno. En el silabario del 
ojo cifraba pues el mozo sus ambiciones y esperanzas 
por aprender a leer. A ver, levántense los de la primera 
fila que ya sepan la lección, Piturra fue el primero 
en saltar de su puesto como un viejo soldado, su 
compañero de banco dijo: éste no se sabe la leución, la 
dice de memoria. Lea usted Piturra y concluyó el trozo 
sin equivocarse. El instructor lo aprobó ¡muy bien! 
Se ve que tienes deseos de aprender, veo que eres el 
mejor alumno del curso; así lo haré saber a tu capitán 
y demás oficiales de tu batería. La llegada del cabo de 
guardia distrajo la atención de todos. Señor, solicitan 
hablar con el conscripto Piturra. ¡Es para algo urgente! 
Sí, parece; pues es la madre quien lo llama, y la pobre 
venía llorando. Entonces que vaya, el Profesor ordenó 
la salida de la tropa, y en aquel momento volvía Manuel 
Piturra. Su aparición en la sala llamó la atención de 
todos, pues su semblante pálido descubría que algo 
malo le estaba sucediendo. ¿Qué le sucede Piturra 
está usted enfermo? No, mi maestro responde Piturra. 
¿Alguna mala noticia de su casa? Tal vez una desgracia 
¡verdad! Vamos hombre, el corazón del soldado debe 
ser de acero y al acero una pequeña munición no lo 
perfora ¿Te veo muy afligido? ¿Qué te sucede? Habla, 
cuenta y quién sabe si podremos ayudarte. Inclinó la 

cabeza el conscripto, escapase un suspiro, la tristeza 
que lo oprimía y con voz trémula vertió la amargura 
de su fatalidad ¡Sí, una gran desgracia! Señor, pobres 
paires. 

Afectuosamente, el profesor descansó su mano en el 
hombro del muchacho ¡Valor no hay que acobardarse 
ante los pesares, más ánimo! ¿Cuéntame lo que te 
pasa?

Güeño, señor voy a icirselo too. Mi mamita vino agora a 
avisarme que mi paire fue echado ayer del fundo ondi 
ha trabajado y vivió más de 22 años. Le han quitado 
to’o lo mejorcito que tenía: una vaca, una potranca de 
amansa y una bestia de montura. ¿Pero no es posible 
muchacho? Lo que le digo mi maestro, llorando me lo 
ha contado mi maire.... ¿Y cuál ha sido el motivo? Una 
guanta que le atraqué al hijo del administrador, es pues 
que él me pegó a mí sin darle yo ningún motivo porque 
lo que he de hisir, él me tiene pica de puro celoso pue 
sabe que yo tengo mis agachas de ojos con la Rosario, 
la hija del ovejero ¡Eso es to’o! ¿Y ella te corresponde? 
Así me lo habían dicho, y lo mesmo me mando a isir’ 
el otro día con mi mairina, pero los suspiros velaron 
sus palabras ¿pero qué? Agora mi maire me lu’ acaba 
de contar toito’. Fíjese que ella, la Charo, ha mentío, me 
ha calumniao ante el patrón pa’ que nos echaran del 
fundo y nos botaran lo mesmito qui’ a perros.

Callaron sus labios, hablaron las lágrimas, calma 
no te aflijas, Piturra. Todo tiene remedio, cuéntame 
todo y veré si te puedo ayudar. Afíjese señor que esa 
muchacha que yo quería con too’ mi corazón, fue con 
su paire a mentirle al dueño del fundo, acusándome 
del robo de una yunta de bueyes, de la muerte de una 
bestia y tuavía más, que yo le había faltao’ el respeto en 
su mesma casa y que le pegué al jutre, porqué él entró a 
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defenderla; yo sé que mintió por puro contentar al hijo 
del administrador.

El profesor emocionado, le decía: ¡Grande es el golpe, 
terrible su desilusión, pero no debes afligirte! ¡Mira! A la 
cobardía de las almas bajas, que aflore la generosidad 
de los corazones grandes y éstos no escasean en 
nuestro ejército. Tu capitán te ayudará ¡Créelo! ¡Vamos, 
tranquilízate! que él se imponga con interés de tu 
percance.

Los demás peones del fundo también se reúnen 
y afinan la purita verdad. Compañeros que como 
iciamos la cochiná que le han hecho esos perros con 
los pobres Piturras es pa’ regolverle a uno la sangre, 
co’ardes acorralan así a una gente güena comu’ el pan 
y honra como no hay dos. Lástima daba ir a contar 
ayer a ño Esteban su engracia fue 22 años de trabajo 
en este mesmo fundo. Pero na’ sería eso, si no fuera 
que pa’ echarlo le han levantao a su hijo cosas que el 
pobre Mañungo no ha pensa’o ni pensará nunca, eso 
de tratarlo de lairón. Y cuando estaban reunidos llegó 
Charito, el padre y ño Tránsito, se adelanta la hija, ¿Qué 
te pasa? Todos la rodean.

Por Dios, Charo ¿Qué tenís? ¿Le sucede algo? dice el 
administrador. Parece que está afiebrada opina el 
capataz. La moza cobra aliento y se encara con don 
Juan, el administrador. Usté y su hijo son 2 malos 
hombres, 2 cobardes, lo oye. Luego, le dice al capataz: 
y usté es otro cobarde, encubrior de calumnias y mala 
lengua. ¡Hija por Diosito, te habis vuelto loca! ¿Qué te 
pasa? Vamos donde tu madre, vos estay con la cabeza 
mala dice ño Tránsito. No, taita, yo tengo que hablar 
con el patrón. Cállate te ‘igo, atrevida, y a la casa al tiro o 
te llevo a punta de azotes hasta allá mesmo y empujaba 
el viejo y resistiese la moza. Es inútil, no golveré a la 

casa hasta qui haiga habla’o con el patrón, pa’ llá voy y 
allá he de llegar aunque usté mi azote.

Obedézcale a su paire, interviene el administrador. 
Cállate acuarillaor, yo sé lo que hago y el patrón sabrá 
también lo que debe hacer con ustedes, que de aquí 
van a saltar como cuetes. ¡Insolente, pero no calumniera 
como vos…!

Todos callaron, es inútil paire, nadie a mí me hará callar 
to’o, lo hey sabido agorita nomás. Vitoco me lo ha conta’o 
to’o y hay que vengar la picardía que han cometido con 
esos inocentes. Nada es efeutivo de cuanto han dicho 
de ellos, to’o es farso, es mentira urdía por el hijo del 
administrador, a quien odio con toda mi alma y óigame 
bien, por culpa de su hijo han tratado así a ño Esteban 
y a Mañungo, echándolos de aquí lo mesmo qui’ a los 
perros ¡No, no! No puedo callar, sería ayudar con mi 
silencio a que calumniasen a unos paires con un hijo 
honra’o y trabajaos. 

Usté no debe ir con chismes y cuentos donde el patrón, 
de partida nada sacarán, dijeron administrador y 
capataz.

Justo cuando llegó Charo donde el patrón, llegó la 
carta del capitán en que le pedía que hiciera una nueva 
investigación y que no hubiese alguna equivocación. 
Esta carta venía con fecha 11 de junio de 1922, a los 
2 días llegó la carta del dueño del fundo. En la carta 
le decía que la muchacha fue donde él con un relato 
verídico de los hechos, los Piturra han sido villanamente 
calumniaos y éstos son los cobardes detractores: 
el administrador, su hijo y el capataz, el padre de 
Rosario. Mi indignación excede a cuanto puede usted 
imaginarse. Carta del patrón, sí de él, la acaba de recibir 
el capitán, parece un sueño mi profesor, ya ves Piturra 
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que tú suerte no está mala, pon mucha atención a lo 
que dice esta carta y leyó pausadamente. Al terminar 
de leer esta carta copioso llanto del recluta. El profesor 
quiso disfrazar su emoción ¡Para, hombre! En vez de 
alegrarte, ¡Tranquilízate! Para que vayas a agradecerle 
a tu capitán el interés que se ha tomado por ti ¡Vamos, 
yo te acompañaré!

Hacía dos meses, que estaba licenciado el contingente. 
Una tarde en el salón del casino de oficiales, el 
profesor del regimiento dio lectura a la carta de un ex 
conscripto.

Los Maitenes, junio 04 de 1923

Mi respetado maestro:

Conforme se lo había prometido, tomo hoy la pluma 
para saludarlo a usted y a mi capitán y contarle algo de 
lo que por estas tierras me pasa.

Principiaré por decirle que mi suerte ha cambiado 
enterita desde que llegué al fundo.

En el modo cómo me recibieron aquí mis amistades, 
comprendí que ya no era yo el mismo de antes...
Hasta el patrón, palmeándome el hombro, me dijo sin 
poder aguantar la risa.

¡Vaya, Piturra, oh!... Parece que te han hecho de nuevo: 
no eres ni la sombra del guasito del año pasado... ¡Qué 
bien te hizo el servicio militar! Mirándome de arriba 
abajo, largó estas palabras que se me han quedado 
como clavadas: ¡Hombre! me da gusto verte así: ahora 
sabes vestirte, sabes hablar, conoces el aseo, usas 
peine y escobilla, te lustras el calzado, llevas cuello y 
corbata... ¡Y hasta te divisé leyendo un diario! Qué 

bonito es esto Piturra. ¡Cuánto me alegro de verte 
así!...

Créame, mi profesor, que estuve a punto de soltar el 
llanto...y me acordé con gratitud del regimiento, que 
no sólo me ha hecho bien a mí solo, sino también a 
mi familia; pues yo corrijo y enseño aquí en mi rancho 
todo lo bueno que aprendí allá, en el cuartel.

¡Si viera cómo ha cambiado todo y lo bien contentos 
que están conmigo mis queridos viejos y mi hermano 
y lo que gozan cuando les hablo de geografía y de 
historia de Chile, que usted me enseñó en la escuela!

Igual cosa sucede cuando me oye leer algún libro o 
diario y, sobre todo, ¡hay que ver la laya de carita que 
ponen al verme escribir y sacar cuentas!

Ahora, lo que es la Charito... ¡no habiendo otra más 
feliz: ella llama a esto ¡los adelantos de mi pobre negro! 
Porque le contaré, mi maestro, que la niña me quiere 
cada vez más y viene a verme toditas las tardes, con 
permiso de ño Tránsito...

¡Ni chista el viejo ahora que mi padre es capataz del 
fundo!.... ¡Lo que son las cosas de la vida, señor!...

Sin más, mi profesor, me despido dándole las gracias a 
usted y a mi capitán, por todo lo que hicieron por mí.

Manuel Piturra Macaya.

Un mes después, la oficialidad comentaba 
placenteramente una nueva y última hazaña epistolar 
del hijo del vaquero.

Los Maitenes, julio 04 de 1923 
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Además, mi buen patrón le mandó conmigo una linda 
vaca a mi Charito, con este encargo:
Dile a tu buena mujercita que con esta ama tiene que 
criar toditos sus cachorros...

Ingrato sería si no les diera las gracias de todo corazón 
a usted y a mi capitán, a quienes debo lo que soy. Que 
lo que es mi Patria ¡juro que puede y podrá contar 
siempre con el cariño y la vida de este agradecido 
campesino, que cuanto sabe ahora lo aprendió en las 
fi las y en la escuela primaria del ejército!

Manuel Piturra Macaya

Mi  respetado maestro:

¡No sé cómo empezar esta carta! Es tanta mi alegría 
que no encuentro palabras para decirle lo que siento. 
¡Fíjese, señor, que acabo de ver cumplirse mis deseos 
mucho más de lo que yo pensaba: hace tres días, el 
ofi cial civil y el señor cura nos juntaron para siempre a 
la Charito y a mí! Y como si esto fuera poco, el patrón, 
que estaba convenido con mi padre para darme un 
alegrón, me mandó llamar tempranito para que fuera 
a recibirme del puesto que había determinado darme: 
¡ahora, mi profesor, soy el segundo administrador del 
fundo!...
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

SEGUNDO LUGAR
Silvano Becerra Palma

54 años
ANGOL

Infancia feliz
Con cariño:

A El Chilla y El Colorao, gran maestro uno, gran amigo el otro y grandes seres humanos

Mi infancia, que recuerdo con tanto cariño, fue muy 
feliz ¿cómo no? Si ésta transcurrió en el campo, 

básicamente en el predio “El Boldo”, antes propiedad 
de mi abuelo y ahora de mi padre.

Crecí junto al bosque, ovejas, vacas y caballos y en 
medio de los sembrados y satisfecho, feliz y en paz, 
ayudando en las distintas tareas del campo, sin dejar 
de asistir a la escuela rural del sector, junto a muchos 
compañeros, hijos de otros campesinos del lugar, 
entre ellos mi gran amigo y compañero de corcerías “el 
Colorao”. Le decíamos así, porque era bien colorín, se 
llamaba Eleuterio, no como yo que soy bien moreno, 
a lo mejor por eso me llaman “el Tordo”. En la escuela 
y en el campo todos teníamos sobrenombres, si hasta 
los profesores tenían uno, recuerdo al de mi curso, era 
tan bueno, alegre y cariñoso, pero tan calmado, tenía 
una paciencia de santo, no se enojaba nunca, cuando 
uno hacía una diablura solo decía, en el caso mío, 

este Tordito, y nos daba unas palmaditas en la cabeza, 
que parecían un cariño en vez de reprensión. Así era 
con todos y a él le decían “el Chilla”, igual como un 
zorrito de nuestros campos, debe haber sido porque 
era chico.

Por los sobrenombres nadie se enojaba, también 
recuerdo a otros compañeros como el Peuco (Juan), 
el Tiuque (José), el Palomo (Luis), el Chilo y muchos 
más. El Chilo no era del lugar, éste vivía en el pueblo, 
no sé su nombre, parece que no va a la escuela, muy 
pocos lo quieren.

En el lugar, todos criaban animales, pero lo fuerte era 
la agricultura, como el maíz, papas, porotos, lentejas, 
trigo y de un cuanto hay... La cosecha de este último 
se transformaba en una verdadera fiesta, pues la trilla 
se hacía a yegua y duraba varios días, al final grandes 
cazuela, grandes tumbas y guitarreos.
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¡Qué linda vida esa! Con el Colorao conocíamos todos 
estos trabajos, ayudando a nuestros padres.

Antes de las cosechas, cuando ya estaban casi maduros 
los sembrados era una gran alegría y dicha junto a mi 
amigo el Colorao, siempre estábamos juntos, porque el 
predio de su papá colindaba con el de nosotros.

En un potrero del Colorao, en medio de unos árboles y 
zarzas, teníamos un hoyo donde hacíamos fuego, era 
como un gran fogón.

Cuando estaban ya buenas las papas, escarbábamos 
unas melgas, sacábamos una hachada y las 
enterrábamos en la ceniza caliente y nos dábamos 
unas tremendas panzadas. En el tiempo de los choclos, 
asábamos choclos sin pelarlos, así no se queman. 
Éstos quedaban doraditos y más sabrosos, que nos 
regaloneábamos en los potreros con el Colorao, felices 
de vivir en medio de esta abundancia de productos, 
producidos por nosotros mismos, que nos causaba 
gran satisfacción, alegría y gozo.

Las frutas de todas clases abundaban tanto que hasta 
los chanchos la gozaban debajo de los árboles.

Una vez, se nos ocurrió asar un zapallo. Estos hay que 
escogerlos bien, los que tienen el palito rayado como 
escrito, esos son los maduros y dulcecitos. Lo enterramos 
enterito en la ceniza caliente, lo vigilamos a cada rato. Se 
demoró harto, porque era muy grande, cuando pensamos 
que estaba asado, lo sacamos, lo partimos y lo probamos, 
estaba dulcecito. Nos miramos con mi amigo y empezamos 
a saltar y a gritar de alegría y él dijo, “viva el Tordo”; “viva el 
Colorao” dije yo y nos abrazamos, solos allá en medio de 
los árboles y las zarzas, porque eso no lo habíamos hecho 
nunca y lo creíamos un gran descubrimiento.

Comíamos tantas cosas en el campo con mi amigo, 
mientras trabajábamos regando, desmalezando o 
cuidando las ovejas y las vacas que al regresar en la 
tarde comíamos muy poco y nuestros padres decían, 
¿qué les pasa a estos chiquillos que no comen nada?, 
yo calladito, el Colorao igual en su casa.

Una vez nos pusimos de acuerdo para contarles lo que 
hacíamos. En mi casa se morían de la risa, mi amigo me 
contó que en la de él igual y que el papá había dicho 
“estos cabros, de repente nos van a dejar sin cosecha”.

Todo esto les contábamos con mi amigo a nuestros 
compañeros en la escuela. Algunos no nos creían; otros 
nos envidiaban, sin saber que todo era verdadero.

Nos daban pastillas y otras cosas para que contáramos 
más historias y aventuras.

Nos turnábamos con mi amigo para contar estas cosas 
lindas de la vida campesina. Les gustó mucho cuando 
contamos que cuando íbamos a ver a los animales, hay 
que rondarlos, porque el zorro se casa a los corderitos, 
chivitos nuevos. Llevábamos solo un jarro, cuchara y 
harina tostada, mi mamá decía ¡que no lleve pan este 
chiquillo! Con el Colorao, le sacábamos leche a una 
vaca o chiva, eran mansitas y nos dábamos una llenada 
con harina, quedábamos pochitos. En el tiempo de las 
sandías, nos sentábamos en medio de las mismas hileras 
con una cada uno, le hacíamos un hoyo redondito con 
la cuchara, le echábamos harina y vamos comiendo 
mi alma, creo que pocas pepas botábamos. Una vez, 
para una fiesta mis padres me invitaron al pueblo, allá 
me encontré con mi amigo el Colorao y los otros de la 
escuela, andaba el Peuco, el Tiuque, el Palomo y otros 
más. Nos pidieron que les contáramos otra historia, por 
favor Tordito, ya pue’ Coloraito, les compramos helados 
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y pastillas. Bueno, dije yo, nos sentamos en un banco 
de la plaza, se juntaron hartos más a escuchar, que 
eran amigos nuestros, entre ellos el Chito, nunca supe 
cómo se llamaba, pero sabía lo que hacía y cómo era 
por lo que decía la gente.

En el campo, dije yo con voz potente, sin vengüenza 
como me había enseñado mi mamá y mi papá, es 
costumbre, porque así se debe hacer, apartar los 
machos de las chivas y los carneros de las ovejas , para 
que no queden preñadas antes de tiempo y paran en 
pleno invierno, porque ahí se mueren los corderitos 
o chivitos. Por las grandes heladas y la lluvia, deben 
parir en primavera. Todos me escuchaban en silencio, 
atentos a lo que yo decía, algunos asombrados, porque 
nunca habían visto parir un animal por vivir siempre 
en el pueblo, yo creo que ni sabían lo que era parir. Mi 
papá, continué yo, apartó dos carneros que él tenía, los 
puso lejos de las ovejas, en otro potrero. Estos carajos 
aprendieron a salirse para juntarse con las ovejas, era 
imposible tenerlos aparte, mi papá resolvió ponerle 
dos ovejas de compañía para que no se salieran más, 
total dos ovejas que paran antes no es gran cosa dijo.

Van a creer ustedes que éstos, se han puesto a pelear, 
tan enojados que ninguno afl ojaba, retrocedían un 
trecho y se iban de carrerita a la carnera, llegaba a sonar 
hueca la cabeza, peleaban tanto y ninguno afl ojaba, 
hasta que retrocedieron harto pa’ atrás, se van a apartar 
pensé yo, cuando de repente tomaron una tremenda 
carrera y se va uno contra el otro, sonaron huecas las 
cabezas, se fueron de espaldita y no se pararon más, 
habían muerto, partía la cabeza.

Así defendían a las hembras, hasta la muerte, no como 
el Chilo que se lo pasa hablando mal de las mujeres, en 
vez de defenderlas como los cameros hasta la muerte.

Eso es todo dije yo.

El Chilo se enojó tanto que se me vino encima y me 
dio una de combos, yo era mucho más chico, pero en 
eso saltó mi amigo el Colorao y entre los dos le dimos 
una zumba, que nunca más se metió con nosotros, los 
otros nos aplaudían y gritaban.

Nos olvidamos de los helados y las pastillas y nos 
fuimos con mi amigo, yo con un ojo en tinta. Me caí les 
dije a mis papás.

En la tarde teníamos que rodear nuestros piños, 
como lo hacíamos todas las tardes, cuando era hora, 
nos silbábamos y gritábamos y partía uno primero, 
después el otro, para que no se juntaran los animales, 
porque había una parte donde los dos debíamos pasar, 
pero siempre a la misma hora los dos.

Así se sufre, así se trabaja, y lo más importante así se 
vive y se goza, en paz y feliz en el campo.

Llegó un día en que mis padres me enviaron a una 
escuela de la ciudad, a la secundaria, me dijeron, a 
mi amigo le pasó lo mismo, pues éramos de la misma 
edad.

Me costó un mundo acostumbrarme allá, quería ver a 
mi amigo el Colorao, a las ovejas y las vacas, deseaba 
comer papas, choclo y zapallos asados en la ceniza 
caliente de rescoldo que teníamos allá entre los árboles 
y las zarzas.
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TERCER LUGAR
Luis Ernesto Aránguiz Andrades

54 años
ANGOL

Con harine mei

Era 18 de Septiembre y en todo nuestro querido 
Chile se celebraba con gran entusiasmo el día de la 

independencia, sin duda, una gran alegría reinaba en 
toda el alma nacional. En un sector campesino cercano 
a las casas patronales se había levantado una gran 
ramada popular hecha por trabajadores, inquilinos y 
vecinos del lugar.

La celebración ya llevaba dos días y el ánimo de los 
presentes no decaía, más cuando era pleno 18 de 
Septiembre, la guitarra pasaba de mano en mano, los 
toquíos eran netamente campesinos, por terceras, por 
segunda alta, por guitarras traspuestas…las cuecas, 
tonadas y más de algún descansito se dejaban sentir 
cuando el sol paradito marcaba el medio día.

José a lo lejos un poco aturdido por el largo caminar, 
que sin destino lo había llevado hasta esos parajes; con 
sed, con hambre, sudoroso, escuchaba los trinares, los 
brindis alegres que emanaban desde las ramadas. 

El olor que a lo lejos comenzó a sentir, ese aroma tan 

característico de las empanadas que chirriaban en 
alguna olleta, lo motivaron más a hacer un altito en su 
camino.

Se acercó sigiloso, mirando apegado al tronco de un 
frondoso árbol, donde se protegió del ardiente sol y 
dejó su saco apegado al árbol en el cual guardaba 
algunas prendas de vestir y otras pertenencias. José 
era un peón de fundo que después de haber trabajado 
en uno cercano, decidió emigrar en busca de mejores 
oportunidades, tenía mucha hambre, sentía el rugir 
de su estómago y la sequedad en su boca. Recordó 
alguna historia que contaba la costumbre chilena de 
ofrecer a los bailarines  en bandejas, vino y empanadas 
después de bailar una cueca. La idea cubrió su mente, 
él era un hombre prudente, trabajador, honrado y no 
mal parecido, era tímido, el hambre y la sed eran más 
grandes, no comía del día anterior…Decidido se quitó 
su rasgado vestón, quedando en camisa; se remangó 
luciendo unos fuertes brazos que delataba que era 
un hombre de trabajo, caminó hasta el chorrillo que 
corría al lado del camino cerca de la ramada, lavó 
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sus manos y refrescó su rostro alisando sus cabellos 
con sus manos húmedas, eran sus últimas fuerzas y 
mirando al cielo pidió al señor que le diera fuerzas 
para bailar aunque fuera una sola cueca, pues sabía 
que el refrigerio estaría al finalizar el baile.

Con ese propósito ingresó a la ramada, contemplando 
al grupo de personas que disfrutaban alegremente de 
los cantos y bailes. Una china llamó su atención y se 
fue directamente a ella, pañuelo en mano, decidido 
le ofreció su brazo invitándola a bailar. La morena de 
largas trenzas aceptó, se abrió la cancha, comenzaron 
los vivas, trinó la guitarra y acompañada de tañidos 
comenzó la tan deseada cueca. Los comensales 
entusiasmados con el nuevo bailarin no dejaban de 
avivar el baile, cuando llegaron al zapateo, y siendo un 
hombre muy creyente pidió al Todo Poderoso que le 
diera las últimas fuerzas para terminar airoso el baile y 
se dio el milagro, el zapateo fue vigoroso, levantando 
polvo del suelo, y de muy dentro del alma comienza 
a vivar su propio zapateo diciendo al compás de la 
música “con harine mei, con harine mei, con harine mei, 
con harine mei”…

Cansado y sudoroso remató la cueca, vio cómo se 
acercaba la tan apetecida recompensa … una bandeja 
llena de copas de vino, ponche, chicha y más atrás 
otra bandeja con las  tan deseadas empanadas. No lo 
podía creer, sintió los palmoteos que con admiración 
le brindaban los presentes respiró profundo y 
diciendo gracias, Señor, procedió a brindar y disfrutar 
de las ricas empanadas.. Estaba rodeado de mujeres 
y hombres que con mucho entusiasmo le pedían que 
bailara otra patita, recién pudo darse cuenta que la 
china no se había apartado de su lado.

Al fondo de la ramada, afirmado en un mesón, un 
huaso elegante había pasado inadvertido ya que 
la gran atracción era José, que cada vez que bailaba 
una cueca, en la parte del zapateo todos los presentes 
coreaban con gran entusiasmo y picardía “con harine mei, 
con harine mei, con harine mei”…El jutre que observaba 
desde el rincón balbuceaba diciendo…cómo es posible 
que la mujer que yo quiero para mí se quede junto a 
un roto patipelao, yo teniendo tanto dinero y estoy 
solo… ahora les voy a demostrar a todos quién soy yo. 
Ajustando su sombrero y acomodando su chamanto, se 
dirigió a paso firme hacia el grupo que admiraba a José. 
El tintinear de las templadas espuelas llamó la atención 
de los presentes quienes abrieron camino al jutré, éste 
sin mediar palabras, tomó fuertemente del brazo a la 
morena de trenzas largas quien miró a José buscando su 
consentimiento, él con un ligero gesto aprobó. La ronda 
se abrió, se hizo más grande la pista, comenzaron las 
guitarras y el tañido se hizo sentir con mucho ritmo; era 
elegante el huaso, la concurrencia guardaba silencio, el 
jutre notó la indiferencia y orgulloso dijo a los presentes 
aquí van a ver a un buen bailarín y les voy a demostrar 
cómo se debe zapatear la cueca.

Comenzó el baile y el silencio reinaba en los presentes, 
el jutre  recordó que la parte más graciosa de José era 
en el zapateo y cuando llegó el momento a viva voz 
y un tanto desafinado, sin gracia comenzó a corear:  
“con harina de maíz, con harina de maíz, con harina de 
maíz”… Resultó tan desabrío que en vez de aplausos 
y vivas fueron carcajadas las que fueron aumentando 
a medida que se acercaban y rodeaban a José que 
no dejaba de mirar a la morena que repentinamente 
corrió a su lado…él la miró con ternura al momento 
que respiraba muy profundo.



142 Primera Parte 

El huaso viendo su derrota, prestamente salió de la 
ramada y montando su caballo se alejó al galope, 
dejando atrás una gran polvadera, lo último que 
escuchó y que pegó fuerte en sus oídos fue el corito 
que decía “con harine mei, con harine mei, con harine 
mei”, señal clara que la celebración continuaba.

Las  Fiestas Patrias se alargaron dos días más, José 
recuperó sus fuerzas y fue la atracción del lugar, 
ya con más confianza se atrevió a pedir la guitarra, 
cantó cuecas y tonadas sin desprender la vista de su 
morena que no dejó de acompañarlo. De esta forma 
demostró que no solo era un buen bailarín sino un 

buen cantor, siendo admirado por todos los vecinos. 
Después de las fiestas José encontró trabajo, y 
también el amor. Pasaron algunos meses, José 
recibió su casa como inquilino.  Definitivamente su 
vida cambio al lado de María, la morena de trenzas 
largas.

Pasó el tiempo, la familia creció, y cuando se 
celebraba alguna fiesta, bautizo o mingaco en la 
zona, José era invitado de honor junto a su familia. 
Las cuecas se escucharon con más fuerza y alegría 
y al momento de zapatear los bailarines repetían “con 
harine mei, con harine mei, con harine mei”…
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PRIMER LUGAR
Armiris Vernón Trujillo Álvarez

58 años
Empleado particular

VALDIVIA 

Visión de futuro

Día 2 de enero, como por muchos años de nuestra 
maravillosa niñez, arreglábamos nuestras mudas 

de ropa,  algunos juguetes, los más preciados, y los 
regalos para los familiares: ollas, teteras, loza, cortes 
de género, golosinas y víveres, ¡claro!...unas cajas de 
víveres, así se estilaba antes cuando uno iba de paseo 
o de vacaciones.

Todas las maletas listas, las cosas embaladas y bultos 
con sábanas y frazadas para nuestro uso, y nos 
dirigíamos al paradero de “La Tralca”, como se le decía a 
la micro Ford del señor  Alvarado, reliquia, en esos años, 
del recorrido Valdivia-La Unión, por el camino viejo.

Era el inicio de nuestro merecido descanso después de 
un agotador año escolar junto con Iberis, mi hermana, 
y de mamá Eduvina, por supuesto, después de largos 
meses de rutina hogareña.

Papá Armiris se quedaba en Valdivia, trabajando, y lo 
esperábamos al mes siguiente cuando le daban su feriado.

El paradero oficial, si se le podía decir, estaba en las 
esquinas de calle General Bueras con Avenida Picarte, 
justo al lado del entonces tradicional teatro Alcázar, 
y del gran emporio o pulpería de los hermanos Pape, 
donde la gente, el campesino, compraba  todo cuanto  
podía necesitar para abastecer su despensa, y otros 
enseres…y la “Tralca” se cargaba hasta el mismísimo 
techo con cajas, sacos, bultos, patos, pollos y pavos.

Todo listo, todo cargado, y nos despedíamos de papá 
aunque con lágrimas en los ojos pero también ilusionados  
de las aventuras que comenzaríamos a vivir.

El trayecto de  unos 35 kilómetros, hacia nuestro 
destino, era por la ruta primitiva hacia el sur, viajando 
en medio de bosques y montañas nativas cargadas de 
belleza y observando múltiples especies de pájaros y 
animales, extinguidos ahora, en su mayoría.

- ¿Quiénes vienen a “Tres Chiflones”?... gritaba el 
ayudante del chofer.
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- ¡Hemos llegado al paradero de “Las Coloradas”!...

…y bajando nuestros bultos, maletas y canastos, con 
Iberis y mamá Lina,  saludábamos con sendos abrazos  a 
los chicos Mario y César López, quienes habitualmente 
eran los que nos esperaban en “Las Coloradas” con 
caballos para cada uno de nosotros y con la infaltable 
carreta con bueyes para llevar allí toda nuestra carga 
incluida nuestra inseparable amiga “la acordeón” que 
ponía la alegría bajo esas noches estrelladas o en ese 
fogón pasado a rico humo donde ardían los leños y 
colgaban las deliciosas tiras de charqui; allí cantábamos 
y reíamos, mientras esperábamos que se cocieran las 
exquisitas tortillas o las sabrosas papas que salían, 
también, de debajo de la caliente ceniza. 

Siete u ocho kilómetros nos separaban desde la 
bajada de la micro hasta el campo del tata Camilo, 
avanzando por otros caminos más rústicos, pero de 
igual  exuberante hermosura, pasando por el alto y 
siempre mal traído puente Futa, al que , de tiempo en 
tiempo, los lugareños regalaban gruesa madera nativa 
aserrada para su restauración.

En aquellos campos de mi infancia: bosque nativo, 
quilantos, aguadas, potreros, vertientes y quebradas…
en aquellos campos…allí me crié.

El reloj de la mañana era el gallo castellano que 
en erguida posición cantaba :   “Son las cinco de la 
mañana”…(kikirikikiiiii)…”Levantarse”….(kikiriki); el 
medio día lo daba la posición del sol (cuando no había 
nubes); y las seis de la tarde, hora de la once comida, 
era cuando, sin un minuto de retraso, llegaba la fiel 
perra “Pastora” con su piño de ovejas y las introducía a 
su corral, ganándose su merecida batea de comida.

Al son del gallo castizo, pues tenía 25 hermosas 
doncellas que atender, nos levantábamos Mario, César,  
Iberis y yo.

Toalla y jabón en mano nos dirigíamos hacia el estero 
para realizar nuestro aseo matinal en la artesa que 
recibía la pura y heladísima agua de una vertiente y 
que se transportaba a través de la quebrada por medio 
de unas canoas.

En este trayecto, tanto de ida hacia el estero, como de 
vuelta hacia la casa, había que cruzar una pequeña 
vega tapizada de plantas medicinales como la menta, 
el poleo, la manzanilla y limpiaplata, cuyos aromas 
de maravillosas cualidades despejaban nuestras 
vías respiratorias e hinchaban nuestros pulmones 
con exquisita energía para las labores que más tarde 
vendrían.

La hazaña que a continuación nos esperaba, porque 
generalmente era una hazaña, consistía para ese 
entonces las 6:00 de la mañana, salir y encontrar, los 
cuatro aprendices a campesinos que no pasábamos 
de los 10 o 12 años, las vacas que habían parido esa 
temporada y llevarlas al galpón donde estaban sus 
terneros para amamantarlos y enseguida César y Mario 
con más práctica que nosotros, proceder a lecharlas.

Felices de admirar la belleza de los zorzales, fíos, tordos, 
chincoles, loicas y otras avecillas que a  temprana hora 
ya gorjeaban y revoloteaban en busca de sus primeros 
granos, pasábamos a la cocina. 

Esas cocinas de campo, grandes, con mesa y bancas 
rústicas y una estufa a leña igualmente grande donde 
Adriana ya tenía la olla de leche hirviendo presta 
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para llenar nuestros jarros, y sacando de la panera 
una tortilla de rescoldo o un trozo de pan amasado 
recién salido del horno, lo untábamos con mantequilla 
hecha en casa, agregándole una gruesa rebanada de 
exquisito queso hecho, al igual que la mantequilla, 
por las laboriosas y delicadas manos de la Nana, con 
secretas recetas que vendrían traspasadas de varias 
generaciones.

Las anécdotas, risas y aventuras que vivíamos en 
estas diarias tareas de búsqueda de animales, como, 
arrancar de un chingue o zorrillo; encontrar algún 
nido de pájaros; descubrir en algún sector barroso 
huellas recientes de un puma; gritos y susto al volar 
muy cerca de nuestros pies una bulliciosa perdiz, etc., 
hacían de estos mandados nuestra predilección.

Las frescas mañanas no se sentían tal, dado que el 
torrente sanguíneo bullía por las venas de nuestros 
juveniles cuerpos, y las subidas y bajadas de cerros 
aceleraban más las ansias de cumplir exitosamente 
las labores encomendadas.

El rugir de motores de los primeros camiones que 
bajaban de la alta montaña con sus cargas de 
trozos (…nativos, en ese entonces), nos indicaban 
que eran las 7:00 de la mañana.  …¡Qué resistencia! 
tenían esas máquinas Ford año 50....y ¡qué choferes! 
experimentados, audaces, eran los que controlaban 
esos fi erros que crujían por esos caminos… huellas, 
diría yo, con subidas y pendientes donde la piedra laja, 
irregular como es, quedaba al descubierto después de 
que los crudos inviernos con sus torrenciales lluvias 

escurriéndose sobre el camino arrastraban la capa 
de tierra que las cubría. Que yo recuerde, teníamos 
entre ellos a los osados hermanos  Fehrmann; Pato, 
Nano, Enrique y Arturo (…el Cuervo, como le decían);  
a Fernando Valenzuela, Jorge Oporto, René Cárcamo, y 
a los conductores de los camiones Mock  de la empresa 
Fried; como también las máquinas y los choferes de los 
madereros Freund y Rosner. 

¡Qué maravilla de trozos de tepa, laurel, olivillo, raulí, 
ulmo y roble apellinados acarreaban estas máquinas 
donde muchas veces cabía un solo trozo en la 
carrocería…. ¡Era sorprendente!.

…Como es ahora sorprendente pensar que allí se iba, 
también, parte importante de la historia del planeta, 
parte vital de lo que produce más vida: “el bosque”.

Queridos amigos, después de transcurridos casi 
medio siglo de estas vivencias que os he narrado, 
pido disculpas por haber sido testigo inconsciente de 
esta “visión de futuro” chilensis, de los potentados de 
aquella época.

Visión de futuro signifi ca no sólo invertir 50 para 
recuperar más tarde 300, sino velar por el bienestar 
de las presentes y de las futuras generaciones en un 
progreso en común equilibrio con el medio que nos 
rodea: aire, tierra, ríos, mar, bosques, etc. 

Algo aprendí en todo este tiempo y se los transmito 
a ustedes para que lo consideren….con “visión de 
futuro”.  
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Leonardo Antonio Moya López

30 años, Profesor de Historia, Geografía y Educación Cívica
Los Lagos
VALDIVIA 

El meao’e perro

Oiga gancho, le voy a contar una historia de cuando 
yo era joven. En esa época trabajaba con otros 

viejos como balsero. Bajábamos balsas de pura madera 
nativa aserrada a través del lago Panguipulli y del Riñihue 
y de los ríos San Pedro, Calle-Calle y Quinchilca. Roble 
pellín, raulí, tepa, coihue, laurel, pura madera güena 
oiga, eterna, no como la de ahora que a la vuelta de 
unos años ya no sirve pa’ ná. Esa madera la sacábamos 
de unos fundazos re-grandes que existían en esa 
época por allá por Panguipulli y Los Lagos, propiedad 
de alemanes y españoles. Pa’ ellos trabajábamos 
nosotros. Ahí, en el “puerto” que tenía cada uno de esos 
fundos, amarrábamos las tablas con un alambre grueso 
formando paquetes, hasta que construíamos balsas de 
800 pulgadas más o menos. Era un trabajo lindo, donde 
se ganaban güenas chauchas y se requería de mucho 
conocimiento y valentía, pero también era una pega 
dura oiga, meses fuera de la casa, durmiendo a orilla del 
río con un puro cuero o una manta pa’ taparse, pasando 
frío y hambre. Muchos viejos murieron ahogados por 
una mala maniobra o porque el río iba muy lleno. Ahí 
se ponía hondo, bravo y mañoso. Al chocar la balsa 

con una roca grande casi siempre se partía y quedaba 
la cagá, muy pocos se salvaban. Yo tuve suerte porque 
nunca me pasó nada grave, pero hubo un año en que 
anduve meao ‘e perro.

En menos de un año me pasaron varias desgracias, pero 
me salvé de todas. En junio estaba bajando madera 
por el río chico, el Quinchilca, junto a mi compañero 
El Zapallo. En ese río se trabajaba sólo en invierno, 
pues como es chico había que esperar a que se llenara 
con las lluvias de la estación para poder bajar. Un día 
profundamente gris, casi al atardecer, quedamos 
varados en un lugar que llamábamos La Quica, una 
islita en medio del río. Ahí nos pilló la noche. Yo tomé 
el espeque que siempre andábamos trayendo para 
hacer palanca y desencallar la balsa, pero El Zapallo 
no me ayudó, no quiso espequear ni nada. Se fue a 
acostar al tiro, se dejó morir, seguramente ya se sentía 
mal. Yo, como era más joven, tenía que vivir otros años 
más. Es la ley de la vida y ese era mi destino. Él murió 
entumido, se fue a acostar con hambre y frío, era de 
edad, estábamos mojados y no habíamos comido. 
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Dormí toda la noche con el pobre finao al lao y al otro 
día salí, fui a avisar a la administración del fundo. Ahí la 
orden era que, en estos casos, el compañero era el mejor 
testigo y tenía que ir a avisar a Carabineros; así es que 
me mandaron en el camión que tenía el fundo a avisar 
al Retén de Folilco. En Folilco todavía no terminaba de 
dar mi declaración y me plantaron al calabozo re-toa la 
noche no más oiga, porque los pacos no sabían cómo 
era el Gremio de Balseros. En el Retén de Malihue era 
distinta la cosa porque nos conocían. 

Pa’ seguir con las desgracias, en septiembre me fui a 
amarrar balsas a Choshuenco para unos alemanes. 
Terminamos de amarrar las balsas y un vaporcito 
nos remolcó hasta el desagüe del Panguipulli. Ya 
navegábamos “por las nuestras” en el río Enco, cuando 
mi compañero, El Taimado, se empezó a sentir mal. 
Le costaba respirar, le dolía intensamente el pecho 
y escupía un poco de sangre. Se veía re-contra fea 
la cosa. Otra vez nos pilló la noche y él no aguantó 
pasarla a la intemperie. Se le reventaron los pulmones 
y yo lo acompañé hasta que dejó de respirar. Esa noche 
me desvelé, pues me invadió una profunda y amarga 
tristeza, y también sentí miedo e ira por las condiciones 
en que trabajábamos y vivíamos, como verdaderos 
perros. Me volví a salvar, pero la pelá andaba re-cerca. 
Parece chiste cruel pero el pobre Taimado se murió en 
una pasá angostita del río Enco que llamábamos La 
Suerte. Mala suerte la mía que ya había perdido a dos 
compañeros en un par de meses.

Después de esa tragedia mis compañeros me 
empezaron a molestar. Medio en broma y medio en 
serio me decían que nadie quería amarrar conmigo 
porque de seguro iban a terminar tiesos. Me decían 
que yo trabajaba a medias con la pelá, que me dedique 
a vender fiambres y tantas otras leseras. Se reían. No 

hubo nuevos muertos, pero sí tuve otros dos accidentes 
más dentro de esos doce meses. 

Una noche, en noviembre, veníamos con un convoy 
de 60 balsas remolcadas por un vapor desde Enco, 
atravesando de la’o a la’o el lago Riñihue. El vapor iba 
como 100 metros adelante, unido al convoy de balsas 
por un cordel grueso, y nosotros bien repartidos 
sobre el planchón aprovechando de descansar un 
poco. Dos iban en la punta; dos más al medio; otros 
dos, un poco más allá y dos, al final del planchón. Al 
medio, habíamos hecho un pollo, una fogatita que nos 
exigían los de la Gobernación Marítima como luces 
de navegación a la que le poníamos abajo una capa 
gruecesita de tierra y piedras pa’ que no se quemara la 
madera. Las 60 balsas, todas mancornadas con alambre, 
una tras otra, una tras otra, de repente empezaron a 
carnerearse y el viento empezó a soplar más fuerte. 
Como a las once de la noche nos sacudió un tremendo 
temporal y entre carnereo y carnereo se cortó parte del 
remolque. Quedamos a la deriva Chancha Parda y yo 
sobre las últimas cinco balsas del convoy. Por suerte 
el viento nos botó entre Chaimán y Playa Remehue, 
allí hay una caleta y en ese lugar pasamos la noche en 
pura polera y calzoncillo. Juntamos hojitas y ramas y 
dormimos enterrados “a lo chanchito”. Entonces los 
otros, al caletearse en Playa Remehue pa’ protegerse 
del temporal,  pasaron lista y faltábamos dos balseros 
y cinco balsas. Nos buscaron después que amainó el 
temporal y no nos encontraron. 

En ese tiempo no había camino pa’ salir por tierra a 
pedir ayuda, eran puras piedras y riscos. Al otro día 
temprano pasaron pa’ arriba buscándonos, pero no nos 
vieron porque pasaron muy adentro, lejos de nosotros 
que vimos el barco. En Enco cargaron leña, porque El 
Águila era un barco a vapor, y luego de almorzar se 
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devolvieron, pero ahora se les ocurrió ir un poco más 
orillados. Mi compañero, el Chancha Parda, vio que 
venía el barco y me dijo “oye, el barco viene más cerca. 
Córtate una vara guacho pa’ hacernos una banderola, a 
ver si nos ven”. Él tenía una polera que alguna vez había 
sido blanca, se la sacó, la amarró en la vara y con ella le 
hacía señas, la sacudía de lado a lado. 

Nos vieron. Ahí estábamos nosotros, saludamos y 
pescamos el remolque al tiro no más. Hasta para eso 
éramos aperraos, nada de cómo estás guacho, al tiro 
pa’ Playa Remehue. Nos llevaron pa’ allá junto a las 
cinco balsas pa’ que comiéramos y nos vistiéramos, 
y en la tarde ya estábamos haciéndole a la pega de 
nuevo.  

El último chasco fue en mayo del año siguiente. 
Ese fue el más peligroso. En esta zona, ya a esa 
altura del año, en otoño, el río va llenito y se pone 
chúcaro. Estábamos trabajando en el río grande, 
en el San Pedro, y ya habíamos pasado susto en la 
pasá que llamábamos El Toro, el “Come Gente”. Ahí 
sí que murieron viejos oiga, pero nosotros logramos 
gobernar la balsa y nos salvamos. Seguimos viaje, 
pero el río iba demasiado rápido. Era tan difícil 
dominar la balsa que íbamos cuatro arriba, tirando 
remos a guata pelá y en puro calzoncillo. La lluvia y 
el granizo nos llegaban a chispear en el espinazo. Pa’ 
que nuestra ropa no se mojara y tener algo seco pa’ 
después pasar la noche, la llevábamos guardadita en 
unas bolsas colgando del roquinero, una especie de 
percha hecha con una rama grande de maqui donde 
también llevábamos pancito. Como ya le dije, esa 
vez íbamos cuatro: el fi nado Tigre; Doris González, a 
quien no le alcanzamos a poner apodo; el Lanceta 
y yo, el Tacho. Todavía no nos recuperábamos del 

susto que nos habíamos llevado en El Toro cuando 
nos descontrolamos en La Escuadra, pasamos rajaos 
por el Portalón de la Sierpe, la Cuca y por el Salto 
de Champulli sin poder controlar la balsa aún. Ese si 
que era salto. Ahí en Champulli se partió la balsa, se 
abrió y yo pasé voleado para abajo. Me hundí y en la 
vuelta que dio la balsa salí a fl ote. El fi nado Tigre me 
pescó de las mechas, me levantó pa´arriba, alcanzó a 
tirarme sobre la balsa y se juntaron los palos bajo mi 
otra vez, o si no la madera me corta en dos. Fue igual 
que una tijera. Se partió en dos mitades la balsa, pero 
quedó amarrá de un extremo, por eso se abrió y se 
cerró, y yo me salvé jabonao de nuevo. 

Atracamos después en un remanso del río al que 
le pusimos el Hospital, porque ahí se paraba para 
arreglar las balsas que venían con problemas y 
nosotros arreglamos lo que quedó de la nuestra. 
Ese fue uno de los accidentes más grandes que tuve. 
Anduve jodido de las costillas como 15 días. 

Así terminó el año en que me enfrenté cuatro veces 
seguidas con la muerte, pero no me quiso llevar. Fue 
un año duro, donde vi morir a dos amigos y pasé otros 
sustos.  Así era la vida del balsero también, siempre 
sacrificada y peligrosa. A ver si usted le cuenta esta 
historia algún día a otra gente, a sus hijos o a sus 
nietos, la historia de este pobre viejo enamorado 
del río Quinchilca, del San Pedro y del Calle-Calle, 
que aunque tuvimos desencuentros siempre nos 
tuvimos mutuo respeto. Y a pesar de esos cuatro 
chascos en el año en que anduve meao‘e perro, tuve 
la suerte de vivir para contarlo, la misma suerte que 
le faltó a tantos otros viejos de este gremio olvidao 
que por tratar de ganarse unos pesos se jueron pa’l otro 
lao. 
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE LOS RÍOS

TERCER LUGAR
Claudio Eliseo Vasquez Vasquez

30 años, Obrero forestal 
VALDIVIA

Un tesoro escondido

Esta historia se remonta allá por el año1989 en la 
localidad de Los Lagos, Región de Los Ríos,  al sur 

de Chile en un sector que lleva por nombre Huite, 
localidad agricultora y conocida por el talaje de sus 
grandes bosques de eucaliptus con un porcentaje 
no menor a los 350 habitantes, para quienes el único 
medio de transporte para lograr llegar al pueblo más 
cercano, es Futrono, para comprar en la pulpería es en 
carretas a bueyes.

Como bien comencé diciendo yo junto a otros 
compañeros de Los Lagos y de otras localidades nos 
encontrábamos arrucados en campamentos trabajando 
para la forestal An Chile, una forestal que por su larga 
trayectoria en el maderero y las plantaciones, aún sigue 
vigente,  explotando bosques por todo el sur de Chile. 
En aquellos lugares era bello encontrarnos en esos 
inmensos bosques rodeados por la brisa mañanera, el 
rugir de aquellas moto sierras y el golpe de las hachas 
cada vez que se clavaba en un palo para ser arrastrado 
y colocado perfectamente en rumas largas, las cuales 
después eran llevadas por inmensos camiones para 

ser entregados en las empresas de celulosa y allí tener 
el proceso adecuado en cada área ya sea para papel, 
terciado, chip, etc.

Por las tardes, muchas veces llegábamos mojados en 
los tiempos de invierno en donde la tos era nuestra 
mejor compañera, después de cambiarnos la ropa 
mojada nos íbamos a los comedores a tomar la choca 
“(tarro de café)”, y una caliente y por qué no decirlo rica 
comida, cuando nos tocaban aquellos tan preciados 
porotos con rienda (porotos con fideos) Era el plato 
preferido por todos y después una rica chupilca de 
harina tostada “(harina tostada, agua y azúcar)”.

Cada vez que comenzaba a oscurecerse nos 
allegábamos a una ruca que teníamos como fogón, allí 
quedaban los recuerdos familiares impregnados en las  
cenizas de aquellas brazas, allí se contaban los mejores 
chistes de la época. Recuerdo que un compañero dijo: 
había una vez un caballero que era vendedor de carbón 
y tenía sus bueyes tan adiestrados que los seguían por 
todas  partes. Un día, bajó al poblado con sus bueyes y 
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gritaba carbón, carbón. A lo lejos se abrió una puerta 
y salió una anciana la cual le dijo me vende dos sacos 
de carbón casero, al darse la vuelta para bajar los 
sacos de la carreta se dio cuenta que había enyugado 
los bueyes, pero la carreta se le había quedado en la 
loma sin ser amarrada al yugo. Cuántas risas y cuántos 
llantos, quedaron cada noche en aquel fogón.

Cierto día que no tuvimos movimiento laboral por las 
condiciones del mal tiempo, ya que hubo viento y lluvia 
aproximadamente por una semana decidí, junto a 
otro compañero, bajar a caballo a la ciudad de Los 
Lagos a 59 kilómetros de recorrido por caminos 
frondosos por el barro y pedregoso en algunas partes 
con el único propósito de comprar cigarros y visitar 
por un momento a los parientes. Eran las 5:30 de la 
madrugada y montábamos a las bestias con las cuales 
desviábamos el peligro de los derrumbes de barro. 
Habíamos ya avanzado unos 15 kilómetros y en un 
sector del bosque salió al camino un hombre vestido 
completamente de negro, montando un caballo 
negro y con unas espuelas grandes de plata en las 
cuales se sentía muy fuerte el sonido de los rodillos 
de las espuelas, el hombre nos llevaba una distancia 
de unos 20 metros y se podía oler el olor a cigarrillo 
por lo cual presumimos que iba fumando. Nosotros 
decidimos alcanzarlo para tratar de pedirle unos 
cigarrillos, ya que hacía una semana estábamos sin 
vicio, pero por más que galopeábamos y azotábamos 
a los caballos no dábamos crédito  a lo que sucedía, 

pues no podiamos alcanzarlo mientras tanto él seguía 
solamente a tranco lento en su bestia. Al llegar a una 
curva había un gran roble aproximadamente de unos 
2 metros de ancho en el cual aquel hombre misterioso 
dobló y allí desapareció.

Nosotros quedamos anonadados y no sabíamos qué 
había ocurrido pero lo único que se veía a primera 
vista cuando crucé la mirada con mi compañero era 
haberse cruzado con el diablo.

Después de haber conversado con nuestros parientes 
de la ciudad, lo primero que me dijo mi padre fue 
que supuestamente debajo de aquel roble en donde 
había desaparecido el misterioso hombre había un 
entierro, en pocas palabras “un tesoro escondido”. 
No quisimos volver por el miedo nunca más a aquel 
lugar, dejamos nuestro trabajo y seguimos haciendo 
nuestra vida. Pasaron aquellos meses de invierno y 
comenzó la primavera, la gente comenzó a bajar al 
pueblo y se gestionó una gran noticia  que en ese 
mismo lugar se había dado vuelta un camión con 
trozos muriendo el chofer y sus dos pionetas. Desde 
entonces, al lugar se le llama el Tesoro Escondido. 
No sé si habrá un gran tesoro o serán las vidas de 
muchas personas que han muerto queriendo saber 
la respuesta de aquel mal que existe en ese lugar. 
Esto no es un mito, el que quiere venir a conocerlo es 
fácil de llegar, pero no sé si podrá contar esta historia 
como lo estoy haciendo yo.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

PRIMER LUGAR
Guido Ruiz Hibel

80 años, Profesor normalista (jubilado)
HUENTETIQUE, ANCUD

El enlesado

En los campos de Chiloé se cuentan infinidad de 
hechos sorprendentes, inexplicables, que se 

atribuyen a circunstancias y personajes reales 
o imaginarios que perduran en las creencias y 
supersticiones y pasan de generación en generación, 
creando la magia y el encanto que junto al paisaje 
caracterizan a esta bendita tierra.

Son innumerables los casos de personas que viven 
con sus facultades mentales o sentidos alterados y 
que son parte de familias y comunidades, siendo 
respetados y nunca discriminados. Son los llamados 
“enlesados”. Algunos dicen que esa condición 
podría deberse a una brujería, a que fueron 
raptados por el “Caleuche” y devueltos a sus hogares 
totalmente olvidados de todo e incluso del habla 
o el razonamiento, o que han sufrido algún mal 
hereditario. En el último tiempo se habla mucho de 
abducciones de ovnis o efectos de extraterrestres.

Cómo llegó a mi conocimiento lo que voy a 
contar no puedo revelarlo, y los lectores deberán 

reflexionar y tomar partido para catalogarlo de irreal 
o exageradamente fantástico. Es un manuscrito, 
en unas hojas de cuaderno, que contenía sólo tres 
palabras legibles para cualquier persona: “Para 
mi maestro”.Lo demás estaba en blanco. Pero el 
destinatario, que era yo, pudo leer con claridad lo 
siguiente: “Maestro, usted ha sido bueno conmigo 
y podrá entender lo que me sucede. La verdad es 
que se vieron obligados a hacerlo. No puedo, por 
tanto, vanagloriarme que mis méritos personales 
me hayan llevado a esta situación de privilegio si así 
podría llamarse. Más aún he podido constatar que 
aquello fue una cosa fortuita y que, incluso entre Ellos 
el error se paga.

A veces me pongo a pensar si a mi vez he salido 
ganando o he perdido en este doble juego, con las 
dos vidas que debo sobrellevar. En la semi- oscuridad 
de la cocina chilota brillan mis ojos, como “los de un 
gato”, dicen , cuando en mi típica posición fetal me 
entrego a estas reflexiones. Así he llegado casi a los 
cuarenta años de edad y a treinta de aquella tarde.
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He seguido cumpliendo mi rutina de campesino en 
mi querido Pumillahue donde hay un clima propicio 
para las enfermedades sin que haya caído jamás en 
cama ni experimentado molestia alguna. “Eso es lo 
raro”, dicen. Llueve o truene o reviente la travesía, 
todas las tardes me interno por húmedos trozos 
de bosque y matorrales “a buscar mis animales”, 
dicen. Mis vecinos no logran entender por qué, 
especialmente cuando hay temporales y la mar 
se enfurece, me siento en las rocas más agrestes 
y aisladas, con la mirada inexpresiva, mirando la 
reventazón de olas, moviendo la cabeza como 
afirmando o negando. “Parece que hablara con 
alguien”, dicen, y agregan que me está fallando y 
muchas otras cosas, porque cuando voy a mis citas 
o camino por los estrechos caminillos del campo 
se esconden y me observan. Pero ni el batir de las 
olas, ni el chasquido de la lluvia pueden impedir 
que oiga sus conversaciones y cuchicheos. Y si están 
en silencio capto perfectamente sus pensamientos. 
Es que no saben que estoy entrenado para eso. En 
los primeros tiempos fue penoso, pero ya estoy 
acostumbrado. Esas citas-sesiones han conseguido 
dejarme unas pequeñas hendiduras en las sienes 
y en la parte posterior de la cabeza lo que causa 
variados comentarios y conjeturas de la gente. Son 
las huellas de las conexiones y el paso de la energía. 
Ellos no se han preocupado de borrar estas huellas 
de su presencia en mi cuerpo ni de la irradiación 
que escapa de mis ojos y que asusta incluso a 
los animales. En casa se ríen de mi costumbre 
de ponerme detrás del televisor a batería y se 
asombran cuando me preguntan algo sobre algún 
programa y puedo responder acertadamente con 
un movimiento de cabeza. No tienen por qué saber 
que veo perfectamente al revés e incluso a través 
de las paredes. A veces cuando se agota la batería 

y hay frustración de los mirones, estoy autorizado 
por Ellos para traspasar algo de mi energía “de libre 
disposición” y hacer que aparezca una carga extra y 
siga la función por un par de horas más.

Todo esto me hace diferente a don Coto, a la 
Queta, al tío Mañuco, a los maestros de la escuela 
y en fin a toda la gente. Comprendo que tiene 
que ser así. Tengo cuarenta años y ni siquiera me 
han entregado una diez mil millonésima parte del 
conocimiento que podría guardar mi cerebro. No sé 
cuantas generaciones se necesitarán para llenarlo de 
la información que corresponde al nivel en que estoy. 
Nada se pierde, todo evoluciona, somos limitados, 
me dicen Ellos. Por el momento, mis instructores 
siguen en su misión: recolectar el valioso galaxium 
que tanto necesitan y que cae en pequeñísimas 
cantidades a los océanos, mares, lagos y ríos de la 
tierra. Este elemento químico parece tener alguna 
afinidad con nuestro conocido oro y se le encuentra 
juntos sólo en algunos lugares de nuestro planeta. 
Eso explicaría que Pumillahue *fuera uno de ellos 
y que allí, en una tarde de temporal desatado, 
cuando había ido a buscar las ovejas de mis padres 
para encerrarlas como de costumbre, pasara lo que 
me pasó. Ahora, maestro, voy a contarle cómo fue: 
Resulta que casi al borde del acantilado había unas 
matas que estaban cargaditas de murtas y podía 
alcanzarlas. Con diez años que tenía entonces no 
era capaz de darme cuenta del peligro de caer al 
mar embravecido por comer unas tan sabrosas 
frutitas silvestres. Una vez logrado mi propósito, 
saboreando el gusto agridulce de la cosecha, quise 
asomarme a ver el oleaje que rompía con estruendo 
veinte metros más abajo. Y entonces los vi... Ellos 
estaban trabajando con sus maquinarias brillantes, 
con muchos colores y luces... No se dieron cuenta 
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de mi presencia. Por ese descuido más de alguno 
debió pagar después... Yo estaba extasiado viendo 
maniobrar a tan extraños seres... Pero, de repente,uno 
me descubrió, extendió una especie de brazo hacia 
mí y sentí como un calor en todo mi cuerpo y una 
luz como un relámpago... y quedé convertido en un 
“enlesado”. Lo demás lo sabe usted, maestro. Fue una 
gran novedad en todo el campo. Por Punta Corona, 
Quetalmahue, Huentetique, Pilluco, por todas partes 
se hablaba que el chico de don Salustio Astorga había 
quedado enlesado. No podía hablar ni escribir, dejé 
de ir a la escuela, pero eso no ha impedido que 
reciba por otras fuentes la instrucción y la capacidad 
de expresarme. Soy un enlesado más que inspira 
lástima y a veces temor, un ser incomprendido.

Maestro, usted fue bueno conmigo, Ellos me han 
autorizado para escribir estas líneas de tal manera 
que sólo usted pueda leerlas. La parte que le 
corresponde a mi familia es entregarle los papeles si 
me pasa algo, la suya , no sé...” 

Notas: * Pumillahue = Del mapudungún Pu= mucho, 
entre; milla=oro; hue= lugar. Lugar donde hay mucho 
oro.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

SEGUNDO LUGAR
Marlene del Carmen Gamin Guerrero

47 años, Tutora de ciclo inicial (párvulo y básica)
OSORNO

En uno de los tantos campos de nuestro Chile vivía la 
familia Mansilla, compuesta por el padre don Carlos, 

su  señora la Manuela y sus tres hijos: Juan, Ana  y Luis.

Vivian en una modesta casa cerca de la casa patronal 
donde don Carlos trabajaba como tractorista y 
dedicado a la siembra de los terrenos de su patrón. 
Este año le correspondía  sembrar choclos; estos  tres 
últimos días había preparado la tierra y hoy junto a su 
hijo Juan sembraría las semillas del choclo.

Después de un tiempo de haber sembrado, no tardaron 
en brotar de la tierra tímidamente las pequeñas 
plantitas de choclo, que a medida que pasaban los días 
iban creciendo en tamaño.

Mientras, la familia Mansilla trabajaba en sus 
quehaceres cotidianos que se realizan en forma 
religiosa en el campo  todos los días del año.

Llegó un día don Carlos comentando a su familia que 
la plantación de choclo había crecido y los pequeños 

choclos ya comenzaban a aumentar su tamaño. La 
familia contenta y con ansias de poder ya comer el rico 
pastel de choclo o las sabrosas humitas que hace doña 
Manuela.

Pero un día, a la hora de almuerzo llegó muy afligido 
don Carlos pues una bandada de loros estaba 
merodeando cerca de su plantación y no sabía cómo 
protegerla. A Ana, la hija, se le ocurrió la gran idea de 
utilizar como guardián a un espantapájaros; todos  
comenzaron a reunir ropa y relleno para crear al 
espantapájaros: la vieja camisa a cuadros rojos del 
padre, el pantalón negro de Juan, la chaqueta de 
piel de oveja del patrón desechada hace tiempo y 
el chistoso sombrero de doña Manuela que había 
encontrado una vez que fue por primera vez al mar. 
Luis trajo la paja y todos comenzaron a rellenarlo y así 
el espantapájaros fue cobrando forma, se veía como 
un cristiano y decidieron como familia bautizarlo. 
Su nombre sería simplemente Tito, quien tendría 
la tremenda responsabilidad de salvaguardar la 
plantación de choclos del apetito voraz de los loros.
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Todos como familia se fueron al sembradío con Tito 
el espantapájaros al hombro…buscaron el lugar ideal 
para colocarlo; no se ponían de acuerdo y la discusión 
se hacía cada vez más acalorada…pero al fi nal fue en 
el centro del sembradío sobre unos viejos barriles 
donde Tito se quedó derecho, cual soldado en 
guardia, se veía  imponente y ya bajado el sol, daba 
como un poco de susto, bueno  esa era la idea dijo la 
madre para que los loros no se acerquen.

Lo que no sabía la familia Mansilla, fue que el amor 
que pusieron al crear a Tito fue visto por el duende 
de los deseos llamado Fermín, que habita donde hay 
helechos patas de buey. Como es travieso se dirigió 
hacia donde estaba el espantapájaros y sacó su polvo 
de estrella que lanzó sobre Tito, el cual a unos segundos 
cobró vida…preguntándose dónde estaba y quién 
era, a lo que el duende Fermín le contó y puso mucho 
hincapié en lo que el representaba. Tito al escuchar se 
quedó muy pensativo y decidió ser el mejor guardián y 
protector del sembradío de choclos. Esa era su misión 
y la cumpliría pues este era su lugar de trabajo…Pero 
¿de qué tenía que defenderlo? El duende se lo dijo: de 
los loros que atacan en bandadas y son muchos y son 
una amenaza para los campesinos que con mucho 
esfuerzo cultivan y cuidan sus siembras tanto la de 
ellos como la del patrón…

Así fue como al otro día, Tito comenzó ha realizar 
su trabajo a pleno sol con sus brazos que movía al 
compás del viento. Hacía que los loros se espantaran 
y con esa imponente altura parecía un gigante 
a punto de atraparlos en el aire…asustados no 
lograban estos loros acercarse a los choclos que tanto 

deseaban comer…Trataron todo el día de acercarse, 
Tito estaba agotado, pero ponía cara de soldado 
iracundo y estos huían …así su labor se extendió 
por algunas semanas, mientras el sembradío de los 
choclos lograba su madurez para ser cosechados con 
esos dientes que parecen pepitas de oro. La familia 
Mansilla, asombrada de la desaparición de los loros, se 
preguntaba qué había sucedido y Ana decía sonriente 
y orgullosa: ¡esto se lo debemos solo al arduo trabajo 
de Tito el espantapájaros!... que cumplió su labor 
estoicamente. Con sol, viento y lluvia, estuvo ahí 
defendiendo con gran celo su sembradío… Hoy 
es el gran día, la cosecha comenzará y por lo visto, 
dice el patrón será la mejor en mucho tiempo. Así 
es, exclamó don Carlos y se pusieron mano a la obra. 
Terminada ya la cosecha por la tarde todos estaban 
cansados pero alegres por lo logrado.

El patrón felicitó a su gente…pero exclamó: Saquen a 
ese feo espantapájaros de ahí y quémenlo, ya cumplió 
su labor…Tito sentía un dolor en su corazón de paja 
no podía creer tanta ingratitud si no fuera por su gran 
esfuerzo, luchando cada día contra las bandadas de 
loros no hubieran tenido esta buena cosecha… pensó. 
El hombre que fácil olvida y la pena lo embargó. Sin 
embargo, salieron en su defensa los hijos de don 
Carlos diciendo: Patrón, el espantapájaros es nuestro; 
nosotros lo hicimos y deseamos conservarlo. Se 
llama Tito y es el mejor, vea  usted cómo cumplió su 
misión de cuidar su sembradío…para nosotros es un 
héroe…es el gran Tito el espantapájaros y ya tendrá 
otra misión, se lo aseguramos, y juntos se fueron a 
su hogar a comer felices las ricas humitas que doña 
Manuela estaba preparando. 
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El niño que no podía hablar

Vivía en ese hermoso valle junto sus padres Nicasio 
y Florinda, además de sus hermanos. Todos lo 

querían sin esforzarse mucho, pues lo consideraban 
diferente a ellos.

Había nacido sano, muy despierto para entenderlo 
todo, pero era mudo, por ello el pequeño no les causaba 
el más mínimo contratiempo. No hacía rabietas, no 
contestaba mal a nadie.

Sus vecinos y amigos que vivían cerca, al igual que su 
familia, se alimentaban con los animales y aves que les 
proveía la naturaleza.

Estaban convencidos de que estos seres sólo estaban allí 
para su consumo. Otro tanto pasaba con la vegetación. 
Comían todo aquello que aceptaban sus estómagos y 
para calentarse todo cuanto podía quemarse.

Cultivar la tierra o criar animales domésticos estaba lejos 
de sus pensamientos. Era una población totalmente 
relajada.

La población había crecido en forma muy rápida, de tal 
manera que del hermoso valle que fuera antaño, sólo 
quedaba el recuerdo.

Mientras crecía Mañunguito, como le decían sus padres 
y hermanos, que ya eran bastantes, cada día se sentía 
más solo. No podía participar en los juegos, ni tampoco 
ir a la escuela para entretenerse, puesto que todo lo que 
allí se hacía era eso, matar el tiempo, por ese motivo se 
había creado un colegio para ir solamente a jugar.

Los alumnos podían llegar a la hora que quisieran, 
no se les enseñaba nada. El profesor estaba ahí para 
entretenerlos y evitar que se pelearan o fueran a 
dañarse.

Entonces Mañungo, en su soledad, se iba al pequeño 
bosque que estaba lejos del poblado, a jugar con 
los pocos animales que aún quedaban. Allí pasaba 
momentos realmente felices. Se acostaba en el pasto y 
los animales se acercaban a conversarle en un lenguaje 
que él podía entender perfectamente. Los árboles, 
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arbustos y yerbas parecían participar de estos diálogos, 
con los sonidos y movimientos que provocaba la suave 
brisa al pasar por entre sus ramas y hojas.

Luego cuando regresaba a casa, volvía a ser el niño 
triste de siempre, pensando en el cruel destino que 
les esperaba a sus amigos del bosque, incluida toda 
la vegetación que todavía quedaba alrededor del 
poblado.

Cierto día su padre le indicó a Mañunguito que 
deberían ir a cazar lo que fuera, pues las provisiones 
se estaban terminando. Como a pesar de todo, él era 
un niño respetuoso, aún con la pena que lo consumía, 
siguió a su papá dócilmente.

Apenas llegaron, el pequeño empezó a silbar de 
diferentes formas, para comunicarse con sus amigos, 
los pájaros; a fin de que ellos y todo el resto de los 
seres del bosque se ocultaran y otro tanto hicieran 
los árboles y arbustos, colocando al paso del hombre 
y el pequeño, las ramas más duras y pinchadoras. De 
tal manera que al término del día, ambos terminaron 
su jornada de caza sin ninguna presa, en cambio sus 
cuerpos de cabeza a pies, totalmente rasguñados.

Mañungo antes de retirarse, envió un último mensaje a 
su mejor amigo, el viejo cóndor, jefe de todos los pájaros 
del bosque. Le pidió fuera a la aldea muy de mañana, 
pues necesitaba pedirle un favor. El ave era enorme 
y fuerte y podría transportarlo adonde él deseaba 
ir. El padre que lo escuchaba silbar alegremente, se 
molestó mucho y hasta un coscacho en la cabeza le 
dio, puesto que su familia empezaría a pasar hambre 
por falta de comida y el muchacho demostraba total 
despreocupación.

El perro de la casa había perdido el último arbolito 
donde paraba su pata para orinar, y el gato solamente 
arreglaba sus uñas en un tapete viejo. Incluso 
pensaban con espanto, ellos también serían dentro 
de poco tiempo, bocados para la familia, si el hombre 
no encontraba otras presas en breve.

Tal como lo acordaron, antes que el sol despuntara 
por encima de los cerros, Mañungo se encontró con 
el viejo cóndor, un poco más allá de los roqueríos.

¿Qué sucede, amigo?- dijo el pájaro.- Aquí estoy tal 
cómo me lo pediste.

- Por favor- respondió el niño. Llévame rápidamente 
adonde el Gran Padre, para contarle cuánto sucede, 
ya que con el correr del tiempo, hasta los niños 
pequeños podrán ser usados como comida.

- Bien, pero deberás ser valiente, puesto que 
deberemos volar hasta inmensidades que no te 
imaginas. 

Hasta es posible que nunca encontremos el camino 
de regreso... Yo no temo, pues a mis años he vivido lo 
suficiente, pero tu apenas eres un niño.

- No me importa, amigo cóndor, aceptaré el peligro, 
pero debo salvar a los que amo, por ello debo solicitar 
al Gran Padre nos dé alguna solución.

El viejo amigo, tomó al pequeño de su chaqueta a la 
altura de la espalda y remontó el vuelo. El niño luchó 
contra el pánico de encontrarse suspendido en el aire 
y cerró los ojos con fuerza para no sentir el vértigo 
que le provocan las grandes alturas.
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Volaron mucho tiempo, no supo si minutos, horas 
o días. Hasta que de entre unas nubes divisaron un 
hermoso valle, donde se advertía una naturaleza jamás 
imaginada. Bellas fl ores parecían salir a su encuentro 
y sus variados perfumes inundaban todo, causando 
una sensación de paz y alegría.

Pronto salió a recibirlos un anciano de larga barba y 
blanca vestimenta, quien les dijo que el Gran Padre 
estaba muy ocupado tratando de resolver varios 
confl ictos terrenales: Una gran guerra en el Medio 
Oriente, un atentado en un tren, un huracán en el 
Asia...Y así demasiados problemas donde había mucha 
gente que sufría y clamaba por la ayuda divina. Por tal 
motivo, él como su primer ministro, los atendería con 
tal agrado.

El venerable anciano, dijo llamarse Pedro y tener 
también muchos asuntos que resolver en sus carpetas 
de espera, pero tratándose de Mañungo, un niño 
bueno y respetuoso de sus padres, y más que nada, 
preocupado de algo tan olvidado por el hombre 
como era la naturaleza, lo atendería de inmediato.

El niño estaba muy cansado por el viaje. Se sentó 
junto al viejo en una roca donde el anciano le indicó y 

apoyó su cabeza en las viejas rodillas, contándole con 
el pensamiento cuanto sucedía en su valle. Le habló 
de su angustia al ver desaparecer a sus amigos, los 
animales y su bosque, único lugar donde él era feliz. 
También, le dijo que amaba a su familia y no podía 
permitir verlos morir de hambre.

Y así, contándole una a una todas sus inquietudes, se 
quedó dormido.

De pronto sintió una voz que lo llamaba y unas manos 
ásperas que acariciaban tiernamente su cabeza. Era 
su padre que estaba a su lado.

- Hijo, ya es hora de volver a casa. Hemos sembrado 
demasiado y estamos cansados. Aún nos queda, al 
llegar, dar comida a los animales y cortar un poco de 
leña para mañana. Esa que sacaremos del árbol seco. 
Mañungo se estiró, restregó sus ojos y contestó con 
un:- Sí, papá- pero antes de eso se acercó a la cara del 
hombre y le dio un beso en la mejilla, junto con esto 
rodeó con sus brazos su cuello y le dijo a su oído:

Papá, te quiero mucho. Yo igual, hijo -le respondió 
el padre.-
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Los niños de Puerto Aguirre 

Fiebre alta, dolor intenso de garganta y de huesos, 
erupciones en la piel de todo el cuerpo, excepto 

en manos y pies, malestar general. Período crítico, tres 
días,  debe beber abundante líquido y guardar cama, 
bien medicado, un niño no debe temer a ella; es la 
Varicela o Viruela Loca.

Pero en Puerto Aguirre, en el fin del mundo entre 
Chiloé y Aysén, entre los canales y los agrestes cerros 
que humedecen su verde piel en las frías aguas, fue 
distinto, en los años cuarenta, recién fundado por 
Aguirre Cerda como una caleta más, olvidable y 
mínima en medio de las soledades, una pequeña isla,  
en otro islote atravesando un delgado brazo de agua a 
vista del pueblo. En todo el cementerio, en Aguirre hay 
más gente muerta que viva, su historia se guarda en las 
lápidas de piedra blanca.

No siempre fue así, hubo más pescadores y 
mariscadores, con sus esposas y niños de juegos 
alegres sobre la tierra que bajo ella, pero eso cambiaría 
pronto bajo las pústulas de agua que cubrieron los 

rostros inocentes en un invierno ya olvidado; olvidado 
como las historias pasadas, las historias sin electricidad 
ni electrodomésticos.

Yo tampoco lo sabía, al igual que ustedes, y no lo 
sabría tampoco de no ser por el casual encuentro con 
la señora Clementina y su esposo aquella mañana en 
el hospital de Puerto Aysén. Mi hijo llevaba un par 
de días sintiéndose extraño, desganado, lo llevé al 
hospital y mientras esperábamos llegó a sentarse a 
nuestro lado una pareja de ancianos, la señora Cleme 
y su marido. ¿Está enfermo el niñito? Preguntó él con 
esa cordialidad que a los más jóvenes nos es ajena. 
Sí, contesté, se siente mal de la garganta y le duele la 
cabeza. La señora Cleme se acercó más y levantó el 
rostro de mi crío con su mano vieja: “Tiene varicela”, 
me dijo, luego intercambió una mirada con su esposo, 
- Mírale los granitos le dijo indicándole dos pequeñas 
erupciones en la frente. ¿Cree usted? le dije.

Seguro, pero no es grave, me tranquilizó de inmediato, 
le van a dar remedios, va a tener fiebre, se le van a 
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madurar los granos, que le van a salir muchos y después 
se va a mejorar, no tiene que rascarse para que no le 
quede la marca después.

Nosotros somos de Aguirre, dijo el esposo, en Aguirre, 
hace como cincuenta años se murieron casi todos los 
niños de varicela; todo en un mes, entre las venidas de 
la visita médica.

- ¿Tanto así?

- Así mismito, afi rmó doña Cleme. Fue más por la 
ignorancia de uno entonces y como no había doctor 
ni nada, ni cómo comunicarse en invierno por el mal 
tiempo, ni teléfono, ni luz, ni agua potable, se fueron 
enfermando todos y muriéndose de peste, por eso 
hicimos el cementerio al otro lado del canal, para ir a 
dejar a los huachitos al otro lado para tratar de que 
no se siguieran muriendo, pero siguieron igual, hasta 
que la peste se acabó sola. Ardían en fi ebre y como 
uno no sabe, en vez de darles agua les calábamos 
leche caliente con manzanilla, al fi nal como que se 
reventaban por dentro los angelitos, algunas casas 
quedaron sin ningún hijo.

- Qué terrible señora, no pude menos que decir.

- Para peor, continuó, casi todos veníamos de Chiloé 
y creíamos en los brujos, y pensaba la gente que los 
niños se morían porque alguno le tiraba un mal para 

enfermarlos. En las noches de tormenta en esas 
soledades, más de alguno dijo haberse encontrado 
con el Diablo en alguna esquina, vestido de manta 
negra y con los ojos rojos ardiendo de peste.

- Y usted, ¿tenía hijos?

- Cuatro, contestó, cuatro hijos.

- ¿Y sus hijos se le murieron señora? Intervino mi hijo 
que escuchaba embelesado a la mujer.

- No, ninguno, no se me murió ninguno de los cuatro y 
eso que los cuatro se me enfermaron. Si me preguntan 
por qué, no sabría qué decirle, estuvieron muy mal, 
pero se mejoraron: debe haber sido el Señor que me 
los dejó vivir. Así como en esas soledades caminaba 
el Diablo, debe el Señor haber estado igual y se los 
negó. Lo malo es que como no sabíamos qué hacer, 
les reventábamos con las uñas las heridas y quedaron 
con sus caras marcaditas para siempre.

En ese momento nos llamaron y nos despedimos de 
ellos.

- Joven, me dijo, si conoce un hombre por acá de 
unos cincuenta o sesenta años que tenga la cara con 
cicatrices en las mejillas o en la papada, pregúntele si 
es de Puerto Aguirre, si de niño vivió en Aguirre.
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Buey viejo

El sol iluminaba con un brillo y frescura que hacía 
resplandecer todo el verdor del Valle.

Valle que en  esta joven región conservaba  mucho 
del verde tomado de sus bosques  vírgenes, a pesar 
de que, de tanto en tanto, se podía observar extensas 
manchas oscuras  y una que otra humareda  de “las 
quemas”, forma obligada para la época de despejar 
tierra para la siembra o cría de ganado. Esta forma para 
hoy incomprensible y condenada de “hacer campo” 
en esa época era la única económicamente posible. 
De otra forma hubiese sido imposible colonizar y 
hacer algo  productiva esta región  y menos aun 
incorporarla al quehacer económico social del país.

Pero cómo podía ser un día de estas decenas de 
improvisadas familias campesinas que soñaban con 
someter estas inhóspitas tierras, cuando por un lado, 
el dinero y, por otro, los bienes de consumo eran 
muy escasos. Esta pequeña historia nos ayudará a 
imaginar cómo se podía sobrevivir  en, como dicen 
“los antiguos” , “esos años”.

Adelaida despertó abruptamente, un ruido 
indescriptible perturbó sus sueños, se sentó en la cama 
y pudo observar que todos sus hermanos se habían 
levantado antes que ella. La ventana dejaba entrar el 
sol, tal vez uno de los últimos antes de llegar el otoño. 
Un nuevo ruido agudizó su atención pero en esta 
oportunidad si pudo reconocerlo; era un bramido, no 
dudó en correr hasta la ventana, lo primero que pudo 
observar fue a su madre, que junto a sus hermanas 
mayores venían del arroyo  cargando baldes de 
agua, siguió sus pasos hasta que se perdieron en el 
fogón; un rancho rústico hecho de troncos y a modo 
de techumbre madera labrada a hacha  en forma de 
pequeñas y estilizadas canoas.

Al ver el humo que despedía el techo del fogón, una 
emoción le sacudió el corazón, intuía que cuando 
esto sucedía algo se celebraba, pero su regocijo fue 
interrumpido con otro fuerte bramido, seguido por 
ladridos alborotadores de los perros. Algo parecía 
suceder cerca del corral, dirigió su mirada en esa 
dirección, pero una gran polvareda sólo le permitió 
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ver a sus hermanos colgados del cerco y otro montado 
del tronco más grueso que tenía el árbol de carnear, 
que estaba junto a la tranquera. Todos parecían 
expectantes ante un misterioso espectáculo.

Lalita, como le decían cariñosamente sus padres, era la 
menor de siete hermanos y por ende la regalona; niña 
inquieta, curiosa e independiente, características que 
la impulsaban a tratar de saberlo todo y provocaba 
más de un disgusto a sus padres.

La niña aguijoneada por la curiosidad, decidió 
vestirse rápidamente y acomodándose el cabello 
con las manos salió corriendo hasta llegar al corral. 
Su curiosidad estaba en aumento al ver los caballos 
ensillados de algunos vecinos amigos de su padre y 
el poncho de su tío Mañungo, a quién no veía hace 
mucho tiempo. Trató de ver por entre los palos del 
cerco qué acontecía; a pesar de la polvareda que se 
disipaba lentamente sólo pudo distinguir la enorme 
silueta del “Tío Lucho”, que estaba atado al palenque, 
agitado con el hocico lleno de baba y sus ojos gigantes, 
brillosos, redondos como dos ciruelas, reflejando 
claramente miedo y desesperación. Esto la sorprendió 
tanto que se le escapó un grito de espanto. Hasta ese 
momento nadie se había percatado de su presencia, 
pero esto hizo que todas las miradas se fijaran en ella, 
su padre notablemente alterado empezó a gritar:

- Vieja… vieja… ¡¡¡ven a buscar a los cabros chicos!!!

- Te he dicho que los niños no deben ver esto…
 
Su madre, disculpándose por su torpeza y descuido, 
fue rápidamente en busca de los tres niños menores, 
a los que el padre se refería como “los cabros chicos” 

y los entró “de un ala” (expresión que se usa cuando 
alguien es tomado de un brazo levantado y obligado 
a avanzar con rapidez), al fogón

La madre dijo con tono severo:

- ¡Se sientan ahí, mientras termino de limpiar el fogón!, 
indicándoles con la mano un tronco que había junto a 
la fogata. Lalita parecía no oír la orden y se quedó de 
pie junto a su madre y con voz lastimosa preguntó:

- ¡Mami! ¿Qué le van  hacer al Tío Lucho?, la madre 
no respondió, la niña insistió una vez más, pero al ver 
que no tenía respuesta, se fue a sentar.

Sus hermanos trataban de responder a la inquietud 
sobre qué le pasaría al “Tío Lucho”, uno le decía:

- Le van a cortar la cola, porque está muy larga y se 
puede tropezar.

- No creo, respondió el otro ¿de dónde nos vamos a 
colgar entonces?

- Tonto, si después le va a crecer como a las lagartijas, 
replicó con confianza el otro.

Lalita permanecía en silencio, con la mirada fija en 
las brasas, pero sin verlas, en su mente permanecía 
la imagen del “Tío Lucho”, con sus ojos enormes 
y brillosos, tratando de zafarse del lazo que lo 
aprisionaba por el cuello.

Lo cierto es que el “Tío Lucho” era un buey viejo, hacía 
años que había dejado de ser útil, pastaba libremente 
merodeando siempre cerca de la casa. Solo se apartó 
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de la tropa, más de una vez fue mandado a echar 
del huerto o el jardín. Por las tardes solía acercarse 
al viejo carretón, olfateándolo nostálgicamente, 
como recordando viejos tiempos donde su fuerza 
era apreciada e indispensable para cualquier faena, 
desde acarrear leña hasta arrancar un tronco. Sólo un 
acontecimiento que se daba muy seguido lo sacaba 
de su aburrida vida, esto era que de tarde en tarde 
los niños lo incorporaban a sus juegos, se montaban 
en él o lo cargaban con cueros viejos y todo tipo de 
desperdicios simulando faenas habituales del campo, 
incluso el último invierno le hicieron tirar un trineo 
de nieve, lo que le hizo pasar unos maravillosos días; 
tan incorporado a sus vidas lo tenían los niños que el 
apodo de “Tío Lucho” se lo tenía bien ganado.

Mientras tanto en el corral, fuera de la mirada de 
los niños más pequeños, empezaba una faena de 
vital importancia para la subsistencia de esta familia 
campesina, había que faenar a este viejo animal 
antes que la vida se le fuera naturalmente y no se 
pudiera aprovechar su existencia.

Para todo esto se iniciaron los preparativos de 
madrugada, después de una buena mateada todos 
al corral, los hombres “baqueanos” en estas fajinas 
sabía cada uno su lugar y con orgullo trataban de 
lucir sus mejores virtudes: uno tomó una faja con la 
que tapó la vista del buey hasta que se tranquilizó, 
posteriormente otro tomó el hacha y midió 
cuidadosamente la frente del animal. Luego golpeó 
con todas sus fuerzas con el tungo de la misma 
herramienta la cabeza del buey. Éste se tambaleó 
un momento e hincó sus patas delanteras, cayendo 
pesadamente hacia un costado. Rápidamente, el 
dueño de casa cuchillo en mano, apoyó su rodilla en 

el cuello del animal y buscando el lugar apropiado 
en el pecho clavó con fuerza su puñal. Al retirarlo, un 
chorro de sangre roja, espesa y burbujeante saltó a la 
arena. Otro hombre ágilmente puso una fuente para 
recoger la sangre, al tiempo que uno de los jóvenes 
esperaban con cilantro y especies en otro recipiente. 
Con la sangre y los condimentos hicieron una 
mezcla que después se coaguló; esto era observado 
con mucha atención por los niños mayores, quienes 
a pesar de no participar se encontraban ansiosos y 
con ganas de poder hacerlo.

El animal fue rápidamente arrastrado e izado de la 
patas traseras, pasando un lazo triple por el tronco 
de carneo y tirado por un caballo al que se le ató por 
la cincha. Luego de esperar prudentemente que se 
desangrara se empezó la faena de cuerearlo (sacarle 
el cuero y viseras) Tanto el carneo como, lo que 
parecía un rito primitivo y ancestral, que era comer 
la sangre cruda y coagulada eran acompañados 
permanentemente con vino que se bebía de una 
bota de cuero, “la Pamplona”. Esta labor, motivo 
de algarabía entre los hombres demoró alrededor 
de dos horas; cumplido ese tiempo el buey se 
dispuso en  partes para ser llevado al fogón donde 
continuarían los trabajos de desposte.

El primero en aparecer en el fogón fue el tío Mañungo, 
quien bromeando como de costumbre apareció 
con las patas del “Tío Lucho” en una bandeja. Esto 
confirmó los peores temores de Lalita, quien sin 
disimular su pena corrió hasta la casa y se abrazó a 
las faldas de su mamá y lloró desconsoladamente. 
Tanta pena y dolor produjo esto en la niña que su 
madre  no encontró palabras para contenerla y para 
evitar la fiebre que le podía sobrevenir tuvo que 
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acostarla, dándole un té de hiervas que fue a sacar 
al huerto. Pero no fue eso lo que la durmió, sino 
que fue el agotamiento y el dolor que le provocó el 
trágico final del viejo animal, por supuesto que no 
participó de los festejos posteriores del que todos 
estuvieron muy satisfechos.

Los días que siguieron, le sirvieron a Lalita para 
darse cuenta que su “Tío Lucho” se convertía en 
“charqui”, grasa en molde, chicharrones y el cuero 
en lazos y tiento muy útiles para las faenas de su 
padre, hasta jabón hicieron mezclando los huesos 
y restos pocos servibles del pobre buey con una cal 

y ácido que llamaban graciosamente “P de castilla”. 
Se puede afirmar claramente que el sacrificio de “el 
Tío Lucho” y los frutos del huerto que se mantenían 
en conserva fueron la base de la dieta de todo ese 
largo invierno.

Por supuesto que comprender que esto no era 
inevitable, lejos de provocar en su personalidad 
insensibilidad por acostumbramiento, Lalita cultivó 
un sentimiento de compasión y amor por los 
animales, que hoy en día, en la escuelita rural donde 
es maestra primaría, enseña y predica toda vez que 
se presenta la ocasión.
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TERCER LUGAR
José Guillermo Mancilla Quinán

47 años, agricultor
COYHAIQUE

Niños prestados

Este frío que nace en mis huesos, que camina por 
mi sangre entumeciendo mi carne y luego mi piel, 

que sigue hacia afuera congelando el paisaje; este 
frío, me evoca los días en que sabía caminar descalzo 
por aquí donde todo es lejano y hostil... donde la 
tarde duele. Por aquí, donde el tiempo avanza lento 
sobre el fachinal(1), ... por este Cochrane de cerros 
lampiños donde se esconde mi infancia.

Pero es otro este Cochrane de hoy, aun cuando sus 
escarchas siguen siendo pertinaces, hay ahora un 
camino carretero; la pampa de don Baldo, es ahora 
un pueblo donde hay calles de material... mil casas 
hay ahora y en las noches todas se iluminan como si 
mil petromax(2) estuvieran encendidas a un tiempo... 
casas que están apretujadas en un espacio de no más 
de tres hectáreas. Sin duda, es otro este Cochrane de 
hoy. El de los años cincuenta era apenas un intento 
por ganarle campos a la Patagonia; un arrinconar 
guanacos contra los cerros para dejar espacio a las 
vacas... raleados pobladores en la inmensidad de la 
montaña.

(Oscuro malacara)

En invierno los días se venían lentos en medio de la 
anchura patagónica; la primavera en cambio, traía 
trabajos innúmeros desde el amanecer... A orillas del 
Baker, jugué con mis hermanos a rodear las ovejas, 
a tropear y jinetear... jugábamos tardes enteras a 
sembrar papas y cortar pasto. Nuestras jugarretas 
comenzaban de madrugada ordeñando unas pocas 
vacas, estibando leña y acarreando agua. De muy 
niños todos teníamos deberes... nada extraño 
si consideramos que no había plata ni peones 
disponibles y los hijos debíamos echar una mano para 
mantener la puebla (3)... así era el campo entonces y 
yo crecí igual que otros, como un cordillerano más.

Era septiembre, mi casa amanecía entumida de sol y 
escarchilla; los trajines de mi padre al clarear aún 
suenan en mis oídos y casi puedo ver a don Miguel 
venir costeando el río, yo estaba asomado a la 
ventana del soberado(4)... Sabía que el hombre venía 
a pedir prestado a uno de mis hermanos porque era 
época de siembra. Rápido corrí a avisarle a Jacinto, 
mi hermano mayor, él siempre sabía qué hacer... Nos 
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levantamos y bajamos a enjuagarnos la cara en el 
lavatorio que la mamá dejaba cerca de la puerta que 
daba al patio de las gallinas... Recuerdo el olor de la 
toalla húmeda y los tres dientes que le quedaban a la 
peineta. En un desfile silencioso entramos a la cocina 
y nos acomodamos detrás de la estufa. Mis hermanos 
estaban asustados, no sabían a quién se llevaría el 
vecino... todos rezábamos despacito para que ojalá 
pidiera a dos... así la falta, la pena y la distancia no 
dolerían tanto.

Mi padre nos dio una mirada severa y salió al patio 
gritando a los perros para que se sosegaran...

¡Eeepa! Don Miguel, ¿qué viento lo trae che?

Y... aquí don este, el buen tiempo no más poh...

- Desmonte amigo, pasemos a tomar unos amargoso...
(5)  Y bueno che... aflojo el pingo y vamos.

Algo conversaron mientras ataban al oscuro 
malacara(6)... nosotros seguíamos inmóviles y bien 
peinados, expectantes.

En eso el papi nos plantó un grito y todos fuimos sin 
vacilaciones hasta Ia entrada donde estaba con el 
vecino... Yo era el más coltroito(7), por eso Jacinto 
me tenía tomado de la mano mientras abrazaba a la 
Fidelia... Cinesio, Fidel y Eterio estaban apegados a 
nosotros como si fuéramos un piño de corderos; bien 
sabíamos que se llevarían a uno de nosotros... quizá 
a dos si teníamos suerte; el papi casi nunca prestaba 
a Jacinto, porque era el más crecido y lo ayudaba en 
todos los quehaceres del campo; al que más prestaba 
era a Cinesio o Fidel... Don Migue! nos tasó y dijo que 
se llevaría a dos coltroitos, porque los trabajos eran 

livianos... recorrió el hato de niños y finalmente hizo su 
elección: indicó con su dedo a Fidel... y a mí.

Era la primera vez que sería prestado y una angustia 
recorrió todo mi cuerpo, nunca había estado fuera 
de la casa y aunque sabía que iría con mi hermano, 
no dejé de llorar ni un solo momento. Recuerdo que 
la mami me hablaba mientras arreglaba un bulto con 
calzoncillos y chombas de lana, me decía que debía 
ser respetuoso con los mayores, que no rechiste por 
ningún trabajo y que sea obediente; grandes lágrimas 
me corrieron por las mejillas y se mezclaron con mis 
mocos salados. Ni una sola palabra de ternura escuché 
ese día de mi madre, pero creo recordar en su rostro 
una mueca de tristeza también.

Almorzamos luego, los mayores en la mesa y nosotros, 
la tropilla de niños, comimos en nuestras pailas de 
aluminio sentados detrás de la estufa... Yo seguía 
afligido y llorando despacito, las migas de pan 
arrebozaban mi boca mientras veía cómo mis lágrimas 
caían en la sopa...

En eso, mi padre escuchó un sollozo mío y me clavó la 
mirada con impiedad.

¿Qué es eso, Antonio? - ¡Berreando como un cordero 
el coltro! - Usted ya es un hombre y tiene que hacer lo 
suyo sin remilgos... deje los lloriqueos pa’ las viejas...

Luego siguió la conversación con el vecino, entre 
mate y mate, se jactaba de faltarle solo un novillo pa’ 
completar tres mancornas y una cocinera... que este año 
la nieve había durado más de la cuenta, que las vaquillas 
no tenían precio, que pa’ la esquila de diciembre 
necesitaría vuelta de mano; que nos aforre nomás si no 
obedecíamos... que nos devuelva cuando pueda.
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A mis siete años era ya un hombre, estaba bueno para 
el trabajo y debía ir a un potrero desconocido a seguir 
jugando los mismos juegos de siempre. Tenía siete 
años y debía entender que mis padres se ahorraban la 
comida si yo no estaba en la casa, debía entender que 
si trabajaba me ganaba el día...

Jacinto ensilló el viejo alazán maniblanco para mí; 
Fidel, su tobiano m.., atamos mantas y una frazada 
cada uno, llenamos las maletas con nuestras pilchas 
y partimos silenciosos siguiendo al malacara de don 
Miguel.

De nada valieron mis lágrimas silenciosas, de nada 
sirvió que le prometiera a mi papá que trabajaría 
mucho y que comería poquito, tampoco sirvió que me 
abrazara a la falda enharinada de la mami... La hora 
llegó y hube de aprender a ser un niño prestado, como 
Fidel y como Cinesio... como todos aprendieron en 
esos años de cordilleras y lejanías. No hay reproches, 
la necesidad y la solidaridad colona hicieron una 
costumbre este prestarse niños para los trabajos 
menores... forjamos así nuestro carácter, conocimos a 
nuestros parroquianos y se nos hizo entrañable cada 
palmo de esta tierra nuestra.

Salgo hoy a caminar por Cochrane, los senderos 
cordilleranos son ahora caminos carreteros, pero la 
inmensidad no ha cambiado. Hay ahora un puente 
cerca del vado de los Cárdenas y su casa de palos 

amordazados esta derruida a un costado del río y el agua 
parece morder los despojos... me detengo a ver un hato 
de terneros que va tras el marucho (8) que guía la tropa 
rompiendo el silencio de los cerros con sus taconeos 
de herraduras... atrás y como siempre, van los arrieros 
cortando la cuadrilla en puntas, siempre los mismos 
perros nostálgicos que no dejan de morder las corvas... 
ladrando a los años. Saludo bajando brevemente la 
cabeza y continúo mi camino recordando que yo y mis 
hermanos muchas veces fuimos como esos terneros 
pequeños... arreados en hatos, destetados y conducidos 
por huellas desconocidas a potreros ajenos.

Cochrane, ciudad de la Región de Aysén, ubicada a 
345 km, de Coyhaique... en la cabecera de Campos de 
Hielo. 

Vocabulario Patagónico:

(1) Fachinal: terreno húmedo y de matorrales enmarañados
(2) Petromax: tipo de lámpara a parafi na y aire comprimido 

usada en la época
(3) Puebla: se usa para denominar la casa, el galpón, bodegas, 

etc., de un campo.
(4) Soberado: desván, ático
(5) Amargos: mate (mate amargo)
(6) Oscuro malacara: pelo y color de caballo
(7) Coltro(ito): niño pequeño.
(8) Marucho: arriero que va delante, guiando la tropa



168 Primera Parte 

PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

PRIMER LUGAR
José Guillermo Mancilla Quinán

55 años
PUERTO NATALES

La necesidad tiene cara de hereje

Él está en nuestro emblema patrio, adornado con una 
corona de oro que recordará siempre los triunfos de 

nuestras fuerzas marítimas sobre España: el huemul, 
apuesto, pero a la vez sumiso cuadrúpedo habitante de 
las cumbres de la Patagonia. Desde muy niño le tuve y 
le tengo una gran admiración, le dibujaba cada vez que 
nuestro profesor de artes nos los pedía, ya sea en los días 
cercanos al homenaje de la bandera o  cuando ambos  
cobran vida en los días cercanos al 18 de Septiembre. Me 
recibí como profesor  básico en la Universidad Austral 
de Chile, allá en la hermosa Valdivia a fines de marzo de 
1981. Y como buen patagónico, dominado tal vez por 
ese atavismo que llevamos dentro, llegué nuevamente 
a mi querido Puerto Natales, junto a mi hijo Rodrigo de 
dos años y medio y mi señora, también maestra. Con 
buenos contactos, antes de una semana  ya estaba 
trabajando en un reemplazo. Pocos días después y, de 
improviso una llamada a mi escuela, me señalaban que 
el Alcalde me solicitaba con urgencia en su despacho. 
Eran épocas en que una llamada de ese tipo daba vuelta 
el corazón, dejaba sin respiración. -Anda enseguida 
niño- me dijo la directora, a la autoridad no hay que 

hacerla esperar.  Estuve en la antesala pensando lo que 
me deparaba el destino. Por fin me recibió el Alcalde. 
Sin preámbulo me dijo, muchacho tengo que hacerte 
un ofrecimiento. En Puerto Edén necesitamos crear el 
séptimo y posteriormente el octavo año, y también 
crearemos el kinder. Es un desafío personal que tengo, 
ya que los niños llegan hasta sexto año  básico y allí 
quedan, quiero hacer historia. No sé del lugar, pero el 
veinticinco  de abril viajo con una comitiva y te invito 
para que conozcas, observas todo y cuando lleguemos 
de regreso conversamos ¿Te parece?.. El dos de mayo 
estábamos conversando con el Alcalde. Claro que 
aceptamos, entre trabajar uno o hacerlo ambos en tan 
poco tiempo, no había donde perderse. Comenzamos, 
reuniendo lo necesario, víveres por lo menos para seis 
meses, ropa de cama, en fin todo lo que se necesita 
para comenzar; lo fundamental, muchas ganas para 
enfrentar una aventura de dos años, según el alcalde. 
No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se 
pague, y llegó el día en que tuvimos que partir. Un diez 
de agosto del año mil novecientos ochenta y uno, a las 
cinco de la mañana nos embarcamos en el “Evangelistas”, 
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un transbordador que hacía la ruta Natales Puerto 
Montt en exactos tres días. Nunca me imaginé que la 
aventura iba a durar diez años. Puerto Edén quedaba 
a un día de viaje. Fue una navegación muy placentera. 
A las ocho de la mañana del día once  de agosto 
llegábamos al pequeño muelle  en la lancha “patrullera” 
de Carabineros de Chile, un viejo lanchón que hacía 
agua por todos lados, pintado de negro y blanco, en su 
casilla el símbolo de las carabinas cruzadas. Me enteré 
más adelante, le decían el “Pata Pata”, nombre que le 
pusieron los kawesqar por el característico sonido que 
hacía el viejo motor. 

Puerto Edén, en aquel entonces tenía una población 
de cerca de trescientos habitantes, una escuelita muy 
hermosa que albergaba a unos sesenta estudiantes, un 
retén de carabineros con cinco funcionarios, un almacén 
del Estado, Eca se llamaba (Empresa de Comercio 
Agrícola), pero allí era una pequeña despensa. Nos 
recibió el director con su señora, profesora también. 
Todo fue muy cálido desde el comienzo. Nuestro 
pequeño hijo se adaptó rápidamente y acompañaba 
a Sonia, mi señora en sus actividades. El tiempo pasó 
velozmente, la lluvia fue nuestra eterna acompañante 
durante meses, junto a la infaltable vela. La escuela 
tenía un pequeño generador, el cual había que cuidar, 
se usaba para bombear el agua de los estanques que 
se abastecían de la lluvia, por lo tanto teníamos a lo 
mucho tres horas de luz. 

El aislamiento se sintió mucho, pues los buques que 
viajaban a Natales no se detenían salvo una emergencia. 
Llegó diciembre y el barco no se detuvo, tanto es así 
que tuve que cortar un tierno arbolito para esperar al 
pascuero y los adornos fueron diseñados por Sonia, con 
papeles de colores y cintas. Cualquier engaño entregó 
el Viejito de la barba blanca aquella vez. Con suerte 

pudimos salir el cinco de enero del año siguiente en el 
último viaje que hacía el “Navarino” a Punta Arenas antes 
de ser desguazado. Casi tres días de viaje y por fin de 
vuelta a Puerto Natales. Como toda la movilización 
en la isla Wellington era en bote, le encargué a un 
especialista en la materia me construyera uno. Y más 
yo vería las posibilidades de agenciarme un motor 
fuera de borda. Mi bote, mi sueño a mi regreso le puse 
el nombre y su número de matrícula RORO I (primero), 
en homenaje a mi primogénito. En mi tierra el tiempo 
pasó muy rápido, entre asados, historias, anécdotas, 
recuerdos  y viajes continuos  a visitar a mis padres que 
residían en la Argentina. Ni cuenta nos dimos cuando los 
primeros días de marzo estábamos de vuelta en nuestra 
lluviosa isla, cinco mil milímetros de precipitaciones en 
el año. Y es aquí en donde  empieza a tejerse  la historia 
en que mencionaba al famoso huemul al comienzo de 
mi relato. 

El dos de abril, de 1982 el día amaneció muy frío, sin 
lluvia. Hicimos nuestras clases normales, a la una de la 
tarde, luego de despedir a nuestros estudiantes, nos 
retiramos a almorzar. De inmediato comencé con el rito 
diario de tratar de ubicar  alguna emisora en un viejo 
receptor, regalo de mi padre, con el cual a duras penas 
en el día nos tratábamos de conectarnos con el mundo, 
único medio de comunicación. En las noches era más 
fácil captar alguna emisora. Más ese día en forma 
entrecortada se escuchaban las informaciones de la 
lejana radio Reloncaví de Puerto Montt en que con 
sorpresa nos enterábamos que la República Argentina 
había entrado en  un conflicto armado con los ingleses 
recuperando las islas Malvinas. Las primeras semanas 
todo ocurrió con normalidad. Los buques extranjeros 
se detenían a intercambiar alimentos por centollas 
y pescados, (trueque), mientras esperaban la marea 
para atravesar la temida Angostura Inglesa, luego los 
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lugareños nos vendían a un precio razonable, café, 
cigarrillos, cervezas, pollos envasados;  esto fue asi hasta 
cuando los ingleses llegaron a la zona e impusieron una 
zona marítima de exclusión. El Estrecho de Magallanes 
se tornó peligroso para todo buque y optaron por el 
Canal de Panamá. Allí comenzó el desabastecimiento 
total, hasta los escasos buques nacionales dejaron de 
navegar por temor de ser confundidos y ser atacados. 
A los pocos días, el azúcar fue reemplazado por la miel; 
el café y el té, por hojas de menta. Solo fi deos y arroz y 
uno que otro róbalo componían la magra dieta diaria. 
Los mariscos,  muy abundantes en el sector, para variar, 
estaban contaminados con la temible marea roja. 

A fi nes de mayo la situación no daba para más. Fue 
así como un día, conversando con Manuel, un joven 
pescador, me sugirió que lo acompañara, junto a don 
Guillermo Igor, “Guarelo” le decían por apodo, a cazar 
huemules al sector del continente, para así tener algo 
de carne para el consumo. Primero fue sorpresa, pero 
luego me convencí por la seguridad con que hablaba. 
Fue así como un día sábado de amanecida partimos a la 
aventura. Pasamos a buscar a Guarelo, quien se subió a 
la lancha junto a un perro de aspecto  muy calamitoso. 
Don Guillermo  era un veterano canoso, delgado, de 
baja estatura, con unos bigotes blancos manchado por 
la nicotina, muy conversador, tendría cerca de setenta 
años. Pregunté por las armas que usaríamos, sonrieron 
ambos pescadores. Ahí va nuestra escopeta y me 
señaló a “Seguro”, el perro que descansaba en un rincón 
de la embarcación. Navegamos por cuatro horas rumbo 
norte y muy apegado a la costa. De pronto, Seguro corrió 
hacia la proa y se puso en total estado de alerta, don 
Guillermo hizo una señal al capitán de la embarcación, 
éste bajó la velocidad y se acercó lentamente a la costa. 
Apagó el motor y  antes de tocar playa, amo y perro 
corrían cuesta arriba sin problemas en la enmarañada 

selva de la hermosa zona de los canales. Un silencio 
total por larga media hora, mientras Manuel soltaba el 
pequeño bote que traía a remolque. 

De pronto a lo lejos comenzaron a sentirse ladridos, 
gritos y quebrazón de ramas. Como un celaje apareció 
un huemul macho quien en su desesperación se 
lanzó al mar y comenzó a nadar, detrás Seguro, 
baqueano en estas lides, se lanzó al agua y con una 
rapidez abismante se subió al lomo del pobre animal y 
comenzó a hincarle sus colmillos en el cuello. Manuel 
que ya estaba con su pequeño bote cerca, sacó un 
lazo, con cuidado apresó al animal y  remó hacia la 
playa en donde me lanzó  la cuerda que prestamente 
tomé sujetando con todas mis fuerzas al huemul que 
estaba en estado de terror. Seguro volvió rápidamente 
hacia el cerro, mientras Manuel muy diestro, sacó un 
fi loso puñal y lo clavó en el pecho del huemul. Antes 
de que terminara su faena, de nuevo, ladridos, gritos 
y otro ejemplar que se echaba al agua, era la hembra, 
se repitió la maniobra. A los pocos minutos apareció 
Guarelo, cansado, fumando un cigarrillo, con una 
sonrisa en el rostro, feliz, la tarea estaba cumplida. 
Los corazones, las panas fueron los trofeos de Seguro, 
mientras diestramente despellejaban a los animales y 
los cortaban en cuartos. 

Nunca olvidaré esta experiencia, no lo podía creer, 
así de fácil cazaban a uno de los símbolos de nuestro 
escudo. Un remordimiento recorrió mi ser, el silencio 
fue el acompañante en el retorno a Puerto Edén, por 
supuesto mis acompañantes me hacían bromas. 
Llegamos de noche, en un saco llegué con mi trofeo, 
medio huemul. Al día siguiente y con la receta de 
don Guillermo, comíamos opíparamente un exquisito 
estofado, luego de casi dos meses de abstinencia. La 
guerra continuaba.
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SEGUNDO LUGAR
Carlos Héctor Garay Miranda

PUNTA ARENAS

Una botella con oro, 
unos diez kilos netos

Diversas razones motivaron que a fines de 1800 
y principios de 1900, llegaran a la isla de Tierra 

del Fuego cientos de aventureros de distintas 
nacionalidades atraídos por la presencia de oro en las 
serranías del Cordón Baquedano. Y se instalaran en 
estas tierras australes, aún su manifiesta precariedad 
de recursos. La suerte de quienes así lo intentaron, 
sobre todo de los pirquineros que comprometieron 
sus máximos esfuerzos tanto de carácter material 
como económico, derivó en resultados tan 
diferentes como distinta era la formación y espíritu 
emprendedor que les asistía a cada uno. De este 
modo, las historias que se han urdido en torno a sus 
capacidades laborales, gestión financiera y conducta 
personal son tan disímiles que es posible, al cabo 
de algunos años, encontrar aplicados comerciantes, 
laboriosos estancieros y, también, desafortunados 
ciudadanos tanto chilenos como extranjeros que 
nunca “levantaron cabeza”, ya por su desidia, mala 
fortuna o porque su actuar en la vida fue deplorable y 
así el destino les respondió mezquino.

Referido a estos temas, en más de una ocasión, 
las conversaciones entre amigos ya en los clubes, 
boliches o casas particulares de Porvenir, permitieron 
conocer alternativas de hechos curiosos respecto 
de acontecimientos donde sus protagonistas, eran 
personajes conocidos del lugar. En una de aquellas 
tertulias, Dragutín Kalazich Bauk, el vecino siempre 
risueño y jovial que tenía una y mil historias que contar, 
de entre ellas, extrajo una narración con algo de sentida 
tragedia que nos mantuvo extasiados a los presentes 
y también conmocionados, porque los nombres que 
él mencionaba eran veteranos del pueblo que bien 
conocíamos. 

Es la historia o drama personal de Florencio Gómez y 
comenzó explicando así... ”Era la primavera de 1910 
cuando este laborioso minero, después de realizar 
más de un par de años de arduo y fructífero trabajo 
en Mina Nueva, su cosecha aurífera le había reportado 
la no despreciable cantidad de 10 kilos netos de este 
preciado metal. Al bajar al pueblo para distraerse, en 
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recompensa por tanto sacrificio y cansancio acumulado, 
sus primeros pasos lo condujeron al Hotel “Phoenix” de 
propiedad de don Daniel Bhór quién le recibió, como 
era su costumbre, afirmado en sus torneadas barandas 
mientras, pipa en mano, exhalaba el humo de su 
tabaco perfumado. Una vez instalado en su respectivo 
dormitorio, vistió su mejor tenida, extrajo algunas pepas 
para sus gastos menores, acomodó su botella con el 
oro bajo su larga chaqueta y se encaminó en dirección 
a una casa de juegos que su amigo Biskupovic le había 
recomendado, no sin haberle advertido antes de los 
peligros que escondía el desarrollo de tal afición. Ya en 
el lugar, desestimó otros juegos como la dama, el pudo 
o siete y medio que gozaban de gran simpatía, pero 
prefirió el truco un juego de envite que este afortunado 
minero manejaba con cierta maestría. Primero jugó en 
pareja con excelentes resultados, pues su ocasional 
compañero usaba de manera diestra las cartas de igual 
signo para el envío, y sobre todo sus cartas de mejor 
valor individual para el truco, alternativas ambas con 
expresión de mucha mentira. Bien entrada la noche, 
nuestro amigo notó algunos signos de embriagués y 
comprendió entonces que su preciada botella corría 
peligro, salió sigilosamente de esta casa de juego y, 
en medio de la oscuridad, procedió a elegir un lugar 
distante pero cerca de un calafate de características 
que podría reconocer más tarde, para ocultar su tesoro 
y volver por él al día siguiente.

Tres días permaneció en el “boliche” nuestro personaje 
y, cada tarde, dominado por su afecto al juego de 
cartas, medio ido por efecto del alcohol que ingería, 
perdió la reserva de pepitas de oro que había separado 
de su cosecha de temporada.

Recuperado de su borrachera, nuestro afortunado 
amigo regresó a su hotel transitando por espacios 

cubiertos de nieve que, en días anteriores, se dejó 
caer de manera profusa.

De inmediato, su preocupación se centró en la 
recuperación de su botella de oro, cuyo contenido 
pensaba vender en la ciudad de Punta Arenas a 
buen precio y partió raudo hacia el lugar en que 
creía había realizado tan valioso entierro, pero su 
sorpresa fue mayúscula; la nieve caída y el barro 
que se formó borraron todo vestigio de tierra 
removida y, también, descubrió que había muchos 
calafates que tenían una altura similar. No supo 
distinguir el que eligió la noche de juerga y truco 
ni a qué distancia del salón de juego. En repetidas 
oportunidades volvió al lugar que le parecía haber 
elegido en aquella oportunidad para ocultar su 
tesoro, pero aún sus esfuerzos que realizaba en 
cada rebusca, luego de seis meses, terminó por 
convencerlo que le habían robado.

Muy desdichado, Florencio volvió a la mina, mientras 
en el pueblo se comentaba profusamente este 
acontecimiento y no dejaban de buscar esta botella 
en todo lugar. Se llenaron de hoyos los patios y 
huertos al ser registrados, sin obtener resultado 
alguno.

Al transcurrir algunos años, la botella con oro fue 
extraída por unos chanchos que tenía el “Chueco” 
Stuardo, quién administraba un negocio de 
menestras en lo alto del muelle. Estos inquietos 
porcinos, en sus evoluciones por el barro, lograron 
que este áureo recipiente aflorara y apareciera a la 
vista de quién hubiese transitado por el lugar, pero, 
finalmente, quedó en posesión de este vecino que 
decidió guardar el secreto y conservarlo para sí. Más, 
la reserva del secreto duró poco tiempo, pues Stuardo 
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con unas copas de más confi denció sobre este valioso 
hallazgo a unos amigos, que también lo eran de 
Florencio. Por esta razón última y ante la actitud poco 
digna observada, no tardaron en enviarle una nota a 
su común amigo del Cordón Baquedano, relatándole la 
historia que ahora conocían respecto de su oro. Este se 
preparó de inmediato para “bajar” al pueblo, pero no lo 
hizo con tanta rapidez como aquel que empleó Stuardo 
para desaparecer con su providencial y mal habido 
tesoro. Aprovechó la presencia del vapor “Minerva”, 
que se aprestaba a zarpar hacia Punta Arenas, para 
escabullirse y vender en este lugar las pepas de oro, 
que le reportaron a este naciente bandido la suma de 
cincuenta y cinco mil pesos. Con este capital inició su 
viaje a Europa, el día anterior a la llegada de quién era 
el legítimo dueño de la fortuna que portaba.

Luego de ocurrido estos hechos tan lamentables, el 
tiempo y las preocupaciones diarias echaron tierra a 
esta malograda experiencia vivida y, en todos, existía el 
propósito de olvidarla. Si, esa era la intención, pero no 
se contaba con la ocurrencia de hechos fortuitos que 
a veces se convierten en la fatalidad del perseguido. 
Había trascurrido más de un año y, sorpresivamente, 
ante los ojos atónitos de los porvenireños, el 
“Chueco” Stuardo, ahora justifi cando mejor su apodo, 
desembarca rengüeando en el muelle del pueblo. 
¿Qué había pasado?, la historia no es extensa. Con los 
cincuenta y cinco mil pesos, este desleal vecino, tomó 
rumbo a Europa a donde no alcanzó a llegar, pues una 
enfermedad contagiosa lo retuvo postrado a bordo y 
cuando el barco reinicia su viaje desde Nueva York, le 
obligan a desembarcar e internarse en un hospital. Al 

intentar reiniciar el viaje, antes de embarcar tropieza con 
unas cadenas en movimiento que, inevitablemente, 
le impulsan contra un puente que le destrozó su 
pierna izquierda. De regreso al hospital, su curación 
total no fue posible al atrofiarse su miembro 
mutilado, por lo que se procedió a su amputación 
y posterior colocación de una prótesis de goma. 
Las atenciones médicas incluidos el valor de las 
medicinas y elementos ortopédicos, le consumieron 
casi toda su fortuna mal habida y, para regresar a 
Porvenir el único lugar donde le era posible reiniciar 
su vida a pesar de todo lo sucedido, necesitaba 
algún dinero el cual logró reunir trabajando como 
mozo en un importante hotel americano y así, pudo 
reembarcarse hasta llegar al punto en que inició tan 
desgraciada aventura.

Al transcurrir algunos años, perdonado por sus 
amigos y por el propio afectado, el “Chueco” Stuardo 
continuó criando cerdos en el pueblo y el bueno de 
Florencio Gómez, tras nuevas y productivas faenas 
en el Cordón Baquedano, se trasladó a la ciudad de 
Punta Arenas, en donde por muchos años y hasta su 
muerte, dirigió y administro el gran Hotel “Comercio” 
que adquirió con sus nuevos ahorros.

“Por eso a mí me gusta ser honrado y trabajador fiel”, 
terminó diciendo “Drago” como le nombrábamos 
comúnmente. “Poca plata, pero buena y que suene, 
en otra oportunidad le cuento la historia de “Las 
Nalgas de Rosa”, esa es muy buena”...risas, muchas 
risas irrumpieron espontáneas en el recinto y... así 
termina esta entretenida historia fueguina.



174 Primera Parte 

PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

TERCER LUGAR
Teresa del Carmen Santana Águila

71 años
PUNTA ARENAS

Un asado de miedo…

Corría el año 1952 aproximadamente…. Mis padres 
Juan y Juana, mi hermana Marta y yo;  Teresa, 

vivíamos en el campo de la Estancia Punta Delgada 
cerca del sector Buque Quemado, el cual se denomina 
así por el hecho de que pasaban los barcos por el  
Atlántico cerca de la segunda angostura y que uno 
de ellos, se incendió y hasta hoy solamente se ve una 
parte de la proa, obviamente quemada.

Retomando el relato, mi padre las oficiaba de puestero 
en dicha estancia y su trabajo era estar a cargo de un 
campo donde existían muchas ovejas de parición 
y tenía que estar pendiente cuando las ovejas van a 
parir sus corderitos, ya que a veces, es difícil para ellas 
la parición, sobre todo, para las primerizas.

Recuerdo que en ese tiempo a los campañistas o 
puesteros les estaba prohibido sacrificar a uno de estos 
corderitos y debían esperar sus buenos meses para 
comerlos; si desobedecían, podía ser incluso, causal 
de despido. Obviamente, el Administrador estaba en 

todo su derecho de despedirlos sin darles mayores 
explicaciones, ya que para el puestero, aunque se 
lo pida o se lo compre siempre tendría una justa y 
merecida respuesta negativa.

Un buen día, mi papá quiso hacer un asado al palo y lo 
fue a cocinar cerca de la playa, la cual quedaba a unos 
500 metros de donde se ubicaba el puesto e invitó a 
los hermanos Hansen-Young, los cuales trabajaban en 
el cruce de Primera Angostura, cerca del Faro de Punta 
Delgada.

Ya teníamos todo preparado para comenzar a degustar 
ese rico asado, sólo teníamos que esperar a nuestros 
invitados, era un hermoso día domingo, lo cual nos 
hacía suponer que como de costumbre, no llegaría 
nadie de la Administración a vernos al puesto; pero 
con tanta mala suerte, que justamente ese día llegó 
el administrador con una comitiva que iba a conocer 
cómo vivían las familias de los puesteros.  Al llegar, 
le preguntaron a mi mamá dónde se encontraba 
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el puestero, a lo que ella respondió, sin titubear que 
andaba buscando una tropilla de caballos para hacer 
cambio por el animal que estaba de guardia.

Mi mamá asustada, me llamó y me dijo que como yo 
era más pequeña, corriera entre los matorrales sin 
ser vista y le avisara a mi papá que había llegado el 
administrador del puesto.

Corrí como una liebre y le conté lo sucedido a mi 
padre, quién se asustó mucho también pues eso 
signifi caba su despido. De inmediato, montó en su 
caballo y se dirigió a buscar su tropilla para justifi car lo 
que había dicho mi madre y con el susto y la angustia 
que llevaba, ni se preocupó de su asado.

Cuando mi padre ya volvía al puesto, le llamó la 
atención un hombre que iba bajando en dirección a la 
playa en donde se estaba cocinando el asado, ya que 
seguramente a este hombre le llamó la atención el 
humo que salía entre las matas cedío ante la curiosidad 
que siempre es más fuerte.

Cuando todos se reunieron en la casa patronal, el 
administrador le presentó a mi padre a la comitiva, 

entre los cuales, estaba nada más y nada menos que 
don Francisco Coloane; el mismo que se dirigió a la 
playa a ver el humo y por ende, se dio cuenta que se 
estaba cocinando un asado al palo sin el permiso del 
Administrador!!!

A esas alturas, mi padre, tiritaba de miedo, ya que 
si este caballero comentaba algo, el despido sería 
inminente.

Pasado unos momentos, el sr. Coloane se le acercó 
a mi padre y le dijo que pierda cuidado, que no diría 
nada ya que él también sabía bastante de campo y 
de las nefastas consecuencias que eso acarrearía; y 
muy risueño le agradeció por lo rico que estaban los 
riñones del animal y de paso también le comentó que 
había retirado el asado del fuego, de lo contrario…. 
Buque y asado quemado…..jajajaja.

Mi padre, hombre humilde pero bien educado, 
agradeció el gesto de don Francisco, y una vez que se 
fue la comitiva  y ya pasado el susto, pudimos comer 
ya bien caída la tarde, un rico cordero  al palo, que sin 
lugar a dudas, estaba mucho más que sabroso; y por 
años nos reímos de ese “asado de miedo”…
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PREMIOS NACIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

PRIMER LUGAR
Amanda Andrea Núñez Bermudo

10 años
5° Básico, Colegio República del Brasil

CONCEPCIÓN, REGIÓN DEL BIOBÍO

El camarón del pozo

El 21 de febrero hacía más calor que nunca y era 
más difícil, porque escaseaba el agua.

La casa tenía una manguera negra que goteaba dentro 
de una tinaja de greda, que, según mi mamá, había 
sido de mi bisabuelo.

Escuché a la abuela decir “hay que ir a limpiar el pozo, 
debe de estar tapado” y partimos para allá.

Era un pozo grande que nacía de una vertiente debajo 
de un viejo boldo.

Mi abuela se puso unas botas negras hasta la rodilla, yo 
me arremangué el vestido y le hice un nudo. Luego, 
comenzamos a trabajar. Aunque el agua estaba 
helada, fue un alivio refrescar mis pies en aquella 
agua lodosa.

Mientras sacábamos una especie de telas verdes y 
algunas plantas que crecían en la orilla, comencé 
a observar la enorme vida que tenía el pozo. Pasó 

rápidamente una libélula que parecía un pequeño 
helicóptero; reconozco que me dio un poco de susto.

Miré unos escarabajos que nadaban felices en el agua 
como corriendo de un lado a otro. Había también unas 
pequeñas ranitas en la orilla, casi no las veo porque 
eran del color de la tierra. Un montoncito de abejas se 
refrescaba las patitas en el agua, igual que yo,  quizás 
un poco inquietas por tanto movimiento.

Entre tanto observar la gran cantidad de seres que 
allí vivían, me di cuenta de que el agua ya no estaba 
tan verde, sino que de un color café claro por tanto 
ajetreo.

- Cuidado con el camarón, dijo la abuela, señalándome 
un rinconcito del pozo.

Rápidamente, saqué los pies del agua por temor a que 
me mordiera con alguna de sus tenazas, mientras mi 
abuela se reía debajo de su chupalla que la protegía 
del sol.
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- No, mi Negrita, el camarón no te va a morder. Él vive 
aquí y es el encargado de limpiar el pozo, pero a veces 
hay que ayudarlo. Él se preocupa de sacar las basuras 
que caen del boldo para que no se tape.

Yo no me explicaba cómo un pequeño camarón tenía 
tanta responsabilidad y que gracias a él yo podía tomar 
agua.

- Así es, dijo mi abuela. Él es el señor del pozo. Gracias 
a que cuida y limpia nuestra agua, ésta puede llegar 
hasta la tinaja.

Quedé sorprendida y me dio risa. Quizás el camarón 
pasó muy cerca de mis pies y no lo vi, menos ahora con 
el agua turbia. Imagínense que lo hubiera pisado, no 
tendríamos agua limpia; no quería ni imaginármelo. 
Habían pasado algunas horas y ya era un poco tarde, 
por lo que regresamos a la casa.

Vimos que salía fácilmente el agua, pero era de un 
color como leche con chocolate. Me dijeron que no me 
preocupara y que al otro día estaría mejor.

Apenas desperté al día siguiente, fui inmediatamente a 
ver la tinaja. Ésta brillaba por la claridad del agua, salía 
muchísima y estaba muy limpia.

Agradecida partí corriendo a visitar a don Camarón por 
lo que hizo esa noche al limpiar el pozo del barro que 
tenía el agua.

Pasó un buen rato y todavía no podía verlo. De pronto, 
un chorro de agua pasó veloz frente a mis ojos; ahí lo 
conocí, grande y gordo, con dos enormes tenazas y una 
cola que movía como escoba: el camarón del pozo ya 
estaba trabajando para nosotros.
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“Me lo contó mi abuelito”

PREMIOS NACIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

SEGUNDO LUGAR
Felipe Andrés Muñoz Molina

16 años
3° Medio, Liceo B Nº8 José Santos Ossa

VALLENAR, REGIÓN DE ATACAMA

El diablo en su caballo
La Mami Flora vive en la majada La Cantera, al sur de la ciudad de Vallenar. Ahí ella cría cabras, gallinas, chanchos, conejos y burros. 

Le decimos Mami, porque nunca ha querido que la llamemos abuela.
Ella es muy especial, tiene tantas historias como años sobre sus hombros. 

Esta es una de esas veces en las cuales, como siempre, guardamos silencio y nos dejamos envolver por su voz llena de magia.

Yo era una niña, creo que tenía unos 11 ó 12 años. 
Vivía con mi mamita y mis hermanos, el Lázaro y 

el Melqui, en la majada El Molle. Nosotros éramos los 
más chicos, porque mis hermanas Gala y la Berta ya se 
habían casado. La Gala vivía cerca, pero la Berta se había 
ido a la mina La Abundancia, por allá por Camarones, 
el mineral de plata y cobre que años antes había sido 
muy grande. Incluso ahí había hasta pulpería, pero por 
ese entonces quedaban las puras ruinas y unas cuantas 
minas que aprovechaban los pirquineros. 

Entre esos pirquineros estaba mi cuñado Manuel, 
marido de la Berta, pero él era tan bueno pa’ndar 
tomando que lo poco que ganaba se le iba en puro 
vicio, así que la Berta pasaba harta necesidad, y mi 
mamita vivía preocupa’ por ella, por eso siempre me 

mandaba a dejarle alguna cosa. Claro que antes no era 
como ahora, cuando las mamás mandaban, uno tenía 
que obedecer al tiro y na’ de andar rezongando, fuera 
lo que fuera que te mandaran a hacer, uno lo hacía. Y 
así pu’, mi mamita un día de los tantos se puso a arreglar 
unas cosas para mi hermana, la Berta, y sin preguntar 
na’, me dijo: “Oye Flora, vai a ir a dejarle un poco de 
hierba, harina y azúcar a tu hermana”. 

Yo callá’ obedecí y aunque el sol ya se había puesto, ni 
tonta reclamar que era tarde pa’ ir y volver. Así que ensillé 
al Calchilla, un burro que teníamos bien mansito, y era bien 
difícil que se espantara con algo. Yo me sentía bien segura 
cuando andaba en él, le arreglé la alforja con los víveres 
y llamé al Pichintún, mi perro, que nunca me dejaba y 
me cuidaba como hueso santo cuando yo andaba por 
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el cerro. Y me fui po’, me demoré en llegar, porque los 
caminos eran malos, caminos de arrieros nomás.

Cuando llegué a Camarones, allá estaba la Berta, había 
hecho unas tortillas de pacul y las tenía en la parrilla… 
¡pacul, pu’!, esas semillitas que ustedes recogen pa’ 
hacer con azúcar quemá’, pero en esos tiempos cuando 
uno no tenía pan las molía en piedra, después con un 
poco de agua quedaban como manjar de campo y 
bien cocidas eran capaz de tentar al diablo. Cuando me 
vio, la Berta se puso contenta y me ofreció un tecito. Yo 
comí rapidito porque estaba cayendo la noche y tenía 
que volver y mi vieja era jodía’, y no aguantaba que uno 
se quedara en las casas. No como los niñitos de ahora 
que se amanecen en la calle y no les importa ni una 
cuestión, así que la Berta me alistó una tortilla de las 
que había hecho en la alforja: “Es pa’ la mamita” -me 
dijo- “pa’ que tome mate, y te apurai pa’ que no se te 
haga de noche” -terminó diciéndome. 

Salí rapidito de ahí pa’ alcanzar un poco de sol, pero a 
mitad de camino se me vino la oscuridad, empezaron 
a salir las primeras estrellas y la noche se vino encima 
como una mina vieja sin lámparas. Yo arriaba al Calchilla 
pa’ que se apurara, pero el burro caminaba despacito, 
y entre  tiras y aflojas llegué hasta el portezuelo del 
Romero, y bajé pensando que sería mejor irme por 
la quebrá’, pa’ evitar encontrarme con algún minero, 
porque habían hartos por ahí y, según mi mamita, 
uno tenía que alejarse de ellos, porque no conocía las 
intenciones de toda la gente, y yo que era niña nomás.

Ahí empezó la noche más larga de toda mi vida. No 
alcancé ni siquiera a avanzar un metro cuando de 
repente sentí un roda’o de piedras y una sonajera de 
riendas detrás de mí. La piel se me puso de gallina y un 

escalofrío me recorrió completa, pero como mi mamita 
siempre decía: 

- “Cuando anden por ahí y sientan lo que sea, nunca 
¡pero nunca miren pa’trás! porque puede ser cualquier 
cosa mala y si la miran de frente pueden hasta perder 
la vida”.

Así que no sé cómo le di rienda al Calchilla y de vez 
en cuando le apretaba las costillas con los talones pa’ 
que se apurara, pero parecía que el Calchilla no me 
entendía, porque cada vez me sentía más cerca de 
ese huaso a caballo que me seguía sin siquiera decir 
una palabra. Me siguió metros y yo de reojo podía ver 
que el caballo era negrito y que de las riendas le salían 
chispas amarillentas, lo mismo que de las herraduras. 
El hombre que montaba ese animal era grande y no 
era de este mundo, porque aunque yo no podía verlo, 
sentía que no era algo bueno, además que el Pinchintún 
gemía como si alguien le hubiese pega’o, pero nunca se 
apartaba de mi lado.

No sé cuánto camino recorrí, pero ese trecho fue el más 
largo que nunca había andado, el Diablo y su caballo 
estaban tras de mí y yo sin siquiera poder pronunciar 
ni una palabra. Yo creo que me siguió como una media 
hora, nunca miré, pero podía sentir el resuello caliente 
y húmedo por la espalda, y así fue por toda la quebrá’. 
Cuando llegamos a media falda del cerro, donde hay 
unas piedras negras grandes, sentí como si venía una 
tropa de caballos rodando... como si un cerro se me 
venía encima y un viento fuerte con olor a azufre me 
entró por  la nariz. Sentí un miedo grande y quedé 
como hipnotizada, me caí del burro con montura y 
todo, me acuerdo que traté de agarrarla, pero no pude 
y en mi inconsciencia busqué la alforja con la tortilla de 
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sin decir una palabra. En la casa pensaban que algún 
hombre me había hecho algo, pero no pu’, si lo que 
yo había vivido esa noche nunca más se me olvidará, 
incluso ahora que ya estoy vieja… 

Esa noche, hijo mío, me había seguido el Diablo en 
su caballo y de seguro el muy sinvergüenza se habrá 
chupado los bigotes con la tortilla de pacul que me 
robó.

pacul y no estaba, era como si alguien la hubiese saca’o 
del burro: todo era muy terrible.

Al rato me paré como pude y me quedé como paraliza’ 
sin pensamientos ni nada, no sé cuánto rato estuve 
así, a lo lejos sentía una voz que me gritaba: ¡Flora!, 
¡Flora! pero no podía contestar, estaba muda e ida…

Lo que me dijeron después fue que mi hermano 
Melqui me encontró al aclarar y que estuve tres días 
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TERCER LUGAR
Marcela Alejandra García Ángel

13 años
6° Básico, Escuela Nuestra Señora de La Divina Providencia

CISNES, REGIÓN DE AYSÉN

El cóndor agradecido

Me contó mi abuela que cuando era pequeña vivía 
en la montaña, cerca del río Cisnes. De ese tiempo 

me cuenta la siguiente historia.

“Un día vimos a unos hombres extraños, con ponchos 
y cabellos largos, que iban montados en caballos y 
llevaban colgando de las alas un cóndor que sangraba. 
La sangre dejaba una huella en el suelo.

Con mi hermana seguimos la huella para ver de dónde 
venía, subimos unos roqueríos y encontramos un nido 
con un cóndor pequeño que reclamaba por comida. Le 
dimos de comer insectos y gusanos que encontramos y 
pareció quedar contento. Después de ese día, lo fuimos 
a ver seguido y le llevábamos comida. Empezó a crecer 
y pronto andaba volando en el cielo, se veía hermoso. 
De ahí en adelante, llegaba cada vez a nuestra casa, a 
visitarnos y comer lo que le ofrecíamos.

Cierta vez, se acercó a mi hermana y dice que le habló 
al oído. Le dijo que le daría el don de ver las cosas desde 
muy lejos, como él.

Nos fuimos a vivir cerca del mar. Una vez supimos que 
dos pescadores desaparecieron cerca de la isla San 
Andrés. Nos subimos a los roqueríos y mi hermana 
pudo ver a dos hombres en un islote, en medio del 
canal. Avisamos de inmediato y los otros pescadores 
los salvaron de morir de hambre y frío.”

Según mi abuela, luego de haber ayudado a mucha 
gente, la llamaron “la Niña Ojos de Cóndor” y toda su 
familia estaba orgullosa y feliz.
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“Me lo contó mi abuelito”

PREMIOS NACIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

PREMIO ESPECIAL PUEBLOS ORIGINARIOS
Camila Andrea Orellana Delgado

15 años
1º Medio, Colegio Adventista de Temuco

TEMUCO, REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

Había una vez, en un hermoso valle, un gran 
canelo; era grande y sus hojas siempre estaban 

verdes, su tronco era grueso y en su corteza tenía 
distintos tonos de color café. Este árbol era muy 
importante para toda la comunidad, pues para las 
ceremonias se sacaban de él las ramas para adornar 
el rehue y todo lo demás, y también la machi lo 
usaba para distintas medicinas. Aunque su sombra 
era grande y fresca, la mayoría de las personas no 
quería acercarse a él, porque nuestro canelo estaba 
rodeado de sapos.

A nosotros, los niños, siempre nos mandaban a cuidar 
nuestros animalitos. Yo tenía cuatro chanchitos 
y diez ovejitas que cuidar y era bueno llevarlos 
allá, porque mientras nosotros compartíamos 
catutos y sopaipillas, que a veces llevábamos de 
roquín, nuestros animalitos comían pastito verde y 
tomaban agua cerca de nuestro canelo. 

Sin embargo, los grandes cada vez decían más 

El gran canelo

y más que algo malo había alrededor de nuestro 
canelo, porque no dejaban de crecer sapos y parece 
que cada vez había más y más sapos.  A nosotros 
hasta nos gustaban y jugábamos con ellos todo el 
tiempo. A veces los grandes, cuando pasaban por 
ahí, se sentaban un ratito a descansar pero se iban 
rapidito porque se enojaban al ver los sapos de un 
lado al otro y además que cantaban tanto. 

Un día, en un consejo, alguien dijo que deberían 
cortar el canelo, otros decían que no podían, porque 
era nuestro árbol sagrado. Nosotros, los chicos, no 
podíamos opinar y la pena se nos hacía cada vez 
más grande.

Una tarde llegó un anciano, se llamaba Nahuel, y 
se sentó con nosotros a conversar. Nos dijo que él 
quería mucho ese canelo y nos contó que cuando 
él era chico tenía una herida por dentro que le dolía 
mucho, era una hernia. La machi le dijo que tenía 
que marcar su pie en la corteza del gran canelo y 
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cortar toda la cáscara que marcara su pie y cuando 
la corteza sanara, él estaría sano de su enfermedad. 
El anciano nos dijo que así fue y que muchos más 
también habían curado sus enfermedades allí.

Hicieron muchos consejos hasta que decidieron 
cortar nuestro canelo. Qué pena tan grande teníamos 
nosotros, igual hicieron una ceremonia y la gente 
se llevó ramas de él.  Al paso de los días, las cosas 
cambiaron tanto, los sapos se fueron, pero con ellos 
se fue el agua, por alguna razón el gran canelo atraía 
una vertiente y cuando él no estuvo la vertiente se 
fue con él.  Nosotros no teníamos agua para nuestros 
animales ni sombra donde recostarnos. Estábamos 
cada vez más tristes. Teníamos que buscar agua por 
otros lados y hasta casi ni nos veíamos  como antes.  
Entonces todos nos dimos cuenta de lo importante 
que era el canelo para nuestras tierras.

Una tarde, cuando ya volvíamos a la ruka, venía 
caminando hacia nosotros el anciano, nuestro amigo 
Nahuel que también amaba el canelo como nosotros 
y nos dijo que tenía una sorpresa, que tenía algo que 
mostrarnos.

Decidimos acompañarlo y nos llevó a un lugar 
hermoso donde había un canelo chiquitito y él nos 
dijo:

- “Este pequeño árbol es una rama del gran canelo que 
tanto quisimos. Algún día, si ustedes lo cuidan, llegará 
a ser tan grande como el gran canelo. Él cuidará el agua 
y quizá también lleguen muchos sapos a vivir aquí, 
pero la naturaleza es buena y sabia y quizá Ngen Ko 
y Ngen  Mapu nos escuchen y manden mucha agua y 
buena tierra para que crezca. Haremos rogativas para 
que este canelo sea grande y fuerte”.

Desde ese día, mis amigos y yo llegábamos temprano 
con nuestros chanchitos y ovejitas y cuidábamos 
también nuestro canelo. Con el tiempo creció mucho 
y hasta se formó un mallín cerca que también tenía 
sapos, pero este canelo era nuestro. Aquí también 
había una vertiente. El canelo era nuestro amigo y lo 
visitábamos todos los días, incluso cuando estábamos 
en fi estas como el Wi tripantû. Nahuel fue también 
siempre nuestro amigo y era ¡tan bueno cuando él 
venía en las tardes y nos contaba historias debajo de 
nuestro gran canelo!
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“Me lo contó mi abuelito”

PREMIOS NACIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

MENCIÓN HONROSA PUEBLOS ORIGINARIOS
Óscar Tomás Llebul Millapi

13 años
8° Básico, Escuela Básica Nueva Toki Kaupolikan

CAÑETE, REGIÓN DEL BIOBÍO

Mi abuelito me dijo que 
Chaw-Ngunechen estaba enojado

Cada vez que tiembla o Chaw Ngunechen muestra su 
poder, moviendo la Tierra, como dice mi abuelito y 

eso fue lo que ocurrió en la década del ‘60.

Mis abuelitos vivían en Ponotro, cerca del río Quídico. 
Este lugar pertenece a la comuna de Tirúa. El ruido 
subterráneo no tenía dirección de donde venía, 
solamente que transcurrido un momento comenzó a 
moverse la tierra, los árboles se golpeaban y el sonido 
se escuchaba como silbido de muchos hombres. Los 
animales se comunicaban en su lenguaje y apresuraban 
su tranco al corral, también lo hacían las gallinas, 
pollitos y el gallo, éste último aceleraba su canto con 
desespero. Mi abuelo tomando a su Kurre (esposa) y su 
Koñi (hijo hombre) se abrazaban, pero no se sostenían 
en pie, tenían que botarse en la tierra.

El eco del kull - kull (cuerno de animal que se usaba 
para comunicar o anunciar algún mensaje) susurraba 
al oído que venía del Nguillatuwe (lugar dedicado para 
la ceremonia del Nguillatun, ceremonia religiosa), este 
sonido era más fuerte que nunca, era el llamado del 

longko, al que toda la comunidad debía acudir por 
tradición, unos llegaban en carreta, otros a caballo y 
otros a pie, todos se apresuraban -desde los pichikeche 
(gente chica) hasta los más ancianos.

Se dirigió el longko a su comunidad: “Debemos hacer 
una rogativa a Chaw-Ngunechen (Padre, Dios), ya que 
está enojado con nosotros”. Mientras tanto, la machi 
junto a su rewe (lugar sagrado, tranco con escaleras 
y ramas de canelos), comenzó a hacer sonar su 
kultrung al aire, su eco sensibilizó a toda la comunidad. 
Dirigiéndose la machi al longko, le habló en chedugun 
(habla o voz de la gente), éste tradujo el mensaje de 
inmediato, se dirigió a la comunidad y les dijo que 
debían acudir al Treng-Treng (cerro sagrado para estar 
seguro) para ponerse a salvo, ya que el mar iba a salir 
de su lugar, mientras la lluvia traspasaba las mantas y los 
rebozos.

Para llegar al Treng-Treng, debían cruzar el río de 
Quídico; sin embargo, al llegar al puente éste ya no 
se encontraba en su lugar, pues ya había realizado su 



188

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

Segunda Parte 

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

primera salida, por lo que hubo que arriesgarse y cruzar el 
río por la desembocadura, para ello utilizaron sus caballos 
y carretas.

Mi abuelito recuerda que en su caballo tuvo que volver 
a rescatar a unas mujeres que se estaba llevando el río, 
alcanzó a tomarse de la tusa y de la cola del caballo y 
lograron llegar a tierra fi rme.

Luego, pasando el sector de Quídico se dirigieron a lo alto 
de esta ciudad donde se ubica el Treng-Treng.

Se dice que si el mar se saliera, este cerro (Treng-Treng) se 
empezaría a levantar, y a este lugar llegan diferentes tipo 
de seres vivos.

Ahí, en lo alto del cerro, se reunió mucha gente por el 
rugido que causaba el mar, que hacía temer una posible 
salida, porque el movimiento de tierra continuaba y la 
lluvia también era imparable. Nadie entendía por qué 
Chaw-Nguenechen los estaba haciendo pasar ese mal 
rato.

Luego de varios días en el cerro, comenzó a escasear el 
alimento, por lo que se inició el retorno, aunque antes 
acordaron bajar y reunirse a la orilla del mar para realizar 
una rogativa de agradecimiento ya que había dejado de 
llover y el mar se había calmado; sin embargo, seguía 
temblando y fue allí en la “Puntilla” (como se conoce ahora), 
que toda la comunidad agradeció a Chaw-Nguenechen de 
una forma muy especial.

La rogativa fue como nunca antes la habían realizado, ya 
que no era común hacerla en el mar, siempre la rogativa 
tenía un lugar específi co (Nguillatuwe).

El rewe fue instalado en el centro y alrededor las carretas, 
ramadas y las personas. Se invocó a Chaw-Ngunechen, 

mientras la machi pidió que todas las mujeres se 
presentaran a orillas del mar donde las olas llegaban con 
poca fuerza. Cada domo (mujer) debía llevar consigo una 
concha de macha, todas llenas de ilon (carne), kako (mote), 
merken (ají). Estas ofrendas debían ser colocadas de tal 
manera que quedaran todas frente al mar. Lo fenomenal 
de esto, era que al retirarse las mujeres, una ola alcanzaba 
mas allá del lugar de donde quedaban las conchas, los 
productos que llevaba cada concha en su interior eran 
escondidas por las olas y la rogativa continuaba al son 
del kultrung, la trutruca, las cascahuillas, la pibilka y otros 
instrumentos. En un momento, se percataron que las 
conchas de macha habían sido devueltas tal como fueron 
dejadas, en la misma posición, pero, sin los alimentos, fue 
ahí donde todos quedaron espantados, aunque entendían 
que Chaw-Ngunechen estaba de acuerdo y gratifi cado por 
la acción del pueblo.

La presentación de los alimentos se repitió varias veces y 
cada vez las conchas volvían desocupadas, los alimentos 
no era devueltos, solo las conchas. Con esta indicación, 
lograban entender que Chaw-Ngunechen había aceptado 
las ofrendas y que Dios estaba con ellos, pues a partir de 
aquella hora disminuyeron los temblores y se “sosegó” la 
tierra.

Luego, dijo mi abuelito, todos regresaron por fi n a su casa, 
después de haber pasado varios días durmiendo en el 
Treng-Treng, mojados por la lluvia, aunque el temor a Dios 
perduró por varios años.

Me explica mi abuelito que el suceso que ocurrió este 
año (2010) es algo similar a lo que pasó en la década del 
‘60, aunque hoy no ve mayor compromiso del pueblo 
mapuche por llegar a Dios. Será porque el Treng-Treng 
está oculto por árboles (pinoS, eucaliptos) y es difícil llegar 
hasta allá arriba, además “la maldad ha aumentado hijo”, 
me dice mi abuelito.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

PRIMER LUGAR
Katty Melitssa Quispe Gutiérrez

11 años
6° Básico, Colegio Alta Cordillera

ARICA

El príncipe de la cordillera

Dice la leyenda que antes, hace mucho tiempo existía 
un rey que vivía y gobernaba toda la precordillera 

y la Cordillera de Los Andes. Este rey tenía una hija, 
una princesa muy linda y hermosa. El gobierno del rey 
iba a desaparecer, porque era muy antiguo y su fuerza 
comenzaba a debilitarse. 

Un día, juntó a todos los súbditos y amigos de su 
pueblo, que eran diversos animales de la zona, como 
llamas, zorros, ñandúes, etc. y propuso desposar a 
su única hija. Para realizar un pronto matrimonio, los 
candidatos tenían que pasar una prueba que había 
dado el mismo rey. 

Esta prueba consistía en que quien trajera el mejor 
regalo para su hija, se casaría con ella y como plazo les 
dio siete días. 

Todos corrieron en busca del mejor regalo que podría 
gustarle a la hija del rey, pero la princesa tenía puestos 

los ojos en sus pretendientes que eran guapos y bellos 
de apariencia. En particular estaba enamorada del 
zorro y del cóndor; del zorro por su acolchonada cola 
y su oreja grande y del cóndor, por su elegancia y su 
mechón blanco. Sin embargo, había otro pretendiente, 
a quien la princesa no lo consideraba como un galán 
y lo ignoraba. Nos referimos al puma: era flaco, con 
bigotes grandes y manos peludas. 

Pasaron los siete días en busca del mejor regalo para 
la princesa y comenzaron a llegar los candidatos. El 
primero en llegar a palacio fue el cóndor, quien trajo 
nada menos que una vicuña muerta que tenía varios 
días de descomposición y según él, era el mejor 
banquete para la princesa. EI rey muy molesto por 
lo que había traído, hizo que lo echaran del palacio, 
porque el olor era demasiado fuerte. La princesa quedó 
decepcionada del cóndor. 

Más tarde llegó el zorro, quien trajo una cría de llama 
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muerta de varios días, también en total descomposición, 
hecho que enfadó más al rey y también lo echó del 
palacio. La pobre princesa perdió las esperanzas con 
sus pretendientes. El zorro, el más enamorado, no 
podía creer lo que pasaba. 

El último de los candidatos que llegó a palacio fue el puma, 
quien trajo un venado vivo y solo tenía mordido el cuello. 
El rey no podía creerlo y todos quedaron sorprendidos, al 
ver que el puma con su astucia, inteligencia y humildad 
había llegado con ese regalo. 

El rey se puso de pie y muy contento dijo a todos los 
presentes, que veían al puma cómo sujetaba al venado 
vivo: “Hoy es un día especial en mi reino y quiero decir que 
la belleza exterior tiene que nacer con una belleza interior, 
no dejarse engañar por la apariencia”. 

Por lo tanto, nombró al puma príncipe de la fauna 
cordillerana, por su habilidad y destreza. En cuanto al 
regalo, todos comieron y disfrutaron del sabroso y fresco 
venado. La princesa muy contenta condecoró al puma y 
se casó con él y fueron felices por mucho tiempo.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

SEGUNDO LUGAR
Jairo Javier Mamani Mamani

9 años
4° Básico, Colegio Alta Cordillera

ARICA

El joven zorro y la señorita Rosita

Hace mucho tiempo había una señorita llamada Rosita. 
Ella vivía sola en un campo pastoreando sus ovejas. 

Un día, al atardecer, cuando Rosita encerraba sus ovejas, 
de repente miró alrededor y vio que se acercaba un 
joven simpático, que llevaba un charango e iba vestido 
con un poncho color café claro y una bufanda de color 
vicuña.

El joven saludó a Rosita “buenas tardes” y ella le 
respondió también. El joven le dijo que no tenía dónde 
dormir y le pidió si lo podía alojar por esa noche, a 
lo que Rosita respondió que sí. Después, Rosita le 
preguntó de dónde venía y el joven respondió: “Vengo 
del norte”.

Rosita le preguntó su nombre y él le contestó: “me llamo 
Tido”. Él también le pregunta a ellaquien responde: “Me 
llamo Rosita”. Esa noche, el joven Tido tocó unos temas 
muy bonitos con su charango y la noche se hizo muy 
larga para Rosita y el joven. A las 5 de la mañana, el joven 
se despidió de la Rosita. Ella le preguntó: “¿Adónde vas 
tan temprano?” y él respondió que tiene  muchas cosas 

que hacer y le dijo que al atardecer volverá. Rosita no 
le creía que volvería y él le reitera que sí, que volverá. 
Rosita llevó a pastear sus ovejas y pensó todo el día en 
el joven Tido.

Esa tarde, al anochecer, Rosita encerró a sus ovejas y 
esperó al joven con la cena lista. Cuando ya estaba 
oscuro, llegó el joven Tido y después de cenar hablaron 
muchas cosas bonitas y también tocó el charango.

Rosita le preguntó “¿Por qué no me miras a los ojos? 
Él le respondió: “Yo te veo con mis ojos”. Él nunca 
miraba de frente, sino que siempre estaba agachado 
y la bufanda tapaba su rostro; después llegaba la 
amanecida y se iba y todas las veces hacía lo mismo. 
Rosita se enamoró de él y el encuentro de ellos era 
solo de noche y mucho tiempo anduvieron juntos. En 
una noche de conversación, Rosita le dice: “¿Por qué 
no vienes a alcanzarme donde estoy pasteando mis 
ovejas?” Él le dice, “mañana a mediodía te alcanzaré” 
y ella llevó sus ovejas a pastear al lugar donde tenían 
que encontrarse y él nunca se aparecía en el lugar. 
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Rosita estaba desesperada por encontrarse con él. 
Miraba por todo el lugar. En una de esas, mientras 
caminaba, encontró un zorro durmiendo debajo de un 
monte con bufanda de color vicuña y ella le tiró  un 
pedazo de leña y al momento despertó y dijo: “karr, 
karr” y salió arrancando y quedó botado un hueso de 
la parte del omóplato y tenía las cuerdas de cuero bien 
delgado, hecho como un charango. Rosita lo alzó y lo 
botó a otro lugar sin importar de dónde era ese hueso.

Al atardecer, Rosita llevó sus ovejas a casa y, como 
siempre, esperó la llegada del joven, pero él no 
llegaba. Más tarde se quedó dormida y escuchó que 
alguien golpeaba la puerta y decía: “Ábreme la puerta, 
Rosita, ábreme la puerta”. Ella preguntó quién golpea 
la puerta. “Yo, Rosita”, respondió el joven, que era quien 
tocaba la puerta.

Ella le dijo: “Entra, no está trancada”. Esa noche, Rosita 
lo encontró muy preocupado y le preguntó: “¿Por qué 

no viniste?” y él le dice: “Sí, vine. Tú estabas pasteando 
tus ovejas y te vi”. “Yo no te he visto”, -dijo Rosita- solo 
vi un zorro durmiendo debajo de un monte. ¡Oh, eras 
tú!”, le dice Rosita

Esa noche, el joven llegó sin su charango. Se durmieron 
y cuando amaneció, Rosita hizo comida por la mañana. 
Como tenía que llevar sus ovejas a pastear y el joven 
seguía durmiendo, lo despertó. De un de repente, 
salió arrancando el zorro diciendo: “karr, karr”.

En ese momento, Rosita se asustó mucho y corroboró 
que todo ese tiempo había estado con un zorro 
afi cionado que era persona de noche y zorro de 
día, pero para ella era una persona muy simpática y 
encantadora. Rosita prometió no volver a conocer a 
nadie más.

(El zorro era bien afi cionado, porque para él todo era 
posible y siempre lo perdía)
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“Me lo contó mi abuelito”

PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE TARAPACÁ

PRIMER LUGAR
Elizabeth Marcela Ramos Mamani

14 años
1° Medio, Liceo Camiña

CAMIÑA

El cerro de Laimisiña

Cuenta la leyenda que desde el cerro de Laimisiña, de vez en vez se oyen gritos y un profundo rugido, los que 
sirven de aviso de malos presagios para los habitantes de Camiña. 

Estos gritos son presagios de muerte, enfermedades y malas cosechas. 

También, se cuenta que en el cerro de Laimisiña se esconde una riquísima mina de oro y para el que se acerca 
a ella, su destino será la muerte. Para el busca fortunas la leyenda de este cerro, en cuyos pies está el pueblo de 
Camiña, data de tiempos inmemorables.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE TARAPACÁ

SEGUNDO LUGAR
Dayana Quispe Quispe

16 años
3° Medio, Liceo Padre Alberto Hurtado Cruchaga

PICA

Gracias abuelito… te extraño…

Esta es la historia que me narró mi abuelito, una 
historia que vive siempre en mi corazón que late 

aceleradamente ante cualquier caída que me agobia.

Conocí el dolor del amor juvenil, ilusionándome 
con una persona algunos años mayor que yo y que 
aparentaba ser lo que no era realmente, pero solo mi 
abuelito y yo conocíamos su verdadera personalidad. 
Ambos éramos cómplices de esa verdad y ninguno de 
los dos nos atrevíamos a conversar sobre este tema ni 
compartirlo con los demás miembros de mi familia. Él, 
constantemente, me decía que la verdad no tardaría en 
salir a flote y así fue. La verdad se descubrió por medio 
de aquella mala acción de esa persona que yo, tan 
ilusamente, creía que sería mi pareja eterna.

Mi pena fue tan grande, que me desestructuré 
psicológicamente ante su mal comportamiento 
conmigo y más aún me dolían las críticas de mi entorno 
social, que destruían todo aquello que con mi esfuerzo 

y sentimiento había logrado construir. Dentro de mi 
inconsciencia, sólo deseaba continuar ese sueño junto 
a él, pero ya algo se había quebrado. Así transcurrió un 
largo tiempo en el cual logré superar esa caída gracias 
al apoyo de toda mi familia.

Cierta tarde, me encontraba orando en mi dormitorio, 
cuando ingresó mi abuelito, en ese instante supe 
que él era la respuesta que yo esperaba, pues venía 
a contarme una historia y a mostrarme una carta que 
yo le había escrito cuando era niña y recién había 
aprendido a escribir. En esa carta y en ese tiempo, yo 
le prometía que cuando él muriera iba a ir en busca de 
una carta que, según me decía, me dejaría escondida 
entre las montañas… y en mi inocencia infantil, yo le 
creía.

Me contó que en su niñez, tenía como mascota una 
paloma muy blanca que al mirarla, le inspiraba un 
mundo de tranquilidad y paz, pues cantaba todos 



Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

195

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

“Me lo contó mi abuelito”

los días al amanecer. Por el contrario, al atardecer, 
llegaba a su choza un murciélago que le inspiraba 
sentimientos de maldad, crueldad y odio. Cierto día, 
se le ocurrió dibujar un boceto de ambos animales y 
cuando en la mañana venía la paloma, él le ponía por 
delante el dibujo del murciélago, la paloma miraba 
y miraba con extrañeza aquella fi gura y le irradiaba 
sentimientos de amor. En la noche, cuando llegaba 
el murciélago, le colocaba por delante el dibujo de la 
paloma, en este caso, también el murciélago miraba 
largamente la fi gura de la paloma y poco a poco se 
fue enamorando de ella; igual le pasaba a la paloma 
con el murciélago.

Al observar estas escenas que se repetían día a día y 
percibir el sentimiento recíproco que iba surgiendo 
entre ellos, pensaba y pensaba cómo hacer para 
que se unieran y ver qué podía suceder. De repente, 
inesperadamente, al dirigir su mirada hacia la 
ventana, descubrió que el murciélago abrazaba a su 
querida paloma, no podía creer lo que estaba viendo, 
emocionado se acercó más, pero las aves se dieron 
cuenta y huyeron en precipitado vuelo alejándose 
cada vez más de él.

Ante esta escena, se sintió débil y triste, su querida 
paloma había huido con el murciélago, quizás 
ya nunca regresaría. Esa noche, producto de su 
pensamiento, soñó que pronto su paloma regresaría, 
ya que el murciélago no resistiría más el hambre de su 
hábito nocturno y tendría que dejar libre a su amada.

Al día siguiente, salió a ver si su paloma habría 
regresado. No podía creer lo que veía, era verdad; 

estaba allí, pero esta vez ella se hallaba triste y débil. 
Mi abuelito sabía que extrañaba al murciélago. 
Nuevamente, transcurrida una semana, tuvo otro 
sueño, en el que el murciélago regresaba, esta vez 
para vivir siempre junto a su paloma. Mi abuelito 
comprendió que debía asumir el cargo de alimentar 
y cuidar a ambos, ya que se sentía responsable de 
la travesura de los dibujos que eran la causa del 
sentimiento que nació entre ellos.

Se le repitió el sueño, pero ahora esa nueva pareja 
-conformada por la paloma y el murciélago- se había 
transformado. ¡Oh! Sorpresa, el amor había hecho el 
milagro de volver al murciélago a su forma inicial… 
¡era un hermoso palomo negro! Éste había sido 
hechizado por una bruja y sufrió mucho tiempo hasta 
que el amor de la blanca paloma pudo rescatarlo.

Ahora, todos los días mi abuelito salía temprano al 
patio para observar la pareja de aves que ya tenían 
descendencia producto de su amor… unos lindos 
polluelos que recién estaban aprendiendo a volar.

Queda en mi corazón la enseñanza de mi abuelito, 
en el sentido de que él se sentía como el papá de la 
palomita y siempre la veía triste, pero cuando se fue 
con su palomo, era su hija que se iba y eso le hizo sufrir 
mucho, pero fi nalmente comprendió que era la ley de 
vida y que siempre los hijos o hijas terminan por irse 
para formar su propio hogar.

Ahora ya adolescente, creo sentirme mejor preparada 
para cuando llegue ese momento. ¡GRACIAS, 
ABUELITO!
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

PRIMER LUGAR
Jonathan Samuel Orellana Araya

6 años
1º Básico, Escuela-20 Nuestra Señora de La Candelaria

CASPANA

Mi perro Botella

Mi perro se llama Botella y yo me llamo Jonathan 
Samuel Orellana Araya. Tengo 6 años y el Botella 

en febrero cumplirá cuatro años con nosotros. El 
Botella es un perro pequeño y peludo, su papá era un 
perro pequinés y su mamá, una poodle. 

Sábado y domingo, mi familia y yo vivimos en Calama 
y de lunes a viernes, en el pueblo de Caspana.

Todos los viernes viajamos a Calama en nuestra 
camioneta. Yo y mi hermana, Ivannia, nos encargamos 
de subir al Botella a la camioneta, pero a veces él no 
quiere subir, porque se quiere quedar para salir a 
pasear, porque en Calama no lo puede hacer como en 
el pueblo. En el pueblo pasea feliz, corre rápido y tiene 
amigos: es libre.  En Calama, no puede salir a la calle, 
porque un día el perro grande del vecino lo atacó y 
le rompió una costilla y la costilla se le enterró en un 
pulmón; casi se muere y me dio mucha pena, pero lo 
llevaron al veterinario y ahora ya está sano.  

Yo creo que la vida en el pueblo es más saludable, 
porque es  más natural, hay paz, aire libre y menos 
peleas, los animales y las personas son más tranquilos. 
Pero también me gusta estar en Calama, porque así 
visito a mi abuelita Bubu, que es la mamá de mi papá. 
Me gusta estar en la ciudad, porque siempre hay luz 
y puedo jugar en internet y ver dibujos animados; en 
Caspana hay un motor que se enciende en la noche 
para que haya luz. Cuando llega la luz prendo la 
televisión, pero mi mamá me dice que primero tengo 
que hacer las tareas y darle la comida al Botella y 
después ver televisión, así que el tiempo para ver mis 
monitos es corto, porque a las 21:00 horas dan noticias 
y yo y mi hermana debemos acostarnos. En invierno, 
cuando hace mucho frío, el Botella duerme adentro de 
la casa para que esté calentito. 

Cuando lloro, el Botella se preocupa por mí, él me 
protege, se va a mi lado. El Botella es mi amigo y yo lo 
amo mucho.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

SEGUNDO LUGAR
Javiera Sarahí Maizares Navarro

14 años
8º Básico, Colegio Nuestra Señora de Ayquina

CALAMA

En el pueblo de La Tirana, se encontraba un hombre 
cuyo nombre era José. Muchos de los habitantes 

no le hablaban, ya que su carácter era muy fuerte y no 
tenía paciencia con los demás. Él era mi abuelo, pero 
empezaré a contarles un poco de su vida.

Él era un hombre mayor, de unos sesenta y cuatro 
años o más, había nacido en tiempos difíciles. Él se 
sentía seguro en su pueblo. Sus padres lo mantuvieron 
siempre muy protegido, aunque la comida era escasa 
y sólo contaban con lo mínimo, aparte del agua y el 
pan. Él no entendía lo que pasaba, pero se daba cuenta 
de la mirada de su madre ante las necesidades que 
enfrentaba la familia y de la preocupación del padre, 
situación que lo marcó para siempre.
 
Cuando ya tenía unos seis años, considerando lo que 
pasaba en casa, decidió ahorrar por su cuenta y empezó 
a tomar solo la mitad de la taza, de lo que fuera, leche, 
té o café, nunca una entera. Su madre se empezó a dar 

cuenta de esto, pero él nunca le contó por qué lo hacía. 
Cuando fue joven y adulto, continuó con esta manía, 
que no era necesaria, pero le era muy difícil no hacerlo.

Él era un soñador, pensador y fi lósofo. Cada vez que 
lo escuchaba, me hacía refl exionar. Me contaba cosas 
maravillosas, historias de seres mágicos que existían 
sólo en su pensamiento; él me inspiró a escribir.

Un día, cuando me dirigía a su casa, me encontré con 
el señor Sánchez, quien me preguntó por mi abuelo, 
si seguía estando solo. En mi mente pensé sobre su 
pregunta, él sólo quería que se lo llevaran, ya que en 
el pueblo lo creían loco. Le respondí que mi abuelo se 
encontraba mejor y no continué la conversación.

Su casa solo contaba con una pieza, un baño y una 
salita de estar, donde él siempre permanecía. En su silla 
solía tomar su café y leer todas las tardes; reitero que 
tomaba sólo una media taza, nunca una entera.
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Cuando llegué a su casa, me estaba esperando como 
siempre, me miraba por la ventana, su cara era tierna, 
pero por dentro yo sabía que él sentía temor de que 
algo malo en algún momento le ocurriera. Él no 
confi aba en la gente, pero decía que en mí sí podía 
hacerlo, porque me parecía a él, en su forma de ser; yo 
íntimamente deseaba algún día llegar a ser como él.

En una ocasión, me contó la leyenda del zorro. Era 
un relato donde se contaba que cada vez que moría 
una persona, el zorro llegaba para llevarse su alma, la 
aspiraba y luego se iba con el viento hacia el cielo. Le 
pregunté, si algún día él lo pudo ver, pero de sus ojos 
cayó una lágrima y no me respondió. Luego, me aclaró 
que se acordó de la señora Mercedes, su amada mujer; 
ella prefería que la llamaran así, nunca supe la razón de 
ello, por qué no llamarla abuela o abuelita. No quise 
seguir preguntándole, porque me di cuenta de que 
el zorro había aparecido cuando la señora Mercedes 
murió; el zorro, para el abuelo, era una realidad.

En mi casa, escuché a mi padre decir a mi madre: “A él 
ya no le queda mucho tiempo; los médicos solo le dan 
unos meses de vida”. En ese tiempo, no comprendí de 
quién estaban hablando.

Un día, me encontré con Nime, el perro de mi abuelo, 
que estaba persiguiendo palomas en la calle. Corrió 
hacia mí, le acaricié el hocico, corrimos juntos hasta 
la casa de mi abuelo, quien estaba tomando su media 
taza de café. Me dijo que cuando tomara una taza de 
café completa estaría cerca su muerte, su taza estaba 
marcada con los restos de café que iba dejando el 
tiempo. 

Sus únicas compañías éramos Nime y yo, por cierto, ni 
siquiera le he dicho mi nombre: soy Felipe, nieto del 
Media Taza. Quise contarles mi historia, la que hago en 
recuerdo de él.

Otra de las historias que me contó mi abuelo, fue la 
del cuervo. Decía que hace mucho tiempo, los niños 
eran obligados a trabajar, los encerraban en distintas 
prisiones y los maltrataban. Un niño de esos había 
muerto y tomó la forma de un cuervo, éste ayudaba 
cuando era invocado por niños que se encontraban en 
situaciones difíciles.

Siempre me sorprendió mi abuelo, con su expresión 
de felicidad, su cariño hacia mí, esas recomendaciones 
que nunca olvidaré.

El 12 de septiembre, mi abuelo murió. Recuerdo que 
me dirigí a su casa, cuando observé que Nime ladraba 
en dirección a la puerta; entré, mi abuelo dormía, en 
su mano tenía su taza. Recuerdo que era de un color 
marrón. Cuando traté de despertarlo me di cuenta de 
que estaba frío: había muerto. Lloré sobre él por largo 
rato, luego de recuperarme, miré su taza, en ella se veía 
la marca de café hasta arriba, solo quedaba un resto, 
como él me había dicho. El zorro entró por la ventana y 
se llevó su alma en el viento.

No pude ir a su entierro, porque todavía no aceptaba 
su muerte. Juré cuidar a Nime, pero no pude, se murió 
de pena. Dentro de mí, siempre estará el recuerdo de 
EL MEDIA TAZA, mi  abuelo, el ser más importante de 
mi vida. Ahora les dejo su recuerdo también.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE ATACAMA

PRIMER LUGAR
Daniel Leiva Arqueros

11 años
EI Chañar
COPIAPÓ

El zorrito llamado Horacio

Horacio era un pequeño zorrito que vivía en unos cerros 
que quedaban detrás de la casa donde vivía Luchín. 

Lo llamaban así porque 13 años atrás un hombre lo 
había descubierto merodeando por el lugar, mientras 
observaba maravillado el milagro del desierto florido, 
que aquel año había bendecido a la ciudad. Su apellido 
era Quiroga, y en honor a ese encuentro fortuito lo 
había bautizado. 

Horacio era como todo zorrito: solitario, y cuando se 
sentía observado se sentaba a distantes metros del 
lugar y fijaba su vista en quien tenía al frente. 

Salía durante el día para capturar ratones y algunas 
alimañas con las que se alimentaba y era muy sabio al 
no acercarse a la humanidad, porque de seguro alguien 
lo cazaría. Horacio y Quiroga pudieron establecer 
cierta relación. De hecho, cuando Quiroga fotografiaba 
asombrado y maravillado el desierto, Horacio se ubicaba 
en un lugar cercano que él prefería, curiosamente cerca 
de las añañucas, y servía de modelo. 

Quiroga se preguntaba por qué, luego entendió 
que durante la noche y la amanecida, las añañucas 
guardaban agua en sus flores las que el zorrito Horacio 
lengüeteaba incansablemente. 

Horacio se había convertido casi en una leyenda. De 
hecho, Luchín y sus amigos salían por la mañana de 
cabalgata para el cerro en busca de Horacio. 

Un día, al pasar algún tiempo, Luchín invitó a sus amigos 
a una cabalgata por el cerro Capi y sus alrededores, pues 
sabía que podía encontrar a Horacio ahora con familia, 
con crías y con otra edad y color, porque Horacio tenía 
el color dorado más precioso que zorro alguno tenía, y 
eso, según se lo había contado el señor Quiroga a ellos 
en una tarde, se debía a los largos baños de sol que 
Horacio se daba al amanecer para confundirse con su 
peor depredador: EL HOMBRE. 

Luchín y sus amigos emprendieron el viaje, pero conforme 
avanzaban fueron descubriendo que en vez de los 
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hermosos cactus y copiapoas que crecían libremente en el 
lugar, había basura, restos de animales muertos, muchos 
jotes carroñando y basura, mucha, pero mucha basura. 

Luchín pensó que jamás encontraría a Horacio en 
aquellos lugares, porque ya no eran los de antes, entonces 
comprendió que el hombre no era tan solo el depredador 
natural de los animales como Horacio, sino también de su 
propio hábitat. 

ÉI y sus compañeros se detuvieron en los faldeos del 
cementerio indio que quedaba detrás del cerro Capi y 
revivieron por un rato la vida pasada. A los atacameños 
bajando el cerro o yendo a buscar agua al río Copiapó 
que en ese tiempo debió haber llevado un precioso 
caudal, también actualmente depredado por la mano del 
hombre. 

Como había eco en esa cadena de cerros, gritaban fuerte 
él y sus amigos en conjunto: 

- ¡¡¡Horacio!!! 

Y el eco respondía. 

- cio...cio....cio.... 

Los niños reían porque podían escuchar sus propias voces 
y lo volvían a hacer.... 

- ¡¡¡Horacio!!! 

- cio....cio....cio.... 

Respondía el eco, pero después de aquello ya nada volvía 
a repetir... Horacio no estaba, porque el hombre había 
destruido el hábitat del zorrito. 

Cuando venían de regreso a la civilización, encontraron en 
el camino al señor Quiroga, quien -ahora más moderno y 
en bicicleta- los acompañó en su regreso a casa. 

- ¿Viene de ver el desierto, señor Quiroga? 

- No hay nada que ver aquí. ¡Pura basura, nomás! EI hombre 
se ha encargado de tapar con basura este hermoso lugar, 
antes un jardín natural después de las lluvias de invierno. 

- Nosotros fuimos a ver a Horacio, pero no lo encontramos, 
debe de haberse ido o tal vez.... 

- ¿Muerto? -interrumpió el señor Quiroga.

Los niños se miraron unos a otros procurando un deje de 
tristeza en sus miradas. 

- Sí......-respondió uno de ellos- Io hemos llamado entre 
todos, pero solo el eco nos respondía. 

EI señor Quiroga se detuvo y bajó de su bicicleta y apiló a 
los muchachos en una roca y los hizo mirar el desierto. 

- Antes, mucho antes de ustedes, éste era un lugar 
privilegiado. Vivían, además de Horacio, otras especies, 
como iguanas, guanacos y otros animales y aves, que 
compartían este bello lugar con los indios atacameños que 
aquí habitaron. Después de las lluvias, florecía en magnitud 
el desierto y también aparecía la más prestigiada fauna. 
¡Pero miren ustedes, lo que ha hecho la inconsciencia del 
hombre! Ha sepultado la belleza de este lugar, pero nunca 
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es tarde. Unámonos y pidamos a las autoridades que nos 
devuelvan este lugar, que lo limpien, que nos enseñen 
cómo preservar el ambiente, quizás después de eso 
podremos encontrar a Horacio nuevamente. 

- ¡Sí, sí, señor Quiroga, lo haremos! En nuestras escuelas, 
en nuestras calles, ayudaremos para que este lugar sea 
nuevamente la casa del zorrito Horacio. 

Otro niño preguntó. 

- ¿Pero existirá Horacio o habrá muerto producto de la 
contaminación? 

- Miren. Juntémonos el domingo aquí mismo y díganle 
a sus papás que el viejo Quiroga los llevará a dar un 
paseo, incluso ellos mismos pueden venir.... Y les daré una 
sorpresa. 

Luchín y sus amigos se fueron felices a sus casas y 
compartieron con sus padres y hermanos lo que les 
había contado el señor Quiroga. Entonces el domingo 
siguiente, acompañados de algunos adultos y del 
señor Quiroga, llegaron hasta el Pretil, un lugar donde 
hay un mini zoológico. 

EI señor Quiroga de inmediato los IIevó a una gran 
jaula y pudieron ver al animal, encerrado, moviéndose 
de un lado a otro. Conservaba Horacio su color dorado 
y cuando le llamaban, sus orejas puntudas quedaban 
detenidas y sentado en su cola les miraba. Luego, corría de 
allá para acá con mucha alegría. 

EI señor Quiroga vio la alegría de los niños y los 
abrazó. 

- Lo rescaté de la basura y la contaminación de la que 
antes fue su casa. 

- ¿Y no le hizo daño señor Quiroga? 

- No, porque los animales sienten cuando los 
humanos harán cosas buenas con ellos. Yo le prometí 
a Horacio que cuando el desierto volviera a fl orecer 
y los humanos se preocuparan de descontaminar y 
limpiar el lugar lo devolvería a su hábitat natural. 

- ¡¡¡Horacio, Horacio....!!!!! 

Lo llamaban los niños con alegría.... Pero ya no 
se escuchaban los ecos ausentes de un desierto 
abandonado. Luchín y sus amigos visitaron el resto del 
parque, donde oyeron el rugir de los leones, el piar de 
las aves, el mugir de las vacas y el aleteo de las águilas. 

- Nosotros prometemos a Horacio que lucharemos por 
la limpieza del desierto, para que nuevamente haya 
fl ores, animales e insectos que habiten en nuestros 
cerros. 

Y todos rezaron junto al señor Quiroga, quien les había 
dado esa tarde un hermoso regalo. 
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE ATACAMA

SEGUNDO LUGAR
Nelson Leiva

15 años

Los espantos de mi tío

Copiapó es una ciudad minera por excelencia, 
nombrada en el mapa del Chile colonial como la más 

próspera de las tierras del norte y eso quedó comprobado 
con las insólitas historias que mi abuelo Gregorio solía 
contarme.

Él era un hombre solo. Me contaba que a su padre se lo 
había llevado “el Cachúo”, porque fue a buscar un entierro 
por entre los cerros, historia que a pesar de que le apenaba, 
lo empujaba a lanzarse a la aventura por lo menos para 
tener un recuerdo -por vago que fuera- de aquel padre a 
quien tanto extrañaba y que jamás había podido olvidar y 
a quien admiraba eternamente por su coraje y valentía.

En cierta ocasión fuimos de paseo. Comenzamos nuestra 
cabalgata, internándonos por los cerros costeños, 
verdaderas pirámides naturales que nos envolvían en 
la inmensidad y el silencio. El sol parecía no moverse de 
su sitio, inspirado en brindarnos toda su luz y su calor.  
Subíamos, bajábamos y descansábamos, todo en un 
silencio que inexplicablemente comunicaba lo real con 

lo imaginario. Más allá de la aventura, la experiencia que 
viviríamos no la repetiría por nada en el mundo.

Yo iba detrás de él, imitando cada uno de sus pasos, 
cuando de repente un grito que me curó del espanto salió 
de su boca.

- ¡Jesús, María y José!

-  ¡Quéeee!

- Anda y di tres veces diablo al revés, que hemos encontrado 
un nido de oro en la cola del patas de toro….

- ¡Olbaid, olbaid, olbaid, que el diablo no me lleve a mí!!!

Efectivamente, mi abuelo me había preparado para la 
eventualidad de encontrar una mina abandonada entre 
aquellos vientres de tierras y piques olvidados, en los 
que de seguro andaba ese caballero que no quiero ni 
nombrar…
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- ¡Olbaid, olbaid, olbaid, que el diablo no me lleve a mí!

Mi abuelo detuvo el caballo a la entrada de un gran tajo, 
bajó rápido y sin temor alguno, me tomó de la mano que 
sudaba de espanto y me advirtió una y otra vez.

- Si ves algo extraño, solo di tres veces lo que te dije……
quédate al lado del caballo, iré a echar un vistazo y vuelvo 
enseguida.

Yo debía ser un hombre a los 12 años, porque para eso 
había venido con mi tata Gregorio desde Tierra Amarilla, 
para acompañarlo en su búsqueda, pero debo confesar 
que el miedo era tan grande que me tiritaban las cañuelas 
y se me secaba la garganta de tanto decir al revés y tres 
veces    “olbaid, olbaid, olbaid……” que se había convertido 
casi en una oración.

Aquella mina estaba abandonada por años y la curiosidad 
obviamente me llevó a entrar en una de las casuchas que 
al parecer cobijaba a los pirquineros. Todo estaba intacto, 
cubierto de telarañas, de polvo y de recuerdos dormidos.  
Una cama, un cajón manzanero que servía de velador, 
una silla, un tablón apoyado a la pared  lleno de papeles, 
revistas y diarios….

Con cada paso que daba crujía la madera como 
reclamando al intruso que venía a desordenar el pasado, 
pero la curiosidad pudo más que el espanto y empecé 
a trajinar las cosas que estaban en aquella improvisada 
mesa, entre ellos, diarios que databan de 1954, revistas, 
cajetillas de cigarrillos y varias cartas, algunas que jamás 
fueron abiertas. De pronto y mientras trajinaba, un fuerte 
crujido resonó en la pieza.

- Cruncccccccccchhhhhh

No sé si fue una rata o un zorro que se había escondido 
entre los olvidos, pero inmediatamente quise salir 
de aquel lugar, obviamente diciendo “olbaid, olbaid, 
olbaid, que el diablo no me lleve a mí”…. (Eso resultaba 
según mi abuelo, porque a él también se lo enseñó su 
papá, o sea, mi bisabuelo).

La puerta se abrió estrepitosamente frente a mis 
ojos, mis cañuelas nuevamente comenzaron a bailar 
incontroladas y el sudor bañaba mi frente y mis manos. 
Los ojos me salían de las órbitas, mientras esperaba 
que la puerta se abriera completamente para ser 
descubierto por el patas de toro.

Una silueta de como dos metros se desdibujó en la 
sombra que proyectaba el sol y el cerro; una sombra 
tan larga e interminable como mi miedo. Demoré en 
llegar hasta su rostro, porque tenía los ojos cerrados de 
espanto y no cesaba de decir: “olbaid olbaid olbaid… 
que el diablo no me lleve a mí”.

-¿Qué estás haciendo aquí chiquillo de moledera?

- ¡Mamáaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaá!!!!!!!!!!!!!! 
Grité preso del espanto y salí corriendo sin mirarle la 
cara al patas de toro, porque mi abuelito me dijo que 
no tenía que hacerlo. Corría y corría, pero ni siquiera 
estaba el caballo y el tajo de la mina abandonada 
parecía más oscura… mucho más oscura que al llegar. 
¡Claro, si ya estaba oscureciendo!

- ¡Abueliiiiiiiiiiiitooooooooo!- llamaba sin cesar una y otra 
vez. 

Alguien me tomó por los hombros y me levantó en los 
aires como si fuera una hoja de papel seca o una de esas 
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cartas que encontré en aquellos sitios de olvidos….

- Aquí estoy niño tonto…. ¿Qué te ha pasado?

Sin mirarlo aún, porque la posición no me lo permitía conocí 
su voz, pero tenía miedo, porque también me habían 
contado que “el Malulo” se transformaba en cualquier cosa. 
Así como vaciando todos los conocimientos adquiridos por 
mi abuelo Gregorio me acordé también que me dijo que 
había que mearlo. Así que muy sigiloso y con las manos 
aún temblando me propuse cumplir con mi cometido y 
una vez que me hubo bajado procedí…

- Allí tenís, diablo malo!!!!

El diablo que no era el diablo, sino verdaderamente mi 
abuelito quien se espantó de la mojada que le entregué, 
trataba de convencerme de que no siguiera haciéndolo, 
pero la humedad de mi miedo era tal que ni siquiera podía 
terminar de hacerlo.

Abracé a mi abuelo Gregorio, luego de haber entendido 
todo y me puse a llorar.

Él me abrazó y me consoló diciéndome que las cosas que 
me contaban eran solo mitos y que formaban parte del 
folclore copiapino…. Que nada de eso ya existía.  Entonces 
le pregunté:

- ¿Y estas cartas abandonadas?

- Esta es una mina de oro muy antigua…. Ya no queda 
nada que hacer aquí, seguramente su dueño la abandonó 
junto con la historia que vivió, pero nada de diablos ni 
cosas por el estilo…. Vamos, se hace tarde y debemos 
cabalgar a casa….

- ¿Y qué hago con esta carta?

Mi abuelo Gregorio la tomó, la abrió y la leyó a viva 
voz….

“Estimado don Gregorio Marquesina: 

Le saludo con todo respeto y le ruego me envíe el dinero de mi 
padre, ya que producto de la caída en la mina ha quedado 
muy quebrado el pobre y necesitamos remedios para que se 
recupere, porque sabemos que usted se irá a vivir a Inglaterra. 
Además de las fichas que nos tiene que enviar por haberle 
lavado los sacos harineros y haber remendado la ropa de los 
pirquineros.

Mi hermana Lorenza ya no trabajará más en su mina, 
porque… quiero contarle, además, que su hijo Gregorio 
Marquesina, pretende a mi hermana, y déjeme decirle 
que mi padre no estaría a gusto si el joven Gregorio sigue 
pretendiendo a mi hermana……. Usted sabe, eso de las 
sociedades y todo….

Espero por el dinero, estaré en la Estación de Copiapó el jueves 
24 de junio de 1932 a espera de que la “Copiapó” pase a dejar 
los pescados y mariscos al mercado municipal.  Le ruego me 
envíe con el boletero el sobre correspondiente y con harto 
lacre por favor.

Atentamente,
Candelaria Maturana”

Mi abuelo Gregorio respiró profundo y comprendí 
que algo más allá de la curiosidad lo movió a caminar 
a esa pieza atestada de recuerdos detenidos.  No me 
dijo nada, me pasó la cincha del caballo y palmoteó mi 
hombro. El sol ya caía pleno tras los indemnes cerros 
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- Es bueno dejar los recuerdos…… tal vez dormidos 
duelan menos….-respondió.

Ahora, al pasar los años, supe que aquella mina era de 
mi bisabuelo quien por largos años tenía guardado 
aquel secreto de esa mina de oro y que su desaparición 
repentina no era obra del diablo, sino que se había 
hecho silenciosamente rico y se había ido a Inglaterra, 
dejando a su esposa y a su hijo Gregorio solos en 
esta ciudad.  Han pasado los años, pero los recuerdos 
perduran guardados en aquella mina abandonada 
entre los cerros, junto con los silencios penosos de mi 
querido abuelo Gregorio Marquesina.

y las primeras brisas frías bañaron el lugar. Lo esperé 
no muy convencido de lo que mi abuelo me había 
asegurado, así es que por si acaso comencé mi ritual de 
“olbaid, olbaid, olbaid, que el diablo no me lleve a mí”, 
mientras mi abuelito avanzaba de regreso, sin ninguna 
carta en la mano.

- Vamos, muchacho -me dijo.

- ¿Y las cartas abuelito, vas a dejar las cartas?

Me miró con sigilo y una línea brillosa había surcado su 
rostro  A mí me pareció la huella de una lágrima…
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE COQUIMBO

PRIMER LUGAR
Arístides Rojas Roco

10 años
5° Básico, Escuela Pedro Pablo Muñoz

LA HIGUERA

Atrapados en la nieve

Me lo contó mi abuelito Iván, cuando era un invierno 
del año 1971, en la mina de reconocimiento y 

sondaje, llamada “Los Pingos”, ubicada en la ciudad de 
Ovalle, Región de Coquimbo.

“En esta faena, yo, Iván Roco, trabajaba con cinco 
compañeros más mi jefe: José, Manolo, Eulogio, 
Guillermo, Carlos y el jefe, Raúl, además de la mascota, 
la perrita llamada Mona. Yo siempre he vivido en 
el pueblo La Higuera, que se encuentra a sesenta 
kilómetros al norte de la ciudad de La Serena, aunque 
esta zona también es rica en mineral, sobre todo, en 
cobre, no tuve suerte de encontrar trabajo acá, por eso 
tuve que salir.

Como en esos años no se contaba con vehículos 
como ahora, el traslado lo hacíamos dos veces al mes 
en un “Jeep Land Rover”, que nos subía al lugar de 
trabajo y nos bajaba cada quincena. A veces, mientras 
estábamos en faena, el vehículo era trasladado a la 
ciudad de Ovalle a un taller por fallas mecánicas.

Como las condiciones climáticas son variables, aquel 
año el invierno fue desastroso, mucho frío y nieve. 
Pensamos que aquella era otra nevazón pasajera, pero 
se transformó en pesadilla. Los cerros estaban vestidos 
de blanco, fueron cinco días que nos quedamos 
refugiados en el interior del campamento, pero se 
nos acabaron las provisiones y el agua. Nos vimos 
obligados a tomar la decisión de bajar a buscar agua 
al pueblo más cercano, llamado La Ramada. Fuimos los 
tres más jóvenes en compañía de la inseparable perrita 
Mona. Así empezamos nuestro caminar alrededor de 
las siete de la mañana, creyendo que nuestro viaje 
terminaría más o menos a las dos de la tarde, pero el 
destino nos tenía preparada una odisea. Subíamos y 
bajábamos cerros.

Después de tanto andar, nos dimos cuenta de que 
llegábamos al mismo lugar de inicio, al extremo que 
en varias ocasiones quedamos al borde del barranco. 
Uno de nuestros compañeros al ver lo peligroso del 
camino, regresó al refugio. Nuestra única vista era un 
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por la desesperación de no encontrar a alguien que nos 
brindara ayuda. Así pasó el día, llegó la noche y cuando 
pensábamos que ya todo estaba perdido, la oscuridad 
hizo que divisáramos a lo lejos fogatas que habían 
hecho los habitantes del pueblo La Ramada, pues se 
les había avisado que unos mineros se encontraban 
atrapados en la nieve. Corrimos entre risas y llanto con 
la perra Mona adelante, abriendo paso; al llegar a la 
primera fogata, supimos que ya estábamos a salvo.

manto blanco de norte a sur y de este a oeste, lo único 
que se divisaba era nieve.

Los dos seguimos nuestro andar, aunque fueron muchas 
las veces que queríamos rendirnos, acostarnos en la 
nieve y no volver a pararnos. Así transcurrieron largas 
horas y ya no sentíamos nuestros cuerpos. A raíz de 
esto, en varias ocasiones, nos dimos golpes de puño 
uno al otro para poder entrar en calor, era una pelea 
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE COQUIMBO

SEGUNDO LUGAR
Luis Simón Díaz Urrutia

10 años
5° Básico, Escuela Pedro Pablo Muñoz

LA HIGUERA

Figura irreal
¡Hijo!, dijo mi abuelo, es difícil contar todo lo que uno 
ha pasado en la vida. Sucedió aquí en La Higuera. Yo 
no quería trabajar en la minería, pero por diversas 
circunstancias llegué a hacerlo; no me arrepiento, creo 
que es una profesión que muchos no podrían hacerlo, 
hay muchas historias de grandes personajes mineros, 
que han hecho de la minería una gran actividad, pero 
todo debe ser con el máximo de seguridad.

Una de mis grandes anécdotas fue cuando yo trabajaba 
de nochero. Cerca de las 4 de la madrugada me dirigía 
a verifi car unas perforaciones y de repente escuché una 
llamada de ayuda. De noche, escuchar un grito es para 
asustarse mucho, pero era un compañero al que se le 
había terminado la llama de su lámpara. Cuando salíamos 
de allí, de repente escuchamos un aullido; alumbrándonos 
con nuestras lámparas divisamos dos brillantes luces, 
ninguno de los dos quería seguir y menos acercarse, 
porque estábamos asustados, pero cuando vimos que las 
luces se movían en el suelo, el susto fue mayor. Al abrir 
los ojos, vimos un zorro, lo que jamás imaginábamos 

encontrar en una mina. Comprobamos que el pobre 
zorro estaba tan asustado, que nadie atinó a decir algo. 
¿Cómo pudo llegar hasta allí? Nadie lo sabía.

Después de reírnos y descansar, seguimos nuestro camino 
subterráneo. Es sabido que en las minas subterráneas 
se escuchan diversos ruidos y sonidos raros y a veces 
refl ejos. Al otro día, se acabó la energía, las luces del 
viejo campamento se apagaron. Felizmente estaban las 
de emergencia, pero para peor, quedaron alumbrando 
de distintas maneras, por lo que las sombras ahora eran 
otras. Una de esas sombras parecía una persona colgada. 
De nuevo un gran susto y la impotencia nos dejó helados, 
nadie atinaba a nada, estuvimos como una hora y media 
y nadie se atrevía a acercarse; el miedo nos paralizó. Uno 
de mis compañeros empezó a tirar piedras, pero no 
pasaba nada. Como a las dos horas llegó la camioneta 
de la mina, con ella alumbramos la mina y ahí nos dimos 
cuenta de que la fi gura era creada por las sombras de 
una parte de la mina. Todos nos pusimos a reír, a pesar 
del gran susto y miedo que habíamos pasado.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE VALPARAÍSO

PRIMER LUGAR
Katalina Pilar Baeza Valdebenito

12 años
7º Básico, Colegio Nacional Limache

LIMACHE

El diablo no existe

Un día mi abuelita me contó una historia que a ella 
le contaba su papá (mi bisabuelito)…

Mi abuelo Víctor aseguraba que el Diablo no existía, 
porque él lo había matado cuando era joven. 

Cuando él tenía 15 años, allá en 1925, en la pequeña 
localidad de la Laguna de Las Flores, al interior de 
Yumbel, Región del Biobío, los caminos eran muy 
solitarios; en esos años no habían autos, bicicletas ni 
mucho menos caminos asfaltados. Las personas de 
aquel pueblito solo contaban con una carreta tirada 
por bueyes, la chancha, como la llamaban ellos. 

Uno de esos caminos pasaba por un bosque y las 
personas del lugar tenían miedo de pasar por allí, 
sobre todo de noche, ya que, siempre se escuchaban 
ruidos muy feos, pasos y la presencia de un ser extraño. 
De día no pasaba lo mismo, las personas cruzaban por 
aquel camino como si nada, no había ruidos, ni pasos, 
ni presencias extrañas. Pero no sucedía lo mismo por 

las noches. El que se quedaba un ratito más en 
el pueblo no podía volver a su casa por temor a 
pasar por aquel camino donde los esperaba el 
Diablo. 

Una noche en que mi abuelo y unos amigos salieron 
a cazar conejos por los alrededores y se tomaron 
unas copitas de más, no tuvieron ningún problema 
en ir a enfrentar al Diablo, para que todos pudieran 
pasar con tranquilidad por el camino en las noches. 
Cuando llegaron al lugar, los amigos de mi abuelo 
se acobardaron y no quisieron continuar. Él, muy 
valiente, o mejor dicho, el que tenía más copitas 
encima, preparó su escopeta y comenzó a caminar. 
De repente escuchó ruidos y pasos y vio dos 
grandes ojos rojos entre los arbustos; no lo pensó 
dos veces y disparó, al segundo disparó escuchó 
un gran chillido y salió corriendo. Sus amigos le 
preguntaron qué sucedía y él les dijo: “Maté al 
Diablo, maté al Diablo, sálvese quien pueda” y 
salieron corriendo como un rayo.
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Al día siguiente, mi abuelito y sus valientes amigos 
fueron a ver si en verdad había matado al Diablo. En 
verdad había matado algo, pero no precisamente al 
Diablo, sino que a un gran gato de montaña. Las risas 
eran tan fuertes que se escuchaban por todo Yumbel, 
el único que no reía era mi abuelito, porque según él, 
sí había matado al Diablo.

Hay algo que nadie en el pueblo puede negar. Desde 
ese día, todos comenzaron a pasar de noche por el 
camino, ya nada les daba miedo, no se escuchaban 
ruidos ni pasos, tampoco presencias extrañas; muchos 
incluso todavía dicen: “Menos mal que San Martín, 
mató al Diablo, si no todavía no podríamos dormir 
tranquilos”.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE VALPARAÍSO

SEGUNDO LUGAR
Natalia de los Ángeles Latín Achu

15 años
1° Medio, Escuela Industrial Guillermo Richards Cuevas

SAN FELIPE

Mi abuelito me lo contó

Una tarde de invierno, me sentía triste al ver 
cómo las personas pasaban a mi alrededor, sin 

fijarse lo que pasaba y sucedía frente a ellos. Suspiré 
profundamente y me acordé que siempre que tenía 
una duda, un problema o algo que me incomodara 
podía ir a visitar a mi abuelo y tomar una dulce taza de 
chocolate caliente.
 
Me puse mi mejor vestido, un sombrero y me encaminé 
a casa de mi abuelo, siempre dispuesto a escucharme 
y explicarme las cosas con una bella historia.

Mientras iba caminando me dio hambre y pasé al 
negocio de doña Carmen a comprar unas galletas. 
Cuando faltaba poco para llegar a la casa de mi 
abuelito, vi echado en la entrada a Takú -su perrito- 
que era blanco con manchitas café en sus patitas. 
Algo en su mirada me dijo que tenía hambre, por lo 
que preferí dejarle las galletas, las coloqué en el suelo 
y seguí, movía feliz la colita al comérselas, eran de 
mantequilla.

Llegué al fin a casa de mi abuelito, golpeé la puerta 
fuertemente y salió él con su clásica sonrisa y me 
dijo: 

- ¡Mira qué grande estás, si parece que fueras a llegar 
al cielo! - se rió y siguió - ¡No vayas a chocar con un 
avión! - hubo un silencio... Pero pasa niña... ¿Qué, te 
vas a quedar allí toda la tarde?

Yo me reí, lo saludé y entré.
 
Con una voz cálida y amable como siempre, me 
preguntó:

- ¿Quieres una taza de chocolate caliente? 

Yo sólo sonreí y asentí con la cabeza.

Puso a hervir chocolate y se sentó junto a mí en su 
sillón de mimbre junto al ventanal que da hacia el 
jardín. Con suavidad me preguntó: “¿Qué te trae a 
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visitarme, a mí, un viejo solo, que sólo toma chocolate 
caliente?” Yo reí y le conté mi pena, a lo que él me dijo: 
“Ven, siéntate en mis piernas”, yo le obedecí. “Te voy a 
contar una historia de un pequeño pueblito ubicado 
junto al río de los Recuerdos Felices”... se aclaró la voz 
y comenzó.

En un lugar escondido entre las praderas, junto a 
frondosos árboles y bellas fl ores violetas, pajarillos 
azules y un pasto verde y brilloso, había un pueblito que 
se llamaba Lettelier, era hermoso y se ubicaba junto al 
Río Yuna. Así se llamaba anteriormente un río precioso, 
donde bailaban los peces naranjos, azules, de todos 
los colores en la refrescante melodía de la corriente. La 
gente del pueblo era humilde, feliz y reinaba la paz y la 
tranquilidad. Si había algún problema se solucionaba 
en conjunto; si alguien necesitaba ayuda, los otros lo 
apoyaban. Era un mundo mágico, con gente bondadosa 
y carismática. Allí no existía nada de la tecnología que 
hoy conocemos, ni siquiera el dinero. 
 
La gente del pueblo había sido así desde siempre, pero 
un día comenzaron a escuchar ruidos y a ver mucho 
movimiento al otro lado del río, no le dieron mucha 
importancia. Pasó el tiempo y supieron que al otro lado 
habían construido una fábrica de autos; después de 
unos meses, un banco y ya en un año había edifi cios, 
poblaciones y malls. Luego la gente quiso cruzar el río 
para saber cómo era aquella vida, qué era todo eso, 
para qué servía, así que comenzaron a construir un 
puente de un extremo al otro del río.

Cuando estuvo terminado, la gente cruzó y empezó 
a ver todo ese mundo extraño para sus ojos y oídos. 
Luego se les acercó un joven de terno y corbata y les 
ofreció tener acceso a todo lo que quisieran, mientras 

pagaran su precio. Le preguntaron cómo podían 
pagar; el joven les dijo que se pagaba con dinero 
y que para conseguirlo tenían que trabajar y así 
recibirían dinero. La gente con duda preguntaban 
dónde conseguir trabajo y él les dijo que en las 
fábricas.
 
Pasado el tiempo, la gente empezó a trabajar y a 
vivir del otro lado del río y no cruzaron para nada al 
pueblo. Empezaron a comprarse autos, ropa y todo lo 
que ellos mismos hacían y se olvidaron por completo 
de cómo vivían antiguamente, ya no se saludaban y 
sólo caminaban hacia su destino, sin mirar a los lados, 
ni para atrás. Con el pasar de los años, las personas se 
preocupaban sólo de ellas mismas y no les importaba 
lo que le pasaba al resto de su propia gente.

Hoy el pueblo se puede ver deshabitado, en completo 
silencio, sin nadie por ningún lado, y en el río se 
refl eja una ciudad contaminada por la soledad y la 
desatención. En sus aguas se divisa  uno que otro pez 
de colores opacos, pero eso sí, en él no hay puente y no 
hay ciudad; al otro lado solo se escucha el silencio de 
los corazones de los ex habitantes del pequeño pueblo 
a través del río de los “Recuerdos Felices”...

De repente, sonó la olla del chocolate caliente. Mi 
abuelito me sirvió en una taza con flores, siempre 
me servía en la misma, y se sentó a la mesa junto a 
mí y me dijo: “Mi nieta.... jamás dejes que tu corazón 
esté vacío. Cuando te sientas triste y yo no esté, mira 
a tu alrededor y te darás cuenta de que el mundo es 
más bello de lo que parece. No busques lo material, 
sólo sigue tus sentimientos, sin olvidar lo que dejas 
atrás.... No olvides el río de los Recuerdos Felices”.
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“Me lo contó mi abuelito”

PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN METROPOLITANA

PRIMER LUGAR
Rocío Belén Carreño Castillo

18 años
3º Medio, Liceo Hermanos Sotomayor Baeza

MELIPILLA

El fantasma del fundo Santa Julia

Saliendo de Melipilla, cruzando la línea del tren, se 
divisan los cerros de Santa Julia, cuyo campo nos 

parece tan lejano. Esa sensación tiene mucho que ver 
con las infinitas piedrecillas que tejen el camino rural.

Desde lejos, se divisa la “vuelta de la piedra”, cuyo punto 
del camino le debe su nombre a un gran peñasco, que 
como altivo y gallardo centinela, parecía vigilar el paso 
de los inquilinos que acudían trenzando caminos, a sus 
trabajos en “Ostolazas”.

Este camino nacía a los pies del cerro San Isidro, en 
cuya cima un centenar de eucaliptus siempre altaneros 
y orgullosos apuntan al cielo, esperando un regalo 
de la vida, motivo de su existencia, acompañar en su 
destino a los hombres.

¡Qué paradoja! En el día inmóviles, vigilantes, unidos 
pero ausentes, hermanados en su sombra.

En la noche, haciéndoles guiños a la luna y fintas a la 

lluvia, transformando las sombras de sus enhiestos 
cuerpos, en temidos fantasmas, que a la medianoche 
bajan a los valles de Santa Julia a escuchar historias de 
miedo, nacidas en fogones de cocina, que asustan a 
chiquillos de ojotas y que peones aumentan agregando 
infantiles y fríos sudores.

Don Pancho, capataz del fundo galopa junto a las 
vacas y pingos, receptores de sus monólogos, risas y 
lagrimones, que cual espuma, serpenteaban entre las 
piedras del canal, que refresca las laderas del San Isidro 
dibujadas de arbustos y huillis furtivos sembrados por 
el viento y el sol.

Misia Aurelia, ama y señora, organiza las labores de 
la casona, donde reina el fogón, anfiteatro en los 
atardeceres, en que las hojas en suave vaivén besan la 
tierra, dejando los nidos sin su sostén.

Al amanecer, y cuando las sombras son vencidas por la 
luz ella comienza su jornada, atendiendo a don Pancho, 



214

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

Segunda Parte 

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

quien con su pingo favorito ya aperado, desayuna un 
suculento plato de “sopas de pan” y un jarro de “ulpo” 
calienta su mano.

Luego, ella se dirige a los corrales, donde esperan sus 
regalonas, como ella les dice, las que le producen leche 
más blanca que las nieves eternas.

Justo en ese momento, llega don Floro el lechero, en su 
carretela tirada por “Regalo”, brioso corcel de pequeña 
estatura, de largos crines, brillante pelaje, anca partida 
y fiel compañero del abuelo lechero. Don Floro, 
agradable persona, de trato afable y cordial, sonrisa de 
encanto y de nunca acabar.

El cerro San Isidro, limita al norte con el fundo “El 
Tránsito”, justo en su encuentro se levantaban los 
hornos, donde el hombre practica un ritual de fuego y 
tizne, utilizado desde tiempos inmemoriales, y donde 
se desmiente que los árboles mueren de pie, pues aquí 
comienza una de sus agonías, con el “quemado del 
carbón” y que luego terminará sus días junto al hombre, 
con el final del asado, convirtiéndose en cenizas que el 
viento esparcirá por doquier.

Como una de las apariciones más terroríficas del 
fantasma de Santa Julia, se cuenta que cuando las 
sombras de la noche cubrían los hornos de quemado, 
emergía desde el interior una negra figura, cuyos ojos 
y dientes afilados brillaban como oro.

Ante tales relatos, los niños de ojos abiertos pero, 
somnolientos, ni siquiera pestañeaban escuchando 
y, al momento de acostarse, ninguno iba solo a las 
“casitas”, por temor al fantasma de Santa Julia.

Además de la familia del capataz, vivía con ellos un 
personaje, un hombre que había detenido sus pasos 
de “torrante” con su “linguera” al hombro, siendo 
adoptado por la familia.

Era un hombre de tez morena curtida por el sol y el 
sudor, de grandes manos con gruesa piel y callos 
enormes, de tanto arar surcando la tierra y de dibujar 
con la pala, figuras extrañas como Dalí, al ritmo del 
agua para la tierra sedienta, y los pies, los pies con 
ojotas cuyos “corriones” encarnados, ya forman parte 
de ellos, pues, nunca los cubrieron zapatos.

Entendía por el nombre de Julio, de edad indescifrable, 
pocas palabras, que ensimismado al responder, usaba 
una muletilla gutural, apenas audible, “em-m-mm”, que 
se podía interpretar como una protesta o una señal de 
rebeldía por su aciago destino: sin padres, ni hogar, sin 
estudios, sin pasado, ni futuro, solo con un hoy.  

Julito era dueño de las caricias del viento y de la 
lluvia, amigo del sol que lo cubre, de raído sombrero 
de alas pequeñas, que apenas mantenía quietos sus 
rizos oscuros, y le permitía mantener en alto, su frente 
morena y surcada, de hombre sincero y sencillo, simple, 
pero, honesto a carta cabal.

Todos los días, al caer la tarde, uno a uno como las cuentas 
de un rosario, van llegando los inquilinos después de 
cumplir con sus labores en las diferentes faenas del fundo 
y se reúnen en el corredor de la casa del capataz. Mientras, 
el Lalo, su hijo, ensilla y prepara su “pingo cinzano”, 
calzando orgulloso las corraleras, taloneras y espuelas, 
cuyo trinar anuncia a todos que ya sale en busca de las 
“galletas”, tortillas hechas de harina candeal, que también 
forman parte de la ración que dan en el fundo.
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Ya oscurecía, cuando el Lalo regresa a galope tendido 
como “alma que lleva el viento”. No supo cómo pasó la 
curva de “la vuelta de la piedra”, ya que este punto está 
a los pies del cerro San Isidro, dominios del fantasma 
de Santa Julia.

Mientras un sudor frío cubre su rostro, espoleó su 
caballo, que dio un respingo al sentir las espuelas 
golpeando sus verijas. El Lalo aprieta sus rodillas 
contra el caballo, mientras su mano agarra muy firme 
el rebenque y golpea a diestra y siniestra, golpes que 
se multiplican al sentir una presión en su espalda. 
Con tanto galope, lejos saltó su chupalla, pero, 
indudablemente ésta sería una nueva pérdida para 
él, porque dado el momento que estaba viviendo, no 
pensó ni un instante, en detenerse a recogerla.

A cara descubierta y a todo galope entró al gran patio, 
dando gritos para que los peones reunidos, le sacaran 
al supuesto fantasma que le cargaba la espalda, gritos 
a los que acudieron presurosos los inquilinos, para 
salvar del apuro al Lalo. Apuro que no fue tanto, ya 
que el supuesto fantasma, resultó ser el saco de pan, 
que debido al galope, se había soltado en una parte 
y golpeaba la espalda del muchacho, causando una 
risotada general.

En la casa, doña Aurelia en sus dominios, alinea los 
tazones y la mantequilla forma olitas, al besar la 
“galleta” tostada. Mientras en el fogón, la emperatriz de 
la cocina, la enorme tetera tiznada, es acariciada por el 
calor, las llamas y las chispas del espino ardiente.

También espera su turno de hervir, el “choquero” 
de Julito, que está al “agüaite”, sentado en la 

penumbra, taciturno, ausente con su quejido gutural 
característico.

Promediaba la medianoche, cuando un grito de 
espanto y una carrera de Leontina, la hija menor de 
doña Aurelia, interrumpió la tertulia en la cocina. Don 
Pancho dio un respingo, corriendo a su encuentro, 
calmándola para saber el motivo de su agitación. La 
niña asustada, con las palabras atropellándose por salir, 
algo sobre un fantasma se le entendió, poniendo en 
vilo a todos, los niños, lloraban y en tropel se dirigieron 
al corredor, aumentando la confusión.

Encabezando el grupo, don Pancho, doña Aurelia y 
Agustina, agudizaban la vista y comprueban lo que 
indica la niña, una oscura figura que se mueve y algo 
brilloso que serían los ojos o dientes, según el decir. 
Ante semejante visión, allá en el cerco, cunde el 
griterío, y los testigos se apiñan. Segundos después, 
que parecen eternos, surgen voces nerviosas, que 
sugieren ir a corretearlo, pero nadie asume, solo 
apoyan la ofensiva, sin tomar la iniciativa.

El miedo los domina y los paraliza, aferrándose unos 
a otros, hasta los perros se suman con sus ladridos y 
aullidos, haciendo más tétrica la escena.

De repente, un grito sobresalió acallando el clamor 
¡Julio! ¿Dónde está Julio?

¡Julito! Algunos repitieron nerviosos. En eso, aparece 
el mencionado, que se mantenía alejado, se acerca 
lentamente, provocando el enojo de doña Aurelia, 
quien al borde de la histeria, repitió el urgente 
llamado.
Don Pancho, que había entrado a la bodega contigua, 
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salió sosteniendo un pesado machete, que entregó a 
Julito ordenándole al mismo tiempo, que fuera al cerco 
a liquidar al fantasma.

Julito lo miró de reojo con su eterna mirada sumisa, 
ni una sola palabra ni un gesto de protesta, sólo su 
característico ronroneo “mmm”. Cogió el machete 
y lentamente en su caminar, se dirigió al lugar, a 
enfrentarse al temido fantasma.

El grupo atento, temeroso y expectante observa desde 
el corredor en penumbras, sin imaginar siquiera, lo que 
pasa por la mente limitada de Julito. Probablemente, 
no solo la obediencia guía sus pasos y quizás nadie 
entiende que lo hace por proteger a la familia que Dios 
le regaló.

Continuó caminando, arrastrando las ojotas, mientras 
el fantasma sigue moviéndose, con sus ojos brillando 
en la oscuridad. Ya frente a él, Julito se detuvo 
observando, mientras desde la casa, lo animaban para 
que lo matara.

Fue entonces cuando Julito reaccionó, se dio cuenta que 
por fi n, la vida le daba la oportunidad de desahogarse, 
por lo injusto de su destino, las humillaciones sufridas, 
por sus raíces ausentes y su eterno dolor. Levantó el 

machete y golpeó con rabia una y otra vez, a la fi gura 
dibujada en el suelo, que cobra vida, cuando el viento 
mueve las ramas de los álamos, generando las sombras 
que según ellos es un fantasma.

Golpeó repetidamente el suelo, sacándose todo el 
rencor, destrozando el vidrio, que les hizo pensar en 
los ojos de la aparición. Golpeó hasta caer rendido, 
fue entonces cuando el grupo se acercó, levantó a 
Julito, abrazándolo por vez primera, con mucho 
cariño.

Todos en silencio, sin proferir palabras, quizás 
avergonzados, regresan aferrando con amor a Julito, 
dirigiéndose después a sus lechos, porque las horas 
pasaban y al otro día había que trabajar.

Julito mientras tanto, pensaba que la muerte del 
“fantasma”, no ha sido en vano ya que se dio cuenta, 
que el tic gutural, que lo había acompañado de por 
vida, se le había ¡terminado! Mientras, lágrimas ruedan 
por su rostro moreno, abriendo paso a su primera 
sonrisa.

Hoy en un nicho olvidado, descansa Julito, sin un epitafi o, 
ni una fecha grabada y por vez primera, tiene una rosa 
roja, que desde lo alto, me guiña.... una hoja.
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Era una tarde invernal, gris… una tarde triste, con los 
colores propios de la muerte… sí, de la muerte y la 

orfandad.

En un antiguo ataúd de bronce yacía el cuerpo lívido 
de una mujer más muchacha que adulta, más hueso 
que carne, más pobreza, más madre, más ángel que 
humana… ¡Pobre mujer! Su vida, esa fuerza chispeante, 
se había desvanecido. En el campo, las cosas son muy 
distintas a la ciudad…no hay tecnología ni hospitales. 
Marta había enfermado hasta que sus ojos opacados 
se cerraron por acción de la hoz de la muerte. Su única 
razón de existir aún permanecía y la miraba desde 
el regazo de una pariente cercana. El pequeño no 
comprendía, ni lo necesitaba.

Rodolfito tenía un año y medio y las ganas de vivir. Su 
padre era un minero que había pasado un ¿buen o mal 
día?..Sólo Marta podía juzgar aquello y ya no estaba 
para hacerlo. El padre engendró al pequeño y estuvo 
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Cuando despunta la vida

los primeros cuatro meses viviendo en una pequeña 
casucha a los pies de un cerro de Lampa con Marta, 
pero luego no aguantó y decidió irse al “norte moreno”, 
como llamaba a su tierra natal, dejando sola a la mujer 
con su bebé.

Mas sólo estaba ahora la “pobre criaturita de Dios” 
como le llamaban los campesinos que supieron de 
la muerte de su madre. Todos en el pueblo quisieron 
despedir a la mujer y las hermanas de ésta dijeron que 
se ocuparían del pequeño. En un momento del velorio 
(que a esa altura ya contaba con cantores, lloronas 
pagadas por las propias hermanas de la difunta y una 
buena cantidad de vino “para pasar las penas”), llegó un 
hombrecillo de hombros enjutos y mirada desconfiada 
que dijo necesitar ver a la “finada”. Las hermanas de 
Marta reconocieron a Jacinto, el minero perdido, que 
ya era tabú nombrar en todo Lampa por el dolor que 
había causado su paso por el lugar.
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Marta era una muchacha tranquila, lista y alegre. 
Trabajaba mucho para ayudar a su madre; criaba los 
animales, sacaba leche de vaca y cabra y vendía quesos 
y flores en el centro del pueblo. Cuando Jacinto llegó 
no hubo poder humano ni divino que pudiera quitarle 
el “mal de amores”. Las mujeres antiguas le aconsejaron, 
pero no hubo caso.

Cuando nació Rodolfito, Jacinto ya era historia y nadie 
deseaba saber de él. Ahora que la pobre muchacha 
no podía verlo ni llorar por él, se dignaba a aparecer y 
también deseaba ver al niño.

Todos se apiñaron en la puerta para ver el rostro 
cansado y los ojillos aturdidos y llorosos del hombre 
(que era también muy joven). Los hombres mayores 
(mineros, campesinos, pirquineros y respetados 
ancianos) quisieron sacarlo de manera violenta. Jacinto 
quiso explicar, pero comenzó a tartamudear y sólo 
pidió una cosa:

- “Quiero ver a mi hijo, señoras…, por favor“.

Una de las hermanas de Marta, viendo que el minero 
estaba realmente angustiado y que peligraba ser 
golpeado y hasta herido por los hombres del pueblo, 
decidió ir en busca del niño para calmar la situación. 
Cuando entró a la habitación donde supuestamente 
dormía Rodolfito, vio que nadie estaba en el lugar. 
Comenzó a buscarlo por debajo de los catres, dentro 
de un viejo baúl, bajo las frazadas de lana, por todos los 
rincones y…¡¡¡Nada!!!   ¡El pequeño se había esfumado! 
La mujer dio un grito de desesperación y todos los 
ojos se posaron sobre su figura destartalada de mujer 
atropellada por los años y el campo. 

-¿Qué pasa, Magdalena? -preguntó don Kiko, un 
anciano conocido por sus tejidos de mimbre.

- ¡¡Es que no está el Rodolfito!!

- ¿Lo buscaste bien, niña?..¿Estás segura?..Mira que no 
queremos una doble desgracia… -dijo doña María, 
esposa de don Kiko.

- O una triple -agregó con los ojos rabiosos, el Luchín, 
mirando al minero aparecido.

- Claro que puede ser triple, si así lo desea usted…-dijo 
Jacinto, dejando de lado su tartamudeo, y cuando se 
aprontaba a golpear con el rebenque de su caballo al 
Luchín, fue interrumpido por Magdalena.  

–Déjense de “tonteritas”… Aquí hay que encontrar al 
pobre angelito- dijo ésta.

Todos estuvieron de acuerdo con Magdalena y los 
varones salieron a caballo a buscar al pequeño. 
Comenzaba a caer una gran helada, típica del mes de 
julio en Lampa. Siempre en el pueblito las temperaturas 
han sido extremas y esa noche no fue la excepción. La 
escarcha cubría los campos y cerros.

- Con este frío… -dijo doña María- ¡la pobre criaturita 
ya debe estar con Diosito! 

-  ¡Ay! doña María, ¡ni Dios lo quiera! -dijo Magdalena. – 
Ya bastante se han demorado los hombres. ¡¡Partieron 
hace tres horas!!

La luna fue mostrándose cada vez más redonda, más 
imponente y el cielo comenzó a llorar. La lluvia era 
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fuerte y helada. De pronto, sintieron en el techo de la 
casucha ruidos como de piedras: ¡¡Eran granizos!! Ya 
no había esperanza para el pobre Rodolfito.

- ¡¡Dios lo tenga en su gloria!! Fue la sentencia del cura 
del pueblo cuando escuchó los golpes de hielo.

Los hombres llegaron a las seis de la mañana a la 
casucha del velorio. No traían al pequeño ni una idea 
de dónde podía estar. Lo habían buscado por todo 
el cerro y el río. Este último se había desbordado, 
haciendo más dificultosa la búsqueda.

Con los granizos, el Luchín se había asustado mucho 
por Rodolfito, e histérico y fuera de sí, culpó a Jacinto, 
lanzándolo al río. Éste se alcanzó a afirmar de una 
rama y ahora venía sobre una mula, empapado y con 
escalofríos.

Durante el día, llegaron algunos parientes lejanos de 
Marta. Algunas curanderas, floristas, tejedoras; todas 
tías de la mujer, que quedaron espantadas al saber 
del niño extraviado, ya que, tomando en cuenta el 
clima, se resignaron a un segundo entierro.

Nadie lo decía directamente, pero todos lo sabían: 
el niño no podía estar con vida. Magdalena se 
paseaba culpándose y llorando, haciendo honor a 
su nombre.

Don Kiko decidió ser más directo y mandó al Luchín 
a buscar unas tablas, clavos y pintura blanca.

-¿Para qué? - dijo el Luchín.

- El angelito también merece su cajoncito… ya sabe 
usted, Luchín… su cunita de tierra. Dijo don Kiko, 
bajando la vista.

Llegó la hora del entierro de Marta y el niño no daba 
señales de vida. Se veía venir un frío aún peor que el de 
la noche anterior y la lluvia no se había detenido.

Medio pueblo asistió al entierro y la otra mitad fue en 
busca del niño. La búsqueda duró hasta pasadas las 
dos de la madrugada, ya que luego fueron las propias 
mujeres quienes aconsejaron detenerla debido al frío 
intenso y a la eterna lluvia que ya llevaba siete ovejas 
y unas vacas muertas y otros animales como gallinas 
y corderos arrastrados por el río.

A la mañana siguiente, por fin paró la lluvia y el sol 
se dejó ver radiante. Los lugareños se propusieron 
encontrar sí o sí el cuerpo del menor desaparecido. 
Don Kiko guió la expedición de búsqueda esta vez, 
con el Luchín a su lado. Comenzaron a subir por el 
cerro “Chicahuma”, mientras otros hombres venidos 
desde Til-Til hacían sus propios esfuerzos buscando 
en el centro del pueblo. 

De pronto, don Kiko gritó al borde de un ataque 
cardíaco: 

- ¡¡¡¡Lo encontré!!!!... ¡¡¡Encontré a Rodolfito!!!!!

Todos pensaron que el buen hombre deliraba y se 
acercaron al lugar. En efecto, ahí estaba el pequeño, 
completamente seco y limpio. Cuando el Luchín se 
acercó pudo sentir el calor de su pequeño cuerpo y 
el aroma dulce de sus mejillas rosadas… Ese aroma, 
propio de su madre…



220

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

Segunda Parte 

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

- Pero m’hijito -dijo el Luchín aún sorprendido -, ¿dónde 
estuvo? ¿con quién? ¿quién lo cuidó?

El niño que apenas balbuceaba, dijo alegremente:

- Mamá… mamá cuidó…

- Pero Rodolfi to… ¡¡¿Estuvo con la mamá?!!

- Sí, mamá… aquí.

Los que creían en santos daban gracias a los santos; los 
que creían en Dios, a Dios; otros agradecían a los “brujos 
buenos” del pueblo y así, cada cual agradecía… No 
todos al mismo benefactor,… pero agradecimientos 
no faltaron…

Y este es el principio del fi n… ¿Qué más podemos 
agregar a una historia verídica?.. Una historia ocurrida 
en Lampa, en el cerro de Chicahuma, cerca de la “casa 
de los Carrera”… En un pueblo de campo donde el 
“Mandinga” podía azotar a un hombre de día claro y 
los ángeles cuidaban a los niños…

Esta es una historia verídica (con ciertos detalles 
modifi cados) contada por mi abuelito, Fernando 
Espinoza, un minero, trabajador en mimbre y lampino. 
Dicen que el hombre al que he llamado “Rodolfi to” 
aún vive en nuestro pueblo y tiene más de ochenta 
años…
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Cómo no recordar todas esas historias, anécdotas, 
relatos y vivencias que me contaste desde que 

era una niña. Cada cosa que decías era como si la 
estuviésemos viviendo en ese momento, todo era tan 
real que nos encantaba escucharte con la gracia y la 
chispa que sólo tú tenías y aunque ya no estés con 
nosotros, tu recuerdo y tus historias seguirán latentes.

Esa noche fue especial, la luna resplandecía como un 
lucero en la oscuridad y como todos los días iba el joven 
Antonio -como lo llamaban los trabajadores de su 
padre- en su bello caballo “El Varilla”, que era uno de los 
más hermosos de la zona por su pelaje de color negro 
que brillaba a lo lejos, por su paso tan elegante como si 
fuese marchando, por su galope, distinguiéndose por 
su rapidez y astucia.

Antonio se dirigía hacia su casa en las cercanías de 
Coltauco, luego de haber visitado a su hermana en 
Doñihue, pero él nunca pensó que esa noche sería tan 
diferente a las otras y que la recordaría para siempre.
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Los misterios de la noche
Con paso firme caminaba “El Varilla” y su jinete 
observaba el camino con tranquilidad, ya que el 
trayecto era conocido por él como la palma de su 
mano. Faltando poco para llegar a su hogar, enfrentó 
un lugar llamado La Arboleda, caracterizado por sus 
grandísimos árboles nativos y donde las personas 
de más edad decían que estaba maldito, porque se 
presentaba el Diablo, pero Antonio siempre hizo oídos 
sordos, porque él no era supersticioso. Él creía que sólo 
eran habladurías de la gente, pero esa noche se dio 
cuenta de que estaba equivocado.

De repente, sintió una fuerte brisa en su cara y su 
caballo cambió su caminar. Presintió que algo raro 
estaba sucediendo; siguió avanzando y sintió un ruido 
por la orilla de la cerca de la arboleda y observó que lo 
seguía un perro negro, al que le brillaban los ojos de 
manera impresionante. Antonio, a medida que seguía 
su camino, lo comenzó a mirar, pero el susto imperó 
en su cuerpo, cuando se dio cuenta de que el perro 
empezó a cambiar su tamaño y crecía cada vez más.
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Antonio galopó a toda velocidad en su fl amante 
caballo, pero el perro casi era más rápido que él. Antonio 
comenzó a sudar y sintió que su piel era como la de 
las gallinas y también el susto hizo que sintiera que su 
pelo se le engrifaba. En ese momento, ya no hallaba 
qué hacer, la desesperación comenzó a incrementarse, 
el perro ya tenía la altura de su caballo y corrían 
paralelamente los dos. En su corrida desenfrenada se 
sintió el ruido de los chonchones, más conocidos en 
el campo como tué-tué por su canto. Dicen que son 
brujos que salen en la noche a recorrer anunciando 
la muerte y son una especie de pájaros con cabeza 
humana, éstos volaban por los aires y muy bruscamente 
se abalanzaron hacia el perro para atacarlo.

Antonio no sabía qué hacer, ya que el ruido de los tué-
tué se sentía como si fuesen cientos. Miró y vio que el 
perro desapareció en medio de un tremendo árbol que 
había en un potrero y los pájaros estaban alrededor 
de éste y siguió su camino apresuradamente cuando 
se dio cuenta de que no llegaba nunca a su casa y se 
encontraba perdido. Observó cautelosamente el lugar 
y encontró que estaba a varios kilómetros de su casa, 
en las riberas del río Cachapoal en el sector de Monte 
Grande. Comenzó a avanzar, pero los tué-tué no lo 
dejaban, ya que lo habían seguido hacia ese lugar. 
Galopaba y galopaba sin parar, el pobre Varilla sudaba 
de manera impresionante, pero siguió su recorrido sin 
descansar. Avanzó desesperadamente sin lograr llegar a 
su hogar, era como si se diera vueltas en círculo y llegara 
al mismo lugar y, además, esos pájaros nocturnos no lo 
dejaban tranquilo. De repente, sintió otro tué-tué que 
se unió al grupo, pero éste se abalanzó hacia la manta 
de Antonio y lo agarró conduciéndolo por minutos por 
el camino.

En ese momento, Antonio lo único que pensaba era 
que iba a morir en manos de los tué-tué y al sentir 
ese horrendo pájaro en su hombro pensó que su vida 
terminaría en ese instante.

A los pocos minutos, el asombro reinó en el joven, no 
lo podía creer cuando vio la entrada de su casa y se dio 
cuenta de que el tué-tué lo había llevado hasta allí.

El padre de Antonio salió por el ruido que hacían los 
pájaros. El joven dio un gran brinco desde su caballo 
y entró corriendo a su casa. El padre observó al tué-
tué que había llevado a su hijo y miró a los otros 
que estaban más alejados revoloteando y le dice al 
pájaro más cercano a él: “martes hoy, martes mañana, 
martes para toda la semana y venga mañana por su 
encarguito”.

Al otro día, el padre de Antonio mandó a un trabajador 
a buscar el cerdo más bonito. No pasó mucho rato, 
cuando se sintió que buscaban en la casa. Era una 
anciana que vivía a unas cuantas cuadras de ahí y le 
dice al dueño de casa: usted sabe a lo que vengo. Sí, 
por supuesto, le contestó. Estoy tan agradecido doña 
María por traerme a Antonio a casa que aquí le tengo 
su encargo. Doña María tomó el cerdo con un lazo del 
pescuezo y se lo llevó tranquilamente a su casa.

Desde ese día, Antonio creyó todo lo que se rumoreaba 
en el campo, porque para muchos puede ser una 
fantasía, pero hay que vivirlas para sentir que son 
verdad y que con esas cosas no se puede jugar.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

SEGUNDO LUGAR
Maité Carolina Zúñiga Cantillana

8 años
3° Básico, Escuela G-496 Valdebenito

LAS CABRAS

El hechizo

Esta es la historia de un matrimonio de campo 
del sector de Valdebenito, quienes viendo las 

condiciones de pobreza en las que se encontraban, 
deciden que el marido (jefe de hogar) viaje a Argentina 
a probar mejor suerte en el trabajo. Después de unos 
años, este hombre decide regresar a su tierra, pero 
antes de viajar fue a visitar a un meico (hechicero) 
para que lo aconsejara. El meico le dio dos consejos: 
primero, nunca cambies lo viejo por lo mozo (nuevo) 
y, segundo, nunca preguntes lo que no te importa. El 
hombre, después de escuchar estos consejos, regresó 
a Chile.
 
Una vez en Chile, llegó a una cuesta donde se había 
construido un camino nuevo y recordó el primer 
consejo: nunca cambiar lo viejo por lo nuevo, por lo que 
se fue por el camino viejo. Al avanzar por este camino 
empezó a anochecer y decidió pedir alojamiento para 
pasar la noche y seguir al otro día su camino a su casa 
para ver a su familia. Encontró una casona antigua y 
al gritar en la puerta apareció la institutriz (empleada). 

El hombre explicó su caso al dueño del hogar, quien 
aceptó acogerlo por esa noche. Una vez dentro de 
la casa, lo invitaron a pasar a la mesa, pero le llamó 
la atención que junto a él colocaron otro puesto y al 
momento de empezar a comer se acercó una perrita 
de color blanco y manchas negras, la que se sentó 
junto a él y empezó a comer del plato. A los segundos, 
empezó a caer una gota de sangre junto al plato de la 
perrita y el hombre recordó nunca preguntar lo que no 
le importara y siguió comiendo y no preguntó nada. 
Luego, se retiró a su pieza a descansar y al día siguiente, 
a las 9 de la mañana, golpearon a su puerta para que 
fuera a desayunar. Otra vez estaba el plato junto a él y 
al momento de empezar a comer apareció de nuevo la 
perrita blanca con manchas negras.

La gota de sangre también comenzó a caer, pero 
más seguido y el hombre volvió a recordar: “nunca 
preguntar lo que no me importa”. Una vez terminado 
el desayuno, el dueño de casa lo invitó a recorrer el 
fundo, caminaron un rato, vieron las siembras, los 
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animales y luego se dirigieron a una bodega que tenía 
2 entradas y 2 salidas: por una puerta entraron ellos 
y por la otra, la perrita. Mientras el dueño de casa le 
contaba lo que cultivaban en su terreno, el hombre 
se dio cuenta de que en los costados de la bodega 
había cristianos (personas) colgadas del cuello con 
unos clavos de madera cuadrados. Algunos estaban 
en descomposición y otros más frescos como del 
día anterior y el hombre volvió a recordar “nunca 
preguntar lo que no me importa”. Al momento de 
llegar al otro lado de la bodega se dio cuenta de que 
la perrita ya no estaba y se encontraba una hermosa 
mujer. El dueño de casa corrió y le dio un gran abrazo 

y un beso a esta mujer y le contó la historia: una bruja 
malvada le había hecho un hechizo a su esposa y la 
única forma de que terminara era que una persona 
que visitara la casa no preguntara nada, pero cada 
vez que llegaba alguien, lo primero que hacía era 
preguntar por qué la perrita comía en la mesa.

Como él no preguntó nada, pudo romper el hechizo 
y en agradecimiento el dueño de casa le regaló una 
carga de plata (250 kilos de un macho cargado). El 
hombre fue feliz a reencontrarse con su familia. Lo 
último que se sabe es que el hombre vivió feliz para 
siempre.
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“Me lo contó mi abuelito”

PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DEL MAULE

PRIMER LUGAR
Carlos Alejandro Cerda Alfaro

8 años
3° Básico, Colegio Pablo Neruda

PARRAL

Atrapado en la nieve

Era una tarde de invierno fría y lluviosa. Mi tata 
Alejo improvisaba una fogata en su vieja cocina 

de adobe, la que no quería dejar a pesar de tener las 
comodidades que la nueva le ofrecía.

Allí me miró..., y me dijo: “gueñe, voy a contarte una 
historia añeja, una rememoranza de mi juventud, para 
que cuando no esté contigo mires el resplandor del 
fuego y evoques recuerdos míos”.

Mi tata tiene 86 años, pero admiro su memoria lúcida 
y su fuerza perseverante para seguir en pie. Tomó en 
su mano temblorosa, el mate de calabaza que ha sido 
su compañero durante años; yo, en cambio, un vaso 
de leche tibia que a esa hora me venía muy bien y con 
mucha certeza, como si fuera una película muy antigua 
que aún no había sido estrenada, comenzó:

“Era el año 1949, yo tenía aproximadamente 25 años y era 
el capataz de un fundo, por lo que tenía que preocuparme 
del campo, los trabajadores, los cultivos y los animales. 

Todos los años, en la misma fecha, tenía que llevar el 
piño de vacunos a invernar a “las Vegas de Wenkivilo”, 
un lugar cordillerano de la comuna de Longaví. El 
camino era largo, duro y agotador, por lo menos 
tres días a caballo para llegar. Mis piernas las cubría 
con unas botas de chivo para protegerlas del frío 
arrollador que me llegaba al tuétano de los huesos. 
Mi amigo Lucero, mi caballo, era mi acompañante, 
mi guía. El charqui, el agua casi congelada por las 
heladas madrugadas y mi galleta, una especie de pan 
preparado con harina de hoja, grasa y la ternura y el 
cariño que ponía mi madre cuando la hacía, eran mi 
alimento para esos diez largos e interminables días 
que demoraba mi travesía.

Fue un día después de que llegué a las Vegas de 
Wenkivilo, cuando comenzó fuertemente a nevar. 
No lo tenía presupuestado, pues nunca antes había 
pasado, el frío era mucho, pero afortunadamente 
encontré una casa de piedra donde refugiarme para 
no morir congelado.
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Era tanta la nevazón de ese año que, en pocas horas, 
el refugio que encontré estaba totalmente tapado por 
la nieve. Mi desesperación era muy grande, el oxígeno 
comenzaba a faltar, la comida y el agua a escasear, y 
yo, rendido ante la certeza de que ésta sería mi última 
travesía y que moriría sin volver a ver el rostro de mamá, 
me entregué a mi suerte.

En mi agonía y sin ni siquiera ver un foco de luz o 
esperanza, me entregué a todo lo humanamente 
divino que encontré y, a pesar de que mis fuerzas 
flaqueaban y que cada minuto se me hacía más largo y 
eterno, luché, luché por mi vida.

Fue en la última vigilia de las ocho noches que permanecí 
atrapado que la vi. Era hermosa y resplandeciente, una 
visión o simplemente aluciné, no sabría decirlo, lo único 
verdadero y más importante es que al despertar vi una 
pequeña luz en la entrada de la casa de piedra; la nieve 
comenzaba a bajar súbitamente, ya no era un sueño, 
ni alucinación producto del frío, del hambre o la sed. 
Esos ocho días “atrapado en la nieve”, me enseñaron 
a ser fuerte y valorar el cariño y abnegación de mi 
madre, quien me estaría esperando para darme sus 
abrazos. Ya recobrando poco a poco mis fuerzas, salí 
de esa casa que me albergó esos ocho interminables 
días, el ganado estaba muerto y el talaje cubierto por 
la nieve. En ese momento me pregunté ¿quién había 
salvado mi vida?, pensando que era un espíritu que 
vagaba sin dirección. Mi amigo Lucero fue lo único 
que traje conmigo de esta nueva experiencia.

Con mucho cuidado, bajé la cordillera. El camino 
aún estaba resbaloso y yo, muy fatigado. En mi 
cantimplora solo quedaba un poco de agua que bebía 
de vez en cuando para sobrevivir. Cuando estaba 

llegando a casa, mi mamá salió a recibirme con sus 
brazos abiertos y lágrimas en esos maravillosos ojos 
verdes; bajé del caballo y la abracé, era hermoso 
para mí volver a ver el rostro de la persona que yo 
más amaba.

“Dios escuchó mis plegarias”, me dijo. Al momento 
comprendí que ella era la hermosa mujer que salvó 
mi vida y que hoy a mis 86 años me sigue cuidando 
desde el lugar donde se encuentra.

Así terminó su relato, bajó su cabeza y sus ojos se 
llenaron de lágrimas.

Una extraña sensación me invadió entero. Lo miré, me 
levanté de mi silla y lo abracé tiernamente. “Gracias, 
Tatita, por enseñarme que, pese a las adversidades, 
hay que luchar”, susurré.

Mi Tata me dio el abrazo más dulce y largo de mi 
vida, me dio una lección y me enseñó el valor de la 
familia. Esa tarde fría y lluviosa, que era como el más 
caluroso día de verano para mí, fui en busca de su 
manta de castilla apolillada por los años y la deposité 
en sus piernas y nos cobijamos para protegernos del 
frío. Su historia era una remembranza que nunca 
olvidaré.

Desde entonces, cada día cuando clarea el alba y los 
primeros rayos de sol entran por la ventana corro a su 
pieza, le doy un beso de buenos días y me marcho al 
colegio pensando que esta travesía hermosa que hoy 
está viviendo algún día puede llegar a su fin y solo 
llevará mi cariño y este recuerdo, cuando duerma el 
sueño más largo y bello de su vida, cuando cruce el 
umbral a otra dimensión.
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En homenaje a mi tata Alejandro del Carmen Cerda 
Retamal, mi abuelito, mi amigo y compañero de juegos, 
quien cada día me entrega su cariño en un sencillo 
gesto: “sus abrazos”.

Hace unos días, mi Tatita estuvo grave en el hospital, 
pero luchó para seguir junto a mí en esta nueva travesía 
que espero sea la más importante para él… “estar a mi 
lado en mi niñez”…

“TE AMO, TATITA”.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DEL BIOBÍO 

PRIMER LUGAR
Catalina Angélica Carrasco Albornoz

12 años
7° Básico, Escuela Parroquial San Diego de Alcalá

TUCAPEL

El toro del diablo

Esta historia me la contó mi tío que trabaja en 
un gran  campo, el cual tiene miles de hectáreas 

plantadas de arándanos y otras especies. Sin embargo, 
la historia no trata de esto, sino de otros sucesos que 
ocurren en este lugar. En este campo hay muchas vacas 
y toros, todos están juntos en un gran corral y uno de 
ellos se caracteriza por ser un toro muy singular; mi tío 
lo llama el “Toro del Diablo”. 

Cada día, como de costumbre, mi tío llevaba el 
alimento a las vacas y a los toros del corral. Lo que más 
me llamaba la atención era ese toro singular que se 
encontraba encerrado en un corral aparte y solo. Mi tío 
le llenaba una fuente con agua y le dejaba tan sólo un 
fardo de alimento.

En cierta ocasión, le pregunté: ¿por qué le dejas tan 
poco alimento siendo un animal tan grande? Y me 
respondió que me contaría la verdadera historia.

Realmente este animal era un hombre que se 
caracterizaba por ser muy gordo y debido a esto 
sentía mucha vergüenza por su apariencia. Un mal 
día, decidió hacer tratos con el “Cola Larga” y le pidió 
ser delgado para toda la vida; a cambio, el Diablo le 
pidió sus tres gatos negros, los que el hombre nunca 
entregó, ya que sintió mucha pena separarse de sus 
mascotas regalonas. Como consecuencia y casi por 
arte de magia, el hombre desapareció sin dejar un solo 
rastro, lo buscaron por cielo, mar y tierra, pero aún así 
no se supo más de él. 

Con el paso de los días, apareció en los corrales este 
toro tan especial, que al mirarlo fijamente a los ojos era 
posible descubrir la mirada del hombre desaparecido. 
Claro está que fue convertido en tal animal.

Este toro ahora vive solo en un corral, es muy manso, 
pero los domingo de cada semana intenta salir. Cuando 
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mi tío le llena la fuente con agua, hace mil intentos por 
abrir la puerta, empujándola pero no puede. 

Hubo un día en que el toro se enfermó y bajó mucho 
de peso. Esas semanas, el toro no se podía ni levantar, 
estaba muy enfermo y mi tío iba todos los días a ver 
cómo seguía.

Un día martes, mi tío fue a ver al toro a su corral y se 
encontró con la sorpresa de que estaba muy bien, 
pero había algo extraño; el toro comía más que de 
costumbre; según mi tío, ese día el Diablo estaba 
ocupado y no pudo cumplir su maldición; pero a la 
semana siguiente el toro volvió a enfermar y es así 
como el Toro del Diablo cae enfermo una semana y a 
la siguiente, se recupera, lo interesante es que a pesar 
de los años que pasan y de que el toro envejece, aún 
está vivo y en sus mejores momentos luce como si 
los años no pasaran por él.   

Esto porque el Diablo lo único que quiere es torturarlo 
y hacerlo sufrir y lo que no quiere es dejarlo morir.

Algunos dicen que el Diablo no deja ni un minuto al 
toro y que prácticamente vive en él. Hace algunas 
semanas, fuimos al campo y mi tío me llevó a ver 
al toro, es grande, y de un color negro, sus ojos 
brillan y reflejan tristeza. Ese domingo, mi tío entró 
y dejó sin pestillo la puerta, el toro quiso salir, pero 
justo mi papá alcanzó a cerrar la puerta. Luego, nos 
fuimos y esta historia y los fuertes ojos me quedaron 
rondando y pensando lo malo e hiriente que puede 
ser el Diablo con un humano o un animal.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DEL BIOBÍO 

SEGUNDO LUGAR
Nathalie Nicole Herrera Cancino

14 años
6 º Básico, Escuela John F. Kennedy

CHIGUAYANTE

El espantapájaros milagroso

Hace mucho tiempo, en un campo de varias 
hectáreas, vivía un campesino llamado Martín. Este 

caballero siempre había vivido solo en su casa en medio 
del campo. La poca gente que lo conocía lo llamaba 
“don Martín”. El tenía hijos y nietos, pero vivían en la 
ciudad. Por desgracia, hace pocos años había fallecido 
su esposa, después de 15 años de matrimonio feliz, 
lleno de amor y comprensión. Don Martín era dueño 
de un terreno bien grande, donde cosechaba todo 
tipo de frutas y verduras y, como era lógico, donde hay 
cosechas tiene que haber un espantapájaros. Como era 
grande el terreno, tenía varios espantapájaros, pero de 
todos había uno muy particular.

Este espantapájaros era especial, ya que cada vez 
que don Martín tenía algún problema y pasaba cerca 
de aquel espantapájaros, se le venía la solución a la 
cabeza. Cada día don Martín se preguntaba por qué 
sucedía eso solo con ese espantapájaros y no con los 
demás.

Un día, don Martín decidió averiguar sobre aquel 
fenómeno.

De repente se dio cuenta de que desde antes de que 
él llegara a vivir ahí, el espantapájaros ya existía. Eso le 
pareció muy raro y  misterioso.

Don Martín comenzó su investigación sobre el origen 
de aquel espantapájaros. Preguntó a las pocas personas 
que podían saber sobre aquel fenómeno extraño.

Luego de indagar por varios lugares, supo que aquel 
espantapájaros lo habían hecho unas personas hace 
muchísimos años, con el propósito de solucionar 
cualquier inconveniente que tuviera la gente de aquel 
tiempo.

La mayoría de la gente lo usaba para que los ayudara en 
sus cosechas y mantuvieran la prosperidad y serenidad 
que caracteriza el campo chileno. Desde ese momento, 
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don Martín, cuidó de aquel espantapájaros como si 
fuera su hijo, le hablaba cada vez que tenía problemas 
con su cosecha de lechugas, papas, entre muchas 
otras cosas. También le pedía que la “helada” matutina 
no dañara los vegetales que con tanto esmero había 
cuidado. 

Todo lo que pedía se cumplía, hasta que llegó a 
oídos de personas que ni siquiera conocía, quienes 
se mudaron al campo y plantaron con ayuda del 
espantapájaros.

Con el tiempo, varias empresas trataron de invadir aquel 
campo que llamaban “milagroso”, pero don Martín 
no aceptaba; hasta ofrecían darle una nueva casa y 
pagarle, pero su respuesta siempre era “NO”. Pasaron 

años y don Martín decidió formar su propia empresa, la 
que llamó “El Espantapájaros Milagroso”. Cada cosecha, 
se podía decir, era “tocada por un polvillo mágico” del 
espantapájaros.

Un día, al despertar el alba, el campesino se dirigió 
adonde su espantapájaros como de costumbre. 
Tal fue su asombro cuando no lo encontró; se 
sorprendió y vino a él una tristeza inmensa, pues 
pensó que su fortuna llegaba a su fin. Decaído y 
triste dio la vuelta y caminó, cuando de improviso 
un extraño y sutil mensaje emerge como lo hace 
una hoja al viento. El campesino se agacha y lee 
lo que dice en su interior: “siempre existió sólo una 
magia que dio prosperidad a tu campo: la de tu propio 
esfuerzo y perseverancia”.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

PRIMER LUGAR
Tafat Rivas Lepilaf

15 años
1º Medio, Liceo Tradicional H.C. Jorge Taller Sandoval

LAUTARO

Minchekeu

En algún recóndito lugar, en aquel tiempo en que 
abundaban las montañas vírgenes, se levantaba 

humeante la pequeña ruka del niño Minchekeu, quien 
travieso e inquieto, recorría de un lado a otro los 
ondulados caminos y el viento sureño jugaba con su 
largo, tosco y abundante cabello negro.

Llegada la tarde, cansado de tanto jugar, muchas veces lo 
recogían dormido en el lecho del mullido pastizal.

El padre del niño, un hombre rudo y adiestrado en la guerra, 
tenía muchos hijos más con sus diferentes esposas, pero 
se sentía contento y orgulloso de este hijo menor y no se 
cansaba de comentarle a sus peñis de raza que Minchekeu 
sería un valiente guerrero y copia fiel de sus ancestros.

El niño tenía alrededor de siete años y le faltaba muy 
poco tiempo para recibir instrucción guerrera dictada por 
los hombres mayores. Todos confiaban en que el niño 
llegaría a ser gran Koña que defendería su tierra de la 
invasión extranjera.

La joven Liken-Killem, en tanto, se dedicaba a darle todo 
tipo de cuidado a su único hijo para que llegara a ser 
un hombre fuerte. También se sentía orgullosa de que 
la contextura y apariencia de su hijo lo distinguieran 
respecto de los demás niños. Sin embargo, en el fondo 
de su corazón, en el palpitar de su entraña maternal, 
ella quería tenerlo siempre a su lado.

Como aún no tenía la edad suficiente para ser instruido 
en la estrategia de guerra, la madre lo llevaba consigo 
a todas partes, tratando de aprovechar al máximo los 
instantes con su amado y pequeño hijo.

Diariamente Liken-Killem debía bajar al arroyo para 
llenar sus metawes y ahí se quedaba largo rato 
mirando el reflejo del cielo en el agua y pensando en 
nada.

En eso estaba cuando, a cierta distancia, se oyeron 
los pasos veloces de caballos que se perdieron 
casi al instante entre los matorrales. Al reaccionar, 
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instantáneamente buscó con su mirada a Minchekeu, 
pero no lo halló por ninguna parte.

Pasaron días, meses y nada se sabía respecto del niño, 
sólo lo que la gente comentaba y la madre oía con 
mucho dolor cuando más de alguno decía:

- Tienen que habérselo llevado cautivo los winkas.

- ¡Winkufe! ¡Mueran los winkufe!- gritaba desesperada 
Liken-Killem.

Después de unos cuatro o más años, la mujer, 
embargada aún por la pena, subió a una pequeña 
montaña a buscar leña para el fuego de la tarde. 
Al mirar hacia abajo, divisó a lo lejos a un grupo de 
winkas, hombres, mujeres y niños que avanzaban más 
al sur por el estrecho camino. A pesar de la distancia, 
distinguió a su hijo en medio del numeroso grupo. 
Entonces alzó la voz con un grito desgarrador.

- ¡Minchekeu!

La voz recorrió las montañas despertando el vuelo de 
las aves. El niño se volvió a mirar, se detuvo un breve 
instante y retomó la marcha asido de la mano de una 
shiñurra, quien lo animó a caminar tras los pasos de 
los winkas.

Liken-Killem cayó de rodillas y lloró amargamente. 
Momentos después, algo hermoso brillaba con los 
últimos rayos del sol, se acercó curiosa a mirar y era 
una pequeña piedra de un color negro hermosísimo 
y muy especial. Era en realidad un trozo de pedernal. 
Secó sus lágrimas que escurrían por su moreno rostro, 
lo guardó entre sus ropas y dijo:

-Minchekeu- su voz parecía un susurro. El hallazgo 
advertía que nunca más volvería a ver a su hijo, pero 
se consoló, porque preservó con ella el fragmento de 
piedra, hasta el día en que partió de esta tierra.

Esta historia se la oí muchas veces a mi abuelita 
(Q.E.P.D.) Ella decía que era una historia real.

 

Glosario:
Ruka: Casa.
Minchekeu: Debajo del pedernal.
Koña: Guerrero.
Liken-Killem: Luna plateada.   
Metawe: Cántaro.
Winka: Extranjero, no mapuche.
Winkufe: Winkas malos, ladrones.
Shiñurra: Mujer extranjera, no mapuche.
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“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

SEGUNDO LUGAR
Camila Andrea Orellana Delgado 

15 años
1o Medio, Colegio Adventista 

TEMUCO

La pequeña María

Soy una araucaria muy antigua, he visto muchas 
cosas, muchos tiempos han pasado y podría contar 

tantas cosas, pero nunca había visto a alguien tan 
solita. María se llama mi amiga, María Colihual.

A ella le gustaba venir a conversar conmigo por las 
tardes, yo le regalaba algunos piñones, a veces le caían 
en la cabeza y ella se reía mucho y me lanzaba piedras, 
amenazando que me iba a doler. En ocasiones, en 
primavera hasta se quedaba dormida cantando las viejas 
canciones que la abuela le enseñaba; María sólo tenía 
a su abuela, vivían las dos solitas. De repente vinieron 
unas tías de la ciudad y dijeron que María estaba 
grande y tenía que ir a la escuela, hasta le compraron 
ropa nueva y yo no vi a mi niña durante una semana.

Cuando la nieve cae, casi nadie viene a verme, pero 
ella siempre se las arreglaba para venir hasta aquí, yo 
no sé si ella me echaba de menos o le gustaba mirar 
conmigo el valle. Desde aquí se puede ver todo.

La escuelita de María no quedaba muy lejos de su ruca. 
Quedaba en un montecito a unos metros de su 
ruca. Cómo sufría mi pequeña María, la pobre no 
podía hablar con sus compañeros, porque ella solo 
hablaba mapudungun como su abuela le enseñaba. 
Por eso mi María se sentía muy sola, ella quería 
aprender a hablar español para poder conversar, 
jugar y estudiar con sus compañeros. A mi María le 
gustaba la idea de poder escribir en una hoja tan 
limpia y blanca.

Mi preciosa María se esforzaba mucho por aprender 
a hablar, se sentaba bajo mis ramas a estudiar y 
repasar las letras y el abecedario.

A mi María le gustaban los libros que tenía su 
profesora, podía ver en ellos los dibujos de otras 
partes y animales muy hermosos, eso la hacía muy 
feliz. Ella me contaba las cosas que veía y hasta puso en 
un papel una figura que dijo que era yo.
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Ella empezó a hablar de otra forma, pero yo igual la 
entendía. Pasó el tiempo y un día me dijo que se iba 
muy lejos, porque la escuela tenía que seguir. Ella 
quería ser profesora, pero quería ser una profesora 
para los niños como ella, que no hablaban otra lengua, 
solo mapudungun.

Yo no sabía si volvería a verla. El tiempo pasaba y 
pasaba. Cada vez venía más gente a visitarme a mí y a 
mis compañeros, nuestros piñones son muy ricos.

Un día llegó una joven a visitarme, su cara me parecía 
conocida ¡Ah, si era mi María! sólo que un poco más 
grande. Vino y me abrazó muy fuerte, me dijo que 
ahora era maestra de la escuelita y que traería a todos 
sus alumnos a conocerme.

Al otro día, llegó con muchos niños. La pasamos muy 
bien, ese día nunca lo voy a olvidar, porque fue el más 
feliz de mi vida y ¡Eso que nosotras, las araucarias, 
vivimos muchos, muchos años!
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE LOS RÍOS

PRIMER LUGAR
Karla Alejandra Suazo Abello

7 años
1º Básico
VALDIVIA

L a gatita Josefina

Me contó la abuela Ana María Véliz que una gatita llamada Josefi na, que vivía en un barrio a orillas del río 
Calle-Calle, acá en Valdivia, tuvo hace un mes tres lindos felinos, los que estaban en una cajita de cartón. Para 

alimentarlos, la gatita Josefi na salía a cazar de noche. Un día, su dueño fue a verla y asombrado llamó a su mujer, 
ya que no se explicaba, cómo Josefi na alimentaba, no solo a sus tres felinos, sino también a un pequeño coipo.

Al investigar, descubrieron que una de esas noches en que la gatita salía a cazar a orillas del río, se encontró con 
este pequeño coipo y lo acogió, brindándole protección y alimento.

La abuela me dijo, que no importan las diferencias de raza, color ni religión, cuando somos capaces de querer y 
amar a otros por sobre nuestras diferencias. 
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE LOS RÍOS

SEGUNDO LUGAR
Jorge Alberto Suazo Abello

11 años
5º Básico
VALDIVIA

El árbol del amor

Mi abuelo, el tata Esnel, trabajaba con un grupo de 
alumnos en un taller que se llamaba “Nuestras 

Raíces”. Uno de sus alumnos, Evaristo Lienfal, vivía en la 
comunidad mapuche “Alepue”, sector rural pegado al 
mar que en su lengua significa “el lugar donde brilla la 
luna”.

En uno de esos viajes, Evaristo le contó una historia 
muy especial. En medio de la montaña, se encontraba 
el árbol del amor. Las parejas, cuando se comprometían 
hacían una ceremonia muy bonita, que consistía 
en testimoniar dicho compromiso, amarrando sus 
pañuelos al árbol del amor, lo que más adelante se 
convertiría en una nueva familia.

Hasta aquí la historia era muy normal, lo malo era 
que las familias de dos de estos enamorados, 
Lautaro y Rayen, estaban peleadas. La molestia era 
más bien odio de parte del padre de la niña, quien 
decidió enviar a su hija a Santiago, donde tenía 

unos parientes, de manera que el enamorado jamás 
pudiera encontrarla.

Cuando Lautaro supo lo que pasó con su Rayen, 
se volvió como loco, corría por los cerros gritando 
la injusticia y quería enfrentar a los mayores. De 
pronto, nubes grises pasaron por su mente y decide 
que el culpable es el árbol del amor, porque a ellos 
no les había cumplido y con un hacha lo cortó hasta 
que del árbol salió un hilo de sangre. Esto impactó 
horriblemente a Lautaro, quien se da cuenta en ese 
momento que efectivamente ese árbol tenía vida y 
él había cortado no tan solo el árbol, sino también 
las tradiciones de su comunidad y las ilusiones de 
las nuevas generaciones. Con el alma adolorida, se 
dirige al mar y de pronto se da cuenta que la sangre 
de sus manos se había fundido con el hacha y ya no 
pudo despegarse de ella; algo había cambiado en él, 
hasta que una ola muy grande lo atrapó y lo llevó mar 
adentro y nadie más lo volvió a ver.
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Dicen que en las noches de luna clara, se ve a un 
hombre luchando con un hacha en su mano. 

Si bien, la historia que cuenta mi tata es un poco 
triste, hay partes que son verídicas como el amor, 
que los árboles tienen vida y cómo a pesar de la 
diversidad, podemos hacer permanecer en el tiempo 
los sentimientos de amor, comprensión y amistad.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE LOS LAGOS

PRIMER LUGAR
Paula Monserrat Castillo Álvarez

10 años
5° Básico, Escuela Rural Costa Río Blanco

RÍO NEGRO

La mamita Paula es mi bisabuela que, por costumbre 
mapuche, le decimos mamita a todas las abuelitas. 

Yo vivo en un lugar llamado Costa Río Blanco, en 
la comuna de Río Negro. Ésta es una comunidad 
mapuche huilliche y los relatos de los antiguos se 
transmiten a los piche keches (niños). Mi historia 
empieza así:

Cuenta la mamita Juana, hija de la mamita Paula, que 
hace unos 36 años, su hermana Rosalía  y su sobrina 
María iban a hacer la Primera Comunión. Para tal 
evento, otra de sus hermanas, que vivía en Santiago, 
enviaría para el campo la tela para confeccionar los 
vestidos para la ceremonia. La encomienda se perdió y 
la mamita Paula necesitaba hacer los vestidos pronto, 
pero no tenía tela. El papi Nempu tenía un poquito de 
dinero y le dijo: “Viejita, tratemos de comprar lo que 
nos alcance con esta platita”.

Entonces, fueron a Osorno y pronto se dieron cuenta 
de que las telas eran muy caras y que con el dinero 

que tenían no podían comprar mucho. Entonces, 
cuando ya habían perdido las esperanzas, la mamita 
Paula entra a una tienda que nunca antes había visto y 
encuentra una tela hermosa y delicada, tan barata que 
hasta para comprar un serrucho les alcanzó la plata. Al 
salir de la tienda se dan cuenta que estaban frente al 
río Damas. La mamita Paula llegó a su casa y se puso a 
hacer los vestidos. El día de la Primera Comunión de las 
niñas, todo el mundo admiraba los hermosos vestidos 
y pensaban cómo pudieron comprar tan caros vestidos, 
porque los viejitos eran muy pobres.

La mamita Paula quería comprar más tela, ya que 
estaba muy barata. Entonces, fue nuevamente a 
Osorno y buscó y buscó, pero no encontró la tienda. 
Preguntó a los vecinos del sector y le dijeron que ahí 
nunca había habido una tienda, con lo que quedó 
muy asombrada. 

Al llegar a su casa, le cuenta al papi Nempu y él le 
dice: “Viejita, lo que pasó fue que se nos apareció 
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la antigua ciudad encantada de Osorno. La leyenda 
cuenta que fue encantada por antiguas machis para 
que los extranjeros nunca la encontraran y se dice 
que únicamente se le aparece a la gente bondadosa 
y necesitada y solo una vez en la vida y después no se 
puede encontrar más”.  
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE LOS LAGOS

SEGUNDO LUGAR
Luis Rolfy Diedrichs Villarroel

10 años
4º Básico, Escuela Rural El Saraos

LOS MUERMOS

Las enseñanzas de mi abuelo

Mi abuelito me cuenta historias increíbles; algunas 
son muy reales y dice que le ocurrieron a él, 

aunque en realidad creo que las inventa. Una de sus 
últimas historias me dejó sorprendido y se transformó 
en una de mis favoritas, jamás la olvidaré.
 
Contaba mi abuelo que hace varios años, en un 
campo cercano a Los Muermos, vivió un hombre muy 
trabajador que disfrutaba del trabajo en el campo. 
Todos los días, se despertaba con el anhelo de que su 
campo fuera más hermoso; cada día plantaba nuevos 
árboles y diversas plantas, las que abonaba y cuidaba 
con mucho amor.

Muy pronto, su campo se vio lleno de nuevos árboles, 
cultivos y refrescantes frutos. El campesino se sentía 
muy feliz de poder ayudar a la naturaleza a recuperar 
todo lo que el hombre le estaba quitando. Muchos de 
sus vecinos no comprendían cómo el campo de este 
hombre rendía tanto y los más envidiosos comenzaron 
a murmurar que estaba loco ¿Cómo podía preocuparse 

tanto por una planta o un simple animal? ¿Cómo se le 
ocurría hablar con los árboles y animales?

Al campesino no le importaban esos rumores y seguía 
con gran esmero cultivando su campo, tanto así que 
los pequeños retoños, que acababa de sembrar, y las 
viejas plantas que ya no le daban frutos, estaban muy 
agradecidos, pues los cuidaba como si fueran sus hijos. 
¡Qué bueno es!, decían las plantas, árboles y animales 
que allí vivían y pensaban qué lindo sería el mundo 
si todos los hombres actuaran como él, pues él había 
descubierto que el amor producía mejores resultados 
que cualquier otra acción.

Pasó el tiempo y el campesino enfermó y tuvo que 
viajar a Santiago; con mucha pena se despidió de sus 
plantas y animales y les prometió que pronto volvería 
a cuidar de ellos. Así fue que el hombre se marchó y 
dejó su campo en manos de uno de sus vecinos de 
nombre Ernesto, quien le prometió cuidarlo tal como 
él lo hacía.
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Ernesto, al llegar al campo y ver tanta hermosura, no 
pudo evitar sentir envidia. Comenzó a recorrer cada 
rincón de este hermoso lugar, lleno de ideas para 
obtener dinero. Pronto comenzó a cortar los gigantes 
árboles que por muchos años el hombre había cuidado 
y a vender las frutas y animales para obtener dinero. 
Era tanta su ambición, que no le permitía escuchar 
el grito desesperado de los árboles y las plantas que 
arrancaba. El dinero que obtenía lo malgastaba con sus 
amigos en bebidas y fi estas.

Fue así como las únicas plantas y brotes de vida que 
aún quedaban comenzaron a morir por la falta de agua 
y de cuidados que ya nadie les daba. Ernesto, al darse 
cuenta de esto, corrió al pueblo a comprar nuevas 
semillas y al revisar su bolsillo, descubrió que ya casi 
no le quedaba dinero, entonces decidió comprar las 
semillas más baratas, sin darse cuenta de qué semillas 
se trataban.

Llegó al campo y plantó las semillas que le habían 
vendido; las regó y esperó un tiempo para ver qué 
brotaba. El tiempo pasaba y pasaba y nada crecía 
de aquellas semillas; hasta que un día comenzaron 
a salir pequeños brotes que crecieron rápidamente. 
Lamentablemente, eran malezas que comenzaron 
a expandirse por todos lados; eran plantas dañinas, 
tristes y grises.  Al ver esto, Ernesto se dio cuenta de que 
estas semillas habían actuado como él, con envidia; 
brotaron y destruyeron todo a su paso sin importar la 
vida y alegría que allí existía. 

Así fue como mi abuelo me explicó que en esta vida 
existen personas con sentimientos de egoísmo y 
envidia, que no valoran las cosas hermosas que existen 
en su vida hasta que éstas han desaparecido y no las 
pueden recuperar. 
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE AYSÉN

PRIMER LUGAR
Yordy Orellana Lincomán

8° Básico, Colegio Valle Simpson
COYHAIQUE

El huevo de doble yema

Había una vez, un hombre que andaba pescando por toda la orilla del río, cuando de repente, encontró un 
pajarito que estaba en unos quilantales que estaban a la orilla del río y se puso a mirarlo. De repente, le 

puso atención a un huevo que era más grande que los otros y el pajarito tenía tres huevitos. El pajarito los estaba 
empollando. 

El hombre dijo: “¿Este huevo es más grande que los otros? ¿Este huevo no es del pajarito?”

Seguramente debe de ser de una gallina. El hombre lo sacó y se lo llevó para su casa para ponérselo a su gallina. 
Se lo puso a la gallina y a los veintiún días la gallina sacó sus pollitos y el hombre, lo primero que fue a ver fue el 
huevo de doble yema.

Ahí se dio cuenta que no era de gallina, sino que del pajarito; habían nacido dos pajaritos pegados. Él los tomó y 
los llevó al veterinario para que los despegara. El veterinario los despegó y uno vivió y el otro murió en el momento 
de la cirugía. El hombre cuidó al pajarito que vivió. Con el tiempo, el pajarito creció y el hombre lo dejó en libertad 
para que fuera libre y se sintió muy triste cuando lo largó.

Con el tiempo, el pajarito volvió a la casa y se quedó con él y le trajo mucha suerte.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE AYSÉN

SEGUNDO LUGAR
Paloma Viviana Sáez Rodríguez

13 años
8° Básico, colegio Santa Teresa de Los Andes

PUERTO AYSÉN

El ermitaño

La historia que voy a contar está relacionada con lo 
que les sucedió a unos amigos años atrás, cuando 

luego de salir de clases fueron a pasar las vacaciones a 
un campo cercano. No sé si es verdad, ustedes saquen 
sus propias conclusiones.

Andrés, Hans y Valentina llegaron temprano, levantaron 
su carpa, tomaron desayuno y unas horas después 
fueron a reconocer el campo, tomaron algunas fotos, 
y es aquí donde ocurre el primer suceso anormal. Al 
revisar las fotos se dan cuenta de que entremedio de 
los árboles había una figura de aspecto humano, fuera 
de lo común, alta y huesuda, con una larga barba, que 
-como es obvio- asustó a mis amigos. Cabe decir que el 
campo era privado, por lo que pensaron que podía ser 
el dueño, así que se alejaron un poco más.

Cae la noche y después de cenar se van a acostar, 
porque al otro día tenían que subir un enorme cerro y 
necesitaban dormir harto, pero esto no ocurrió, ya que 
cuando eran cerca de las doce sintieron unos pasos 

alrededor de la carpa que los asustaron mucho. Andrés 
salió a ver, pero ya habían cesado. Al otro día, luego 
de no haber dormido mucho, comienzan su camino 
hacia el enorme cerro que tenían en frente. Mientras 
caminaban, Valentina preguntó a sus amigos qué o 
quién pudo haber estado merodeando a esas horas 
de la noche, pero ninguno tuvo respuesta. Luego 
de harto rato caminando, se topan con una casa 
que por su aspecto daba la impresión de que estaba 
abandonada. A Hans se le ocurre la idea de entrar, pero 
a los otros chicos les dio miedo, así que siguieron su 
camino. Cuando llegan a la cima del cerro, se ponen 
a grabar un video donde aparecen todos saludando y 
de fondo los hermosos paisajes. Después regresaron a 
su campamento. Cuando la noche caía, cenaron y se 
fueron a acostar. Esta vez no sucedió nada extraño.

Valentina se levantó temprano a calentar agua, rato 
después aparecen los chicos. Hans insinúa visitar la 
casa que vieron el día anterior. Andrés aceptó, pero 
Valentina no quiso, porque tenía miedo y optó por 
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quedarse en la carpa, mientras los chicos iban. No 
había pasado más de media hora cuando a Valentina 
se le ocurre ver el video que habían grabado el día 
anterior y se da cuenta que nuevamente aparecía la 
persona de las fotos, que era de una barba larga, fl aco 
y vestía unos trajes antiguos. Valentina se asustó 
mucho y pensó que esta persona les quería hacer 
daño, entonces fue en busca de sus amigos. Luego de 
una hora de caminar sola por el campo llega a la casa 
abandonada, pero los chicos habían desaparecido. 
Sola y asustada, pensando que el hombre le había 
hecho algo a sus amigos, vuelve a la carpa a guardar 
las cosas para irse de inmediato. 

Cuando llega se encuentra con Andrés, quien le 
pregunta si Hans había vuelto, ya que dejó de verlo 
cuando después de ver la casa se adentró al bosque, 
después de visualizar a un hombre con un hacha. 
Juntos fueron a buscarlo, pero no apareció. Valentina 
llamó a sus padres, pero éstos llegarían hasta el otro 
día. Como ya era tarde, decidieron quedarse en la casa, 
ya que nadie vivía ahí. Eran como las nueve, cuando 
sienten un fuerte golpe en la puerta, por miedo no 
quisieron abrir y segundos después se siente el roce 
de un metal en las paredes. Andrés fue a cerrar las 
cortinas y cuando estaba en la última ventana aparece 
en el vidrio este ser alto, esquelético que lo miró 
fi jamente y empuñando el hacha empieza a golpear el 

vidrio. En ese momento, de un golpe se abre la puerta 
y aparece Hans lleno de sangre y cae al piso. El hombre 
del hacha se aleja de la ventana y se dirige a la puerta; 
al entrar levanta el hacha e inesperadamente comienza 
a reír. Entonces Hans se para y ríe también junto a este 
hombre. Los chicos no entendían y Hans le explica que 
este señor es el dueño de la casa, que se llama José y 
que los estuvo viendo desde que llegaron, pero le daba 
vergüenza acercarse a hablarles e invitarlos a su casa, 
pero en la tarde cuando Hans lo siguió,  éste le dijo que 
hace años que no lo visitaban y necesitaba amigos, así 
que acompañó toda la tarde a José a cazar conejos, por 
eso era la sangre. Al verse así se les ocurrió la idea de 
venir a asustarlos.

Valentina y Andrés, al principio, se enojaron, pero 
luego lo tomaron con humor y compartieron toda la 
noche. José les convidó mate y pancito, jugaron naipes 
y se acostaron a la madrugada. Al otro día, salieron a 
buscar papas en el huerto, recorrieron otros sectores 
del campo y anduvieron a caballo. A las cuatro de la 
tarde, llegaron los padres de Valentina a buscarla y a los 
chicos, pero ellos no se querían ir, porque nunca antes 
la habían pasado tan bien. Finalmente se van, pero se 
comprometieron a visitar constantemente a José.

Después de contar esto me pongo a pensar: no haber 
ido yo también.
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PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA

PRIMER LUGAR
José Ignacio Jara Gómez

10 años
5o Básico, Escuela Diego Portales

LAGUNA BLANCA

El río Penitente

Un antiguo residente trabajador de la localidad 
de Morro Chico fue a mi casa, tomó onces con 

nosotros y después comenzó a contarnos una serie de 
historias y anécdotas que personalmente me llamaron 
la atención.

Deben considerar que yo no soy de la zona, pero vivo en 
Morro Chico con mi familia y por el trabajo de mi papito 
llegamos acá.

El caso es que este caballero al que llamaré Pedro, de 
todo lo que nos relató, hubo una historia muy curiosa. 
Esta es la historia de por qué el río que pasa cerca de mi 
casa se llama Penitente.

Según Pedro, hace muchos, muchos años, existió un 
pequeño poblado en Morro Chico, donde había un 
conjunto de casitas, una capilla, un colegio y hasta 
una improvisada posta. Todos los vecinos se llevaban 
muy bien. Había uno en particular que era más amable 

y gentil que todos, como quien dice amigo de sus 
amigos.

Pedro decía que este hombre era así, porque no tenía 
familia y estaba muy solo.

Un día, sin que alguien se lo imaginara, este pobre 
hombre sufrió una terrible depresión que lo llevó a 
quitarse la vida. Esto fue de una manera muy extraña. 
De un momento a otro, lo encontraron colgando de 
una soga que había atado a una lenga que sobresalía 
a orillas del río.

Pedro nos contaba que por el hecho de que este 
hombre en vida había sido tan bueno con toda la 
gente, los vecinos creían que también lo sería en la 
otra vida.

Entonces, los pobladores decidieron levantar 
una especie de altar, también llamado animita, 
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en las orillas del río para ir a solicitarle favores a 
este hombrecito, pues dice Pedro que, aunque no 
le creamos, este hombre sí cumplía los pedidos de 
la gente del poblado y a cuanta persona le fuera a 
orar en busca de ayuda. Las mismas personas que le 
solicitaban ayuda a la animita, a cambio ofrecían hacer 
penitencias, o sea, “un tú me cumpliste y yo te doy”.

Como obviamente, las personas cumplían las 
penitencias a orillas del río, la gente del poblado no 
dudó en llamar al río “Penitente”.



248

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

Segunda Parte 

Historias, Cuentos y Poesía del Mundo Rural Antología Bicentenario 2010

PREMIOS REGIONALES
“ME LO CONTO MI ABUELITO”

REGIÓN DE MAGALLANES

SEGUNDO LUGAR
Diego Alexis Mellado Ojeda

10 años
5° Básico, Escuela Diego Portales

LAGUNA BLANCA

El puma sin dientes

Había una vez un puma que le gustaba comer 
caballos, ovejas y otros animalitos más pequeños 

que encontraba en el campo. Un día, quería comer 
un caballo, pero el caballo para defenderse le pateó 
el hocico y se le empezaron a caer los dientes poco a 
poco y al atardecer no tenía ninguno. Al otro día, se 
levantó muy hambriento y como olvidó lo ocurrido el 
día anterior, se fue a cazar ovejas y cuando mordió una, 
se dio cuenta de que no tenía ningún diente. Se fue 
llorando a su casa, se reunió con su manada y cuando 
llegó, los demás pumas lo vieron y se burlaron sin piedad 
de él. El pobre se quedó tan desamparado y triste que se 
fue de la manada y se perdió en el bosque.

Después de algunos días de caminar y vagar 
desconsoladamente, se encontró con una abeja sin 
aguijón y una vaca sin cola. Cuando se pusieron a 
conversar, cada uno contó qué les había pasado.

La primera en contar su experiencia fue la vaca, quien 
dijo que un pariente del guanaco le había arrancado la 

cola de un mordisco en una pelea. Luego, la abeja contó 
que una persona le había sacado el aguijón tratando 
de matarla con un palo y después ambas preguntaron 
al puma: ¿Y a ti qué te pasó? 

El puma respondió: 

- Un malvado caballo me sacó los dientes de una 
patada feroz.

- ¡Oh! Qué desgracia más grande - exclamaron 
alarmadas -¿y los demás se rieron de ti como se rieron 
de nosotras?

El puma contestó llorando:

- Sí y me fui de mi manada por eso, porque me había 
convertido en la diversión de ellos.

La vaca dijo: “A mí me echaron por ser distinta a los 
demás”. La abeja dijo: “Yo me fui, porque me dijeron 
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que sin aguijón parecía una mosca y no iba a permitir 
que me humillaran”.

Así fue como estos tres animalitos, sin darse cuenta 
de que en otra ocasión serían enemigos y nunca 
se hubiesen acercado a conversar civilizadamente 
como lo estaban haciendo en ese momento, se 
hicieron amigos y pasaron un buen tiempo juntos, 
compartiendo la tristeza de sentirse distintos a los de 
su especie.

Al pasar el tiempo el aguijón, la cola y los dientes 
volvieron a crecer. Se sintieron felices y cada uno siguió 
su camino en busca de sus iguales para recuperar la 
vida que habían perdido por culpa de un accidente 
que, de seguro, no le desearían a nadie, pues sentirse 
distinto a los demás nos hace ver el mundo diferente, 
pero a la vez se nos olvida que estos contratiempos 
también nos unen, haciéndonos olvidar que las 
pequeñas cosas que marcan la diferencia, también 
nos hacen iguales en distintas ocasiones de nuestras 
vidas. En fi n, los tres vivieron felices y pudieron volver 
con los de su grupo.
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Casamiento aymara

PREMIOS NACIONALES
POESÍA DEL MUNDO RURAL

PRIMER LUGAR
Rolando Andrés Martínez Trabucco

31 años
Profesor básico

ARICA
REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

I 

COMPARSA DEL VALLE LLUTA EN LA IGLESIA DE LAS PEÑAS

La noche se agrupa en camionetas y folclóricos furgones
luce su smoking el valle atormentado y su maíz

el polvo imaginario del Chuño / un empedrado río  Lluta
o ver siquiera en surcos imaginarios / el arado y la yegua / dormidos

las chiquillas ríen y es su metal un vestido
un pájaro muerto que trina entre dos pechos

loco / ebrio / capitán de su navío
sobre la calle iluminada / está la iglesia / las madres y las piedras

el vecino en la comarca / maldiciendo

están los viejos  / el padre haciendo una oración para el novio
se muere y no es el muerto: es la muerte

es el alcohol / las cosechas y el retrato en el recibidor:
hay un niño muerto

es la melodía del viernes podrido en el fuego de la ciudad
se ha ido el cielo / la noche sobre la iglesia es un festín de jotes negros

son las páginas en luto / donde ahora escriben moscas 
/ y grillos paridos de la sed: hay un niño muerto
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vuela un tropel de torcazas reclamando su cobre
el amigo de la infancia –dueño de la memoria-

la parentela olorosa de ansiedad / de agua / de un sufrido tiempo y cumbias

II

SURCO PARA IRSE DE FRENTE A LA GLORIA

vuelca un dormido tren su infancia en largas palomas 
el viaje dibuja con rouge y vestidos 

al pueblo oscuro que vive asolapándose la luz

cuando el novio alza la cabeza
el valle es una manta de viejos parientes y hermanos

amigos compañeros y harapos
hierbas / diucas y la niña como una blanca sonata en pasos de gloria 

habla Dios  / la luna es un run run  zumbando
 / en el Chuño / la voz de las viejas que a diario matan gallinas

Dios es un lenguaje simple como una rueda rota
su palabra desprende del novio / la infancia / lengua herida / la infancia 

III 

VIAJE ASTRAL DE UNA MANO CURTIDA AL SÍ DE LAS DESGRACIAS

dice una bolsa de nylon confundida en el alambre
las estrellas aflojando sus pedales sobre la falla del cholguán

o el limón vacío / mostrando un columpio de palo 
el telar de la muchacha durante el viaje de sus manos gordas al agujero del oro

el círculo / el círculo que es parecido al estómago 
/ de una nota musical

se acaba la infancia en dos actos / los invitados y la fiesta
no hay otro secreto después del sí

el sí de la niña vestida de blanco y su sal 
su Chuño prisionero / sus patas de ángel 
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la niña encerrada en naipes y ánforas
dice ahora que es un ángel dormido embellecido por la fiesta:

que vengan las estrellas a pastar de mis vestidos

IV

TROPEL DE CARROS A LA SODOMA DE LLUTA EN LA CALLE JUAN ANTONIO RÍOS

el primero es un caballo parecido a un tren / noble animal / y al que siguen torcazas 
chivatos que rugen como furgones celestes de tanto silencio

el cuarto es un taxi / una muchacha llora en su luna
su luna es un taxi apagado que sigue la procesión 

la procesión tiene un quinto motociclista enchaquetado
que no hace otra cosa que fumar y desear a la muchacha de la luna

la sexta posición / un  feligrés que habla en pájaros
sus ojos ven en uvas / y tildan la cuarta estrofa de su camioneta

como una muñeca de fieltro a quien no logran dibujar

luego –sobre un camión- el diablo  / no es un chivo ni un toro blanco aparecido en la carretera 
no es la imagen del mal sino el deseo

el sexo / la cumbia es el diablo / la cumbia y la sed  

los últimos son dos o tres peones muertos / que conocieron a la novia
y la vieron jugar empolvada en los potreros / mucho antes de nacer

V

LA HABITACIÓN DEL TOÑO RÍOS

a donde llega una turba de vehículos
músicos / campesinos / notarios / hijos ilustres / comerciantes / borrachos

estudiantes / bailarines / comuneros / los recién casados / los hermanos
los pájaros / chivatos / enfermeros / hijastros

pataches / ternos / zapatos lustrosos / corazones tristes
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el diablo pechando buena leche
los muertos de Lluta sin un hueso de ausencia

el olor del rebaño en los minutos 
y en fila camino a los enormes pastizales negros del cielo de la ciudad 

el chivato a bordo del tren / humeante

suena la banda / todas las estrellas del mundo desfilan sus lenguas muertas
no hay una sílaba de Dios / ahora / es la tierra quien gobierna

la orquesta desata una segunda religión: sonatas /rancheras / chichas bermejas

los Churata y los Yucra / los Zapata y los Mamani
los Guarachi / los Condori / los Filomenos y los Pategallo

donde hay una chispa de tierra
flotan gusanos color de navaja / porque la comarca hoy

 festeja / come / y se mira en el golpe del brazo
hacia toda la vanidad del santo y su dudosa cortesía

VI

SÁBADO AL MEDIODÍA CON CHICHA – CUMBIA  FRICASÉ Y CARAPULCA 

los chasquis plantan su gema / caballos feroces 

sobre la mesa / duerme el padre de la novia / lengua afuera
sus frases recorren la cavidad del aire con garzas descoloridas y funestas

las que fallaron al entierro del niño
vuelven arrepentidas: ancianas dobladas como salmuera

obreros / amigos de la ciudad
el olor atraviesa la calle Juan Antonio Ríos hasta la casa del contador en la calle Juan Noé

llegaron a la fiesta vibrando / y quedaron tendidos y olvidados
recordando la primera canción

cuando el terno era una luz / y el cabello una escarchada carretera negra

la casa prendida de caldo abre espacio para la resurrección
muere la última pizca del viernes / reviven los potros y las viudas

los caporales / los músicos  suena una chicha y emprenden su vuelo torcido/ petreles / chupilcas y canciones 
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Campo y pena
(Colección de décimas)

PREMIOS NACIONALES
POESÍA DEL MUNDO RURAL

SEGUNDO LUGAR
Ada Erica Zapata Mera

24 años
PANGUIPULLI, REGIÓN DE LOS RÍOS

I

Por la falda de los cerros
Viene asomando la lluvia
El viento suelta su furia

Se alborotan los terneros
Van bajando pa’l estero

Pa pasar el temporal
Que entre tanto matorral
La lluvia pega más suave

Eso el animal lo sabe
Desde que es animal

II

Hay que tener sentimiento
Para cultivar la tierra

Conocerle sus maneras
De darnos el alimento

Así el hombre halla sustento
Con cariño y con cuidado

No es bueno dar por sentado
Que la tierra es un recurso

Nadie trata con abuso
Su tesoro más preciado
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III

La perdiz en el rastrojo
Escondida se lo lleva

Entre las cañas de avena
No la pilla ningún ojo

Como en la cabeza el piojo
Encuentra su camuflaje
La perdiz tiene por traje

Plumaje y lindo color
No se ve ni por error

Forma parte del paisaje

IV

En la noche de San Juan
Dicen que anda el diablo suelto

Que se lamentan los muertos
Si los van a molestar

La vela hay que asegurar
No soltar el crucifijo

Mi abuela siempre lo dijo
Rezando el ave maría

Que así el diablo no venía
Se arrancaba a su escondrijo
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V

Por el camino del cerro
Viene un viejo y su carreta
Se le ve una rueda suelta

Y al lado trotando un perro
Abatido el carretero

Como cargando pesares
Lento van sus animales

Vagando medios perdidos
Eterno se hace el camino
Bajo los cielos australes

VI

Que no me digan a mí
Que no conozco de penas

A mí que traigo en las venas
Dolor desde que nací
Que no me digan a mí

Que no sé lo que es el llanto
A mí que he sentido tanto

Esta vida de pesares
Mejor no me hablen de males

Que me basta con mi canto
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Poemario

PREMIOS NACIONALES
POESÍA DEL MUNDO RURAL

TERCER LUGAR
René Andrés Vargas Llanllán

24 años
Instructor, profesor de Hatha yoga

PUNTA ARENAS, REGIÓN DE MAGALLANES

DESCIENDO

Con el alma en los brazos
Las llamas que abrazan a los ancestros

El fuego es hoy de los antiguos
Arde la vida, arde el destino

La tierra se transforma otra vez
Y con ella ya ni los recuerdos podrán subsistir

Solo quedarán ellos
Los descendientes de nosotros

Los que no pudimos dejar más legado
Que una memoria moribunda

ABUELOS

Entre el brujo de mi abuelo y la inocencia de mi abuela
Crecí en un mundo que ya no puedo visitar

Con ellos descubrí cómo surge el mundo
Como un pájaro nos dice la hora

Cuando tendremos que velar algún finao
Debido a la visita de un pájaro negro

Comprendimos que las intenciones ojean a los niños
Que el luche es un buen alimento

Que con el Güiro curamos nuestras heridas
Cómo hacer un buen fuego

Cómo vivir en armonía con la vida
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Con los animales y plantas
Cómo no perderse entre el mal y el bien

Con el brujo de mi abuelo y la inocencia de mi abuela

MI ABUELA

Con junco construye canastos 
Con ellos, solo vacío

Teje cada uno
Como si fuera el último

Olvida dónde deja su afán
Recuerda donde aprendió
Mientras consume su mate

Confecciona una joya perdida
Aún no comprende qué es lo que hace

Mientras otros ocupan su obra...
Cual robo de ideas, con la intención de artistas sin musas Confeccionan parodias de ella

Así son los colonizadores de ideas
Y ella solo teje canastos llenos de vacío

A veces construye una canoa
Que nos lleva a otra historia

DANZA ERÓTICA

Enredada en raíz de calafate al cuerpo tosco que te amarra
Vuelas, saltas al vacío de la reciprocidad de tu baile

Gritas la inocencia de tu canto
La sordera de tu lamento funerario

El réquiem peregrino del saludo reflejado de cosmos espiritual
Si te fumo... eres mía

Si te veo.... me veo
Así, en esta hierba humeante de la choza de tu hipócrita postura de una olvidada fotografía

de museo
Como un salesiano inocente te prometo salvación y me equivoco

Danza conmigo mujer luna, recuerda mi promesa
Eso será el olvido de todo lo mencionado

Quizás pocas sean las instancias donde encontrar la verdadera era del bailarín
que alguna vez se posó sobre esta tierra a sacudir los fuegos

Quizás sean nuestros hijos quienes comprendan los ecos de los antiguos bailarines
Embarrados de rojo como aves
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La vieja casa de adobe

PREMIOS NACIONALES
POESÍA DEL MUNDO RURAL

PRIMERA MENCIÓN HONROSA
Felipe Andrés Vásquez Soto

28 años
Técnico en Telecomunicaciones

CASTRO, LOS LAGOS

CIMIENTOS:

Firme base de rigor
Diversas piedras de moral

Para el carácter formar
En su máximo espesor
Y de paso era cantor

En la paya era perfecto
Y eso usó como pretexto
Pa’ beber con los amigos
Y su canto ahora yo sigo
Su nombre era Modesto

Suave mezcla para aunar
El cariño y la dureza 

Piso firme de entereza
Pa’ la familia criar

Malas tuvo que pasar
Pero bien que resistió
El temor no la agrietó

Porque ha fraguado con fe
Roca suave es usted
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Y por Rita se nombró
Empezando a nivelar
El terreno destinado

El sueño tan esperado
Se ha empezado a labrar

La casa se va levantar
Con la ayuda de amigos
Corren cazuelas y vinos

Pa’ los que están en labor
Es el fraterno fulgor

De la unión entre vecinos.

PAREDES:

Cubierta perimetral
De la tierra has nacido

Que con paja has unido
La cálida arcilla ancestral

Es el lazo inmortal
El de la sangre heredada

en hermandad perpetuada
Para ser firme armazón

Aunque duela el corazón
Por disputas olvidadas

Cinco fueron los llegados
Cinco vidas recibieron
En cinco vigas afirmó

Cinco sueños apreciados
Cinco hermanos lado a lado

Cinco vidas construyeron
Cinco que juntos crecieron

Cinco caminos tomados
Cinco que al verse inquietados

A los cinco reunieron.
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INTERIOR:

Y los nietos que llegaron
Adornando el interior
Con su inocente color

Tierno papel la forraron
En los rincones jugaron

Y la casa agradecida
Dio cobijo enseguida
Pues certera entendió
Que a mocosos abrigó

Y a cambio recibió vida.

Travesuras y mil juegos
Fue la casa de los tatas
Imborrables caminatas

Frescas tardes de sosiego
Sol que siempre veraniego

Entregó dulce energía
Para estar re todo el día

Haciendo muchas diabluras
Linda infancia que es pura

Que el adobe permitía
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TERMINACIONES:

 Como el rio va puliendo
Con los años su rivera

Y encontrando la manera
El cause ir corrigiendo

Así es que fue creciendo
Y dando terminaciones
Al espacio de ilusiones
Que uno tanto amaba
Ahí  la vida ahí pasaba

Como intensas canciones

Y así resistió por años
Como el amor verdadero

Ese que es duradero
Y no se tienta al engaño

Por más que hayan regaños
Y algunas diferencias

Es la fraterna paciencia
La que la unión permitió

Y la casa así aguantó
Todo tipo de inclemencias

27 DE FEBRERO:
 

Cuatro minutos bastaron
Pa’ destruir el lugar

Cuando te vine a encontrar
Vi que en el suelo quedaron

Pero todos acordaron
que el sueño no nos robe

Mientras el recuerdo nos sobe
La memoria del hogar
Jamás se va a olvidar

“La vieja casa de adobe”
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Oda al campo chileno

PREMIOS NACIONALES
POESÍA DEL MUNDO RURAL

SEGUNDA MENCIÓN HONROSA
Laura Nivia Jaque Zúñiga

CUNCO, REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

Hermoso campo chileno,
Paradisíaca belleza

No hay otro igual bajo el cielo
Como el que adonai nos dio,
En el norte está el desierto
Con las mayores riquezas,

En el sur, el bosque inmenso
De incalculable valor.

Al este, la Cordillera
De Los Andes majestuosos,
Al oeste, el manso océano

Pacífico, mi solaz,
En el centro muchos ríos
De raudales impetuosos,

Riegan este suelo mío,
Desembocando en el mar.

Así es mi tierra chilena,
¡la más linda del planeta!

Y su gente campesina
La más noble y más leal,

Esforzada y laboriosa,
Siempre en pos de grandes metas,

Muy valiente y muy heroica
En la guerra y en la paz.

En el norte, los mineros…
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¡perdón! La voz se me quiebra
Se anuda la garganta,

Se me rompe el corazón
Al recordar a esos hombres
Que están aún bajo tierra,
Distantes de sus familias

Y sin ver la luz del sol.

Esos treinta y dos chilenos
Y un hermano boliviano

Que atrapó la mina infausta
En su profundo interior,

Acíbar del infortunio
Que amarga el Bicentenario
De nuestro amado terruño,
¡cruel designio del Señor!

Les ruego que me disculpen
El preámbulo angustioso,

Pues quería referirme
Al minero en general,

Que extrae el hierro y el cobre,
El oro maravilloso,

El acero y tantos otros,
Del fecundo mineral.

En la montaña, el arriero,
En el mar, los pescadores

En el centro, el huaso noble
Que con diligente afán

Cultiva la agricultura
Desde el alba hasta el ocaso,

Trabajando con ahínco
Desde el futre hasta el gañán.

Y siguiendo más al sur
El apetito se abre

Al pensar en Magallanes
Y su vasta ovejería,
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¡Bendita la tierra mía!
¡Benditos los ovejeros,
El asado dieciochero,

La empanada y la cazuela!
¡Bendita sea mi abuela,

Bendito también el abuelo!

¡Al fin me salió la décima!
¡Alabado sea Dios!

Porque mucho me costó
Hilvanar mi poesía;

Enferma la musa mía
Ha estado el último tiempo,
Por los muchos sufrimientos

Que estoy padeciendo a diario,
¡Qué viva el Bicentenario!

¡Las penas ya no las siento!

Para todos los presentes,
Cogollito de verbena,
¡viva mi tierra chilena,

De celestial hermosura!
El Ministerio de Agricultura
Y este concurso afamado,

Los señores del jurado
Y todos los concursantes,

¡Qué sigan siempre adelante
Por la senda que han trazado!

Con esta última estrofa
Brindando yo me despido,

Por mi Chile tan querido
Y mi bandera tan hermosa,

Por la flor maravillosa
Del copihue nacional,

También por el manantial
Que riega los huertos míos

Y por las aves que crío
¡Qué viva el mundo rural!



269

La ruta del cochayuyo

PREMIOS NACIONALES
POESÍA DEL MUNDO RURAL

TERCERA MENCIÓN HONROSA
Aurelia Rosa Pincheira Plaza

65 años
Dueña de casa

Hueñalehuén exhibe su natural belleza,
Roqueríos y montes rodeados por el mar,

El hombre de su tierra con tez color morena
Y amarrada en el alma su cultura ancestral.

La familia mapuche toda está involucrada,
Cuando van a las rocas del mar a cosechar,

Las danzarinas algas que no fueron sembradas,
Pero su mar amado se las sabe entregar.
El hijo mayor calza un engomado traje,
Se va premunido de un corvo cortador. 

Y frente al roquerío esquivando el oleaje,
Con ímpetu se lanza y empieza a desgarrar

De las rocas eternas el negro cochayuyo,
Y el vaivén de las olas hasta la misma orilla se las viene a ofrendar.
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Rodeados de peligros, los niños y las niñas,
Esas hebras doradas comienzan a sacar.

Sobre piedras o arena deben quedar tendidas,
Cual mantas empapadas las deben de cargar.
Cuando ya sale el agua de su vientre salado,

Hacia la humeante ruca es preciso llevar.
A la luz de la vela y el fogón encendido,

Por la noche prosigue la empresa familiar.
Los adultos con ágiles manos van formando
Uniformes paquetes que amarran sin cesar,

Mientras tantos apegados hay ojitos que miran,
Y manitos pequeñas que intentan imitar.

Más entre la fatiga y la destreza
La esperanza se torna luz y guía,

Confiando que el esfuerzo unificado 
Llenará su despensa ya vacía.

El padre y su muchacho, y su compadre Juan,
Con sus voluminosas carretas preparadas están,

La dura persistencia que corre por sus venas,
Les hará transitar hasta Temuco,

Gran capital de la región novena.
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Con el alba comienza esa larga jornada,
Los bueyes van sumisos bajo el yugo,

Símbolo santo de misión sagrada,
Continúan por ásperos caminos,
Cayendo ya los rayos del Ocaso,

Se detienen buscando un hospedaje.
Bajo un roble gigante donde corre

Una vertiente de agua cristalina.
Sus yuntas liberadas beben y devoran,

Con ansioso placer la verde hierba,
Mientras tienden sus mantas desteñidas.

El niño saca de un cajón ahumado,
El mate, la tortilla y la manteca,

El picante merquén, el huevo duro,
Cocaví que su madre ha preparado,
Y la negra tetera va hacia el fuego

Que está brillando sobre leña seca.

Después de un merecido refrigerio,
Esa tarde dorada ya se ha ido

Junto a su padre y bajo la carreta,
El muchacho confiado se ha dormido

Sobre curtidos cueros de cordero.
Todo quedó en abrumador silencio,

Más no todos descansan complacidos,
Uno se queda vigilando atento, 

Puede andar por ahí un ladrón furtivo
O quizá merodeando un puma hambriento

¡Ay, melancólica noche de impaciencia!
Al pensar que es tan solo la primera,

De tantas otras noches que le esperan,
Antes de regresar a su querencia.
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Pero el viento le trae conmovido
El aullido de un zorro solitario,

El silbido de un pájaro nocturno
Y al fin el canto de un lejano gallo.

Antes que el Sol salude la mañana,
Sobre el suelo la mesa está servida,
Con espumoso mate energizante

Para dar nueva fuerza a la jornada,
Que reanudan por puentes y collados,

Con su garrocha conductora siguen
Acortando el camino polvoriento,

Saliendo del camino carretero
Se les ve hacer un alto en la jornada
Para cubrir los cascos de sus bueyes,
Con singulares chalas engomadas,

Haciendo su trabajo menos graves en su batalla contra la pobreza.

Pero entrando a la dura carretera,
Los cruzan y adelantan cual rayos estridentes,

Vehículos modernos atestados de gentes,
Se ven como tortugas gigantes que han quedado 

En épocas lejanas por el tiempo olvidado.

Con sudor impregnado, de polvo sal y arena,
Han pasado vendiendo por los pueblos pequeños,

Lejos quedó Trovolhue, Carahue, La imperial,
Han pasado Labranza, alcanzando su meta,

Y hacia las periferias dirigen sus carretas,
La experiencia les dice donde van a encontrar

Aquella gente amiga que gusta cocinar
Esas algas marinas que su casero amigo,
Sufriente y resignado se las trae del mar.



273

Pitío

PREMIOS NACIONALES
POESÍA DEL MUNDO RURAL

CUARTA MENCIÓN HONROSA
Jaime Mancilla Romero

36 años
Licenciado en educación, mención español, y poeta

¡Pitío pitío pitío! 
canta el pájaro pitío
haga calor haga frío

pitío diciendo va.

Y en la espesura del monte
donde el silencio se esconde

de pronto sin saber dónde
pitío pitío y ya.

Le salió fácil al hombre
sin que al pitío le asombre
solito se puso el nombre.
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