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Francisca Martin Cuadrado
Directora Ejecutiva FUCOA 

PRESENTACIÓN

Nos es muy grato presentar esta nueva edición del libro Antología del concurso Historias de 
Nuestra Tierra, en su versión 2019. Esta publicación no solo reúne las mejores obras de este 

certamen tan valioso que año a año organiza FUCOA, sino que también representa un fiel reflejo 
de las historias, costumbres y tradiciones del campo y del mundo rural de nuestro país.

Leer cada pasaje de este libro nos transporta y nos conecta con esa sabiduría y riqueza de la 
ruralidad, que debemos preservar para las generaciones actuales y futuras. Como Ministerio de 
Agricultura hemos querido darle al mundo rural el lugar que merece, pues allí se encuentran las 
raíces de lo que es y lo que significa Chile. La Política de Desarrollo Rural que hemos impulsado 
busca precisamente eso: revalorizar la ruralidad, su cultura e importancia para el país. El concurso 
Historias de Nuestra Tierra, tanto el certamen mismo como sus libros y publicaciones, cumple este 
mismo y valioso fin.

Es importante destacar que junto a sus categorías tradicionales, desde 2019 el concurso se abrió 
al mundo de los dibujos e ilustraciones, lo que amplía las expresiones artísticas con las que los 
participantes de todo el país pueden compartir sus historias y tradiciones del campo, multiplicando 
además el invaluable patrimonio cultural que esta iniciativa de FUCOA acoge y difunde todos los 
años.

Los invitamos a disfrutar de este libro, a conectarse con nuestro mundo rural y campesino y a 
participar en el concurso Historias de Nuestra Tierra, para seguir juntos revalorizando la cultura y 
ruralidad de Chile.

Antonio Walker Prieto
Ministro de Agricultura   
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PALABRAS DEL JURADO

Historias Campesinas
El conocimiento de nuestras raíces para proyectar el futuro

En la presente edición del concurso Historias de Nuestra Tierra la temática más recurrente fue, sin 
duda, el recuerdo nostálgico por las experiencias vividas en la infancia de los autores. La mayoría están 

relatados en ambientes rurales del norte, centro y sur de nuestro país, y en todos se percibe una añoranza 
por esos momentos que ya se fueron, y que, la mayoría de los protagonistas, atesoran profundamente en 
sus recuerdos.

La segunda temática está relacionada con creencias, mitos y leyendas. Pero, debo destacar aquella referente 
a las distintas experiencias de vida de los profesores rurales. Muchas de ellas se desarrollan en escuelas 
campesinas unidocentes, a las cuales tuvieron que llegar para descubrir nuevos mundos que terminaron 
por deslumbrarlos, y que marcaron para siempre sus vidas, así como las vidas de quienes fueron sus 
alumnos.

Cuando las comunidades conocen en profundidad sus pertenencias, las cuida y las respeta, porque se 
sienten en ella identificados y, naturalmente, estos relatos, con sus historias, nos permite descubrir que 
somos un pueblo diverso y a la vez único. Desde el altiplano, de nuestro Norte, hasta las gélidas aguas de 
nuestra Patagonia.

Con Margot  siempre conversábamos que,  para entender nuestro  presente, debíamos mirar, o conocer, 
nuestro pasado. Solo así, con este conocimiento y esta seguridad de estar pisando en tierra firme, permitiría 
proyectarnos hacia el futuro, sin renunciar a lo que somos.

Entendiendo así lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos.

Osvaldo Cádiz
Presidente del jurado
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Paula Ilabaca

Nació en Santiago en 1979. Escritora y editora. Ha participado en diversos festivales 
de poesía en Latinoamérica y Europa. Entre sus publicaciones destacan en poesía La 
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a talleres literarios. 
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Nació en 1939. Es cantor a lo humano y a lo divino, premiado por la UNESCO como 
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Ina Groovie
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JURADO NACIONAL Poesía del Mundo Rural



A N T O L O G Í A  2 0 1 9

| 15
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Poesía del mundo rural
La trascendencia de la poesía como registro en el nuevo Chile

Pasan los años, decenios y siglos y la poesía, la palabra poética, continúa siendo uno de los pilares 
de la memoria cultural de un pueblo. Armada de versos y rimas, que no son otra cosa que palabras 

acompasadas a un ritmo, se constituye a sí misma como un bastión imposible de abandonar y que seduce, 
tanto a grandes como pequeños autores a intentar escribir un poema. Creemos que es este el espíritu que 
convoca a cada uno de los autores y autoras a enviar sus trabajos a esta hermosa convocatoria de Historias 
de Nuestra Tierra.

Un concurso de estas características se convierte sin lugar a dudas en un aporte al rescate cultural del 
Chile rural. Acostumbrados y acostumbradas a la lectura de una poesía más contemporánea y, por qué 
no decirlo, urbana, este tipo de certámenes se convierten en una invitación a tomar todas esas historias 
y voces que deambulan por la diversa geografía de nuestro país y pasarlas al papel. Ambientados en 
sitios y paisajes fuera de la metrópoli, estos ritmos adquieren la permanencia de la naturaleza, vertida en 
imágenes y lenguaje en los textos recibidos en la categoría de Poesía de este concurso.

La abundancia de metáforas y comparaciones en nuestra habla chilena, permite el traspaso casi natural de 
situaciones cotidianas al habla poética. La poesía, entonces, viene a aportar la posibilidad de un registro 
de esas voces y de hacer memoria, algo tan complejo en una sociedad inundada de actos simultáneos y 
de corta duración, donde se acostumbra a dejar de lado lo que permanece en el tiempo. Todo parece ser 
desechable: desde los registros en redes sociales, los que pueden modificarse, borrarse e incluso editar, 
hasta las relaciones con otros y otras. Es aquí donde la poesía, enmarcada en este tipo de contextos, 
emerge con una vital trascendencia, una voz que tiene mucho que decir en este nuevo Chile que comienza 
a gestarse.

Paula Ilabaca 
Presidenta del jurado
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Sonia Montencino

Nació en Santiago en 1954. Es antropóloga y escritora, profesora titular del Dpto. 
de Antropología y coordinadora de la Cátedra Indígena de la Universidad de Chile. 
Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (2013). Experta de Chile y 
Latinoamérica ante el Órgano Evaluador del Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad de Unesco. Recibió en 2005, el Premio Altazor por el libro Mitos de 
Chile. Diccionario de seres, magias y encantos, que reeditó en 2015.

Esteban Cabezas

Nació en Santiago en 1965. Es periodista, crítico de gastronomía y escritor de literatura 
infantil. Algunos de sus libros son: La saga de Julito Cabello, María la Dura (Premio 
Barco de Vapor) y La tortulenta (Premio Ibby Chile).

Zoila Díaz

Nació en Santiago en 1981. Educadora de párvulos y se desempeña actualmente como 
profesional del departamento de Educación Rural de la división de Educación General 
del Ministerio de Educación.

Josefina Hepp

Nació en Edimburgo, Escocia en 1982. Agrónoma, Máster en Protección y Manejo 
Ambiental de la Universidad de Edimburgo y Doctora en Ciencias de la Agricultura de 
la Pontificia Universidad de Chile. Sus intereses están centrados en la conservación de 
la biodiversidad y sustentabilidad, siendo el foco de sus investigaciones la flora nativa. 
También es escritora de libros infantiles informativos y de ficción, como La época de 
las semillas, De brujas caprichosas y hadas desencantadas y Auxilio, socorro. Historia 
de un malentendido, que escribió junto a su padre.

Mauricio Paredes  

Nació en Santiago en 1972. Ingeniero civil eléctrico de la Pontificia Universidad de 
Chile y escritor. También se dedica a la investigación y difusión de la literatura infantil.  
Entre sus títulos destacan: ¡Ay, cuánto me quiero!, La familia guácatela y La cama 
mágica de Bartolo.

JURADO NACIONAL Me lo contó mi abuelito
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PALABRAS DEL JURADO

Me lo contó mi abuelito
El rescate de la cultura popular desde la mirada de niños y niñas

En esta nueva versión del concurso pudimos apreciar que se mantienen los relatos inspirados en 
tradiciones orales de larga data, variaciones sobre los mismos o bien textos que se inspiran en sus 

tópicos para crear nuevas interpretaciones (aparecidos, el diablo, sirenas, el zorro, entre otros). Del mismo 
modo, se aprecia que hay continuidad con los imaginarios regionales, a veces, releyendo sus fisonomías, 
otras dándoles matices diversos (como los pueblos fantasmas del norte, los cerros de la zona central, los 
bosques del sur y las lagunas del sur austral). Asimismo, desde los pueblos originarios se escucha cada vez 
con mayor fuerza la entrega de una rica trama de cuentos que dibujan los problemas actuales como las 
viejas enseñanzas de los(as) antepasados(as). Emergen como nuevos imaginarios las identidades sexuales, 
los temas de género (las mujeres y su lucha por la sobrevivencia), así como relatos ligados a la identidad 
nacional, destacando una recuperación de la memoria de personajes masculinos, tales como el “Pacho 
Huaipino”, “Juan y medio” y “Don Carducho”.

En casi todos los escritos enviados al concurso de este año se asoman las emociones, sentimientos y 
también reflexiones que los(as) niños(as) expresan plasmando modos de ver y vivir el mundo, recibidos o 
inscritos en la vida contemporánea. Así, la cadena de transmisión desde las culturas locales o familiares se 
entrelaza con las nuevas miradas y el pulso de la época. La valoración que ellos (as) hacen de determinados 
temas nos lleva a preguntarnos por cómo los (as) adultos (as) los hemos invisibilizado o hemos sido poco 
sensibles en reconocer lo fantástico, lo lúdico, los mensajes, las historias recogidas y recontadas con todo 
el sustrato simbólico de la cultura popular que los (as) niños (as) escriben.

No queda si no celebrar esta nueva versión de las Historias de Nuestra Tierra y animar a su lectura toda 
vez que esta nos devolverá parte de los imaginarios que nos constituyen como comunidad y podremos 
disfrutar, en muchos casos, de una buena escritura que enriquecerá el día a día con voces que no son más 
que el gesto amoroso de reescribir sobre un universo heredado.

Sonia Montecino
Presidenta del Jurado
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Esta historia tal vez abunde en minucias. Asumo las magnificaciones y el regusto mitológico de esta 
despedida. Pero no se me acuse de fantástico. Admito que el lector pueda dudar de la verosimilitud 

de los hechos. De eso se trata todo: hechos concatenados, aire herrumbrado en mis pulmones, días que 
lijaron mis pupilas hoy tan secas.

Recuerdo que nuestra nave portaba el estandarte de España y que el viento austral de América nos 
condenó sin sutilezas. El mar me vomitó a estas costas, solo, agónico, con una pierna triturada y el 
cuerpo llagado. A duras penas conseguí hacer fuego en una cueva. El perfume del humo, tal vez un leve 
resplandor en la boca de la caverna, alguna señal de mi supervivencia, alertó a los isleños. Acudieron a 
socorrerme en grupo. Usaban un castellano que cercenaba silabas y plurales. Mientras me conducían 
a una curandera, aposté hallarme en un remedo de Andalucía. Las facciones indias y conversaciones 
dispersadas en mapuche me convencieron de que me encontraba en las lejanías chilenas.

Gasté unas semanas de convalecencia. Entre sahumerios y amargas infusiones repetí mi antiguo 
nombre: Baltra Aucó. Al recuperarme y salir del oscuro habitáculo de la curandera, descubrí que los 
lugareños insistían en dos cosas, a saber: deformar mi nombre catalán y repugnar mi apariencia. Obraban 
justamente en lo segundo, como comprobé al asomar mi rostro en un charco. No exagero al confesar que 
hasta el agua sintió asco. El naufragio había machacado mi cara contra las rocas bautizándome como un 
ser abominable. Por el bienestar de mi estima (y compasión hacia los locales) resolví confinarme en los 
bosques. 

Tardé poco en concluir que la soledad no sería total y pura. Había varado en páramos de blanda 
hostilidad. Si bien la lluvia tiranizaba los cielos, los escasos hombres anclados en tierra eran afortunados, 
ya que incluso los jovencitos se hacían a la mar. En la costa quedaban enfermos, viejos, niños de pecho y 
un racimo de burgueses pobres. Muchos embarcados morían o demoraban años en regresar. Las mujeres 
solitarias y núbiles, por ende, multiplicaban deseos y acababan derrumbándose ante el pecado. La primera 
en deshonrar mi cabaña ermitaña fue una viuda joven. La noche se apenachaba de nubes y creo que ella 
se llamaba Ana. Rozaba los veinte años y su osatura se ensanchaba en las caderas. El deseo le entibiaba 
los muslos y supo esquivar mi horripilancia. Cerró los ojos, disipó aullidos y luego tapó el ventanuco de 
mi rústica morada. Conversamos de espalda al fuego y compartimos una botella de licor de oro. Al verla 
partir, intenté descifrar mi extraña ventura y la verdad de su satisfacción.

Mis atributos de sátiro adquirieron alas de rumor. Esparcidas las palabras, el soñoliento pueblo me 
confirió estatuto de misterio. El párroco (enemigo de supersticiones ajenas a la cruz) cubrió a la joven 
viuda de oprobio; nunca creyó que la criatura germinando en sus entrañas fuese responsabilidad de 
mi sangre, de la cuestionable hombría de un ermitaño desgraciado y tullido. El revuelo de la viuda 
embarazada no operó como advertencia; al contrario, inflamó la lujuria de otras mujeres.

La segunda convino a mis ansias y sospecho que se llamaba María. Su tacto, en la tiniebla, anuló su 
miedo y mi rotunda fealdad. Cuando la tercera se entregó a mí, a plena luz del día, calculé la fundación 
de una liturgia y dejé de memorizar rasgos y nombres. La ceremonia carnal se repetía con regularidad; 
invadían dulcemente mis dominios ferales y me apertrechaban de alimento. Y luego remedaban el 
sendero, felices, fértiles, arrastrando los pies y remordimientos que les encorvaban la postura. Después 
del encuentro se les poblaba el vientre. Los vecinos las recelaban y el párroco las trataba de vulgares 
magdalenas. Algunas mantuvieron el secreto; las más, sin embargo, indicaron mi persona. Los hombres 
fueron incitados a odiarme y organizaron una partida de caza. Una amante me alertó a tiempo y salvé mi 
pellejo arrojándome a un riachuelo. Entonces me enlacé a los hábitos de las bestias, cada vez más furtivo, 
más nómade. 
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Hice de la isla Grande mi universo clandestino. Los días mutaron en meses; los meses en años. Fueron 
décadas de miserable itinerancia, de vida desgranada entre los andurriales de Chiloé. Y fallaría al tentar 
una cifra, un recuento de mis amores. La certeza, eso sí, me susurra algo: fueron más de mil mujeres y 
todas consintieron con gozo. En mi apogeo juré que la mitad de los isleños eran hijos, nietos o parientes 
míos. No me venció el temor o la posibilidad de un incesto. El tiempo se encargó de erosionar mi 
arrogancia, mi ilustre infamia, incluso la sed por el cuerpo femenino.

Un día me atreví a renegar de la seguridad de los bosques. Del antiguo pueblo persistía únicamente 
la iglesia de madera. Vi construcciones monstruosas y artefactos satánicos; la gente vestía y hablaba 
otro castellano. No conseguí avistar un solo caballo. Yo sabía que el trastorno era factura del tiempo, la 
sucesión de calendarios que algunos tildaban de “progreso”. Me entristecí al reputarme olvidado. Yo era 
carne de museo. Caminé sin rumbo, permuté una vieja cruz de oro por dinero y entré a una taberna. 
Arrendé una pieza del segundo piso y bajé a beber en el mesón. Nadie se empalideció del asombro. La 
cerveza era fría como el témpano y mi presencia era omitida. Sin embargo, un fisgón tuvo que reconocer 
mi figura entre la neblina del tabaco.

A los días llegó un hombre; se presentó como receptor judicial y me comunicó que una mujer había 
entablado demanda en mi contra, acusándome de paternidad. Reí con la fuerza del ridículo, despedí 
al tipejo chasqueando los dedos y destrocé el papel en su propia cara. ¿Qué podía importarme a mí un 
juicio? Yo, que tal vez era padre o abuelo del juez y de la mitad de los tinterillos del tribunal. El receptor 
regresó al día siguiente, con otras veinte copias de demandas, dos carabineros y un coro de curiosos. Me 
cegaron con destellos emitidos por máquinas demoniacas y me encadenaron las manos sin delicadeza, 
trasvasijándome a un calabozo.

Ahora estoy solo. Mido por última vez la celda, la luna acerada tras los barrotes, toda la vanidad del 
mundo. Los grillos suavizan el frío y erosionan el filo de la noche. Desde un principio menosprecié a mi 
pálido abogado. Trató de infundirme valor y explicó que no me pasaría nada. A estas alturas o bajezas, 
repliqué, que algo pase o no, me es indiferente. Por eso lo despaché y comencé a escribir este adiós. No 
me adentraré en la muerte por cuestiones de justicia; lo haré, fiel a los valores de mi época: para evitar 
la burla y una compasión aborrecible. Este ya no es mi mundo y yo no soportaría ser tratado como una 
reliquia desdentada. Jamás me prestaré al espectáculo humorístico de declarar, frente a un juez y a toda la 
ciudad de Castro, que yo, Baltra Aucó, nacido en Girona, archiconocido en estos lares australes como “El 
Trauco”, preñé a casi todas las ancianas que me señalan como padre de sus ya crecidos retoños.

El descuido de un policía me facilitó un cinturón. El cuero sostendrá fácilmente el peso de mi muerte. 
Mis pies flotarán gráciles, como plumas de cisne, a treinta centímetros del suelo. Finalmente seré una 
leyenda chilena.

31 años 
La Florida

Región Metropolitana
Primer lugar nacional
Primer lugar regional
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En los breves instantes que lograba empinar la cabeza por encima del nivel del agua, movía los brazos 
y el agua se agitaba de un lado a otro formando ondas expansivas que rebotaban contra las paredes 

cubiertas de la cisterna. Eran como pequeñas olas en una piscina que realmente no era piscina. Aunque 
gritaba por auxilio, su voz apenas era audible en la bulliciosa noche azapeña de noviembre. En medio de 
su angustia, sentía como si los hombres que estaban en la orilla estuvieran esperando que el estanque se 
lo tragara. De hecho, no hacían nada para prestarle ayuda, parecían demasiado absortos en su jolgorio 
de vino y charqui. Sin embargo, no había tiempo para pensar ni sentir nada, pues lo único cierto era que 
estaba a punto de naufragar en ese mar de aguas estancadas que servían para regar la parcela de don Yusef.

La parcela de don Yusef era un predio de 20 hectáreas en el valle de Azapa, en el que el cultivo del olivo 
comparte suelo, agua y hombres con el de las hortalizas, marcando un fuerte contraste en lo tocante a 
los sistemas de irrigación. Mientras los olivos son regados con el ancestral sistema de inundación, como 
si las condiciones del suelo fueran una gran maceta, las hortalizas son hidratadas mediante el sistema 
de riego por goteo con comando computarizado para el bombeo del agua. El estanque de carga tenía 
forma rectangular y era de gran dimensión, depositario de los metros cúbicos del líquido elemento. Su 
alimentación provenía del canal matriz del valle de Azapa.

Tan solo unos minutos antes de tomar el chapuzón en el estanque, el hombre había estado bebiendo 
con sus compañeros de trabajo en aquella jarana nocturna. Siempre hay un motivo para celebrar, para 
celebrar algo. Aquella vez, había que festejar el final de la cosecha del tomate y para ello no podía faltar 
el trago ni lo otro. El consumo era ilimitado y finalizaba solo cuando llegaba el momento en que caían a 
tierra los contertulios a medida que sucumbían a la borrachera y el cansancio. Estas celebraciones entre 
los trabajadores agrícolas del valle, se conoce cómo empiezan, pero nunca se sabe cómo terminan.

El día de esa agitada noche había comenzado bien para Ricardo Flores, un migrante boliviano de 22 
años, esforzado trabajador agrícola del valle de Azapa. Había llegado con sus hermanos mayores ocho 
años antes desde Santa Cruz de la Sierra. Era conocido como el “Gato cambita”. Lo de “gato” venía 
porque, al igual que aquel felino, parecía gozar de siete vidas. En varias ocasiones había estado a punto 
de perderla, pero se había salvado. Y lo de “cambita” era el diminutivo correspondiente por su origen 
étnico, ya que provenía de la población indígena de los llanos del oriente tropical boliviano. Un descanso 
reparador la noche anterior le había permitido abrir los ojos con tranquilidad en esa nueva jornada, pero 
dicen que a veces lo que comienza bien, termina mal.

Ahora, los manotazos que estaba dando con desesperación agitaban el agua del estanque y de pronto 
parecía como si estuviera en medio de una marejada con olas cada vez más furiosas que se le venían 
encima y, antes que pudieran remecerlo, tomaba aire y volvía a sumergirse. A decir verdad, no tenía 
muchas opciones: si se cansaba y tragaba agua iba a morir ahogado en aquella cisterna; si se esforzaba 
por salir nadando, no podía, porque, a pesar de que en su corta vida había aprendido muchas cosas en 
el valle, no sabía nadar, y ese no era el momento ni las circunstancias para aprender a hacerlo. Y aunque 
hubiese sabido nadar, las resbalosas paredes oblicuas del estanque revestidas con geomembrana fabricada 
con resinas de polietileno, le habrían hecho muy difícil la salida por sí solo. 

Mientras su embriagada mente pensaba en estas cosas y trataba de mantener la cabeza erguida para 
respirar sin tragar agua, en fracción de segundos, un cúmulo de recuerdos de lo que había sido su vida 
hasta entonces, vinieron a buscarlo de golpe. Comenzó a ver con mediana claridad algunos episodios de 
su existencia. Aunque estaba en shock, aquello no era obstáculo para que pasara revista a esas evocaciones.

Las siete vidas del “Gato cambita”
Hernán Chávez Cabello
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Entonces, apareció ante sus ojos el día en que, siendo niño en su natal Porongo, al cruzar la calle en 
su triciclo, una moto lo atropelló haciendo trizas el frágil vehículo, y su madre lo recogió del suelo todo 
magullado. De inmediato, se presentó la visión de cuando sus compañeros del tercero B lo dejaron 
encerrado en el laboratorio de ciencias muerto de miedo y de espaldas a las calaveras que parecían salir de 
la vitrina. A continuación, ahí estaba la imagen del momento en que contempló el rostro de su difunta 
madre que yacía en un cajón de roble antes de que la llevaran hacia lo que sería su última morada. Todavía 
no se desvanecía aquella visión y ya estaba viendo los ojos llorosos de su padre cuando le contó que el 
abuelo había muerto ahogado en el río Piraí cuando él era un niño, y cuánto había sufrido por ello. ¡No 
podía ser! Estaba a punto de repetirse la historia para su progenitor. Esos recuerdos le quemaban. 

Sin embargo, tal vez las siete vidas del “Gato cambita” aún no llegaban a su final. No en vano se había 
salvado tantas veces, como cuando bebió por error de un plaguicida sin querer suicidarse ni mucho 
menos, o cuando lo mordió una araña de rincón que lo esperaba sigilosamente entre sus ropas de trabajo, 
o cuando se dio vueltas conduciendo el tractor con el coloso de arrastre, o cuando la escalera en la que 
estaba raimando se precipitó a tierra, o quizás cuando casi queda atrapado en el pañol de herramientas el 
día que este se quemó en un incendio. En fin, tantas experiencias peligrosas de las que se había librado. 
¿Por qué esta no podría ser una más de ellas?

De pronto, volvió la mirada hacia una de las orillas de la cisterna. Le pareció que allí estaban su padre 
y su madre, sus abuelos, sus tíos y sus primos, todos sus hermanos y sus sobrinos, no faltaba nadie. Sintió 
que su fin parecía aproximarse a pasos agigantados, su vida, que colgaba de un hilo, estaba a punto de 
extinguirse sofocado por el agua. Era muy lastimoso lo que estaba sucediendo, pues había vivido tan 
poco y tenía tantas metas para su vida que no iba a poder alcanzar, todos sus proyectos iban a quedar 
abruptamente cortados.

Quería terminar sus estudios en el liceo nocturno; quería cumplir los requisitos para obtener licencia 
de conducir; quería comprarse un auto y volver en vacaciones a Porongo manejando; después regresar a 
Azapa, formar su propia familia, algún día tener su propia parcela y seguir trabajando la tierra.

Tres días después, lo encontraron flotando boca abajo en el estanque, hinchado como un globo. Las 
siete vidas del “Gato cambita” habían agotado su saldo. Fue en el mismo estanque cuyos comandos tantas 
veces manejó para irrigar los cultivos. Los olivos y las plantaciones de tomates, que por años ayudó a 
limpiar, podar, fertilizar, regar y cosechar, parecían llorar en silencio aquella tragedia de la cual habían sido 
mudos testigos en la noche azapeña en que todo esto ocurrió. Después, seguramente, sus patrones dirían 
que era un muchacho bueno, porque, en estos casos, buenos son los que se han muerto.

64 años
Arica

Región de Arica y Parinacota
Segundo lugar nacional

Primer lugar regional
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La mano le temblaba mientras sostenía el cuchillo y al observar el filo se vio a sí mismo, pálido y 
sudoroso, en el reflejo de la hoja. El mes siguiente cumpliría los once años de edad, pero pese a eso 

sus rasgos de niño se comenzaban a perder poco a poco dejando que un rostro adulto aflorara en medio de 
un pelo enmarañado y desordenado y un par de orejas de buen tamaño, heredadas de su abuelo Mariano, 
quien había llegado a esas lejanas tierras australes hace varios años, colonizando una pampa desconocida 
y fría, capaz de espantar a cualquier espíritu débil que aspirara a querer asentarse en esos parajes.

La lluvia que caía sin cesar había magullado la tierra dura, y pese a la costumbre de deambular por 
terrenos húmedos, sentía que el arma le pesaba en la mano y lo hundía poco a poco. Fue en medio de ese 
pensamiento cuando vio al cordero siendo arrastrado a tirones y a patadas, como negándose a avanzar, 
tal vez consciente que de aquel paseo no volvería más. La cuerda que por un lado estaba atada al cuello 
del animal terminaba en el otro extremo en la mano de don Enrique, su padre. El cruce de miradas entre 
progenitor y primogénito, lejos de entregar calma y comprensión, no hizo más que acelerar el corazón 
del niño quien, conocedor de su misión, sabía que defraudar a su padre era una de las peores cosas que 
le podrían pasar.

—Con juerza y adentro —le gritó don Juan, hermano de su madre, la señora Silvia—. No dejes que te 
intimide, hijo. Estos diaulos hacen de to' pa' salvarse.

Oído el consejo, nuevamente las pulsaciones aumentaron y el vaho de su respiración se hizo aún más 
evidente. El frío le invadía con fuerza cada una de sus extremidades entumecidas y la lluvia lo empapaba 
una y otra vez, mientras él, solo preocupado de que no se le cayera el cuchillo, había olvidado que estaba 
en el centro del ruedo y que a su alrededor se habían reunido muchos de los vecinos y amigos de la familia 
para contemplar tan magno evento. Se sentía como un gladiador romano en medio de la arena de un 
coliseo, de esos sobre los que le hablaba su profesor de historia, el señor Eduardo, maestro de avanzada 
edad, pero con una lucidez tremenda para recordar hechos históricos importantes.

Entre la multitud divisó a su madre, quien atendía a los comensales sirviendo el mejor vino de la 
casa. Ella le dirigió una mirada cómplice, como si comprendiera aquel instante de apremio en el que se 
encontraba, aunque eso fuera imposible.

—Ya, ¿estái listo? —el niño asintió con la cabeza. 

El padre desató la cuerda alrededor del cuello del cordero y este intentó rápidamente huir del corral, 
por lo que los espectadores cerraron filas alrededor de él, bloqueando los huecos que pudiesen quedar 
y levantando las manos y gritando con fuerza, obligando al animal a enfrentar su destino en el centro 
del ruedo donde lo esperaba su contendiente, quien, con una postura desafiante que no lograba ocultar 
sus nervios infantiles y con el filo del puñal apuntando hacia adelante, lo esperaba atentamente, y al ver 
que el animal daba media vuelta y comenzaba a avanzar hacia su posición, entendió que su momento 
había llegado. Avanzó con firmeza, decidido a cumplir su cometido, aunque sin contar con la astucia del 
animal quien atacó primero saltando directamente sobre él, haciéndolo trastabillar hacia atrás, cayendo 
ambos gladiadores al barro helado. La blancura de la lana del animal se perdió completamente al tiempo 
que intentaba morder a su antagonista, quien hacía caso omiso de las risas y de las burlas de quienes 
observaban. Solo le importaba la mirada penetrante de su padre, quien desde una esquina observaba el 
espectáculo sin articular ninguna palabra. Parecía decepcionado ante cómo se estaban dando las cosas.

Los minutos en el suelo parecieron ser eternos y el animal pateaba y balaba con fuerza como si de un baile 
frenético se tratara, mientras que el niño seguía de espaldas a la tierra evitando los embistes. Entendía que 
la indómita bestia parecía estar consciente de que solo era un niño que nunca había matado ni siquiera 

Ojos de cordero degollado
Rodrigo Eduardo Gaete Salazar 
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una gallina, porque aquello le parecía una actitud más que reprochable, y que, por ello, y gracias a los 
ruegos de su madre, las responsabilidades que su padre le solicitaba se reducían principalmente a ordeñar 
las vacas, recoger los huevos de las ponedoras y a encargarse del huerto de hortalizas ubicado detrás de la 
casa, pero en aquel momento era el cordero o él. La gloria eterna o la vergüenza más absoluta. Con un 
rápido movimiento atacó el cuello con una cuchillada segura y profunda, clavando con fuerzas y cerrando 
los ojos para que la sangre no lo encegueciera, esperando el desplome del animal, quien, lejos de cumplir 
su designio, pareció cobrar más fuerza y redobló su ataque, buscando la nariz y las orejas del niño quien 
no entendía cómo el animal aún seguía con vida. Las pezuñas le acariciaban las costillas sin sutileza.

—¡Le diste a la lana, idiota!  —vociferó don Enrique, casi perdiendo la paciencia—. ¡Dale en el cuello 
de una vez, chiquillo de moledera! 

El reto de su padre lo despabiló y con una nueva estocada que sí penetró la carne, la sangre comenzó 
a brotar a borbotones desde el animal que temblaba ante la certera cuchillada de quien se iba cubriendo 
poco a poco de una sangre que no era suya. Recordando las enseñanzas del padre, giró el puñal como 
quien introduce una llave en una cerradura y procedió a mover la hoja de derecha a izquierda, degollando 
venas y arterias, ampliando la herida mortal. El trabajo había concluido y el barro se tiñó de un rojo 
intenso, mientras los campesinos arrastraban el cuerpo inerte lejos del lugar de los hechos, al tiempo que 
las mujeres preparaban los vasos para brindar con el ñache1 que fluía fresco y tibio. El asado comenzaría 
minutos después del ritual sanguinolento.

Los gritos de alegría de quienes observaban se convirtieron en ovaciones y el niño se quedó recostado 
en la tierra por un par de minutos. El olor de la muerte invadía su nariz y en medio del dolor de los 
pisotones de su rival, quien parecía haberle roto un par de costillas, su mente dibujó una imagen grotesca 
y difícil de olvidar: los ojos llenos de angustia, de miedo y de tristeza del cordero siendo degollado por 
su mano, frase tan típica por aquellos lares y que recién ese día, en una tarde de lluvia, en una de las 
estancias más australes del planeta, pudo comprender a cabalidad, pues era probable que él mismo, en ese 
preciso instante, tuviese la misma mirada de aquel que ya comenzaba a ser faenado por la hábil mano de 
los campesinos del lugar. 

31 años
Punta Arenas 

Región de Magallanes
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional

1     Ñache: comida tradicional de origen mapuche consumida en el sur Chile que se prepara con sangre fresca de animal y diversos aliños (nota 
del editor).
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Kunturi había escuchado viejas historias contadas por sus tatas, que le hablaban de que, en tiempos 
remotos, un hombre sabio había bajado desde las alturas del altiplano trayendo su conocimiento 

para que fuera aprovechado por todos quienes habían establecido sus viviendas en las quebradas que 
bajaban desde Tiwanaku3 hasta el Pacífico. Este legendario hombre era llamado Thunupa Taguapaca 
y había traído la ciencia del cultivo en terrazas o takanas y los productivos camellones o sukakullus4. 
También les había enseñado a leer los cielos prediciendo tiempos de lluvia o de heladas y a la vez, había 
enseñado cómo llamar a la lluvia a través de los instrumentos musicales.

Kunturi siempre miraba en la agrietada pared de la uta5 de sus tatas, una vieja antara2 que, colgada, era 
el único testimonio de la presencia de aquel hombre sabio, un nayjama6, que había venido hacía tantos 
willkakuti7 atrás y les había enseñado a los pobres agricultores aymaras, cómo aprovechar los escasos 
recursos para hacer más productivos sus cultivos. El tata Anku, le había enseñado que nunca usara los 
sikus8 cuando esperaban la helada que permitía terminar el proceso del chuño9, pues las cañas llamaban 
a las lluvias, al jallupacha10, tal como lo habían aprendido directamente del mismo viajero Thunupa. Él 
les había repetido, además, que el agua perjudicaría la producción de la papa chuño, que era el principal 
sustento y método de intercambio de la comunidad para resistir todo el año. Esa temporada había estado 
muy seca , pero ya no importaba. Era junio y necesitaban que viniera la helada, y el frío no se hacía 
presente, poniendo en riesgo la producción y con ello, haciendo aparecer, ominoso, el fantasma de la 
hambruna para toda la comunidad. El joven Kunturi se desesperaba, pues veía la enorme preocupación y 
miedo en los ojos de sus padres y de todos los ancianos de la comunidad. Ellos ya habían padecido, años 
antes, el horror del hambre y no querían volver a pasar por estas preocupaciones nuevamente. Además, 
pensaban que, con la edad de muchos, una nueva temporada de hambre significaría ser la última para 
varios de ellos. Esa preocupación, ese terror, provocaba zozobra en la mente de Kunturi que no podía 
dormir pensando en cómo ayudar a su comunidad a sobrellevar este verdadero calvario.

Desde muy pequeño, Kunturi había demostrado ser un músico innato y dominaba a la perfección sikus, 
tarkas, palxatas y pinkillus11, y por eso, vio con cierto desdén, que la comunidad llamara a una tropa de tarkas 
de una comunidad vecina para que viniera a tocar para llamar a la helada. Se mantuvo alejado de la plaza, al 
frente de la centenaria iglesia, mientras la tropa ejecutaba sus canciones heredadas desde tiempos inmemoriales 
con sus ritos ceremoniales y el sacrificio en wilancha12 de uno de los más grandes llamos que quedaban en los 
corrales. Pensó en que la pawa13 no tendría los resultados esperados, pues, aseguraba para sí mismo, él tocaba 
mucho mejor que esos extraños que habían llegado con la promesa de llamar a la helada, y esa misma noche 
comprobaría que no habían logrado nada sin él. Kunturi, cada vez que salía de la casa de sus tatas, miraba la 
antara colgada y pensaba para sí mismo: «Esa antara no es de caña, es de piedra… Nadie la ha tocado en 
años; si yo la hiciera sonar, seguramente que el cielo me escucharía y traería la helada que tanto necesitamos». 

2  Tiwanaku: capital preincaica, en la actual Bolivia, centro espiritual y político de la cultura Tiahuanaco hace cerca de 3.500 años (nota del 
editor).

3  Camellones o sukakullus: surcos elevados en lengua aimara (nota del editor).
5  Antara: especie de flauta de pan, hecha con cañas de carrizo, a manera de una zampoña pequeña, en lengua aymara (nota del editor).
4  Uta: casa habitacional ubicada en las chacras y campos, donde se vive durante el año en lengua aymara (nota del editor).
6  Nayjama: buscador en lengua aymara (nota del editor).
7  Willkakuti: año nuevo aymara (nota del editor).
8  Sikus: instrumento musical formado generalmente por dos hileras de tubos de caña de diferentes longitudes en lengua aymara (nota del 

editor).
9  Chuño: resultado de la deshidratación de la papa, u otros tubérculos de altura en lengua aymara (nota del editor).
10  Jallupacha: tiempo de lluvias en lengua aymara (nota del editor).
11  Tarkas, palxatas y pinkillus: distintos tipos de flauta en lengua aymara(nota del editor).
12  Wilancha: ceremonia ritual donde se ofrenda, generalmente, una llama, se la  degüella, y con su sangre se challa o invita a la naturaleza, 

esparciéndola a los cuatro puntos cardinales y rociando con ella a la Madre Tierra o Pachamama (nota del editor).
13  Pawa: ceremonia ancestral aimara (nota del editor).

La antara de Kunturi
Marcelo Patricio González Borie
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Esa noche, después de que los ceremoniales que la comunidad llena de esperanza había contratado 
hubieran terminado, esperando el silencio total en el caserío, Kunturi, por fin se atrevió a sacar la antara 
colgada en la vieja pared. Salió en silencio, cuidando de no hacer ruido y no despertar a sus padres y 
hermanos, y se fue hacia la iglesia. Entró con mucho cuidado, abriendo una de las hojas de la añosa puerta 
de madera, y penetró en la nave central, observando el interior gracias al brillo de la luna que se colaba 
por entre la techumbre de juncos e ichu14.

Llegado frente al altar, se situó frente a la imagen de santo Tomás, patrono del pueblo, y sus labios se 
posaron sobre los pequeños orificios cuidadosamente labrados en la piedra que dio forma a esa antara 
misteriosa, y un sonido, como nunca había escuchado, comenzó a salir desde el interior del pequeño 
instrumento. Hipnotizado por la armonía desconocida, Kunturi comenzó una solitaria rogativa al santo 
patrono, para que trajera la preciada helada y el pueblo se liberara de la sombra de la hambruna. Tocó no 
sabe por cuánto tiempo, minutos o tal vez horas, girando en círculo hasta que, de pronto, junto a la luz 
del amanecer, vio aparecer por la puerta de la iglesia, la figura de su padre acompañada por los ancianos 
y yatiris15 de la comarca, que, espantados por la audición de la vieja antara, no sabían qué decir. El padre, 
iracundo, tomó una varilla de junco y amenazó a Kunturi para que silenciase su tonta aventura, y justo 
cuando lo iba a golpear, en un cielo absolutamente despejado, de repente, y casi de la nada, surgió el 
inconfundible bramido de un trueno. En menos de un par de minutos, el cielo se cubrió y se puso negro 
y comenzaron a caer inmensas pelotas de hielo… Kunturi había llamado al granizo y la comunidad salió 
de sus humildes chozas a agradecer al cielo… El hielo llegaba y no habría hambruna.

Kunturi no cabía en sí de gozo y su padre, obnubilado, no sabía qué hacer con la varilla. Pero la 
granizada no se detenía. El pequeño músico había tocado por horas y era justo que santo Tomás premiara 
este esfuerzo con una granizada acorde al precio pagado por antelación. La alegría primera de los 
pobladores se fue transformando en miedo y rabia cuando vieron que los inmensos granizos destruían 
las frágiles techumbres de sus utas y que, además, los sembradíos de las terrazas eran despedazados por la 
fuerza del impacto de estas verdaderas rocas gélidas que caían desde el cielo. Todos corrieron buscando 
dónde guarecerse, pero la granizada tomaba tal fuerza, que ni el techo de la iglesia resistió su embestida 
y se desplomó junto con los de todas las casas del villorrio. Algunos pobladores caían aturdidos y con 
las cabezas sangrantes por el impacto directo de estos granizos y, entre ellos, Kunturi corría tratando 
de buscar refugio sabiendo que la primera sensación de agradecimiento se trocaba ahora por la de ira y 
desprecio en su contra.

Buscando protección bajo una gran roca que sobresalía de una de las laderas de la quebrada, Kunturi 
vio como el pueblo y los sembradíos eran totalmente destruidos por la descomunal granizada que él 
había provocado. Había tocado tan bien, que un descomunal aluvión terminó por arrasar las pocas 
chozas y ayanukas16 que aún quedaban en pie. Nadie se recordaría de la sequía o de la hambruna, el 
recuerdo que quedaría para el resto de los siglos sería que había que obedecer al consejo del antiguo 
sabio andino Thunupa, de no llamar a la helada usando sikus o antaras. Pero con los ojos inundados por 
lágrimas, Kunturi pensaba dentro de sí que no quedaría quien pudiera culparlo y, ni menos, un pueblo 
que alimentar después de la catástrofe que él iniciara con su desafío a la tradición. 

50 años
Alto Hospicio

Región de Tarapacá
Premio especial Pueblos Originarios

14  Ichu: tipo de paja (nota del editor).
15  Yatiris: sabios (nota del editor).
16  Ayanukas o aynuqa: tierras que se siembran de acuerdo al ciclo de rotación de los cultivos en lengua aymara (nota del editor).
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En esa habitación de madera, yace la profesora Mirta. Conserva esa actitud altiva y digna de la 
maestra del pueblo, aquella que nombraban todos con una sonrisa en los labios, porque era todo 

un personaje.

Desde que llegó a esta escuelita, perdida entre los cerros del valle del Elqui, se ganó el corazón, no 
solo de sus estudiantes, sino que de varios galanes de poncho y sombrero que, a partir del primer día, no 
escatimaron esfuerzos para conquistar a esa joven profesora que, con apenas 22 años, llegaba a tomar las 
riendas de la escuela de la localidad.

Vienen a su mente esas imágenes. Esas largas tardes parada bajo pleno sol de octubre, lavándole el pelo 
a sus chiquillos. A medida que avanzaba la fila, iban recitando los versos aprendidos en la mañana durante 
clases y ella se reía cuando alguno confundía esas palabras pocas conocidas. 

Ella caminaba con finura y elegancia por las calles del pueblo y sus habitantes le hacían reverencias. 
“Es la maestra”, cuchicheaban entre ellos y: “Vive solita en la casa de la escuela”, agregaban otros. Por lo 
mismo, se afanaban en husmear sobre su vida y romances, mas, al no obtener información, levantaban 
increíbles historias. Entre las que más hacían sonreír a Mirta, era aquella  que decía: “Es una insurrecta; 
anda arrancando de la policía porque, ¿qué va a hacer una niña tan relinda por estos la’os olvidaos de la 
mano de Dios?”, agregaban.

Era el tema del pueblo desde que llegó. Ella solo se dedicó a trabajar y a enseñarle a esos niños a 
escribir y a leer. Por esos caminos de tierra, caminaba horas para llegar a alguna majada a preguntar por 
qué habían faltado a clases. Allí se sentaba, junto a esos padres, a comer pan con queso derretido en una 
churrasca caliente, aprovechando de darles clases de crianza, de preocupación y responsabilidad. Al otro 
día, sin falta, aparecían los muchachos, agradecidos de esa visita.

Así se hizo una con los habitantes del lugar. En cada acto, aparecía todo el pueblo engalanado, con su 
mejor percha, porque: “La profesora hoy dirigirá el desfile y hay acto, donde estos cabros van a bailar”, 
decían las mujeres, mientras se arreglaban. Era un acto social único y allí, la profesora lograba que cada 
cual sacara de su pecho y la voz emocionada por el himno nacional. Después, en el desfile, orgullosa 
pasaba la profesora Mirta, guiando a sus niños que lucían impecables, a pesar del frío, calor o pobreza.

Acostumbró, por lo mismo, a llevar su estufa a la sala en época de frío y a hacer las clases debajo de 
los árboles en pleno verano. Recordaba cómo hacía cuadernos para quienes no tenían, con material 
sobrante que ella ocupaba y que compraba una vez al mes, cuando bajaba a la ciudad, en esa vieja micro 
destartalada que olía a trabajo, humildad y dignidad. Por lo mismo, se subía guapa, radiante, levantando 
su cabeza y saludaba sonriente con un “muy buenos días” y todos al unísono, respondían como sus 
propios hijos, “buenos días, profesora Mirta”.

Tenía su asiento reservado y conversaba las casi tres horas que duraba el viaje, con el chofer y su 
ayudante. Es que la profesora tenía mucho que decir y opinar, además que lo hacía con gracia y sencillez. 
Era la maestra del pueblo y ella sabía que allá abajo, en el nivel central, poco o nada sabían de su existencia, 
ya que apenas tenía supervisión una vez al año. Lo que ocurría en la escuela solo la involucraba a ella.

Pasaron cuatro años y su corazón sucumbió ante ese joven pretendiente que llegó un día, vestido con 
el traje elegante de huaso, a pedirle que fuese su señora pa to’a la vida. Él había sabido ganarse su corazón 
ayudándole a levantar un techo para un taller de manualidades, a limpiar un terreno baldío para la huerta 
escolar, a cocinar para la venta de churrascas y tantas cosas más, que, entre tanta actividad y vida propia 
de la escuela, nació ese sentimiento que le hizo responder que sí.

Cariño Malo
Geisha Ivonne Bonilla Cortés
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El día del matrimonio fue el evento del pueblo. Todos asistieron. Ese día, conocieron otra faceta de la 
maestra quien quiso regalarles una canción. A voz batiente salieron de su boca los sones de Cariño malo. 
Lloraba cuando terminó de cantar porque, según dijo, era la canción que le gustaba a su mamá, quien 
había muerto hacía poco tiempo. Y Por esa pena decidió irse lejos, a esa escuelita perdida entre los cerros, 
en este pueblo donde ahora era feliz. Todos se emocionaron al escucharla y a partir de ese día, la llamaron 
así, la Cariño malo.

“Ay, mi Cariño malo”, escuchó que le decían. Abrió sus ojos. Ahí estaba él, su eterno galán enamorado, 
con su mejor traje, arrodillado ante la cama desvencijada donde yacía ella, quien le miró con sus enormes 
ojos negros al escucharle.

—Juan, ¿eres tú?” —preguntó con voz ronca. 

— No, ¡qué hubiera dado yo por ser el Juan! —dijo Manuel. 

Todos callaban. Con pena miraron a Manuel, aquel alumno que desde sus dieciséis años quedó 
embelesado con la maestra y que jamás pudo sacarse del corazón a quien se casó con su amigo Juan.

Mirta tuvo una hija. Vinieron a su mente esas imágenes, cuando empezó a sollozar. 

— Para mí nada dura, solo las penas —dijo, mientras trataban de calmarla.

Y es que Juan falleció en un accidente cuando iban a cumplir dos años de casados, y ella se refugió en 
su pequeña, quien, al cabo de tres años, siguió a su padre, debido a una grave enfermedad. 

Desde entonces, la vida no fue la misma. Nadie sabía qué hacía la maestra cuando la escuela se cerraba, 
pues cuando estaban los niños, ella era la de siempre, aquella que llegó huyendo de su pena de hija y que 
vivía de la enseñanza. Ahora, ya no huía, arrastraba la pena de madre y esposa. Se quedó entre esos cerros 
y dedicaba cada uno de sus días a esos niños. Después desaparecía en su vieja casa de madera. Aunque 
pretendientes, como Manuel, hicieran guardia en su puerta y estaban ahí para lo que necesitara. Así como 
ahora en que musita con voz entrecortada: “Hoy, después de nuestro adiós, hoy vuelvo a verte, cariño 
malo, y saber por tu reír, pues tú no sabes, cuánto he llorado”, mientras Manuel cogido de la mano, le 
dice arropándola: “Siempre usted será mi Cariño malo”.

Ella le escucha, le mira, sonríe y duerme.

55 años
Paihuano

Región de Coquimbo
Premio especial Profesor Rural 

Segundo lugar regional
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La helada otra vez bajó de la cordillera, trajo consigo escarcha y poco sol; el inverno es un azote para 
las manos de mi madre. Parece que el tiempo pasa más lento cuando hace frío; pareciera que el bus 

de las temporeras nunca asoma por la carretera vacía a las seis de la mañana. 

Escucho cuando ella se levanta, prende la cocina y coloca la tetera; siento cómo frota sus manos ante 
la llama lánguida del quemador. Prepara un té y una tostada; abre su mochila para guardar el almuerzo: 
un poco de pan, té y azúcar para pasar el frío en el frigorífico donde trabaja. Se lava la cara, se peina un 
poco, va a mi habitación, me da un beso de despedida y yo finjo que duermo, esperando que al volver no 
llegue con más heridas en sus manos.

Mi madre es temporera, trabaja en lo que salga por cada estación del año. En verano cosecha frambuesas 
o moras; en otoño poda manzanos; en invierno trabaja en un frigorífico seleccionando frutas o pelando 
kiwis, y en primavera espera a que las plantas florezcan para comenzar la cosecha. La peor estación es el 
invierno, porque es cuando menos trabajo hay en el campo, pero ella siempre se las arregla y encuentra 
algo para parar la olla, como suele decir.

Yo me quedo en casa, la espero de regreso con el brasero encendido hasta que se termina el carbón. 
Normalmente llega por la tarde cuando cae el sol, entra a su pieza, busca una sábana vieja y saca una tira 
de tela para envolver los dedos que se hirió pelando kiwis. Pareciera que el cuchillo afilado no le da tregua 
a sus manos y el ácido de la fruta va agrietando cada vez más su piel. Voy contando los días con cada tira 
que desprende de la sábana vieja, con cada corte que deja marca en sus manos, con cada lamento al poner 
alcohol en las heridas. Pero mi madre no cede ante el tiempo, ni ante el dolor; sería como hacerle un favor 
al filo del cuchillo que no le perdona su perseverancia en la vida, su fe en Dios y el coraje de cada día.

Cuando queda poco carbón antes de fin de mes, salimos por los potreros a buscar leña, pero ya casi 
no hay nada, porque toda la hemos picado para el fuego. Entonces mi mamá tira con fuerza una estaca 
vieja, escondida entre las zarzamoras y yo encuentro ramas de acacia. Me dice: “¡Con eso tenemos!”, y nos 
vamos. Llegamos a la casa y se cambia sus zapatos húmedos, se mira los pies, y se coloca calcetines secos. 
Sale al patio, toma el hacha y pica la estaca vieja, mientras las vendas se van enrojeciendo poco a poco por 
el esfuerzo de levantar y dejar caer el azote sobre la madera corroída.

Con la leña picada hacemos más rescoldo para el brasero, que resplandece rojizo llamando a su 
encuentro. Entonces mi mamá busca harina en la despensa, un poco de aceite, sal y levadura, me dice: 

—¡Hoy quiero comer churrascas, porque está bueno el rescoldo! ¡Anda a comprar tomates y una bolsa 
de ají en salsa! 

Me voy rápido al almacén del barrio; llego mientras prepara la masa y me percato de que se le salieron 
las vendas y otra vez brota la sangre ingrata que la abandona. La harina se mancha de rojo, mi madre lanza 
un suspiro y me grita que le traiga la sábana para sacar más tiras, voy de prisa, pero ya no queda un trozo 
de tela y me percato que ha pasado ya una temporada entera pelando kiwis. Entonces busco una polera 
vieja y le vendo sus heridas, mientras la harina ya consumió las gotas de sangre. Mi mamá la mira y dice 
que no va a perder la masa, entonces continúa sobándola, pero más lento. Le da forma a cada churrasca, 
las coloca en el brasero y esperamos a que estén listas. 

Me pide que pique los tomates, porque con el jugo le duelen las manos partidas. Para ello coloco todo 
en un plato: tomates y ají, lo aliño y listo; solo falta que las churrascas comiencen a cocerse y que el 
agua esté hervida. Pero dentro de mí, espero que las manos de mi madre no vuelvan a ser heridas, que la 
harina no se vuelva a manchar otra vez de sangre, que sus zapatos nunca más estén húmedos, que no haya 

Temporada de kiwis
Millaray Silvia Amada González Gatica
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más suspiros al tomar el té, que sus mejillas dejen de tener surcos por las infinitas heladas de inviernos 
insensibles y que la dignidad que se profesa por todas partes se haga presente alguna vez, si es que existe.

La tetera silba sobre la parrilla del brasero, el té es otro cuento, es más bien una anestesia y liberación 
casi instantánea del cansancio, del frío, de los malos ratos y del dolor. Afuera, el invierno corroe la piel; 
adentro de la casa, mi madre abraza su tazón perdiendo la mirada en el vapor. Pareciera ser que ve sus 
sueños rotos, donde sus lágrimas se quedan en el fondo, junto a las humillaciones de una vida curtida de 
tanto sobrellevar esperanzas. Un té para mi madre es un respiro en su vida al final de la tarde cuando otro 
día culmina. Le pregunto si aún le duelen las heridas, pero ella siempre dice: “Tengo el cuero curtido de 
tanto ácido de las frutas, ya ni me duele. Uno tiene que tener cuero de chancho en la vida”.

Prendemos la tele, y armamos la once; la novela alegra un poco el día nublado con sus insólitos 
personajes. El tomate y las churrascas calientes desprenden un aroma a delicias, que combinado con el 
té parecen ser el escape perfecto de la jornada de trabajo, de la helada mañanera, del sueldo mínimo y 
del cansancio. El ají en salsa se combina con el jugo del tomate y en ese instante pareciera que no hay 
otro momento más perfecto, donde el calor y la comida confluyen para confortarnos a las dos, donde 
desaparece el ardor de las heridas, donde se entrelazan los anhelos con el silbido de la tetera y el olor a 
churrasca crujiente. Así, la noche inminente será más llevadera, con guatero y muchas frazadas, con gorro 
de lana y con el estómago lleno, porque otra vez se paró la olla; con sueños largos donde no hay lágrimas, 
no hay heridas, donde pareciera que el mundo es otro; donde no cae escarcha por las mañanas; donde las 
sábanas no se despedazan para soportar la sangre; donde la dignidad es ley y donde no falta el pan. 

Retraigo mi mente para recordar haber visto llorar a mi mamá. Son pocas las imágenes claras que puedo 
sustraer. Me parece que se le cansaron los ojos de tanto ver la vida pasar y ahora simplemente llora de una 
forma distinta con la ayuda del filo de la navaja.

23 años
Yerbas Buenas

Región del Maule
Premio especial Mujer Rural

Primer lugar regional
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La lluvia cae implacable, los gritos de la parturienta quiebran la densa oscuridad de la noche; clama 
por la presencia de Domitila, la partera del pueblo. Ella habita en una casa en medio del bosque 

sempiterno en contraste con la playa bravía donde una que otra embarcación se mece al ritmo de las 
mareas. El marido se cubre con una gruesa manta de Castilla, sube a la carreta y se pierde en medio de 
la tempestad.

Todos los habitantes saben que la partera nunca duerme, su vida tiene el ritmo de latidos de una matriz 
mágica: inagotable y rasgada. En ese lugar perdido en las latitudes sureñas, la anciana es arquetipo de la 
vida, mujer virtuosa, merecedora del respeto de toda la comunidad. Cuando el trabajo lo permite, sale 
de madrugada al bosque y se concentra en la recolección de hierbas, cortezas y especias, como también 
observa la plantación que posee en las cercanías de su vivienda. Debe estar preparada para atender a las 
mujeres embarazadas, parturientas y puérperas. La vida le ha enseñado que cada mujer es un mundo 
propio que se revela en la intimidad de cada parto. Terminada su jornada matinal, eleva sus plegarias a 
Dios, la virgencita de Montserrat, su patrona morenita, y a santa Elena: ellas son protectoras de los partos.

En días de interminables lluvias, vientos y marejadas que amenazan con arrastrar todo lo viviente, se 
la ve acercándose a la playa. Es el momento preciso para pedir a los pescadores que la lleven a la zona 
donde las olas rompen para coger, con una cuchara de palo, la espuma blanca que luego deposita en un 
recipiente de madera. Es el ingrediente vital para preparar sus remedios que aceleran los partos. Con la 
entrega que la caracteriza, se preocupa de cada embarazo desde su inicio. “Hay que cuidar la matriz”, dice; 
“poner al crío en posición correcta para nacer”. Sus manos experimentadas le indican la posición del feto, 
y ya en los primeros meses puede adelantar el sexo: “Si las palpitaciones del feto son precoces, sin duda 
será una niña”, asegura. 

Las mujeres de su familia han cultivado el oficio y trasmitido la sabiduría ancestral acumulada de 
generación en generación. Ahora la acompaña su nieta adolescente en cada parto. Su mayor temor es 
que lleguen a su terruño esos médicos que poco o nada saben de los secretos que ella posee. Le espanta 
saber que en la ciudad proceden a tirar la placenta, esas que vienen con uñas y no quieren desprenderse. 
Otros no dejan que escurra su sangre y antes que la tripa deje de palpitar la cortan dejando al niño sin 
la vitalidad necesaria para que crezca sanito, y lo que es peor: abren el vientre. Sin duda no saben nada 
de acomodar la matriz sin dañarla. Luego dejan a las pobres mujeres sin alimentarse y con las caderas 
desarmadas. Ella es madre de vientre envejecido y a la vez fecundo; es una madre eterna que socorre a 
otras madres.

El ruido del portón y el ladrido de los perros anuncian su llegada. Parada en la entrada portando un 
maletín gastado en la mano derecha, luce solemne ante las miradas. Se acerca a la parturienta y le dice: 
“Voy a parir contigo”. La mira con esos ojos poblados de visiones antiguas. Ella posee un don sagrado 
sobre esta tierra; lo saben los niños gestados en su cuerpo y los hijos de las otras. La ayudan a sacarse el 
pesado manto cargado de historias y secretos. Su cabellera blanca tiene los matices azules del océano. 
Entra en la cocina, el agua hierve en el fogón y se expande el aroma a cazuela recién preparada. Lava sus 
manos, envuelve su cabellera en un pañuelo colorido y regresa al lado de la parturienta. Palpa el vientre 
y con suaves movimientos examina la matriz. La hace beber hierbas amargas para relajarla y aminorar el 
dolor. Una sombra de preocupación se deposita en su rostro. El parto será complicado: la criatura viene 
de pie y ya no puede remediarlo. 

En cuclillas, la mujer gime; un pellejo de piel de oveja es dispuesto en el piso y encima una sábana 
blanca. La nieta observa y entiende lo que está pasando. Sostiene a la mujer por la espalda, un fluido 
viscoso corre entre sus piernas. “¡Ha roto la fuente!” exclama la partera. “No te asustes, solo debes escuchar 

La partera
Berta Elisa Ziebrecht Quiñones

P
R

EM
IO

S 
N

A
C

IO
N

A
LE

S



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

34 |

mi voz”. Introduce su mano en el canal del parto y los pies del niño se mueven desesperados. Se pone 
de pie y solicita que le traigan orina de caballo, es infalible para acelerar el proceso o el niño se quedará 
atrapado en el vientre. La vieja Domitila la abraza del cuello y la hace beber. El dolor se apodera del 
tiempo. La partera la anima, le dice que su niño viene destinado a ser feliz, será libre de ataduras como 
todos los bendecidos que nacen de pie. Al tiempo que con sus manos ordena los huesos del bebé de los 
pies a las caderas, lo gira con suavidad hasta ver sus nalgas, luego busca los brazos y sigue girando. Debe 
apurarse, la matriz amenaza con cerrarse y dejar la cabeza en su interior. Su misión es sacar a la criatura 
viva y entera. De prisa introduce su dedo índice en la boca del niño, pone en posición la cabeza y la gira 
hasta sacarla. Espera hasta que el último latido de la tripa haya cesado y procede a cortarla. El llanto de 
niño invade de alegría la habitación. Las mujeres presentes le extienden el manto tibio, lo envuelve y lo 
entrega a su madre. Pide que le traigan un mate, debe esperar la salida de la placenta. El tiempo pasa y el 
peligro es evidente. Su experiencia le dice que debe actuar. Pide a su nieta aceite para embetunar su mano 
derecha. Sin dejar de animar a la parturienta con sus buenos presagios, se abre paso en la matriz dilatada 
hasta alcanzarla, la sostiene y aplica suaves movimientos circulares sobre el vientre. Con una alabanza a 
Dios y a sus patronas protectoras, extrae la placenta, la revisa y sonríe. El alumbramiento ha terminado.

Regresa el mate a su boca, mientras pide que le traigan el té que ha dejado en ebullición. Se acerca a la 
cama. “Bébelo todo”, dice; “es para el relajo y la subida de la leche”. La nieta acompañada de las mujeres, 
arrastra una bañera con agua tibia que huele a esencia de artemisa y lavanda. La madre siente la caricia 
del agua y el llanto enérgico de su criatura. La partera saca de su maletín un par de frascos y pide que 
la devuelvan a la cama. Masajea con aceites la zona abultada del vientre para luego fajarlo con un tejido 
que huele a algas marinas. “Es necesario apretar las caderas para acomodar y cerrar la matriz” asegura, “o 
no subirá la leche”. Luego continúa  el masaje por todo el cuerpo. “Hay que cerrar los poros, relajar a la 
madre para garantizar una buena cuarentena”, comenta. Terminado el procedimiento, la madre está en 
condiciones de alimentarse; el plato de cazuela humeante es llevado al lecho.

Unos gritos en la puerta rompen la intimidad y la partera se prepara a partir. Una nueva criatura la 
llama para venir al mundo, no puede esperar. Sabe que ese parto es diferente, ninguno es igual a otro. 
La tranquiliza haber entregado todo su saber a su hija y a su nieta. Llegará el día en que ella tendrá que 
enfrentar a la muerte, pero ya nada podrá quitarle: ha dejado asegurada la continuidad de la vida en el 
pueblo.

64 años
Hualpén

Región del Bío Bío
Premio especial Oficios Tradicionales

Primer lugar regional
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En tierra firme lo supe: yo era, al menos tímidamente, un hombre. El viaje largo, las vergüenzas 
en el aeropuerto de Panamá, los registros previos, la escala de catorce horas, el café de Dunkin 

Donuts; ninguno había podido conmigo. Lo que no sabía, claro, es si era hombre vivo o muerto. De 
esto tendría que dar fe después, cuando oficialmente llegara a Chile (una cosa es llegar a un destino, que 
eso lo hace cualquiera; se llega a una tierra cuando se hace el amor encima o se tiene un muerto debajo). 
Mientras tanto, con el sudor de hacía dos días en el cuerpo, yo solo andaba (o me obligaba a ello). El sol 
santiaguino de enero, por supuesto, encandilaba. Ahí en el Merino Benítez me iba a recibir un tío de mi 
madre quien, como un favor a nuestra familia, me acogería un par de meses en su casa de Limache (yo 
entonces les decía a mis conocidos que me iría a vivir a San Francisco; lo que no decía era de dónde, San 
Francisco de Limache) aunque apenas nos conocíamos. Confieso que tal vez por ello, luego de los saludos 
habituales, dormité todo el trayecto de Santiago al interior. No era mucha mi costumbre de viajero. Por 
eso es que, en Olmué, caserío adentro, cuando el frío seco de la tarde se me metió entre los dedos, fue 
que contemplé al fin la montaña que daba cobijo a la llanura, y el pasto bajo y la tierra que me rodeaba. 

Aun así, en dos días comprendí que un hombre de veintiséis años estorba en una casa donde habitan 
dos matrimonios, una tía cincuentona y cuatro niñas. Por eso acostumbré a salir desde temprano con el 
pretexto de buscar trabajo (lo que no era una mera excusa, en realidad lo hacía, aún a sabiendas de que 
nadie iba a contratarme siendo un recién llegado). Entonces me sentaba en la plaza de Limache: hacía 
algo de calistenia (aunque en ese momento yo estaba muy flacucho para ello), leía a Bolaño (mi compadre 
de migra), o miraba a las niñas practicar cueca los jueves. Fue así como me enamoré de la Ignacia (como 
me enamoraba yo todos los días de cada chilena menor de veintidós que veía) y, más importante (siendo 
sincero), conocí a su padre, don Mario. 

Al principio no sabía del parentesco. Yo me sentaba a verla bailar (Ignacia era del grupo que practicaba 
cueca) y entre sonrisas y miradas (más mías que de ella, debo admitir), esperaba que me pescara. El viejo, 
en cambio, iba casi todas las tardes con un carrito de maní y recorría la plaza, sentándose ocasionalmente 
o esperando, de pie, la pasada de algún comprador incauto. Creo que nunca le compré nada: yo solía 
andar sin un peso. Pero don Mario, de tanto mirarme, supongo, empezó a darme las buenas tardes con 
un asentimiento que yo respondía, distante, con un gesto de mi mentón, en esa complicidad que suele 
originar el ocio masculino. 

Nunca me ha parecido que el chileno sea muy comunicativo. Menos el de Limache. Por eso, el día que 
se sentó a mi lado y me buscó conversación comentando algo sobre el tiempo, o qué sé yo, aparté el libro 
de Bolaño y, lo reconozco, le respondí sin saber muy bien adónde podría ir a parar una conversación entre 
nosotros. Su voz era estentórea, como de tenor de coral, y las uñas de sus dedos, gruesas. Tras tres frases 
y unas cuantas preguntas, le conté vaguedades mías: de dónde era; que el frío me tenía obstinado; que 
si sabía de algún trabajo, me dijera. Por lo general, con las otras personas con las que había compartido 
impresiones similares, las respuestas eran generalidades o frases huecas. Pero no era así con don Mario. 
Él sonreía con cada comentario y entonces entornaba los ojos y parecía invocar décadas, siglos casi, de 
cosas que ninguno de los dos conocíamos, pero que de una u otra forma aparecían si se les nombraban. 
Fue así como me contó que su papá había vivido un tiempo en Venezuela; cómo lo había dejado a él, 
con siete años, y a su madre en Valparaíso para irse con un circo (yo pensaba que esas cosas en verdad no 
ocurrían, pero don Mario juraba que era verdad, que lloró en la estación de trenes, hoy inexistente, y que 
la mamá se puso a lavar ropa para poder mantenerlo); de sus tías misteriosas (“A la mujer chilena le gusta 
la intriga“, me dijo, y yo no olvidaría esa lección); de su viudez; de su hija (“La Ignacita, que a veces baila 

Don Mario
Ronald José Sanoja Cáceres
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aquí“); de cuando se metió a carabinero hasta que tuvo un problema con un teniente, y de una posible 
herencia de una abuela que nunca cobró. 

Eran cuentos de viejo, es cierto, y a veces me hacía bostezar. Don Mario, además, aunque a veces se 
bajaba con un maní, parecía desconocer el hambre y la sed. Y sí, debo reconocerlo: al mirar que venía a 
lo lejos, yo a veces me escabullía a la casa o a otra parte. No obstante, no eran estas las más; al contrario, 
retenerlo hablando conmigo me entretenía. Hacerlo me ayudó, además, a conocer de trato a Ignacia, 
aunque esta, por alguna razón, no cedía a mis encantos (a diferencia de otras en la micro o en la acera; de 
don Mario también aprendí que la chilena cae primero con una mirada que con una palabra). Con cada 
cuento, por corto o largo que fuera, don Mario me dejaba ver los entretelones de un alma que se me hacía 
a veces vecina y a veces ajena. 

Una tarde que coincidimos en la plaza (yo empecé a ir menos porque había conseguido pega de noche 
en una recepción), fui yo quien se acercó a la esquina donde él estaba. Esa vez le comenté que mi hermano 
me había mandado por teléfono un audio largo y que yo, sin ser muy nostálgico, empezaba a extrañarlo. 
Quizá para acompañarme en pena, o tal vez porque le toqué una tecla sensible, don Mario se apoyó en 
su carrito y me contó que creía tener dos hermanos desconocidos, resultado de las aventuras circenses 
de su padre: uno en Perú y otro en Venezuela. “No sé si estén muertos” me dijo; “me enteré de ellos por 
un chisme mal contado y hoy son lo único que me queda de papá”. Intenté disuadirlo diciéndole que no 
veía a su padre hacía muchos años, y que la vida seguía: “la gente olvida”. Pero don Mario solo me miró. 
Entonces me dijo en un suspiro donde cabían todas las indolencias de esta tierra: “Uno siempre es de sus 
muertos”. 

A los cuatro meses tuve que dejar Limache: Santiago llamaba y yo no sabía trabajar la tierra. Me fui 
con el número de teléfono de don Mario, pero no le escribí ni llamé. Sentía también cierta vergüenza de 
hacerlo, aunque no olvidaba sus cuentos (de hecho, los anoté todos, para una posible y poco probable 
novela). Cuando volví de paseo dos años después, intenté vislumbrarle por la plaza, pero no vi el carro de 
maní. Tampoco a Ignacia. Pregunté a una de las señoras que vende platos cerca, y me dijo que don Mario 
había desarrollado un cáncer de garganta y que estaba viviendo en Valparaíso, las quimios se las hacían en 
el Van Buren y estaba bastante grave. 

Tres meses después escribí al número. Lo confieso, era como si algo me obligara a dejar pasar el tiempo, 
a recibir la noticia esperada. Fue la Ignacia quien me contestó. “Mi papá se murió hace seis semanas”, y 
añadió, con la misma entereza con que pisoteaba cuando bailaba, “¿Quién es?”.

La ignoré. Es verdad que Ignacia nunca quiso hacer el amor conmigo. Me pescaron otras (muchas 
otras, debo reconocer, después). Algunas incluso estaban también en grupos de cueca. Pero antes de ellas, 
mucho antes, y aunque se me olvidara de tanto en tanto, ya yo estaba aquí. 

28 años
Valparaíso

Región de Valparaíso
Premio especial Migrantes

Segundo lugar regional 
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Plaza Yungay o Plaza del Cachimbo17 en Pica. Inauguración de tiempos recientes. El pueblo reunido, 
cantores, guitarras y danzantes. Mientras Margot Loyola saluda y sonríe agradecida, en el trasfondo 

de su mirada hay un viaje de la memoria hacia el recuerdo como si susurrara para sí: «Cuculí madrugadora, 
es mi alma tu nidal… dime qué… háblame… cuéntame…»

No dejaba de asombrarme toda vez que volvía por estas pampas entre cerros de coloridos diversos y 
una carretera que avanzaba de vez en cuando por algún sombreado espacio del tamarugal. Divisar desde 
lejos el verdor en medio de los arenales suponía vaciarme del folclor del centro y del sur para buscar la 
danza de estos agrestes lugares. 

La recibía la cuculí, avecilla que le cantaba al llegar la aurora y juntas alegraban el lugar las dos 
cantoras. Luego, el disfrute de naranjos y limones, de guayabos y de mangos. El típico alfajor completaba 
las delicias de sabores que probar. Desde la bienvenida hasta las conversaciones, todo respiraba a folclor. 
Pero, de la tertulia que se armaba en el salón, la muestra del cachimbo era lo mejor. Entonces los sentidos 
de la cantora grababan otrora cada detalle del preludio entre vivas y alegrías; mientras los pañuelos se 
prendían a las manos de la pareja por bailar, así como los azahares se prenden a los velos de las novias del 
lugar.

Y comenzaba la danza. El cachimbo señero, el baile de tierra y los danzantes despegaban del suelo. 
Matillano o piqueño18, Margot disfrutaba el ensueño. Luego, un alto a la danza en el final toreo, la 
observación, la explicación. La didáctica desde la fuente original, el pasito, la cadencia, el espíritu al bailar. 
Valiosa transferencia para dar fe del original. Vivencia de recopilar.

 Como las leyendas almacenadas por los lagares en centenarias vasijas. Como la alegría de las lavanderas 
riendo bajo el higueral despertando los amores del lugar, así el corazón de Margot se nutría al recoger la 
esencia de este bailar. Cual enamorado en cautiverio rescataba al cachimbo y se enamoraba de él al danzar.

 Desde donde viven flores en la arena o se atardece con campanas de tañer colonial, la despedía una 
huara de personas amigas del lugar. Quedaban ecos de piano, de acordeón y de guitarra. Eran los acordes 
sinceros de amistad hacia un alma que guardaba de aquel ayer sus vivencias en estas tierras. Del paso por 
callejones de esperanza, de un verte toda vez que vuelva. Despedida con pañuelos al viento. 

 Iba la guitarra… íbase la voz… llevando cachimbo iba Margot.

66 años
Pica

Región de Tarapacá
Premio especial Margot Loyola

17  Cachimbo: danza chilena de la zona norte (nota del editor).
18 Matillano o piqueño: habitante de Matilla o de Pica (nota del editor).

Llevando cachimbo iba Margot
Héctor Luis Campuzano Guzmán
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Ana Werner, subdelegada de la comuna de Dalcahue, en una acción visionaria, propuso al gobierno 
aprovechar el salto de Tocoihue para dotar de luz eléctrica a la costa. Esto ocurre en 1947.

En esa oportunidad trasladó a técnicos hasta la cascada para determinar la factibilidad del proyecto. En 
el sitio dejaron instalado un aparato para medir la variación que experimenta la masa de agua en el año. 
Pero como alguien tenía que llevar el registro periódico del medidor solicitaron a una vecina de buena 
voluntad que lo hiciera. Ella fue Rosa Montaña, una joven de buena letra, como recomendó la profesora 
de la escuela. 

La subdelegada le pasó un cuaderno y un lápiz Faber N°2 y le enseñó cómo llevar el registro.

La subdelegada no llegó más porque no fue reelecta, pero nunca informó de esto a Rosita, que siguió 
cumpliendo con su compromiso.

Como es tradicional que las iniciativas surgidas desde Chiloé no prosperen, el sector debió esperar hasta 
la década del 80, cuando SAESA extendió la red hacia la costa.

Unos años después, se cortaron los cables submarinos de Chacao, que dotaban de luz a Chiloé. Un mes 
a oscuras.

El alcalde de la comuna de Dalcahue creyó encontrar un trampolín para continuar en el cargo. Con 
una comisión de técnicos llegó hasta las cataratas de Tocoihue, para efectuar una operación similar a la 
de cinco décadas antes.

En esos afanes estaban, al borde del precipicio que se traga el río, cuando de no sé dónde apareció una 
viejecita con su chalón negro terciado y una sonrisa amistosa.

—¿Ustedes serán los de la luz, capaz? —consultó con voz cálida, después de dar las buenas tardes. 

—Así es abuela —respondió el de la parka azul, levantándose de su posición acuclillada.

—Como doña Ana Werner nunca más volvió —empezó la anciana—, no tuve a quién darle las 
anotaciones que iba haciendo en el cuaderno que me dejó. Yo venía un año y otro; los aguaceros, las 
heladas, las travesías de agosto, los calores... en todo tiempo estaba funcionando el aparatito. ¡Vieran qué 
firme que salió! Si hasta ese terremoto, en que murió toda la familia del finado Meme, aquí abajito nomás, 
todas esas sacudidas las resistió. Yo, ahora venía a entregarles a ustedes el cuaderno que la otra comisión 
me dejó. Aquí está todo anotadito y en orden —dijo, pasando el añoso cuaderno al hombre de la parka.

Estaba ajado, con manchas de grasa, pero los miles de números que llenaban cada plana, estaban 
prolijamente dibujados.

—Yo ya estoy vieja, suspiró como aliviada. Además, la maquinita ya no está; finalmente se la llevó la 
correntada. Por suerte llegaron ustedes, caballeros; ahora sí que puedo morir tranquila...

Midiendo la cascada
Renato Cárdenas Álvarez
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Se despidió de mano del técnico y sus acompañantes que no cruzaron palabra.

Antes de adentrarse por un senderito que se notaba conocía muy bien, se volvió hacia ellos y les dijo, 
casi como una súplica:

—¡Y ojalá que saquen luz pronto! Vieran qué abandonados estamos.

70 años
Castro

Región de Los Lagos
Premio especial a la Trayectoria

Primer lugar regional
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Manuel y sus “estrellitas chilenas”
Iván Amadeo Salas Madrid

 “Dice que cuando aparecen los picaflores en nuestros jardines y huertos, son los espíritus de los seres 
queridos que vienen a visitarnos para que no los olvidemos”.

Manuel Madrid Aguirre miraba extasiado una gran cantidad de pequeños picaflores rondando un 
bosque de chañares en el valle de Azapa; corría el mes de enero de 1964. Eran diferentes a los 

que había en su tierra materna del valle del Elqui; allá todos las llamaban tindiricas, eran verde oscuro 
y grandes. Estos eran mucho más pequeños, de un gris blanquecino, algunos con tonos verdosos y con 
pechera iridiscente de color lila. Los picaflores elquinos piaban haciéndose notar en los jardines; estos, en 
medio de los chañares, hacían un sonido apagado que le recordaba más a las cigarras o chicharras que él 
capturaba y ponía en cajas de fósforo para escuchar su sonido de cerca.

Manuel había llegado el día anterior desde el valle del Elqui, junto a su joven y numerosa familia, 
los Madrid Guajardo. Habían arribado al extremo norte del país por un proyecto de colonización de la 
Corporación de Reforma Agraria (CORA), que consistía en entregar a familias jóvenes unas hectáreas de 
terreno a bajo precio, en este caso en otro valle, el de Azapa.

Manuel, en esta aventura migrante, había dejado atrás su propia familia materna y su pueblo de Peralillo. 
Con su esposa Teresa y sus seis pequeños hijos, ya en el aeropuerto de Arica se vieron afectados por la 
rudeza del desierto, abrumados por los cerros de arena desnuda y chusca eterna, haciendo más dolorosa 
la distancia física y afectiva de su tierra natal. Muchas de estas emociones duras se vieron amortiguadas 
con la idea de que ahora serían felices propietarios de unas hectáreas de tierra para trabajar en lo propio 
y forjar su futuro.

Manuel estuvo un buen rato disfrutando de estas pequeñas aves hasta que lo llamaron a almorzar.

Una vez que terminó de almorzar, salió a caminar por su nueva parcela. De solo mirar los añosos olivos 
que se encontraban en el lugar, se enamoró del sitio que sería su hogar por el resto de su vida. Su cerebro 
miraba cada rincón y planeaba aceleradamente miles de pequeños y grandes cambios que haría en el 
lugar, apoyado en los conocimientos agrícolas que traía de su tierra natal: acá cerca de la casa pondría 
árboles, flores y plantas de jardín; ahí atrás dejaría para chacra; allá, para corrales de animales; allá, cerca 
del cauce seco del río, dejaría para cultivos que le ganarían espacio a ese río San José que decían que bajaba 
con mucha fura cada verano en el famoso “invierno altiplánico”. Después se daría cuenta que tendría 
que superar miles de aprendizajes en esta nueva tierra que tenía una costra de sal como gran coraza que 
impedía germinar a las semillas. Acá aprendió a sembrar en caracolitos y no en melgas, para aprovechar 
el agua; aprendió de frutas tropicales como el mango, la guayaba y el maracuyá; aprendió que debía lavar 
varias veces esta tierra antes de sembrar, o si no, irremediablemente las semillas se perdían en medio 
de la acidez de los nitratos; aprendió que la necesaria bajada del río había que celebrarla bañándose en 
sus primeras y barrosas aguas, igual como lo hacían los descendientes azapeños de esclavos africanos en 
ceremonias de gratitud a sus orishas19 ancestrales.

Manuel, desde esa primera mirada pensó en dejar un espacio en su parcela para crear un huerto que 
también fuera un agradecimiento a la pachamama20, al Tata Inti21 y que, sobre todo, recordara sus tierras 

19 Orisha: divinidad, según con la religión yoruba (nota del editor).
20  Pachamama: Madre Tierra en lengua aymara (nota del editor).
21  Tata Inti: Padre Sol en lengua aymara (nota del editor).
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natales, con muchos árboles frutales, con plantas y mucho verde, y si llegaban animalitos y pajaritos, 
mejor.

Manuel alguna vez contó que él creía que la segunda noche al llegar a su nueva tierra, bajo la luz de la 
luna azapeña y una fogata de troncos de olivo, sus espíritus ancestrales diaguitas se pusieron a dialogar 
con los espíritus lugareños aimaras y quechuas, y que ese consejo ancestral logró grandes acuerdos que se 
concretaron en el apoyo de la pachamama a este nuevo emprendimiento.

Manuel, cada vez que viajaba a su tierra elquina traía nuevas plantas y árboles para su jardín azapeño. 
Se traía un pedacito de su tierra y de su aire perfumado en cada planta de flor de la vela, manto de Eva, de 
diamelo, de glicinias o flores de la pluma, de cactus. En cada árbol de chirimoyo, palto, níspero y también 
en su eterna porfía de que en Azapa crecieran damascos, duraznos o ciruelos.

A Manuel, al terminar sus obligaciones en la chacra, de lunes a lunes, se le veía caminar por su jardín, 
acompañado de un verdadero enjambre de picaflores. A esas alturas ya sabía que eran las aves más 
pequeñas de Chile, que eran únicos de esa zona y popularmente se les llamaba picaflor de Arica, pero él 
los llamaba cariñosamente “mis estrellitas chilenas”, por la imagen que proyectaban su cabeza, sus alas y 
sus dos plumas de la cola, suspendidos en el aire sobre el cielo azul azapeño. Manuel incluso sabía dónde 
estaba cada uno de los pequeños nidos de sus avecitas y los cuidaba como hueso santo. Avanzaba silbando 
por su jardín podando ramas, limpiando senderos, reparando surcos y tazas de los árboles, siguiendo la 
tradición campesina de aportar nutrientes desde su propio cuerpo a sus hijos vegetales.

Manuel vivió el paso de los años, se criaron sus hijos, llegaron nietos y bisnietos. Sus sueños se 
cumplieron. Su sudor de campesino se quedó en esos terrenos llenos de chusca convirtiéndose en un 
vergel, siendo pionero en las décadas del 70 y 80 en la cosecha de ajíes, tomates y otros productos 
agrícolas que actualmente hacen de Azapa el valle que abastece de frutas y verduras al país.

Manuel sintió llegar la vejez y con ella los dolores. El más grande fue descubrir que en sus caminatas 
ya no estaban sus “estrellitas chilenas”; esos pequeños picaflores de Arica desaparecían inevitablemente 
por múltiples razones, a pesar de sus esfuerzos por brindarles un hogar, incorporando más y más árboles 
y plantas a los alrededores de su casa. Se daba cuenta que había otros picaflores de otras especies más 
grandes, pero no eran lo mismo; estos nuevos picaflores eran agresivos usurpadores del hogar de sus 
avecitas… Sintió que su espíritu se estaba cansando, igual que el valle de Azapa que ya se venía secando 
por la sobreexplotación de su acuífero, que también se venía llenando de pesticidas, con tomatales 
industriales y con la última novedad de las semilleras que arrasaban con los antiguos olivares. Por los 
achaques de la edad, tampoco pudo seguir viajando periódicamente a su tierra natal donde se llenaba 
de energía. Presintiendo su partida, intentó en vano volver a su pueblo en el valle del Elqui y al final se 
resignó a quedarse en esa tierra azapeña de adopción.

María Teresa Madrid Guajardo, su hija, en un valle de Azapa cada vez más irreconocible, cada tarde 
camina silbando por su jardín, el “Santuario de Picaflor”, podando ramas, limpiando senderos, reparando 
surcos y tazas de los árboles para aprovechar mejor el cada vez más escaso riego, buscando las desaparecidas 
“estrellitas chilenas” y a su querido padre que ya no está…

Nota del autor: este cuento es un homenaje a dos personajes reales azapeños que ya no están: al gran agricultor 
Manuel Madrid Aguirre y a la especie endémica en peligro crítico de extinción, picaflor de Arica (Eulidia 
Yarrellii).

54 años
Arica

Segundo lugar regional
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Mi madre se alejó del portón. Preferí no verla marcharse, pues correría tras su olor y sus rastros, 
como cuando a los cinco años la seguía de regreso al pueblo mientras ella arreaba las ovejas. 

Deseaba aferrarme a sus brazos, a su acolchonado vientre. Al olor a ajo, cebollines, orégano y aliños. 
Quería buscar un refugio en ese delantal delicioso que usaba para cocinar, en la chompa22 de lana que olía 
a oveja mojada, en sus manos con lunares y mundos.

Escarchas a la orilla de un canal. Un hospedaje de viajeros que van con mulas... Sale humo de la cocina 
de hierro, tiene la bocacha abierta. Arden las ramas y tarugos secos, que se volverán cenizas. Con un 
suncho23 se las sacará a un balde de metal, para esparcirlas en el jardín. 

En la mesa pegajosa hay platos con panes y café en un jarro desportillado. Sobre los panes un pedazo 
de queso, y cerca del jarro, una cucharilla engomada de azúcar... Fui con mi corazón acelerado hacia la 
puerta, pero mi madre ya no estaba...

Las casas de barro, el cielo, las estaciones, observan a un niño sentado en una banca en la plaza de un 
pueblo devorado por la neblina. El sol no tiene importancia. El chicuelo juega con sus dedos. De vez en 
cuando mira hacia atrás, a una calle empedrada de zozobras...

Yo buscaba algo en los ojos de mi madre, quizás a un chiquillo corriendo en la tarde bajo un ventarrón, 
escapando del aguacero, asilándose en los eucaliptos. Tal vez procuraba mi propia mirada, cuando el 
crepúsculo logra aplanar todo lo que late.

No supimos qué decirnos. Ella lo disimulaba, pero estaba con un madero enorme sobre sus espaldas; 
en realidad, el ambiente, ese instante, nos agobiaba. Algún sentido tendría todo esto. Los patrones no 
quieren chiquillos corriendo ni a las mamás procurando asistirlos en vez de trabajar...

Esperaba quizás que le dijera algo, pero yo no podía mencionar palabra alguna, no me salía nada. Al 
verla ahí y tener pocas esperanzas, sentía como si mi cuerpo estuviera tapizándose con acero muy frío. Al 
verme obstruido, ella no atinó a nada más que marcharse. 

Mi madre se fue, tenía que hacerlo. Mientras tanto, yo estaba entumecido; una correa de cuero de buey 
me subía por los pies y me los ataba con fuerza... La vi caminar rumbo al portón, ella no se volteó a verme. 
Dio vuelta a la muralla de ladrillo y se dirigió a la calle, a la avenida Las Acacias para después doblar la 
calle Las Brisas... Me quedé guindado esperando algo más, ¿qué?, sintiendo una presión en mi tórax. Mi 
garganta entonces se inflamó, mi nariz se revistió de aire grueso, me subieron innumerables bichos por 
los pies, hasta adormecerme la cabeza. 

Apresuré mis pasos, fui al portón, mi madre ya no se encontraba allí. Me lancé por los pasillos, salté las 
gradas, pasé por el corredor, por donde los encargados nos sentarían por años para distribuirnos el aseo. 
Llegué a la multicancha, después pisé la tierra floja de la cancha grande, su vastedad se desvaneció bajo la 
exasperación de mis pisadas rotas.

22  Chomba: suéter (nota del autor).
23  Suncho:  vara de metal que en una de sus puntas está doblada en forma de una pequeña palita para sacar las cenizas (nota del autor).

Los muros del adiós
Juan Jacobo Tancara Chambe
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La muralla era alta, pirueteé una y otra vez, inconsolable, hasta que al fin logré colgarme. Mi madre 
justo pasaba. La llamé. Salió aquella voz que no había podido desenterrar antes. Ella, al oírme respondió 
e intentaba sonreír, pero no podía. Su ilusión de verme fue interina y frustrada por los muros. Sus 
labios tiritaban y apenas mostraba sus dientes. Sus mejillas extendían una mañana nubosa. Había estado 
caminando con su cabeza gacha, con su sombrero de paja, sosteniendo con presteza su bolso... 

Me despedí finalmente de ella. Quise retener casquillos de las edades, eternizar sus pupilas recónditas 
e implorantes, su tono y ritmo de voz que ahora escucho en el silencio; sus brazos, sus manos inseguras, 
su sombrero de paja, su bolso, su sonrisa forzada, pero no pude hacerlo. Ni ella pudo darme, en esas 
circunstancias, una comida que tenía para mí... 

Se amontonó el niño que fui, el que corría tras las ovejas en la pampa de Lluscuma. La sopa con 
orégano, las acequias y las pozas que deja la lluvia... Me sorprendieron de golpe los nevados impasibles, 
el rostro de Luis Gonzalo diciendo: “¡Me voy...!”, el túnel en Vilacabrane, el viaje en angarilla bajo la 
vigilancia de los abismos vastos, el agua fría y dulce con la que mi padre hacía cocho24, el cuchillo afilado 
que corta carne de cordero y queso, las hojas secas de los álamos, la hierba que los pastores pisotean, la 
tierra húmeda, la quebrada río abajo, unos arbustos con espinas y flores cárdenas... Mi madre se oye 
remota. Aquellas murallas ahogaron su voz para siempre.

47 años
Arica

Tercer lugar regional

24 Cocho: merienda hecha de maíz tostado, azúcar y agua (nota del editor).

R
EG

IÓ
N

 D
E 

A
R

IC
A

 Y
 P

A
R

IN
A

C
O

TA



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

44 |

El hombre sacrificado y su burra
Benjamín Paten Barahona

Había una vez un hombre que caminaba a su casa diariamente. Él vivía en el valle y caminaba con 
su burra cargada de heno y hierbas que recolectaba en el camino. Muy temprano en las mañanas, 

apenas cuando salía el sol, se dirigía a despertar a su burrita que con cariño llamaba Juanita, ya que le 
recordaba a una de sus antiguas novias de su adolescencia.

Pasaba con su burrita Juana parcela por parcela ofreciendo a quien comprase un poco de la fresca leche de 
Juanita. Era tan fresca que se extraía en el mismo momento de la compra; en otras palabras, ordeñaban a 
Juanita a cambio de un poco de dinero, de alguna fruta o de alguna verdura que sirviera para el consumo 
del día o como decía él, “Algo para salvar la olla”. Cuando conseguía lo suficiente, se dirigía a Poconchile, 
donde compraba algunas cositas extras para preparar su almuerzo. Una vez en su casa, les daba almuerzo 
a sus hijos que para esa hora ya habían llegado de la humilde escuelita del pueblo. Una vez salvado el 
almuerzo diario, se iba con sus hijos y su burrita a buscar más clientes dispuestos a comprar la fresca leche.

Aunque no todos los días eran igual de rutinarios: a veces, cuando el dinero alcanzaba, dejaba a su 
burrita amarrada y se dirigía a dedo al cementerio de San Miguel donde tristemente estaba su amada 
y difunta esposa. Ella murió muy joven, apenas cuando sus hijos eran niños pequeños, por lo que ellos 
solo la recuerdan cuando su padre les cuenta historias o cuando en el cementerio ven una de las pocas y 
deterioradas fotos de recuerdo. A pesar de ser una familia pequeña, tenían mucha necesidad; a veces no 
alcanzaba para comer o no podían comprar útiles para el colegio o simplemente, algo tan común como 
pagar la locomoción, se volvía algo inalcanzable, teniendo que recurrir a caminar kilómetros y kilómetros 
por la carretera o arriesgarse a hacer dedo.

Hasta nuestros días se puede ver al hombre y su burrita caminar por la carretera hacia su casa todos los 
días, esforzándose por llevar algo a sus hijos.

15 años
Arica

Mención especial de jurado
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Rescatando tradiciones "El velatorio"
Katerín Henríquez  Figueroa

En memoria de Julio Cayo Tuna.

La fecha se ha cumplido: hace una semana que Julio decidió dejar este mundo para emprender un 
nuevo viaje, quién sabe dónde. Los días fueron tristes y cargados de recuerdos para su familia. La 

pena vuelve a invadirles, con solo pensar que deben cumplir con la tradición de simular su velorio, se 
revive la pena y la angustia de no volver a verle.

Nilda dobla toda su ropa y guarda sus pertenencias con mucho cariño, recordando instantes que vivieron 
juntos. Cuándo usó tal o cual prenda, o el momento de sorpresa cuando recibió aquel regalo, quizás en 
un cumpleaños, o tal vez el año anterior para el día del padre. Sin querer, derrama perfume de él sobre la 
cama, y es como si volviera a estar a su lado, observando cómo guardar sus cosas para este último viaje, 
supervisando cada detalle, que nada se quede, porque después de esta, ya no habrá otra oportunidad.

Se le unen al quehacer sus dos hijas, cada una de ellas llorando en silencio para no apenar a la otra. 
Tratan de ordenar sus vidas de la mejor manera, como intentan hacerlo con cada prenda que van dejando 
en la maleta. Ya casi es tiempo de viajar a Laozana, pueblo añorado, donde Julio siempre manifestó que 
quería quedar cuando lo alcanzara la hora de partir. Es importante llegar al pueblo antes de la hora en que 
él murió, puesto que los preparativos del velatorio deben estar listos para entonces.

En tanto las hijas acomodan las cosas en el vehículo, aún no se convencen de que su padre no estará 
más con ellas. Se lo imaginan esperándolas en el pueblo, con el horno caliente para echar el pan, su 
mamá leudando la masa. Imaginan la quebrada aún en silencio por la noche que termina, con la única 
compañía, casi como un murmullo, del río más allá de las cacharas junto a los choclares.

Parten, por fin, rumbo a Loazana. El viaje acortó la noche, nadie puede dormir, todos sumidos en sus 
pensamientos; pocas veces se miran, casi ninguna se hablan. Hace frío, como el vacío que siente Nilda en 
su corazón, pero debe ser fuerte: por sus hijas, por sus nietos y por ella misma.

Pasando Tarapacá comienza el movimiento, se escuchan voces de preparativos, falta poco para llegar, 
el aroma a monte y tierra mojada de Angostura avivan los ánimos, se recuerdan anécdotas vividas en la 
última celebración, la festividad del Espíritu Santo, no hace mucho tiempo, pero Julio estaba allí y dejó 
historias para contar. 

La madrugada está fría y se encienden las luces del pueblo con la llegada de la familia. Pronto será la 
hora. Con premura acomodan la mesa que servirá de altar, estiran mantel blanco y la caja envuelta de 
negro simula el ataúd. Cuando el reloj marque las cuatro, se prenderán las velas, las que no se apagarán 
hasta que se quemen todas las cosas del difunto. Comienza el velatorio. 

Con radiante fotografía lo recuerdan sonriendo; en su entorno flores del monte y las que trajeron de 
Iquique, rodean el ataúd de cartón. Las velas se han encendido, comienzan los rezos, y ya no se pueden 
evitar los sollozos. Primero asoman tímidos los de la viuda, y luego, al unísono, los de toda la familia que 
la acompaña. 

La mañana llega y se dejan oír las cumbias que escuchaba Julio, los ánimos están más alegres, porque él 
era un hombre alegre. El ajetreo por preparar la calapurka25 distrae a ratos a los dolientes. El cilantro recién 
cortado en la chacra, le da el sabor preciso. Deben almorzar antes de subir al cementerio. Y él también 

25 Calapurka: plato tradicional del norte chileno (nota del editor).
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está presente, con un plato de calapurka sobre el altar, es invitado al almuerzo. Pronto le convidan pan 
amasado, vasos de licor y cerveza, hojas de coca por la pachamama26 y cigarros. Los nietos dejan dulces y 
un trozo de queque, el que se horneó especialmente para la ocasión. Entre risas y recuerdos, se pasa la hora 
como un suspiro. El tema obligado es él, imposible no serlo; conversar de su vida y lo que dejó. Jamás se 
pensó, ni se habló tanto de Julio, como en ese momento.

Aún se siente el ir y venir de platos cuando llega el maestro de ceremonia. Vestido de punta en blanco, 
con la parsimonia que la situación amerita, comienza a explicar qué se debe hacer en el ritual de velatorio. 
Él será quien encabece cada rito, asegurándose que se cumpla a cabalidad la tradición.

Después de almorzar, los invita a todos a participar del culto en el cementerio. En esta ocasión, no 
hubo banda, ni lakas27 que acompañen al sepelio; sin embargo, con parlante en mano, se dejan escuchar 
las comparsas que entonan las marchas fúnebres. Todos caminan al cementerio llevando flores y botellas 
en las manos; otros, pensamientos y emociones en el corazón. Con solemnidad absoluta, ya en el lugar, 
extendiendo el aguayo28 a los pies de la cruz de la tumba, se dejan caer incienso, coa29 y licor, rogando 
al alma del difunto por la fortuna de la familia que deja, y encaminándolo a él hacia la eternidad. Uno 
a uno los familiares se arrodillan ante el improvisado altar, esparciendo las especias y deseándole a Julio 
buen viaje.

El cementerio queda en un lugar quimérico, difícil de llegar, pero la vista al pueblo desde ahí es increíble. 
Invita a la reflexión, a bajar el ritmo de la vida, a sentarse solo a contemplar el paisaje, el sol radiante del 
desierto encandilando el cauce del río, los verdes de la quebrada perdiéndose entre los cerros multicolores, 
las casas de adobe trémulas por los años, y solo queda el silencio, el silbar del viento, el susurro del agua. 
Qué mejor lugar para un descanso eterno. 

El maestro de ceremonia invita a todos a retirarse del recinto luego del rito. Solo queda él, con la mirada 
perdida en el angosto camino que dirige a los deudos a sus casas. La única compañía en aquella inmensa 
soledad, son los bultitos en el cementerio posados en polvo, ensalzados con quebrajadas cruces indicando 
que ahí hubo en algún momento un nombre, nombre borrado por el implacable sol salino del desierto, un 
primero de noviembre. Solo el hombre sabe qué ocurre en este destierro, tradición celosamente guardada 
por una familia, quienes se encargaron de proteger cada una de las costumbres andinas. 

Falta una hora para el anochecer, a la puerta de la casa llega el maestro. Con un nudo en la garganta 
Nilda lo recibe tomando su mano, sabe que ya es hora de despedirse. Poco a poco van desarmando el 
altar; comida, especias y restos de vela se entremezclan con las pertenencias de Julio. Pronto todo será 
quemado para que él pueda llevárselas a su último destino. El anfitrión se viste con chaqueta y sombrero 
del difunto, con una varilla de molle en la mano, se va despidiendo de la familia, ya no es él quien habla, 
sino Julio, deseándoles a cada uno fortuna, salud, e infinidad de bendiciones. Recomienda cuidar de sus 
nietos, y por sobre todo, de su amada. 

Los abraza con ternura, postergando el adiós definitivo. Golpea en la espalda a quienes lo lloran con la 
rama de molle. No deben dejarlo atorado aquí, en esta tierra; penoso por el sufrimiento que ha causado, 
él debe marchar. 

26 Pachamama: Madre Tierra en lengua aymara (nota del editor).
27 Laka: banda musical tradicional de las culturas nortinas (nota del editor).
28 Aguayo: prenda rectangular usada como abrigo, mochila o adorno (nota del editor).
29 Coa: arbusto cordillerano (nota del editor).
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Ya en la quebrada el guía mira el horizonte, el sol se está poniendo y la tradición dice que el fuego debe 
arder justo en este instante. Junta las posesiones de Julio formando una pira, deja en ella la chaqueta y el 
sombrero de la despedida. Él, con mirada ancestral, verá en el bailar de las llamas al próximo en partir, 
noticia difícil de dar, más aún, cuando el que asoma en la lumbre, puede ser un conocido. O quizás, 
puede ver el alma del dueño, manifestando su sentir al momento de partir. Pero las llamas bailarinas 
muestran la silueta de Julio, buscando entre sus cosas algo con urgencia, se le ve afligido, lo que obliga al 
experto a salir de su tarea, para dirigirse raudo a la casa de Nilda. Le pide que, por favor, entregue las cosas 
que guardó, que por más queridos recuerdos que sean, el ánima se las debe llevar. 

Tímidamente, ella reconoce que dejó en Iquique cinturón y billetera de su amado, tesoros apreciados 
que le recordarían que él estuvo aquí, que fue real, no una ilusión de su corazón solitario. Pero ve qué le 
pasará al alma si no las entrega. Promete llevarlos, promete volver a su pueblo añorado, sentarse junto a la 
tumba de su amor, rezar en silencio, dejar que el viento cálido del desierto seque esas lágrimas que insisten 
en caer. Consolándose en lo más profundo de su ser, porque el tiempo todo lo cura, y aunque el sol borre 
el nombre de Julio en la cruz, jamás se borrará de su corazón.

34 años
Alto Hospicio

Primer lugar regional
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Huallata
Héctor Jonathan Barraza Ahumada

Desde que recibí la noticia, el mundo se me vino abajo. Había planeado un fin de semana con mis 
amigos en la playa, y la sola idea de estar en Panavinto a más de cuatro horas alejado de todo medio 

de civilización posible, arruinaba por completo mis anhelados días de relajo… Las horas transcurrieron 
eternas en el vehículo: Iquique, Alto Hospicio, Humberstone, Huara, Chusmiza, Quebe, Colchane y 
Cariquima quedaron atrás en la carretera. Fue una postal propia de una película del viejo oeste; a mi 
alrededor todo era desértico. La soledad, el sol, un silbido aterrador en la inmensidad de la nada, estaban 
frente a mis narices; estaba hecho un desastre, nada ni nadie me quitaba la cara de medio metro por estar 
donde no quería estar. En todo el trayecto, mi padre se percató de mi enfado; solo contempló mi rostro 
petrificado en mis gafas oscuras, no se dignó a reprocharme nada. Manejó las cuatro horas sin detenerse, 
y cuando la camioneta tocó el suelo de Cariquima, se detuvo y me pasó el volante. No sé lo que quiso 
hacer con dicho gesto, pero para mí, fue algo más que un desafío. El camino estaba demarcado en mil 
rutas, mi padre me guiaba con su dedo dictatorial. A mi paso, divisé vizcachas y unos cuantos burros 
salvajes; por un momento pensé que estaba en otro país. Esquivaba todo a mi paso, y entre el polvo y la 
luz incandescente del sol, estanqué el carro en la eternidad de un suelo blanco que se proyectaba hasta el 
infinito. Quedé atónito, no me acordaba de haber visto antes semejante espejismo. Mi viejo, atento a mi 
impresión, me dijo:

—¡Es el salar de Panavinto! Hermoso… 

Respondí con un sí ausente, mientras seguía las coordenadas de mi padre. Al poco andar, nos 
adentramos en el salar. A menos de dos kilómetros, una casa destartalada se instalaba como la única 
vivienda en los alrededores. Mi viejo eufórico, gritó: “¡Ahí está la casa de tu abuelo! Maneja despacio, 
quiero sorprenderlo…”.

Me estacioné con cuidado al frente de la casa, nadie salió al encuentro. La puerta de la casucha estaba 
abierta de par en par, entramos para ver si había alguien, pero nada, solo se divisaba unos trozos de carne 
colgada en una soga, muchas mantas apiladas como cajas, y un ejército de jarros de loza que parecían 
trofeos en algo similar a una estantería. Toda la estructura de una casa estaba en una sola pieza: cama, 
comedor y living en un solo espacio; parecía casa de soltero o una bodega a medio mal traer. Mi padre 
empezó a buscar desesperado a mi abuelo, gritaba su nombre como un demente, mientras yo me sentaba 
en la piedra más aplanada de la casa y me dejaba enceguecer por la hermosa vista del salar y el humo de 
mi cigarrillo. 

De la nada, por entre las colinas, después de media hora de espera, se dejó ver mi abuelo, un anciano 
alargado y delgado como la sombra que proyectaba. A su alrededor, un sin fin de más de cuarenta corderos 
se hacían sentir como un escuadrón que protegía de sus pasos. Mi padre, al verlo, corrió a abrazarlo. El 
encuentro fue digno de observar: ambos se entrecruzaron por más de un minuto; no entendía lo que 
hablaban, pero al acercarse me fui dando cuenta de que estaban hablando, al parecer, de mí y se reían de 
mis vestimentas… Aquel día trabajé como un animal: corté leña, limpié el corral de los corderos, di de 
comer a las gallinas y regué la plantación de quinua. Fui un verdadero jornal, una mano de obra sin paga 
al servicio de mi abuelo y mi padre. La noche me acurrucó con su soledad y sus estrellas, eso fue lo único 
hermoso que contuve en aquel día, mientras mi cansancio me aturdió en la robustez de una manta que 
me aisló por completo de la gélida noche.

Al amanecer, mis fuerzas estaban intactas, el sueño había reparado algo mis dolencias físicas, y el 
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contundente caldo, me hizo revivir. Mi padre había marchado con la camioneta a Cariquima; al parecer, 
a mi abuelo aún le faltaban cosas en la despensa. Este ya estaba en pie, y se aprestaba a sacar el rebaño 
para pastorear. No quise ser descortés y opte por acompañarlo. Me tardó unos cuantos estertores seguir 
sus pasos, y cuando lo tuve frente a frente, me miró con una tranquilidad propia de un ermitaño, agachó 
su cabeza y siguió a su rebaño cerro por cerro. Al poco andar, quise romper el hielo con una frase, pero 
no encontraba el instante, no tenía confianza con él; habían sido más de diez años sin verlo, apenas podía 
entender lo que decía. Él, haciendo gala de su peculiar soltura como ganadero, silbó a los cielos, y como 
por arte de magia, su perro, ante la señal de su amo, juntó al rebaño entero entre unos arbustos. Impactado 
por el espectáculo de los animales, me quedé pensando en el movimiento del can y los corderos, mientras 
mi abuelo, me golpeó el hombro con la intención de indicarme que era hora de descansar. Nos sentamos 
junto a unas llaretas, ahí reposamos y bebimos agua, y en el instante en que él me ofrece un trozo de hoja 
de coca, valientemente le pregunto:

—¿Qué te retiene aquí, Inocencio?, ¿por qué no vas a casa con nosotros? Estás solo... la abuela 
murió hace más de tres años…

El viejo ni siquiera se dignó a observarme; hizo un gesto con su barbilla, suspiró y respondió:

—¿Por qué tantas preguntas en una frase nieto?… 

Me rasqué la cabeza ante su respuesta, mientras él, con una actitud reflexiva apuntó con su dedo al 
cielo y me ordenó mirar. Obediente, abrí mis pupilas y observé un ave que volaba solitaria por los aires. 
El viejo comenzó a hablar, y en su relato me describió la particularidad de dicha ave, la cual se llamaba 
huallata. En su descripción recalcó: 

—Esa ave es propia de aquí, siempre vuela acompañada. Se dice que esa ave encuentra el amor de su 
vida, se une a ella y nunca más se separan hasta la muerte. De hecho, si una muere, la otra también lo 
hace, pero con la valentía de un arrojo inusual, como lo hace esa ave que estás mirando. Esa huallata está 
viajando al fin de sus días; es probable que haya perdido a su pareja, por eso viaja sola, y va en búsqueda 
de la cumbre más alta para posar ahí su cuerpo y lanzarse al vacío sin arrepentimiento y morir en el 
contacto con el suelo. La huallata se mutila a sí misma por la pena de perder a su amor, a su compañero 
o compañera de toda una vida, y muere en su bondad, en su silencio, en su reflexión. Así estoy yo ahora, 
esperando morir, esperando ver el sendero que me guíe donde tu abuela, en estas tierras y en las que aún 
debo plantar, pues el suelo que pisas es suelo santo y fértil, no porque yo lo diga, sino porque aquí está tu 
historia, tus raíces y está mi otro complemento, el que conocí en el arte del amor…

La respuesta me dejó boquiabierto. Quedé en silencio, junté mis manos y me detuve a seguir el vuelo 
del ave; quise comprobar la realidad del relato en ese vuelo en solitario. Mientras, mi abuelo se perdía con 
su ganado en su paraíso.

34 años
Alto Hospicio

Segundo lugar regional
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La guerra de las bandas
Marcelo Sabino Moreira Alcota

En el día andaba con su elegante traje por las calles de tierra, siempre altivo ante la autoridad. 
Pero en la noche, se sacaba su traje y solo se dejaba una polera roja con bordes de cintas amarillas 

y pantalones desgastados, creyéndose santo entre los delincuentes, borrachos, infectados; en fin, los 
despreciados, como uno más de los nuestros. Y fue por esto que la autoridad dictaminó que estaba loco 
por proteger a los maleantes, pero omitían que ayudaba a los pobres como también a los mineros. Sin 
importar esto, se dictaminó encarcelarlo en su propia casa todas las noches por ser un peligro para la 
sociedad, aunque viviera en un pequeño pueblo.

Sabemos que es mentira lo de su locura, que no está loco, solo un poquito. Lo han encarcelado por 
miedo a que su polera en verdad tenga poderes; lo sé porque el mismo Lolo me regaló la que llevo ahora. 

Pero Lorenzo ama la libertad de la noche y se corrió el rumor en el pueblo que preparaba su fuga; el día 
elegido sería su cumpleaños y mandó el siguiente mensaje:

“Que la banda Sin Miedo se prepare y espere mi señal para mi rescate”.

Y llegó el día, 9 de agosto; las bandas aprovecharían que las calles estarían repletas de gente. ¿Las bandas? 
Lorenzo había olvidado especificar de cuál ciudad era la banda que había llamado y se fue llenando la 
plaza con todas las bandas “Sin Miedo” de Iquique, La Tirana, Arica, Virgen de las Peñas, Calama y 
Ayquina; ni Andacollo se restó. Los cómplices distractores serían las lakitas30; con sus pequeñas y tiernas 
zampoñas eran los predilectos de carabineros, y sobre todo, de la iglesia de Tarapacá. 

Así fuimos y fueron llegando. Nos mirábamos de reojo. Yo reconocí a algunas con las cuales habíamos 
compartido en el pasado mentiras y terminado en tierra. Pero nadie sabía la señal, solo se debían mirar 
los cerros desnudos e inmensos. 

Llegó la víspera. Desde los cerros dormidos de tierra y rocas, estallaron innumerables bombas iluminando 
de colores al pueblo, especialmente rojo y amarillo, pero Lorenzo no daba la señal. Algo terrible debía 
estar pasando; Lorenzo no aparecía, no salía de su casa ni a la ventana, no sabíamos por qué.

Los curas sabían que Lorenzo quería celebrar su cumpleaños y haría todo lo posible para lograrlo, por 
eso optaron por amarrarle con cadenas de pies y manos. 

Hasta que no sé quién se subió a un muro de adobe que cercaba la plaza y escuché gritar y llorar al 
mismo tiempo: 

—¡Al Lolo no lo van a sacar! ¡Al Lolo, nuestro san Lorenzo, ¡los curas le han secuestrado y no lo van a 
liberar!

Esa era la señal.

Las bandas desde el suelo alzaron gigantes bombos, algunos más grandes que sus tocadores furiosos. Se 
desenvainaron los trombones, las trompetas y lo pitos; los platillos despertaban a cachetada limpia a quien 
se hubiere quedado dormido en la misa. Y cual Tinku31 milenario, comenzaron a pelear en conjunto. 

30 Laka: banda musical tradicional de las culturas nortinas (nota del editor).
31 Tinku: ritual y danza folklórica de los pueblos altiplánicos (nota del editor).
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Recordaban viejas rencillas entre los bailarines: sambos de san Lorenzo y Diablada de san Lorenzo. 

Mientras los fuegos se iban apagando, las bandas se gritaban, cantaban compitiendo entre sí. De 
entre la multitud aparecieron feligreses de pantalones oscuros con tierra, otros descalzos, pero todos con 
simples poleras rojas con bordes amarillos. Inmunes al frío, entraron a la iglesia a rescatar a san Lorenzo, 
sacándolo en andas con su impecable traje color rojo y bordes de oro a caminar por la plaza. 

—¡Lorenza! ¡Lorenza!, ¡toca los platillos!

Y volví a escuchar mientras me alzaban mágicamente en los hombros:

—¡Lorenza, hija! ¡Toca los platillos! ¡Nos toca!

San Lorenzo del pueblo de Tarapacá comenzaba a bailar y no pararía hasta que la última banda Sin 
Miedo se diera por vencida.

Sí, había comenzado la guerra de las bandas, y nada los frenaría hasta el amanecer.

¡VIVA SAN LORENZO! ¡VIVA!

45 años
Pozo Almonte

Tercer lugar regional
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Un día, desde la ventana de mi celda, observé en el patio una bolsa de pan endurecerse con el sol, 
secando cada partícula de agua que en aquellas masas quedaban. Sin visitas, sin dinero, con nada 

de amigos, en tierra desconocida, debía tomar decisiones. Era el patio más seco y desolado de todos los 
módulos y recordé mi infancia cuando mi madre realizó un curso de bonsái (arbolitos hechos a mano) y 
con ella me entretenía ayudando y aprendiendo. Al recordar aquellos maravillosos días, se me vino una 
idea a la mente. Tomé aquellas bolsas de pan seco endurecido, rallando, moliendo, formando una masa 
de color blanco oscuro.

Nunca he sido bueno para las artes manuales, pero esta vez fue diferente: con cada pétalo que fabricaba 
iba formando la flor. La colgué con la esperanza que al día siguiente estaría dura. La bajé y me conseguí 
pintura, para darle color a mi creación. Gran sorpresa, los demás reos vieron que de una masa de pan 
endurecida se podía dar origen a una hermosa flor. Vi el escape a mi pobreza. El mismo día me hacían 
los pedidos para sorprender a sus visitas con un regalo. Me llegaban bolsas y bolsas de pan del patio de 
mujeres. 

Ahora tengo mi propio proyecto personal y los demás reos me ayudan a secar mis trabajos. Donde uno 
esté, todo se puede, si se lo propone.

45 años
Alto Hospicio

Mención especial del jurado

Las migas de pan
Mauricio Antonio González Leiva
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Paulita era la más pequeña de las changuitas32, nacida en la caleta de Paposo. 

Ella junto a su madre y sus dos hermanas, salían tempranito a sacar el huiro de las orillas de la 
caleta, y mojadas hasta la cintura, invierno o verano, colgaban el ramaje en sus hombros y emprendían la 
marcha hacia la empinada base donde el sol haría su parte en el proceso de secado.

Ellas trabajaban muy contentas, porque sabían que el sustento de su casa y la comida para ellas y sus dos 
hermanitos pequeños, dependía de cuántos kilos de huiro venderían en la jornada.

¿El padre? No existía… Hacía tiempo que se había marchado con su bote mar adentro y nunca más lo 
vieron.

Un día se acercó hacia ellas un joven que provenía del sur en busca de trabajo y alojamiento para 
comenzar una vida nueva, ya que algunos problemas familiares le habían tronchado su camino, contaba 
él.

Paulita se encandiló de inmediato con el muchacho y con sus generosos ojitos le suplicó a su madre que 
le dejara compartir el trabajo con ellas, para ayudarlo.

La madre, un poco esquiva y en acuerdo con sus otras hijas, ponía dificultad, ya que compartir la tarea 
con alguien más reduciría sus ingresos.

Pero Paulita, rogó tanto, hasta que, por fin, le dieron apoyo a Miguel, el muchacho.

Y así comenzó la amistad; le dieron también un colchón en el pasillo de la casita de dos piezas que 
tenían y que cuidaban con esmero.

La chica cumplió 16 años el mismo mes que llegó el muchacho y ya comenzaban a enamorarse.

Primero las miradas, luego las risitas y después las caricias furtivas a escondidas de los demás.

Un día entre tantos otros, la madre le habla a su hija Paulita acerca de las cosas que veía que estaban 
sucediendo con ella y su supuesto novio.

La madre le decía que no estaba de acuerdo con las bromas que él les hacía, respecto a su origen y a 
su color de piel, ya que él repetía constantemente: “Como yo soy rubio, ojos azules, sureño, vengo a 
hacerles un favor a ustedes, vengo a arreglar su raza”, y luego se reía mostrando sus dientes blancos que 
enamoraron a la changuita.

Además, él contaba que allá en el sur, su padre tenía una fábrica de cosméticos, cremas y otros elementos 
que preparaban con el especial huiro grueso que ellas sacaban del agua, y por ese motivo, él había viajado: 
para comprarlo  en el norte, ya que en el sur se había extinguido.

Paulita pensó que este comentario era uno más de los que siempre hacía su madre por el recelo con que 
la cuidaba, puesto a que era la más pequeña, o sea, su tesoro.

Al paso de un año se casó la mayor de las hermanas y se fue a la ciudad de Taltal. Poco tiempo después, 
se casó la segunda hija, yéndose a la capital por el trabajo del esposo.

32 Changuitas: de changos, pueblos costeros prehispánicos que habitaron el litoral del norte de Chile (nota del editor).

La última changa
Rosa Elvira Ovalle Fernández
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Paulita siguió al lado de su madre con el mismo afán, pero ya el trabajo no rendía tanto; el huiro pesaba 
cada vez menos y su ganancia ahora se repartía con Miguel.

Mientras tanto Miguel, esperaba que su novia cumpliera los dieciocho años para desposarla, decía él, y 
la madre entre pensativa y desconfiada le preguntaba: 

—¿Y cuándo es que conoceremos a tus padres? 

El muchacho, medio en serio y medio en broma contestaba:  

—Tienen que ver si hay espacio en su agenda, es que como son empresarios, no pueden dejar sus 
negocios solos.

Un día cualquiera se corrió la voz en la caleta que un auto tipo jeep andaba buscando a Miguel. Fue 
muy fácil llegar a él, pues en esa caleta todos se conocían, conformaban casi una sola familia y se apoyaban 
en las malas y celebraban en las buenas. Todos respetaban la propiedad del vecino y si la pesca era buena, 
sorprendentemente amanecía en cada puerta una sarta de congrios colorados y frescos o un chinguillo de 
mariscos para el alimentar a los chiquillos de la familia.

Al encontrarse cara a cara, los visitantes le enrostraron a Miguel su desatino y su cobardía al escapar de 
su casa, de su tierra, después de haber dejado a su novia de toda la vida.

Eran sus padres quiénes con mucha rabia le recalcaron: “¿Qué es lo que hacía en ese pueblucho de mala 
muerte, caleta de pescadores hediondos a huiro?”

La madre de Miguel lloraba desconsolada al saber que su hijo, su único heredero, se había enredado con 
esa “saca huiro” aprovechada y arribista.

El muchacho respondió: 

—No sufran por mí, ni juzguen a las personas; es por eso que yo partí: me cansé de ese mundo de 
hipocresías… Yo aprendí a amar esta caleta que me dio todo sin pedirme ninguna explicación. Nadie me 
cuestionó, nadie me interrogó, ni le importó ni el dinero, ni quién realmente era yo... Simplemente me 
dieron un lugar en su tierra y en su corazón. Estos cerros me acunaron y este mar me ha dado día a día el 
sustento y todo sin pedir nada. Estos changos, me enseñaron la nobleza, la fortaleza y el amor. ¡Paulita, 
ven, amor! 

Y ella va contenta y corriendo con un vestido blanco en sus manos, el cual estaba terminando.

—Mamá, papá: ahora yo amo a Paulita y luego nos casaremos; ya tiene el vestido preparado, lo hizo 
con sus manos. Esta, ahora es mi casa y mi tierra…

Con la furia en el rostro, el padre saca un arma y proclama:  

—Antes me mato que verte casado con una changa.

Y suena un tiro, pero Paulita alcanza a cruzarse entre ellos y cae apretando su traje sobre un colchón 
de huiros que se estaba secando para el embarque… Y allí se fundió el dolor de los cerros en el color del 
huiro, la pureza de la raza en el blanco de su vestido y el dolor del chango en la sangre del sacrificio… Allí 
quedó la última changuita nacida en la caleta de Paposo.

65 años
Taltal

Primer lugar regional
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Detuve la camioneta. A mi alrededor el desierto numeroso de cerros y horizontes entonaba su algebra 
de colores, como diciendo: «Esta no es pampa ni de tinieblas ni de caos». Sin embargo, aparecía 

la demora en ese territorio como de Marte. Un largo convoy de través. Carromatos planos cargados con 
cátodos de cobre. Detrás de la vía pude ver a un hombre solitario en movimiento: el maquinista. 

Al mirar por los trescientos sesenta grados de desierto, solo se veía la construcción de dos pisos en 
pino Oregón. Esa era una parada de agua, una estación de abastecimiento en la planicie desolada, donde 
alguna vez, en los tiempos en que cursaban dichas rutas las locomotoras a vapor, el fogonero alimentaba 
el tender, o carro de agua, con el suministro del tanque elevado sobre una torreta en la estación. Ahora, 
exánime, la gruesa y agrietada manguera de goma colgaba del estanque cual saludo a la bandera, apenas 
mecida por el viento de la media tarde.

Sorprendente era la estampa de un vigoroso pimiento verde, único ser vivo en ese paisaje de soledad. 
Por alguna parte de la memoria me llegaron ciertas palabras de Castilla, que se refieren al pimiento como 
una especie de “gloria bendita”.

Salté por encima de la copla entre dos carros. A paso decidido me dirigí hacia el hombre bajo el árbol, 
quien lo regaba con agua de tiestos plásticos que seguramente traía en la locomotora. Era evidente que 
el estanque de la estación, por su estado de abandono, no había sido abastecido en las últimas cuatro 
décadas.

El árbol, mirando alrededor, mostraba los arañazos del tiempo, pero sus ramas caían graciosas y 
fecundaban una amistosa sombra. De mis casi diarios pasos por el desierto rumbo a la mina y en el cruce 
que ahora me detenía, jamás me había cuestionado la presencia de aquel ser viviente, y como miles de 
cosas que uno da por sentadas, siempre supuse que el árbol existía solo porque allí estaba.

—Su nacimiento y vida se deben al capricho de un viejo ferroviario, mi compadre. Aquí hubo antes 
una estación, y este árbol fue su hijo y su compañero hasta que a él lo reemplazaron —me explicó el 
maquinista.

Según la historia que a media voz hilvanaba el hombre, un segundo jefe de esa estación resultó con 
menos vida que una mosca. Y luego vino su desmantelamiento. 

—Solo quedó la casa que usted ve, ahora una bodega poco utilizada.

Tomando uno de los recipientes, le ayudé con la tarea de aguatero. A mí me apuraba cruzar la vía. Así 
es que ayudar con el agua colaboraba en la solución para que se apartara de mi camino.

Me contó que lamentaba su próxima jubilación. Estaban recortando personal y le habían ofrecido 
una salida jugosa. Así es que se iba y no sabía qué sucedería al arbolito cuando a él lo despacharan para 
siempre. 

Seguí regando el árbol en silencio y luego, por cortesía, le dejé mi tarjeta de presentación.

Tras el pitido de advertencia, la locomotora emprendió su viaje hacia Antofagasta y pude subirme a la 
camioneta para ir al rescate de un minero accidentado.

Luego del suceso, los meses transcurrieron sin novedad hasta que mi nieto debió investigar por qué 
algunos árboles resisten la sequedad. La sal atrae las moléculas de agua, de la neblina, por ejemplo, y 

El pimiento
Gustavo Alex Tapia Araya
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aquello hace posible su supervivencia. Así limitan los daños a sus paredes celulares al marchitarse. 

A la investigación escolar el alumno debía agregar una historia personal que hablara de los pimientos 
pampinos. Recordé los muchos esqueletos de árboles que tras décadas sin riego persistían en sobrevivir a 
lo largo de la ruta entre Antofagasta y Calama, en el reguero de pueblos fantasmas como Pampa Unión, 
cuyas paredes se caen a lagrimones sin preocupación de las autoridades por su valor histórico.

En ese repaso de nuestras debilidades fue que recordé la historia del ferroviario. Teníamos un feriado 
por delante e invité a mi nieto al desierto, para que conociera el viejo árbol y le sacara una foto con la cual 
ilustrar y amononar su tarea. Pero, antes, entró una llamada inesperada y por ella recordé no solo el viejo 
columpio de mi niñez, sino también reforcé el recuerdo del ferroviario. Coincidencia de las coincidencias.

Sí, porque desde que entró la llamada se me hizo forzoso subir a la pampa y que mi nieto me acompañara 
y no por capricho. Temprano el sábado me ayudó a llenar con agua los dos tambores de doscientos litros.

Una hora después estábamos regando el viejo arbolito, un poco decaído, como presintiendo el avance 
del abandono. La llamada telefónica desde la casa del ferroviario estaba en mi agenda. Así es que apenas 
tuve tiempo me largué a visitar su casa. Y para mi sorpresa, me recibió no el amigo del desierto, sino su 
viuda. Una enfermedad lo había aniquilado unos días antes. Pero, presintiendo su muerte, dejó una carta 
que la esposa me entregó con muchas esperanzas.

Le ruego, aprovechando esa amistad que hicimos por escasos minutos, que riegue mi arbolito. Mis días 
están contados, pero me duele más dejarlo a él. Le sé hombre de corazón y de la niñez que me contó en la 
pampa bajo los pimientos. Solo en usted restan mis esperanzas.

Mi esposa, quien tras conocer los pormenores del asunto se interesó en el tema, me acompaña en el 
regadío. Creo que acabamos de adoptar un nuevo miembro en la familia. 

Su copa luce densa y voluminosa ahora que está recibiendo agua. Tiene algo de sauce llorón. No sé si 
es porque recibió el agua o porque siente que su futuro no corre peligro.

—Abuelo, yo siempre lo regaré —promete mi nieto.

Chasconeo al muchacho. Sé que es un tipo cabal al cual le gusta mantener su palabra. 

Cuando nos acercamos a la estación dos semanas más tarde, desde la carretera vemos la frondosa tusa 
del árbol que nos saluda con un vaivén de su melena y hoy luce mejor que antaño. Aquí, vamos con el 
agua.

Creo que regar árboles, en un tiempo de derechos, es una obligación humana, porque al atenderlo nos 
cuidamos. Se nos empiezan a unir muchachos de la escuela con sus padres y hemos comenzado un grupo 
de salvamento para los árboles del desierto. Es lo único que podría quedar tras el saqueo de la pampa. 

Recuerdo al viejo ferroviario quien, en un momento de desamparo, puso su confianza en mi familia. 
Tenemos que cumplir. Mi nieto, a unos metros, cava profundamente y entonces la viuda, en homenaje 
al maquinista, deposita un pimiento bebé. Nuestro amigo ahora tendrá un hermano. Reitero, creo que 
hemos ampliado la familia.

67 años
Antofagasta

Segundo lugar regional 
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Caballos. Mi pasión nació en la niñez en San Isidro, un pequeño villorrio al noreste de Vicuña, por 
las tierras de Gabriela. Me admiraba ver caballos en libertad. Lo hacían en el Arenal, una planicie 

amplia y extensa que apuntaba hacia la cordillera. Allí los dejaban crecer y correr en libertad, sin peligro 
de los vehículos, y el tren había dejado de funcionar. De hecho, para alcanzar esa tierra alta, debíamos 
hacerlo a lomo de mula.

Los caballos. Me gustaba como caminaban, en total control de sus músculos y extremidades. Su airosa 
cola, sus melenas. Les daba de comer, aunque, de repente, cuando terciaba la locura que alguno fuese 
inquieto, temía ser arrollado, pateado o mordido.

Cuando a los diez años fuimos al festival de verano, el calor era casi capaz de derretir los algodones de 
azúcar que vendían los vendedores ambulantes. El carrusel y los aviones para dos niños eran la entretención 
principal, sin embargo, a mí solo me atraían los ponis. Mientras mis hermanos y hermanas empujaban a 
mis padres hacia los rifles de postones o a la pesca milagrosa para ganarse golosinas, yo presionaba para 
que me pagaran una vuelta en el poni. Fue la primera vez que pude montar un caballo, y fue tan hermoso 
y natural, que pasé la noche pensando en él.

Eran todavía los tiempos en que frente a mi casa pasaban carretas tiradas por mulas y jinetes que 
pasaban al galope haciendo sonar las herraduras contra las piedras de la calle, rumbo al alto a ver a los 
animales. Entonces salía corriendo, aunque fuese en pijamas, para alcanzar una oportunidad de darles 
una palmadita a los caballos.

A veces mis dos hermanos y yo éramos invitados a la casa de un amigo de mis padres, quien tenía una 
parcela grande, como de una hectárea; no sé de medidas, pero sí recuerdo los caballos, las yeguas, los 
burros, las mulas, los patos, los gansos, corderos, gallinas, conejos y chanchos. Más que un rancho era, a 
nuestros ojos, un zoológico.

El dueño era el Coño. El Coño Fernández. Le decían Coño, porque siempre decía coño, que parece que 
es habitual en España, de dónde venía. Era ya mayor y le decíamos Coño, no por falta de respeto, sino 
porque así le decían nuestros padres, con quien se manejaba como compadres.

El Coño hablaba con mucha zeta, era buen carpintero y vestía a lo campesino. Nos llamaban la atención 
sus mejillas sonrosadas y un rostro de sonrisa rápida hacia los niños. 

El Coño había llegado hacía varios años de Europa, y cuando se vino hasta acá, según entiendo, le 
recibieron mis padres en su rancho. Entonces no tenía donde morir parado. Una mano por delante y otra 
por detrás. Y ellos lo acogieron, le dieron casa y trabajo.

Después entendí que era exiliado, y con el dinero que les aportaron desde el gobierno de Pedro Aguirre 
Cerda, arrendó un terrenito, al que le sacó frutos. Poco a poco fue creciendo hasta que le vendieron ese 
terreno que, después, nosotros empezamos a conocer bien cuando dejamos atrás nuestros pantalones 
cortos. 

Como dije, era de sonrisa fácil y bastante juguetón. Los años se lo impedían, pero si hubiese podido 
correr con nosotros por el predio, lo habría hecho. Siempre que llegábamos nos tenía preparadas palomitas 
de maíz, leche, queso, charqui y chancaca. Y, además, al irnos, nos despachaba con un par de canastos 
con verduras y frutas para nuestra casa. Él vivía con una sirviente que nos hacía empanadas de alcayota.

Disneylandia
Gustavo Alex Tapia Araya

R
EG

IÓ
N

 D
E 

A
N

TO
FA

G
A

ST
A



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

58 |

Los caballos, las gallinas, los patos, chanchos y unas pocas vaquillas se esparcían por su terreno, pero lo 
que más nos llamaba la atención era el granero gigante. Recuerdo con cariño la escala que ascendiendo 
conducía hasta un segundo piso. Allí existía un gran portón que miraba hacia una montaña de paja. 
Nuestro objetivo no era otro que subir, saltar desde el portón y lanzarnos hacia la paja. Uno podía 
escuchar la propia respiración mientras volaba y caía y descendía por la paja hasta quedar cubierto por 
entero y luego reaparecer por debajo. Hasta hoy lamentamos con nuestros hermanos que, entonces no 
tuviésemos máquina fotográfica para recordar ese hermoso período, con el Coño sabiendo y mirándonos 
desde lejos mientras nos entreteníamos, vigilándonos y riéndose para callado.

Ya mayores supimos que él había tenido familia en España, y que la perdió en los trágicos sucesos de 
la época.

Pero hasta hoy, en nuestra memoria, ir donde el Coño era como ser invitado a Disneylandia. Todos 
sabíamos cómo se pasaba donde Fernández y hoy día, tras amarrar mi caballo en las afueras del cementerio, 
recordando aquellas cosas, no puedo sino permitirme algunas lágrimas por su grandeza de espíritu y esas 
alegrías que incrustó en nuestras almas durante la niñez.

Es del caso señalar que el Coño Fernández venía marcado por el destino. Primero escapó en el Winnipeg 
gracias a Neruda, pero décadas después fue atrapado por Pinochet. Un lunes del septiembre negro, como 
en casa lo llamamos, al Coño Fernández lo acusaron de comunista y, en una de esas tantas redadas sin 
justificación, lo abandonaron bañado en sangre y balas por la noche en las puertas de lo que fue nuestra 
Disneylandia. 

67 años
Antofagasta

Tercer lugar regional 
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Quiero contarte todo lo que me ha pasado en el último tiempo, mi awila33 querida. Hace tiempo 
que no vengo a conversar contigo, pero antes de que conversemos quiero presentar mi historia: 

vivo en Calama, segunda Región. “Calama, la ciudad de los perros”, “Calama, la ciudad de las putas”, 
“Calama, la ciudad del polvo”. A mí ya me da lo mismo, es su desierto el que amo y sus entornos  que me 
enamoran, pero lo que más me gusta de vivir aquí, no es precisamente mi cuidad, sino que mis pueblos 
aledaños, llenos de cultura e historias. Viajar a Toconao o a Peine es un viaje místico-ancestral que muy 
pocos podrán admirar. Incluso yo, que ahora a mis 30 años defiendo y cuido con recelo y protección de 
quien ose hablar mal de mi tierra, de quienes la menosprecian y atacan como si me quisieran arrancar el 
alma. Suena bonito, ¿no? Pero lamentablemente no siempre fue así.

Tenía solo 7 años cuando mis padres decidieron venirse a vivir a Calama por una mejor vida y estabilidad 
educacional para nosotros, tres hijos, de los cuales soy la mayor. No sé qué tenía de malo mi escuelita 
rural, y recuerdo muy bien todo lo que lloré y pataleé por no venirme. Caprichos de niña pequeña que no 
entiende nada de la vida. Mucho menos de lo que le dolía a mi madre despojarse de su historia con aquel 
pueblo que lleva en sus venas, más fuerte que caudal en febrero en mi provincia. Quizás fui muy egoísta, 
pero en ese tiempo no lo dimensioné así. 

Estudié en una escuela básica a la cual asistí toda mi niñez, pero con los peores recuerdos, donde mis 
compañeros se burlaban de mi apellido y yo sentía mucha vergüenza de mis rasgos físicos, porque me 
decían “atacameña”, “india”, “paitoca”34, de forma muy despectiva. Nunca le conté a mi mamá, porque en 
las noches la escuchaba llorar y rezar en quechua. Ella siempre decía que no le hablaba a Dios, sino que a 
sus antepasados, sobre todo a la mamá, su bisabuela, de quien todos dicen que tenía poderes especiales. 
En el pueblo la admiraban mucho, porque siempre sanaba todo tipo de males, era como una especie de 
médico y ser espiritual al mismo tiempo. Nosotros crecimos con las plantas medicinales que siempre nos 
curaron de todo: la rica rica, la menta, el matico, la pasacana y el paico. Cierro los ojos y siento esa mezcla 
de olores que huelen a todo y a nada; que huelen a familia, a cariño, a infancia corriendo a pies descalzos 
por la casa; huele a tardes en el desierto más frío y cálido a la vez.

Cuando pasé a la enseñanza media a un liceo, falleció mi awila querida, mi abuelita materna, y yo falté 
mucho a clases para irme al pueblo a cuidarla antes de que ocurriera su muerte. Casi repito el año, porque 
para mí lo más importante se me iba y sentía como si se me rasgaba la piel. Recuerdo su habitación llena 
de incienso y amuletos, ella decía que era para llegar más rápido al otro lado, y yo no aguantaba las ganas 
de llorar cada vez que lo decía. El día que ella se fue conversamos harto. Dentro de lo que podía, me 
dijo que nunca más sintiera vergüenza de mis raíces, porque yo tenía algo que todos mis compañeros 
no, algo mágico y ancestral, y era mi relación con la pacha, la tierra, nuestras raíces. Y me contó que ella, 
cuando tenía pena, se iba noches enteras al cementerio del pueblo a conversar con sus antepasados, y eso 
le daba fuerza. Ella sentía como una llama por dentro que la llenaba de la energía que le faltaba y quedaba 
como nueva. Le prometí a ella y a mí misma que nunca más sentiría vergüenza de mis raíces porque 
soy afortunada, porque sé que no estoy nunca sola, porque sé que dentro de mi familia hay fuerza, hay 
historia, hay vida. Esa misma noche mi abuela falleció.

33 Awila: abuela en lengua quechua (nota del editor).
34 Paitoca: en el Norte Grande de Chile, con esta palabra se designa de manera informal y ofensiva a personas que tienen rasgos faciales indígenas 

(nota del editor).

Awila likanantay 
Fabiola Inés Jiménez Tirado
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En mi adolescencia llevé con orgullo mi apellido y mi descendencia, con la frente en alto como si 
hubiera ganado un premio Oscar, de esos de la tele, o como si me hubiera ganado el Loto. Terminé 
muchas veces en casas de mis amigos explicándoles y contando fiestas costumbristas e historias de mi 
pueblo; todos expectantes y atentos me hacían preguntas, y yo me sentía como mi abuelita cuando 
éramos niños y nos contaba todas esas leyendas e historias de los pueblos. Era ella quien hablaba a través 
de mi boca, yo sé que fue así, yo la sentía dentro mío, con olor a hierbas medicinales. 

En junio pasado celebré con mucho énfasis el año nuevo indígena, recibí las energías y la renovación 
de todo lo que la Madre Tierra, mi pachamama tenía para nosotros, su familia terrenal, hijos e hijas del 
sol Inti, y orgullosos de nuestro origen. Ese mismo 21 de junio supe que estaba embarazada, y agradecí 
por aquello; con mi pareja estábamos esperando ese milagro de vida, y yo sé que mi awila tiene mucho 
que ver en esto. 

Sé que deben existir muchos y muchas jóvenes como yo, que dentro de su ingenua ignorancia sienten 
vergüenza o les hacen el quite a sus raíces. Los entiendo, pero quiero que ustedes también entiendan 
que fuimos bendecidos por la naturaleza, que tenemos historias que contar al mundo, tradiciones que 
mantener vivas, rituales que preservar en el tiempo, y esa es nuestra misión en nuestra vida. ¿No es cierto, 
awila? ¿No es así como funciona nuestra vida abuelita querida?

Mi hijita va a nacer pronto abue, estoy nerviosa y muy ansiosa. La próxima semana es el aniversario 
de tu muerte y con la bendición del sol y la naturaleza, mi hija nacerá también, así ese día será para mí 
más especial que ningún otro. Mi niñita se llamará Killari, luz de luna, luz como tú has sido para mí. 
Acompáñala siempre como lo has hecho conmigo y yo prometo enseñarle todo lo que tú me entregaste 
como herencia: nuestras costumbres, nuestra comunidad Likanantay, nuestras raíces. Buenas tardes 
abuela, nos vemos pronto, y espero que para la próxima visita conozcas a Killari y me la bendigas con tu 
sabiduría. Ya debo irme porque el cementerio se hace aún más oscuro con la noche… Allin tuta35.

30 años
Calama

Mención especial del jurado

35  Allin tuta: buenas noches en lengua quechua (nota del editor).
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Esta vez tenía que ser diferente. ¿Por qué tenía que ser nuevamente lo mismo?, ¿por qué tenía que 
repetirse la misma historia? Este sería el séptimo hijo que Rosa traería al mundo, y anhelaba como 

nada en el mundo, esta vez ir a parir a un hospital. Estaba en el octavo mes de embarazo, así lo decía la 
cuenta que solo ella llevaba, jamás un control médico, una matrona o un matrón. El lugar donde vivían 
estaba muy lejos de un centro urbano y aún más lejos de un hospital. Manuel, su compañero, que 
poco interés había demostrado por algún embarazo anterior, esta vez le había prometido que haría 
todo el esfuerzo porque todo fuera diferente y ojalá fuera a un hospital. 

Manuel y Rosa acordaron que apenas cumpliera los ocho meses de embarazo la bajaría al 
pueblo; allí esperaría los primeros dolores. Así que apenas cumplió el octavo mes, emprendieron el 
rumbo hacia el pueblo; los hijos mayores cuidarían a los hermanos menores, como de costumbre. 
El único medio para llegar al pueblo eran los caballos y las yeguas. Para Rosa fue elegida la más 
dócil y tierna de las yeguas; ella, como hembra, tal vez entendería mejor las necesidades de una 
mujer embarazada.

Al momento de emprender el viaje poco después de la ocho de la mañana, cuando iba a 
montar el animal, Rosa sintió un leve dolor en su vientre que se propagó también por su espalda. 
Pero para ella no era nada, había soportado lo mismo en seis ocasiones sola, sin la ayuda de nadie, 
en medio del ajetreo y las labores para atender a los niños, ya que ellos no saben esperar un solo 
día sin comer.

Al poco comenzar el viaje, esos dolores se fueron intensificando, haciendo muy difícil el 
trayecto. La yegua parecía poner de su parte y comprender que cada paso debía ser con la máxima 
suavidad, pero aun así, el esfuerzo y la comprensión no eran suficientes: cualquier movimiento 
expandía el dolor por todo el cuerpo. Parecía para Rosa que el trabajo de parto ya había comenzado, 
en medio de la más sufrida travesía que jamás tuviera, tanto que hubiese preferido haberse quedado 
en la casa esta vez, y como siempre, la cuenta había fallado. En medio de los cerros no había nada; 
no habrá lavatorios, ni tiestos de agua tibia, ni tijera; estaba todo en contra y la desesperación se 
apoderaba de ella, pero había que persistir y seguir luchando en medio de este sufrido y dilatado 
viaje. Parecían haber perdido el camino y comenzó a anochecer sin esperanza de llegar al pueblo. 
En medio de esa desesperación, emergió frente a ellos un fuego enorme en medio de los cerros. 
Manuel no lo dudó y se dirigieron hacia aquel punto para pedir ayuda, si era posible.

Ahí había una anciana con un par de tiestos con agua hirviendo, algunos lavatorios a un 
costado de la hoguera, además tenía mucha leña a su alrededor. La abuela, al darse cuenta de la 
llegada de los forasteros, corrió a su encuentro. Junto con Manuel ayudó a Rosa a bajar de la yegua; 
al darse cuenta del estado de la mujer, la invitó de inmediato hasta su dormitorio que, a pesar de 
su humildad, era muy acogedor. La anciana les señaló que el parto estaba en curso, que no había 
tiempo que perder; les dijo que ella había sido partera toda su vida y que confiaran en ella, que 
todo saldría bien. Rosa tenía dolores insoportables que le provocaban escalofrío; no le quedaba 
otra alternativa que entregarse a la abuela. Manuel esperaba impaciente atento a las órdenes de la 
anciana, y una asistente que repentinamente se integró a las labores, daba la impresión de ser parte 
de esa casa y parecía conocer el tema; era muy diestra con los mandados y la atención de Rosa.

El cansancio por el viaje y los dolores propios del trabajo de parto, marcaban aquel minuto. 
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Repentinamente, Rosa escuchó el llanto de la criatura fuerte, muy fuerte, y se quedó dormida, 
profundamente dormida. Cuando despertó al ver los primeros claros de luz del nuevo día, tenía a su 
pequeño hijo pegado a su pecho y Manuel durmiendo a un costado de aquella cama. Lo raro es que de la 
anciana y su asistente no había señales ni rastros. Al levantarse, Manuel salió de la casa y pudo comprobar 
que no habían rastros de fuego, de agua, de leña; nada, solo su caballo y la yegua igual que la noche 
anterior. En su interior pensó: «No hubo hospital ni doctores, pero sí al parecer dos ángeles que hicieron 
este parto diferente de los demás».

49 años
Domeyko

Primer lugar regional
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José del Carmen había muerto de viejo al interior de Los Ángeles y toda la comunidad estaba invitada 
a un velorio que duraría lo impensable. Las mujeres solteronas de la casa estaban preparando 

los comistrajos para el evento, con la secreta esperanza de encontrar marido en el velorio. Hacían las 
infaltables cazuelas de pavo y la vaquilla muerta para que no hablaran los vecinos. Onorina, Isolina y 
Angelina de luto, pero muy compuestas, servían la mistela de apio y de guinda, brebajes que ellas mismas 
preparaban con sus propias manos, y agregaban ingredientes secretos, según ellas copiados de sus abuelos.

Las carretas iban llegando de todas partes, con las coronas de flores, y José del Carmen que jamás había 
ido a una fiesta por su carácter huraño y dictatorial, iba apreciando del cielo o del infierno su fúnebre 
fiesta en casa.

Las cantoras aparecieron a eso de las 6 de la tarde; venían de un lugar bastante retirado en su carreta 
con toldos de frazadas, vestidas con coloridos vestidos y trenzas con cintas rojas. Eran mujeres crespas con 
abundante pelo, de piernas gordas blancas rozagantes, acompañadas de una famélica mujer de negro con 
un ojo menos, que parecía ser la madre de ellas y que apodaban simplemente: “la vieja”.

Vamos afinando el arpa para las cuecas, las guitarras son tormentos. Algunos comensales ya estaban 
entonados a esa hora. Los cantos a lo divino y a lo humano ya sonaban en el aire; la lluvia comenzó a caer 
con un viento frío, todos al galpón a la luz de la fogata para continuar la pachanga.

Nadie lloraba, nadie hablaba del finado, tanto así que sus hijas parecían haberse liberado, porque 
coqueteaban abiertamente con los huasos. La viuda sentada en una silla de paja peleaba por guardar las 
apariencias, pero pronto cayó en el sueño profundo de la chicha de manzana.

A las doce de la noche, todos tomando consomé, a la orilla del fogón, entusiasmados con las cuecas. 
¡Cómo sería la algarabía que corrieron al muertito al fondo del galpón para hacer espacio a los bailarines! 
Las cantoras confundiendo la letra de las canciones, mojando el güargüero36 con vino tinto, decían: “Ya 
se va para los cielos este querido angelito”; “tan bueno que era el finado, pero dejó a las niñas solas”, y eso 
que la más joven tenía 50.

A las 3 de la madrugada era el desbarataje total; ya nadie bailaba ni la marcha fúnebre. Entonces, una 
figura majestuosa se presentó en la entrada del galpón. Un hombre alto muy apuesto, con poncho negro 
y espuelas de plata había bajado de su caballo, también negro, y atraído por el bochinche, se sentó a 
observar lo que pasaba. 

Las hermanitas lo vieron llegar así de golpe, con la impresión que era producto de un sueño con tanto 
zangoloteo y trago. El hombre se presentó como Segundo de las Mercedes Hinojosa Romo, del fundo de 
Itata, que había cabalgado muchos días para llegar al funeral de Don José.

A nadie le importaba en realidad de dónde venía, lo único que las hermanitas veían era carne fresca bajo 
el poncho. Comenzaron a intercambiar miraditas cómplices entre ellas para luego embolinarle la perdiz 
con aguardiente, pero, a diferencia de los otros, este parecía que no tenía fondo, porque tragaba como 
desaforado, y nada de nada.

36  Güargüero: garganta, tráquea; palabra típica chilena (nota del editor).

Pata de cabra
Consuelo Belén Quezada Fuenzalida 
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Poco a poco se fueron entablando conversaciones y dijo que conocía al finado, y que venía a buscar lo 
que él tantas veces le había prometido en vida.

Todos se miraron sorprendidos; José no tenía fama de generoso. Sin embargo, dijo que se habían 
conocido de muchos años, que él no le había pedido riquezas, solamente le pidió que se llevara lejos a sus 
tres hijas, que lo tenían medio loco con la búsqueda de los maridos y así él moriría en paz, cosa que no 
pudo disfrutar, porque murió con su cruz a cuestas.

Ellas, muy entusiasmadas estuvieron de acuerdo con partir a su nueva vida. La viuda empezó a llorar, 
sin saber por qué, ya que venía despertando recién de la borrachera.

Arreglaron sus pilchas, se vistieron como para una fiesta y él les dijo que mandaría la carreta para 
llevarlas.

A las 5 de la mañana, cuando el cielo descarga su mejor momento, llegó una carroza negra con cuatro 
caballos negros muy bellos y brillantes, con los ojos de fuego. Allí las subió una por una, pero la última 
que iba a subir se resbaló, y el hombre se sujetó de una roca para ayudarle a subir. Entonces se fueron en 
una nube de polvo y llamas al fondo del camino, levantando chispas a todos lados.

En la roca donde el hombre se afirmó quedó la huella caliente de una pata de cabra, una pata delantera, 
la cual dejó un profundo hoyo. 

Por los pedregosos caminos de ese tiempo y lugar, las hermanitas salen en camino a buscar su destino en 
medio de la noche, mientras el hombre las chicotea con un rebenque de fuego. Esto, lo harán eternamente, 
vagando por los caminos llamando a su padre. 

61 años
Caldera

Segundo lugar regional
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En una pequeña granja vivía Marcos Juyumaya, un humilde y trabajador herrero. Los dueños de 
caballos y de yeguas acostumbraban a llevarlos con él, porque sabían que era muy amable con sus 

animales y hacía muy buen trabajo al ponerles las herraduras en sus patas.

Un día, fue a verlo Martín, el hijo del peón del fundo donde se hacía hipoterapia para niños, que 
quedaba al lado del camino que dividía las propiedades. Fue a pedirle que lo dejara ver cómo hacía las 
herraduras, porque había encontrado una en el camino y, desde entonces, había mejorado su suerte: había 
ganado todos los campeonatos del tiro de teja que antes no ganaba. Por eso, ya no se despegaba de su 
herradura.

Mientras observaba el trabajo del herrero, Martín le preguntó:

—¿Cuál es tu sueño? —Y Marcos le dijo que era tener un caballito o una yegua, ya que amaba a esos 
animales.

Martín le dijo que las herraduras daban buena suerte si es que encontraba una y no si la hacía. Marcos 
se rio de que el joven creyera en eso de la suerte y, al cabo de un rato, había terminado de hacer un par de 
herraduras y el joven se fue, agradeciéndole su buena disposición.

Mientras ordenaba sus cosas, Marcos se puso a pensar en lo que Martín le había dicho y guardó sus 
herraduras en un morral que tenía cuando salía a herrar. Se dijo, para sí, que él ya tenía suerte, porque 
trabajaba con mucha alegría en lo que su padre le había enseñado. Pero solo quería tener un caballito o 
yegüita para tener compañía, ya que aún estaba soltero.

Salió al camino y caminó lentamente, mirando hacia todos lados, deseando en su corazón, tener a su 
animalito, y riéndose, de vez en cuando, de lo loco que estaba por tratar de encontrar una herradura, 
pensando que él podía fabricar las que quisiese.

De pronto, se encontró con un caballo alazán que traía, sobre sus lomos, a un pequeño niño que no 
hablaba, pero que iba muy aferrado a su cuello y que estaba tranquilo. Marcos miró al dócil animal y 
reconoció que era Peluco, un caballo que hacía hipoterapia. Vio que cojeaba y, como le pasaba la pata, 
pudo percatarse que no tenía la herradura, así que abrió su morral, sacó las herraduras y, la que calzaba 
muy bien, la puso en la pata de Peluco y el caballo dejó de cojear. El herrero estaba satisfecho y tomó las 
riendas, para llevar de vuelta al caballo y al niño que lo miraba con una gran sonrisa.

Marcos hablaba con ternura, diciendo:

—¡Qué suerte has tenido, Peluco, porque encontraste una herradura! ¡Y yo los encontré a los dos! Y tú, 
pequeño niño, ¡has tenido la suerte de tener un caballo con tres herraduras que te ha tratado muy bien y 
que es muy bueno! ¡Eso es tener suerte!, la suerte que nos da nuestro taitita Dios.

En eso estaba, cuando aparecieron el padre del niño y el dueño del caballo, que venían muy preocupados. 

El patrón, o don Óscar, como se llama el dueño, le explicó a Marcos que, como le estaban enseñando 
al padre a llevar a Peluco, no se habían percatado de una piedra que estaba en el con la que se tropezó el 
caballo. Asustado, se escapó, llevándose a Andrés, el pequeño que ahora estaba en los brazos de su padre, 
que no deja de reír cada vez que miraba a Marcos. Don Óscar entre sus manos traía la herradura que 

La herradura del herrero
Yasma Jacqueline Muñoz Garcés
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encontró. Se la pasó a Marcos, para que se la colocara a Peluco, pero este le dijo que ya le había puesto 
una nueva. Don Óscar le dijo que la herradura que encontró le había dado mucha suerte al encontrarlo 
a él y a los dos escapistas sanos y salvos.

Tras despedirse, Marcos volvió a su casa, feliz de ser un herrero con la suerte de trabajar con tan nobles 
animales. Miraba la herradura que el patrón le había pasado y la puso en la puerta de la entrada.

Al otro día, Marcos estaba preparando unas herraduras para un caballo de su amigo Thomás, que tenía 
una hermosa hermana llamada Abril, a la que quería invitar a salir uno de esos días, cuando apareció 
Martín, con el padre de Andrés. Este le entregó una hermosa potranca azabache y lo abrazó, dándole las 
gracias, porque Andrés, ahora, había aprendido a reír. Se despidió y se fue junto a Martín, que le sonreía. 

Marcos miró, muy feliz, a la potranca y le dijo:

—¡Bienvenida a casa, Herradura! 

50 años
Copiapó

Tercer lugar regional

R
EG

IÓ
N

 D
E 

AT
A

C
A

M
A



A N T O L O G Í A  2 0 1 9

| 67

Como todos los días, debíamos salir a recolectar machas del fondo del mar. Don Galindo me llevaba 
en su bote “Marilyn” al lugar donde se suponía que había un banco de machas, según decían los 

pescadores de esta zona.

Salimos temprano en la mañana desde la caleta de Pichicui; hacía calor y el cielo estaba despejado. El 
bote amarillo, contrastaba con el fondo azul del océano; nos adentramos en la mar. En el bote solo íbamos 
don Galindo, que era el patrón del bote, y yo, un joven buzo mariscador. Al poco rato nos detuvimos 
relativamente cerca, frente a la costa, donde había una profundidad de 10 a 15 metros más o menos. Don 
Galindo colocó una boya para mantener la ubicación de ese lugar, y yo me preparé para bajar a buscar las 
ansiadas machas.

Me puse el traje de goma, me amarré unos plomos en los tobillos, me puse la correa y otros plomos en 
la espalda; usaba todo lo que usa un buzo, pero sin tanque de oxígeno; en cambio usaba una manguera y 
un compresor, el que se encargaba de enviar el aire desde el bote hasta el lugar donde estuviera. Mientras 
yo me preparaba, don Galindo echaba el chinguillo al agua, que era una malla amarrada a un aro de metal 
de tres metros de diámetro donde íbamos a echar las machas. O sea, como una bolsa grande.

—Ya, don Galindo, eche a andar el compresor que me voy a meter al agua —le dije.

El mar estaba helado, a pesar de que había un sol muy intenso; al menos había mucha luz para ver bajo 
el océano.

El chinguillo estaba listo en el fondo del mar y amarrado a la boya, entonces, aproveché de bajar por el 
cable que unía la boya con el chinguillo. Al llegar al fondo, comencé a caminar, cosa que había que hacer 
a pie pelado; no servía usar gualetas aquí.

Los pies te avisaban si habían machas enterradas en la arena. Cuando las encontraba, tenía que ponerme 
en posición horizontal para sacarlas con las manos y echarlas al chinguillo; este era muy bajito pero ancho, 
donde se podían almacenar unas 1.000 machas, más o menos.

Así que había harto trabajo por hacer. Cuando había pasado un buen rato, un sentimiento me embargó; 
me detuve y me puse de pie.

El lugar donde estaba se empezó a oscurecer, y el agua se tornó cada vez más fría, de súbito sentí un 
tirón en la manguera del aire, luego otro; algo estaba pasando más arriba y yo no podía ver sobre mí. Noté 
que una sombra estaba pasando sobre el lugar donde yo estaba y era la causante del frío que sentía, luego 
algo tiró de nuevo la manguera con más fuerza. Me caí hacia atrás sin llegar a tocar la arena del fondo; 
me saqué los plomos, los dejé en el chinguillo y me guie por el cable hacia la boya, para ver qué pasaba 
arriba. Tenía muy presente que no podía subir rápido por lo de la descompresión, por las burbujas de aire 
que entran en la sangre y que obstruyen su paso, afectando los órganos del cuerpo. Cuando logré llegar a 
la superficie me apoye en la boya, miré y no encontraba el bote. Traté de mirar a mi alrededor y por fin, 
a lo lejos, vi la chalupa que venía en dirección a la boya. 

Eufórico don Galindo movía los brazos y me gritaba: 

—¿Viste?, ¿viste eso?, ¿viste lo que pasó?¡E e e era una ballena! Pasó bajo el bote; no tuve remedio, me 
tuve que alejar para salir de su camino.

Historias de Marilyn
Ricardo Héctor Olmos Mena
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Como la manguera del aire tenía como ochenta metros o más, él se alejó hasta que se acabó la manguera 
y luego regresó.

Ya en el bote, con la boya, el chinguillo y, por supuesto, muchas machas, partimos de vuelta, con rumbo 
a la caleta de Pichicui.

Era un día soleado, la brisa que producía el bote al surcar las olas nos daba en la cara, con la vista en la 
costa y el cielo, íbamos en silencio, repasando el hecho ocurrido. Don Galindo, un hombre de mar, y con 
muchos más años que yo, interrumpió mis pensamientos, y dijo.

—No pienses que la ballena te quería atacar, las ballenas no hacen eso.

—¿Y qué quería, entonces? —repliqué.

—Nada; buscaba su comida y pasó a llevar tu manguera.

— ¿Su comida?, pero aquí es muy bajo.

—Esta es una zona donde hay muchas sardinas; recuerda que las sardinas son un tipo de pez orillero, y 
están en lugares cerca de la costa, o sea, a poca profundidad. ¡Alégrate!, no estés tan serio; ya tienes algo 
que contar en el restorán de don Aliro, a la noche ja, ja, ja.

Volví a meterme en mis pensamientos sobre el hecho ocurrido, cuando noté a una distancia apreciable 
en el océano, una columna de agua que salía del mar, un grupo de ballenas se alejaba, como despidiéndose 
de nosotros.

Ya cerquita de la caleta, las gaviotas eufóricas aparecían sobre el bote y se distinguían los compañeros de 
mar que se preparaban para recibirnos, y ayudarnos a sacar el bote y la carga del agua.

58 años
Los Vilos

Primer lugar regional
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Historia de la animita de Marchant
Juan Carlos Robles Robles

Agradecimientos a una centenaria y venerable anciana de Rivadavia, la Sra. Aura Caballero, 
por haberme ayudado construir esta historia.                                                    

En los duros años treinta, en plena depresión mundial, poco antes de que comenzara la segunda 
guerra mundial, el valle del Elqui, y específicamente el poblado de Rivadavia, comenzaba a llenarse de 
gente, “afuerinos” como los llamaban los lugareños. A eso de las 11.00 horas hacía su arribo a la última 
estación del ramal el tren elquino. De sus entrañas bajaban a esta tierra hombres, mujeres, jóvenes y no 
tanto, venidos desde distintos puntos del país, especialmente del sur y del norte, pampinos huyendo 
del hambre tras la crisis del salitre. Su objetivo era engancharse en los trabajos de la construcción del 
tranque de la laguna en la alta cordillera del valle elquino, subiendo por la rústica ruta internacional 41 
de Aguas Negras. Esta obra de regadío comenzó su construcción en el año 1927 y fue terminada en el 
año 1937, por lo que en los diez años que duraron los trabajos, pasaron por esta obra miles de obreros, 
maestros, albañiles, cocineras y personas de otros oficios.

Un día de estos, puso en el andén de la estación de Rivadavia sus raídos calamorros un hombre de 
unos 33 años, tez morena, mediana estatura, pelo negro, mirada dulce y sonrisa fácil. Se dice que venía 
del sur; su nombre, Alamiro Marchant. Este hombre, como tantos de los que llegaban en busca de 
un lugar donde lo recibieran aduciendo parentescos lejanos o amistades perdidas en el tiempo y en la 
memoria. Al fin de cuentas, se arranchó en la casa de don Cipriano, casado con doña María Luz, los 
cuales tenían una hija de 12 años, llamada Carmela. Don Cipriano tenía su rancho a un costado del 
camino internacional, al pie de un gran higueral en el sector de la mítica quebrada de San Juan, en 
Rivadavia.

Instalarse en la casa de Don Cipriano y conseguir trabajo en la obra de la alta cordillera, fue un mero 
trámite, ya que al tercer día ya iba rumbo a la laguna en una carreta tirada por mulas, puesto que los 
viejos camiones estaban reservados a los ingenieros y jefes de la obra. Los trabajadores estaban treinta 
días en las faenas de la alta cordillera; luego de recibir su salario, bajaban al pueblo de Rivadavia, con la 
garganta seca y la sangre congelada por el duro clima, y se sumergían en cinco días de farras con vino, 
chicha y aguardiente, sin dejar de mencionar las sabrosas cazuelas de ave y los cabritos a la parrilla.

Así latía la vida por esos duros años en este pueblo mágico del valle del Elqui, pero una noche 
fatal, cuando Marchant farreaba con el dueño de casa y dos paisanos más, con los vapores del alcohol 
nublándoles la razón, comenzó una discusión con el dueño de casa, que al parecer se había puesto 
celoso por las atenciones que Marchant le hacía a la buenamoza doña María Luz. La discusión subió de 
tono, volaron los garabatos y los hombres se desafiaron a los puños a una distancia prudente del rancho, 
a la orilla del camino. Se suponía que los paisanos de Marchant estaban de su lado, y el pugilato sería 
entre don Cipriano y Marchant, pero nada de esto sucedió. Los supuestos amigos de este, en un acto 
vil y cobarde, le rompieron el cráneo a pedradas, prácticamente lo lapidaron, con el único propósito de 
ganarse la confianza del dueño de casa y sus favores. Don Cipriano miraba impávido el brutal crimen: 
los hombres cruzaron sus oscuras miradas y se perdieron en la negra noche hasta el día de hoy.

A la mañana siguiente del asesinato, los niños pastores de don Pío Galleguillos, propietario de una 
pulpería en el sector alto de Rivadavia, cuando arreaban un piño de cabras hacia la quebrada de San 
Juan, encontraron el cuerpo sin vida de Marchant y dieron aviso a las autoridades. Después de todo, 
un escándalo lo que un hecho como este produce en un pequeño poblado. Un alma piadosa levantó 
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una cruz de palos de chañar en el lugar del crimen, y grabó con cincel en las piedras de una añosa pirca 
la siguiente inscripción que aún perdura hasta estos días: “ A. MARCHANT 1930”.

Pasó el tiempo, y, los lugareños y viajeros que pasaban por el lugar dejaban ofrendas florales en la Animita 
de Marchant, como la empezaron a nombrar. Un día, una mujer desesperada por la enfermedad incurable 
de su hijo, le hizo una manda a la animita, y al cabo de unos días, el niño se recuperó milagrosamente. El 
hecho corrió como reguero de pólvora entre los pobladores de Rivadavia, y la Animita de Marchant cobró 
fama de milagrosa. Emulando a la difunta Correa de la Argentina, hasta los días de hoy acuden penitentes 
de todas partes a pedir favores de salud, de amor o de trabajo a la Animita de Marchant, que en estos días 
luce remozada con una sobre tumba rodeada de verdes quiscos y centenarios chañares en un lugar agreste 
del sector de la quebrada de San Juan en Rivadavia.  

62 años
Vicuña

Tercer lugar regional
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Fue mucho antes del inicio de un duro y claustrofóbico invierno en Niblinto en que, sin previo aviso 
de los signos que se manifiestan en el cielo, cayó una intensa e inesperada nevazón. Como todavía 

no se realizaban los preparativos para enfrentar la temporada fría, don Emeterio aún tenía animales 
pastando en la cordillera, los cuales disfrutaban y aprovechaban el copioso regalo verde que la lluvia les 
entregaba. En el apremio que la situación implicaba, comunicó decididamente a su esposa que subiría 
al cerro a buscar y reunir su ganado, ya que era probable que, en el mejor de los casos, los animales se 
perdieran, y, en el peor, se desbarrancaran por algún filo de la montaña. 

Guardó en su morral un poco de charqui y pan recién horneado por doña Elvira; se calzó las botas, su 
preciada manta de Castilla, y se acomodó la chupalla. Tampoco el mate podía faltar, ya que se venía una 
larga jornada en el cerro. Así equipado, salió al duro frío del día, sin más compañía que Napoleón, su 
viejo pero fiel jamelgo. Así pues, comenzó la travesía que los llevaría por la sierra de esa localidad perdida, 
sabiendo a ciencia cierta que, de encontrar dificultades en la montaña, no sería encontrado sino hasta 
varios meses después. Pero el deber de un viejo e’campo no se transa, ni siquiera por un poco de nieve. Si 
el destino así lo quería, terminaría sus días perdido y sepultado entre coigües, lengas, canelos y araucarias. 
En el corazón mismo de aquella tierra que lo vio nacer.

Tomó el atajo tantas veces transitado, el cual, según él, hasta a ojo nubla’o podía recorrer. Atravesó 
inicialmente el bosque de las especies introducidas, compuesto principalmente por eucaliptos y pinos. 
Mientras los árboles aguantaban la respiración ante los pasos de don Emeterio, el blanco silencio de la 
nieve fue interrumpido por un ¡Ayoeih! salido de sus entrañas, aún a sabiendas que debía internarse 
aún más arriba en el cerro, en medio del bosque nativo, para lograr que los animales le escucharan. 

Continuó cabalgando, entonces, por el lapso de un par de horas más, cuando escuchó por detrás 
un rápido movimiento de hojas en el suelo aún no cubierto por la nieve. Volteó, imaginando que se 
trataría de algún ternero despistado y poco cauto, pero se sorprendió al no ver nada. La tarde ya caía, 
y menos aún se distinguían formas en aquella verde catedral que a la naturaleza le había costado tanto 
formar. Esperando que no hubiese sido el temido felino fantasma, el lión, como lo llamaban en la zona, 
decidió que lo mejor era mandar a Napoleón de vuelta a su rancho, ya que, dada su vejez, este sería 
presa fácil del felino. Y, de ahí a que continuara con él para la cena, no cabría duda alguna. 

Don Emeterio descendió, entonces, y, a dos palmadas de grupa, el obediente caballo comenzó a 
deshacer el trayecto avanzado hasta ese momento. Volvió a romper el silencio con un ¡Ayoeih! más 
fuerte que el anterior, ansioso de que por fin alguno de sus animales asomara la cabeza. Pero nada. 
Continuó subiendo por el cada vez más cerrado y oscuro sendero, pensando que tal vez sus animales 
se hubiesen pasado al cerro siguiente, cuando volvió a oír un ruido prácticamente imperceptible a 
su alrededor. Dado que esta vez tampoco vio nada, comprendió que probablemente estaba siendo 
acechado por un puma hambría’o, ya que los humanos no formaban parte de la dieta habitual del león. 

Inicialmente, evaluó sus posibilidades de huida. Como se encontraba a varias horas de su hogar 
decidió que, para no darle la ventaja al lión de la buena visión nocturna y el ataque sorpresa, ya era 
hora de buscar un refugio en medio de la tupida naturaleza de la Araucanía, y entregarse a los brazos 
de lo que la verde madre dispusiera. Así fue como, después de un rato de deambular, encontró los restos 
de quien fuera un añoso coigüe caído en desgracia, al que saludó respetuosamente y le pidió permiso para 

Ocurrió en la sierra de la Araucanía
Fabiola Rocío González Castro
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pernoctar. Repentinamente, cayó la oscuridad sobre él; no así la nieve, la cual se veía franqueada por la 
-aún majestuosa- estampa del arbóreo refugio. 

Una vez consumidos algunos víveres y tomado el mate, don Emeterio comenzó a luchar contra el 
dulce letargo que se comenzaba a apoderar de él, pensando que, de morir congelado, igualmente sería 
devorado por las fauces del puma. Así pues, mientras tomaba un poco más de mate, pensando que talvez 
este lograría despertarlo del cálido sopor que luchaba por imponerse, un ruido parecido a un rugido lo 
sobresaltó de manera más efectiva. Diciéndose a sí mismo que el sonido no era más que producto de su 
sugestión, y tratando de aplacar los fuertes latidos de su corazón y su agitada respiración, pasaron otros 
20 minutos hasta que volvió a oír el sonido, esta vez mucho más cerca de su refugio. 

Ya dando todo por perdido, y comprendiendo que probablemente el lión lo había rastreado hasta su 
refugio, comenzó a entregarse al final que la vida le tenía reservado, no sin antes buscar en su alforja una 
pequeña, pero incisiva navaja, regalo de uno de sus hijos mayores. Como buen huaso chileno, no se iría 
de este mundo sin al menos dar la pelea. Cuando se disponía a salir de su arbóreo refugio para atacar 
sorpresivamente al león, escuchó con atención los rugidos que este emitía, y notó algo curioso en ellos. 
Parecía como si se estuviera quejando por algún fuerte dolor. Además, concluyó que, de querer atacarlo, 
el lión se habría mantenido en completo silencio, dado que era muy sabido el sigiloso actuar de estas 
bestias. Así fue como se dispuso a esperar un tanto más, a ver qué desenlace tendría esta historia. En eso, 
una gruesa y enorme pata color arena asoma por uno de los recovecos de su refugio. Instintivamente, 
retrocedió, pensando que pronto las garras retráctiles asomarían para dar el primer zarpazo; sin embargo, 
encontró que la pata se ofrecía sin intención de dañar, lo cual se acompañaba, además, de lo que a él le 
parecieron los lastimeros, pero toscos maullidos de un gran gato que intenta guardar la compostura. 

Supuso entonces que el lión estiraba la pata para estrechársela a modo de saludo humano. Y, según sus 
férreos valores, a naiden se le deja con la mano estirá’, razón por la cual le ofreció la suya también, a modo 
de respuesta. Así es como, puma y hombre sellaron el tácito pacto de no agresión, al menos por el curso 
de esa noche. 

En medio del saludo, don Emeterio descubrió también una gran espina clavada en el centro de la pata 
del puma, por lo que le preguntó: “¿Esto es lo que ti duele, lión?”. Tardó un tanto en acostumbrar sus 
ojos a la penumbra, pero vio que el gran felino movía su cabeza de arriba hacia abajo, en un claro gesto 
afirmativo. Don Emeterio señaló entonces: “¡Bueh, pueh! Habrá que sacarla… Eso sí: na’ de desquitarse 
conmigo el eñó› lion cuando termine ‘e sacarla, mire que máh que seguro que le va’dolerle rehartazo…”, y 
recibió como consentimiento, otro movimiento de cabeza. Buscó entonces su alicate, aquel que ocupaba 
para reparar los alambres caídos de sus cercas. Luego limpió con mate su improvisado instrumental, y se 
dispuso a actuar.

“¡¡¡GRUUUUUUUUUAAAAAAAAAJJJJJJJJJJJJJ!!!” Se escuchó en la soledad del cerro. Don Emeterio 
llegó a pensar que hasta doña Elvira recibiría las sonoras consecuencias de su rústica intervención. Luego 
de eso, puma y hombre se miraron fijamente por lo que pareció una eternidad, hasta que finalmente, el 
puma bajó su majestuosa cabeza hasta la altura de las patas delanteras mientras subía sus cuartos traseros, 
reverencia que don Emeterio asumió como muestra de agradecimiento. 

Una vez satisfecho, el soberano de esos dominios continuó su marcha, con una leve cojera, pero 
visiblemente dichoso, hasta que se perdió en la inmensidad del oscuro bosque. 

—¡Deje ‘e contar tanta mentira, oiga, que un día le va a aparece’ el lión de verdá!” —interrumpe el relato 
doña Elvira. 
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Don Emeterio suelta una sonora carcajada, como cada vez que su esposa lo llama al orden. Yo no acabo 
de salir de mi perplejidad, así es que me río tímidamente. Luego de más relatos de don Emeterio y de 
compartir otra ronda de mates, me despido para ir a mi carpa. 

Y, mientras camino hacia ella, en medio de la claridad de la noche que me aporta la luna llena, no 
olvido de mirar tras mi espalda, a ver si me toca la suerte de ayudar a un felino en problemas. 

23 años
Coquimbo

Mención especial del jurado
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Venía de pelear con los vecinos del comité de aguas. Porfían en comprar una bomba nueva o 
disponernos a limpiar los canales. Pedigüeños, reclaman donaciones estatales. Demoran más en 

justificar su flojera, que en tomar la pala.

Pensando, crucé el reseco pedregal, donde de niño nadaba. No plantaré papas, dicen que la quinua 
chupa menos. Entre marchitos cerros amarillentos, a mi campito lo rodean húmedas selvas de paltos. Si 
las cosas siguen igual, latifundistas me ofrecen buenos pesos por él.

A esto sumó otra preocupación: hace dos meses, recién divorciada, mi hija y nieto, al pueblo regresaron 
desempleados. Llenaron mi casa de payasadas eléctricas, de internet y alegría. 

A la entrada, en el suelo del living, veo pedazos de plástico, y al guatón, varado en el sofá. Viéndose 
pillado, se hace el tonto, no saluda. 

—Cabrito, es el segundo aparato que rompes  —Hablo con calma para no espantarlo, es delicadito. 
Oculto mi desprecio por los flojos.

—Uno se acelera en la guerra con los amigos, necesito pelear —responde como si nada y sorbetea su 
negra bebida. La gran pantalla sigue colorada de sangre virtual. Me dice: 

—No importa, el teclado muerto era penca. Viejito tu no entendí, uno se mete en estos juegos. Los 
frikis pedimos buenos equipos.  

—Cierto, no entiendo. A tu edad mantenía a mi familia, era minero en Copiapó. Partía desde la 
estación de Pedegua. A veinte por hora, el desaparecido tren, demoraba días en llevarme. Allí ahorré 
para esta parcela… —hablaba solo: mi nieto mayor, nuevamente no me da bola. Se puso esas orejeras 
chillonas. Continúa acelerado, apretando botones en otro aparato. Fijó los ojos a la ventana del infierno. 
Grita a garabato pelao a gente invisible; de repente, le escucho victorioso: “¡Soy seco en este juego!”. 

Mi hija, muy seria, sale de la cocina. Temo al desierto y al vuelo de mis semillas. Me llama con la mano 
salpicada de perejil. Ocultos cuchicheamos a la vuelta del pasillo. En broma y en serio, le disparo: 

—Al seso seco, me lo llevo mañana al psiquiátrico de Putaendo. Destripa computadores y se la lleva 
echado, gruñéndole a las ánimas. 

— Papi, no lo presiones, el niño está desorientado. Mi guachito es urbano, se latea aquí. Pasando este 
año sabático, elegirá carrera, partirá a estudiar una profesión —ruega con los ojos al cielo.  

—Mire m’hijita, “al niño” le doy una picota y se lo divierto. Terminaríamos el tranque rapidito y en una 
de esas, el chanchito adelgaza. 

Alarmada, protege a su único pollo, diciéndome:

—Él es un idealista, un pensador. ¡Ay, papá!, tú no entiendes. 

—Tu tío Temístocles Lindor, el arriero, ¡ese sí fue un idealista de verdad! El 73, a perseguidos políticos, 
los pasó por el cordillerano fundo de los Álamos, desde Chincolco hasta San Juan, en Argentina. 

Calló, quizás aburrida de oír repetidas veces del heroísmo familiar. Yo continué: 

Secos pa’l agua
Iván Pinochet Blanco
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—Su bravura hace falta ahora, contra la mafia de demócratas cretinos, ministros, senadores, diputados 
y alcaldes. Con mañas legales y dinero, para sus campos se han apropiado de casi todos los derechos de 
riego y colocaron a parientes y amigos del partido, a ganar miles de millones, repartiéndonos agua en 
camiones aljibes. Paga Moya. En Petorca, son capaces de al diablo robarle el poncho.

El veinteañero, en sus habituales asaltos al refrigerador, nos había oído. Al rato se me presentó 
enguantado, con pala en mano; sus mechones teñidos de colores los cubrió con una chupalla roñosa.

—Taita —remedando un tono de huaso—, no acabe como el tío Temístocles, mejor cállese; ¡vamos a 
ahondar ese tranque! 

Marcial, golpeó los talones de sus zapatillas rojas, dispuesto a obedecer mis órdenes. Flamearon sus 
bolsudos pantalones, caídos a medio culo. 

—Vamos espantapájaros, a guerrear de verdad, contra la sequía. Será gracioso enseñar a trabajar a un 
futre de la ciudad. 

—No es necesario;  ya vi en un tutorial de cómo hacer tranques.

El cabrito salió aperrado pal trabajo; no hizo caso a las ampollas hasta tener las manos duras como las 
mías. Se ingenió para cazar del cerro hasta la última gota de llovizna.

El año voló, todo germinó. Para la fiesta de la cosecha, de las ya vendidas semillitas doradas, mi “gancho” 
cursa técnico en riego. Ganador en batalla de verdad, saltó al sobrante líquido verdoso. Chapaleando en 
el tranque grita: “Tata, somos ¡secos pal agua!”

55 años
Quilpué

Primer lugar regional
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Sayen
Silvia Rosalía Lepe Catalán

Era el primer día de escuela, un día caluroso. Los aromos que deslindaban con nuestro patio 
perfumaban el aire y me hacían suspirar profundo, como queriendo esconder en mi alma la emoción 

que en ese instante me embargaba.

En el primer puesto, cerca de la ventana, estaba aquella muchacha de piel color chocolate, con una 
sonrisa tímida y unos ojos tan negros como si fuesen moras recién cortadas cerca del campo donde vive 
mi abuelo. Una niña mapuche, cuyo nombre, Sayen, significa “mujer dulce y encantadora”.

Todos los niños hacían alarde de sus mochilas nuevas, unas con diseños de Walt Disney, otras de 
superhéroes. En cambio, Sayen, llevaba una hecha a telar con lana de alpaca que había tejido su abuela 
Maylén. Ella tejía como si estuviese dibujando estrellas en el cielo, sus manos parecían bordar flores en 
el aire. Nadie tejía tan bello como Maylén. Mientras todos enseñaban sus mochilas y estuches nuevos, 
Sayen llevaba su morral colorido, el que usaba cruzado y del que colgaban dos pompones violetas que no 
pasaban desapercibidos. A Sayen le gustaba su bolso, porque estaba hecho con las manos y el corazón de 
su abuela. A la hora del recreo, todos comen golosinas, galletas y frutas; Sayen se sirve un trozo de tortilla 
con chicharrones y un poco de mote. 

Sayen no comprende por qué los niños y niñas en el recreo se suben a un árbol y se divierten cortando 
sus ramas. Ella nos explica que para ella los molles (árboles grandes), son sagrados para su cultura, ya 
que la tierra es quién proporciona los alimentos. Ese día Claudio, que es el alumno más travieso, le dijo 
“india”, y ella le aclaró que para ella eso no era una ofensa; al contrario, se sentía muy orgullosa de sus 
raíces, porque pertenecía a la cultura indígena mapuche, y eso tenía un valor incalculable. 

Durante el recreo nos enseñó un juego, el Pis Koitún, que quiere decir en mapudungun “Corre la trenza”. 
Nosotros ya conocíamos ese juego; le decimos el corre la wuaraka. Encontramos el juego divertido, ya que 
Sayen parecía estar cantándolo, y tenía una voz muy bonita. Cuando cantaba parecía que salían mariposas 
de su boca y de su pelo negro y brillante, el cual peinaba con dos trenzas largas que casi le llegaban a su 
cintura. 

Han pasado seis meses y su banco está vacío. Sayen se fue al sur, ya que su abuelo falleció; no sabemos 
si regresará. La sala se siente triste, nos hacen falta sus colores, ese bolso que tenía el brillo de una pradera 
recién florecida y su voz que era como si el río nos regalara el canto de sus aguas. Solo espero que su 
corazón valiente soporte la pena. Dicen que en algún lugar deben estar danzando o arrojando sus lágrimas 
en esta tierra, que es la madre que les guarda sus tristezas y les regala el trigo y la papa que con tanto amor 
cosechan. Solo sé que cuando Sayen regrese, nuestra salita volverá a tener esa magia que nos regaló esta 
niña con piel de chocolate y ojos negros como dos moras que brotan de nuestra madre, la tierra.

54 años
Casablanca

Tercer lugar regional
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Otra vez en el cementerio, otra vez. María está rabiosa. Quisiera llorar, pero se aguanta. Será su 
segunda exhumación. Cierra los ojos, y al respirar ese olor que brota de la tierra recién abierta, 

siente de nuevo el sudor de Aliro cuando regresaba del campo, después de regar los potreros. No lo ha 
olvidado, aunque creía que los años transcurridos serían más fuertes que los recuerdos. Ve de nuevo 
ese cuerpo cimarrón moviéndose en la oscuridad, como gato de monte, cuando se levantó para abrir la 
puerta de la mediagua, confiado de tener las manos limpias. Y ella se acuerda saltando sobre el que daba 
las órdenes, atacándolo con uñas y dientes. Siente en su boca una vez más, ese sabor metálico de la sangre 
que le brotó con la bofetada. La feroz lluvia de imágenes culmina con las risas del pelotón, que fue lo 
peor de aquella noche. 

Hoy, bajo el sol implacable del cementerio de Huelquén, María tiene parado en frente a uno de los 
tantos actuarios que han levantado actas, tipiado declaraciones, archivado y desarchivado causas. Está 
con un terno oscuro y camisa de puños y cuello raídos. Lo ve sacar un pañuelo para enjugarse el sudor, 
mientras el anciano Teodoro, antaño obrero agrícola y ahora celador del cementerio, entierra la pala una 
y otra vez. María reflexiona sobre la suerte de Teodoro. Estuvo también detenido. Pero Dios sabe cómo o 
por qué, no le pasó nada. Lo ve clavar la picota con destreza, echar agua para ablandar la tierra, todo con 
el fin de sacar las únicas partes que le entregaron de Aliro. Se esfuerza el viejo por llegar hasta la pequeña 
caja mortuoria. Y entre los terrones, ennegrecida por la humedad, aparece la medallita de plata con la 
Virgen del Carmen que María lanzó sobre la urna el día del entierro para indultar el pasado y seguir 
adelante. Teodoro la recoge y se la entrega con respeto. María la sostiene en la palma de su mano gruesa. 
La observa en silencio. Aliro se la regaló cuando tenía dieciséis y ella catorce. Como ahora, era verano 
y hacía calor. Fueron estero arriba, al escondite del pozón, donde había una pequeña playa de arena 
oscura. Sobre el remanso, la vegetación formaba una gruta fresca. Él la invitó a bañarse, ella al principio 
se resistió. Sonríe de placer al recordar el agua helada, su piel de gallina y aquella vergüenza o pudor que 
le prendió las mejillas. Después, tendidos sobre la arena caliente, él le dijo que era hermosa. La besó y le 
hizo esa promesa de eternidad, que selló colgándole la medalla de plata en torno al cuello. No fue que no 
quisiera cumplir lo prometido, susurra para sí, María. Nadie la ha oído.

Al levantar la vista hacia la cordillera donde nace ese estero, El Ajial, ve allende la excavación, al abogado. 
Está sentado a la sombra de un eucalipto que crece cerca del canal de regadío, espantándose las moscas 
con un diario, que ya ha leído hasta el aburrimiento. Está esperando que levanten acta por el que dicen 
ahora no es Aliro. Ahora, que han pasado quince años desde que por fin lloró su entierro y pudo decir 
que era legalmente viuda; una viuda digna. Pasan los queltehues gritando sobre su cabeza dolorida; cierra 
los ojos hinchados y pide que no se cumplan los malos presagios de esas aves de mal agüero. Porque si no 
son de Aliro esos restos, ella no es viuda. Y si no es viuda, le quitarán la pensión, se quedará sin sustento. 
Ahora que está vieja, gorda y ya no puede trabajar limpiando casas ajenas. El calor la envuelve, le sudan 
los pechos, las nalgas, el cuello; se le pegan los muslos en la entrepierna, tiene su cabello corto mojado 
por la transpiración y con la cartera de tevinil negra, que nada contiene salvo su cédula de identidad y el 
monedero, se echa aire para resistir la espera. Porque Teodoro está viejo, los abogados no ayudan y a nadie 
le importan esos huesos, que, tal parece, nada son de ella. 

“¡Hasta cuándo!”, grita María de improviso. “¿Qué le ocurre señora?”, pregunta el actuario. Teodoro 
detiene la pala, los hombres se miran. Se escucha a lo lejos el rebuzno de un asno que llega a perturbar 
el silencio y la quietud del camposanto. Se reanuda el trabajo. Teodoro le entrega al actuario la caja. El 
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actuario saca los fragmentos (algunas falanges, un tarso y un metatarso), como quien coge un objeto 
cualquiera. Los mete en una bolsa transparente. Los etiqueta. María se siente cansada, su cuerpo, que con 
los años ha crecido en anchura y sin medida, ya no soporta más. Se lleva la mano a la frente, deseando que 
le pasen los documentos para firmar pronto y dar por terminado el trámite. Entonces siente un zumbido 
en los oídos, un hormigueo que le sube por las pantorrillas envueltas en vendas elásticas para las várices, 
un frío bajando por su espalda. Mira el fondo de la fosa y se ve ella misma emergiendo, con sus trenzas 
largas apretadas en cintas de raso, su vestido de fino talle, arrepollado de flores rojas, enarbolando enaguas 
blancas, sentada a la grupa del potro Lucero, apegada a la espalda de Aliro. Lo ve a él, orgulloso, con sus 
botas y espuelas fulgurando al sol. No lleva su sombrero de huaso negro, sino un pañuelo de seda amarillo 
y blanco. Porta el estandarte de cuasimodista de la parroquia de Huelquén. Ambos van ya por el camino, 
alejándose, siguiendo la procesión del Santísimo por los campos, que lleva la comunión a enfermos y 
postrados. Van entonando cantos de “Gloria” y de “Viva nuestro Cristo Rey”.

María se ha puesto blanca, la sangre se le ha ido a los pies y miles de estrellas nublan su visión. 
Desvanecida rueda hacia el fondo del agujero. Cae pesada, como una gran roca. Corren a rescatarla 
el actuario, el abogado y el cuidador del cementerio. Tratan infructuosamente de jalarla. Tiran de sus 
brazos y piernas. Pero Teodoro está muy viejo y los dos hombres no tienen fuerza, porque solo trabajan 
con papeles, en escritorios. Tras minutos agotadores, logran por fin sacar de la sepultura a la mujer. Está 
cubierta de barro, con rasguños por todas partes. La tienden en el piso, sobre la yerba reseca, a la sombra 
del eucalipto. Su cuerpo yace bajo la atenta mirada de los funcionarios, que le echan aire con el diario, 
uno, y la carpeta, el otro. María despierta con los ojos extraviados, la respiración entrecortada. Y escucha 
la voz de Teodoro que dice: “Parece que la tierra la está llamando, doña María”.

64 años
Las Condes

Segundo lugar regional
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Una noche de primavera, mamá coneja les pidió a sus ocho hijos que sembraran en la huerta los 
alimentos para la familia. Los pequeños comenzaron a hacer hoyos, luego tomaron semillas de 

zanahoria, lechuga, brócoli y perejil, las enterraron y con sus patas traseras les tiraron tierra hasta taparlas. 
Cuando terminaron, volvieron a su madriguera a descansar.

Ya estaban todos los conejos listos, menos el menor, Blanquito, que no encontraba qué plantar. Daba 
vueltas entre los pastos y zarzamoras buscando semillas de albahaca, acelga o lo que fuera, pero no había 
nada. Así que se sentó frente al agujero que había cavado y se puso a llorar. Pronto llegaría el día y si no 
volvía luego a casa, sería presa fácil de algún zorro hambriento.

Un chuncho escuchó el llanto de Blanquito y se acercó a preguntar qué le pasaba.

—No tengo nada que sembrar para alimentar a mi familia —lamentó el pequeño.

—Toma esto —dijo el ave entregándole una piedra.

—Pero de aquí no va a salir comida.

—Claro que sí, podemos transformar esta piedra en una semilla. Solo necesitamos tierra cálida, le 
hacemos un poco de cariño, le decimos unas palabras amorosas al oído y la acostamos en un cómodo 
nido de pasto.

El conejo miraba al chuncho con asombro. «Está loco», pensó.

—Ahora debes ponerle tierra encima y regarla —ordenó el ave.

—Y ¿con qué la voy a regar?

—Con tus lágrimas, pues; ¡no vas a desperdiciar toda esa agua llena de sentimientos!

El conejo hizo lo que el chuncho le dijo. El ave se despidió y ambos volvieron a sus casas.

Pasaron los días y el sol comenzó a calentar la tierra, desde donde brotaron deliciosas verduras que 
alimentaron a los conejos. Cuando ya quedaba poca comida, mamá conejo revisó la huerta y vio que en 
un rincón habían salido unos palos secos.

—¿Quién puso estas semillas?

—Fue Blanquito —respondieron sus siete hermanos al unísono.

—¿Qué es esto? ¿Palos? Esto no se puede comer así que los sacaré de inmediato.

Blanquito se acercó a dar explicaciones cuando vio algo que colgaba de las ramas secas.

—¡Espera, mamá! Mira, son capullos. Si sacas esta planta las orugas no podrán transformarse en 
mariposas.

Mamá le hizo caso, pero le advirtió que apenas esos capullos se abrieran, reemplazarían la planta por 
una que sirviera a los conejos. Fue así como a los pocos días, nacieron cinco mariposas multicolores que 
volaron por el campo.

La huerta de los conejos
Francisca Vogt Jara
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A la mañana siguiente, los conejos se acercaron a la huerta y vieron que, en una de las ramas de la planta 
de palos, había crecido una enorme flor. Su aroma los hizo suspirar. Mamá conejo se acercó y probó uno 
de sus pétalos.

—¡Puaj! Esto no se puede comer. Más vale que saquemos esta planta que no les sirve a los conejos.

—¡Espera! —gritó Blanquito, que vio a una minúscula ave acercarse.

Se trataba de un picaflor que volaba directo hacia la planta. Tras de él venían varios más que se turnaron 
para tomar el delicioso néctar de la flor.

—Esperemos que las aves se alimenten —le pidió Blanquito a su mamá, y ella estuvo de acuerdo.

A la semana siguiente, la flor ya se había marchitado, y la planta de palos seguía creciendo.

—Esta noche la botaremos —decidió mamá conejo.

Pero cuando se acercaron a ella, afilándose los dientes, vieron que en las ramas más altas había un nido.

—Mamá, no podemos dejar sin hogar a esos zorzales. Mira, si hasta pusieron huevos.

Los conejitos esperaron, día tras día, hasta que vieron a los polluelos salir del cascarón y compartieron 
con los nuevos padres, la emoción de su nacimiento.

La sequía asolaba el campo y los pastos estaban secos. Los conejos escarbaban en la tierra en busca de 
raíces tiernas, pero ya casi no quedaba nada para comer. Miraban su huerta seca y el palo que crecía. Uno 
de los pequeños se acercó a esa planta rara y trató de comer sus raíces.

—¡Es dura como una piedra! —exclamó.

A los pobres animalitos se les notaban las costillas, y ya no tenían fuerza para saltar ni escarbar. Así de 
decaídos estaban la mañana en que los pájaros llegaron volando. Primero lo hicieron los picaflores, que 
les llevaron hierbas frescas. Más tarde, llegaron los zorzales, con lechugas y hasta una mata de apio y una 
zanahoria. Los conejos guardaron el alimento en su madriguera y lo repartieron durante las dos semanas 
siguientes.

Cuando se les estaba acabando, llegaron las mariposas. Cada una llevaba una semilla en sus patas. Los 
conejos les dieron las gracias y esa noche las sembraron en su huerta. Cuando estaban terminando su 
tarea, llegó el chuncho y le entregó una piedra a Blanquito. El conejo tomó la roca y le hizo cariño, luego 
le habló con amabilidad, la puso en una suave cama al fondo del hoyo, la enterró y la regó con lágrimas 
de felicidad.

—Está loco —comentaron sus hermanos.

El conejo y el chuncho se miraron, sonrieron, y se cerraron un ojo antes de partir cada uno a su hogar.

44 años
Lo Barnechea

Tercer lugar regional
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El mar le daba calma. En la profundidad, el silencio tenía un sonido misterioso que se adhería a 
la piel como un latido líquido. José lo sabía y entendía ese silencio como un reflejo de su mundo 

inestable, intenso y al mismo tiempo contenido.

Disfrutaba la sensación de la temperatura al descender por el agua. La certeza de cruzar el umbral de la 
superficie, romper el cristal que separaba aire y mar, y buscar en lo profundo los ojos que desde que tenía 
memoria sabía que estaban allí, expectantes, vigilantes y escurridizos. A veces, mientras recogía machas 
de las rocas, sentía la fuerza de aquella mirada; una vibración distinta le erizaba el vello de la nuca aún 
con la capucha puesta. Nunca lo comentó, pero él estaba seguro que algo había bajo el mar y lo esperaba.

Recordaba el día que definió todo. Estaba en la lancha cuidando el equipo de su hermano y tocó el 
mar con la mano. Cuando ya el frío del agua le llegaba al hombro, sintió un rápido apretón en los dedos. 
Cerró la mano con fuerza, pero no pudo retener el contacto. Fue un encuentro resbaloso y helado, pero 
pese al frío, dejó una huella de calor en su palma que subió hasta la garganta y rompió en una sonrisa. 
Olió su mano y el perfume de la profundidad le confirmó lo que ya sabía. Estaba atrapado. Miró bajo 
la superficie y pudo distinguir entre los mechones rubios que se movían como algas amarillas, unos 
ojos verdes y acuosos que lo miraban asombrados. La piel traslúcida se adivinaba fría, pero la boca roja, 
intensa, prometía el calor del sol sobre las rocas en verano. Quiso alcanzarla, pero el movimiento del cable 
la ahuyentó.

Años después se hizo a la mar con los hombres. Empezando desde abajo como asistente y luego como 
buzo. Le incomodaban los equipos y las pesas; él prefería nadar libre de trabas, como los antiguos, como 
su abuelo. Su sangre huilliche se rebelaba frente a los cambios, pero entendía que era por su seguridad 
y callaba. El presidente del sindicato era inflexible: nadie bajaba sin equipos. Y él quería bajar, siempre 
quería bajar. Contaba el tiempo y los metros buscando la libertad de estar profundo. Cuanto más bajaba, 
más liviano se sentía; se mantenía todo el tiempo que podía hasta que le tiraban el cable para que subiera. 
Y entonces comenzaba a subir lento, muy despacio, calculando la velocidad de acuerdo a las burbujas 
de su propia respiración, despidiéndose de ese mundo oscuro y misterioso en que se convertía el mar. A 
medida que subía, los oídos se le tapaban preparándose para otro tipo de sonidos, otros silencios, y como 
un arrullo, sentía la vibración de su canto. Romper la superficie le dejaba una sensación de profunda 
tristeza, como si la abandonara de cada vez. 

Apenas comía, apenas dormía. El cuerpo le pesaba al caminar por la playa y se entumecía sentado 
mirando el horizonte como si solo con la fuerza de su pensamiento ella pudiera salir a buscarlo.

Esa noche llovía como tantas noches en Dalcahue y José estaba en la playa cuando la marea comenzó 
a subir. La lluvia descargaba con furia y el mar se movía embravecido. De pronto, las rompientes se 
silenciaron y las notas de un canto masculino se dejaron escuchar. José, sin miedo, vio cómo en medio de 
espumas y olas, un hombre con cola de lobo marino se erguía y avanzaba desde el horizonte hacia la playa. 
Todo cubierto de oro, brillaba sin necesidad de una luz que lo reflejara. Un pulso submarino marcaba el 
movimiento y el sonido inefable que salía de la boca del hombre mantenía todo en armonía. Se sintió 
extraño, un intruso en medio de un rito sagrado y antiguo.

De improviso, la lluvia se detuvo y ella apareció. Vestida de algas, sus largas piernas se veían con un 
matiz azuloso en la oscuridad. Bailaba siguiendo el ritmo impuesto por las olas. Se movía con destreza, 
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A ochenta metros de profundidad
Tatiana Alejandra Farías Ortiz 
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como si estuviera bajo el agua y la ondulación del mar circulara a través de ella. Su cabello largo giraba 
envolviéndola, abrazándola en una estela dorada. Se le heló el cuerpo de tanto mirarla mientras ella 
bailaba aquel canto acuático. Un par de giros, unos movimientos más, y ella se detuvo con el rostro frente 
al mar y a su hermano dorado. Se volteó hacia José y lo miró directo con sus ojos de agua, levantó una 
mano y lo invitó a seguirla. José no pensaba, solo avanzaba. 

Cuando la espuma le llegó a los muslos, se sumergió y una corriente marina lo llevó mar adentro. Ella 
iba delante y José podía ver, pese a la oscuridad, el amarillo de su pelo flotando como una luz a la que 
seguir. Él bajaba. Sin peso ni equipo era difícil hacerlo, pero tan grandes eran sus ganas que no notaba 
el esfuerzo. Sentía la libertad de nadar en lo profundo mientras se le desprendían la ropa y los zapatos. 
Cosa extraña, la temperatura de su cuerpo estaba regulada y podía percibir golpes de calor que salían de 
sus músculos con cada movimiento.

Pero llegó un momento en que no pudo descender más. En la espalda tenía la picazón de alerta por la 
presión del mar: era el momento de subir. Sin pesos que lo retuvieran, sin fuerzas casi, si se dejaba flotar 
y soltaba el aire despacio, subiría lentamente. Ella adivinó sus intenciones y abrazó su cuerpo con algas. 
Las manos palmeadas sostuvieron el rostro de José para que solo se concentrara en ella y lo rodeó con sus 
piernas. Él tembló en el calor de esa forma resbalosa y bella, y supo que no saldría nunca de ahí. Cientos 
de puntitos blancos aparecieron en sus ojos. La abrazó con fuerza mientras un estallido como miles de 
burbujas rotas le expandía el pecho. Ella lo besó. Y él se perdió en la oscuridad con una sonrisa.

41 años
Rancagua

Primer lugar regional
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Quién hubiera pensado que Cochayuyo, de la noche a la mañana, se convertiría en héroe local. 
Nadie. Era que el hombre tenía una existencia reservada, apartada de la tripulina del pueblo.

El mundo de Cochayuyo no pasaba más allá de su condición de vaquero, pega que cumplía en los 
potreros de engorda y talaje. Más en los de talaje de los inquilinos. Allí pasaba la mayor parte del tiempo, 
día y noche. A su vivienda solía llegar a saludar. “¿Cómo estás, viejita?” le preguntaba a su mujer, todavía 
sin desmontar, en un tono socarrón. A veces trasponía el umbral, en busca de alguna prenda de vestir, y 
salía con ella sin cambiársela, olvidado de la razón de este trámite. 

¿Dónde se alimentaba? Había pasado a ser una incógnita para el vecindario, y los más suspicaces 
comentaban que de la leche de las vacas. Al tener tantos vacunos a su cargo, y como las noches campesinas 
son largas y oscuras, cuando el hambre atropellaba su panza, tenía la solución al alcance de su estómago. 
¿Quién se daría cuenta?

El hombre partía a rodear el ganado, prácticamente a boca de noche, y al poco rato se escuchaban gritos 
alertando el ganado. “¿Qué este gallo nunca duerme?” se preguntaba la gente al sentir su griterío. Tres o 
cuatro gritos espaciados hasta la madrugada y las vacas se arremolinaban junto a la puerta del potrero. 
A veces un toro enamorado se colaba entre las vacas, lo que dificultaba las labores de ordeña. ¡Resultaba 
imposible alejarlas de su galantería! 

El arreo del piño se hacía de cara al vecindario por el camino real, con el riesgo para cualquier transeúnte 
descuidado. Con frecuencia los niños, en forma desaprensiva, se aventuraban a lacear la vaca de propiedad 
familiar, sin preocuparse de los peligros que corrían. Así ocurrió con Tito Soto. El toro envalentonado, 
al ver al muchachito, arremetió contra él para despejar el estorbo y lo revolcó en el suelo. Pero el vaquero 
estaba al aguaite y pudo quitarle a la víctima, que sufrió más susto que los efectos de la cornada. El toro 
fue laceado y el niño devuelto a sus padres.

Este acto, por la teatralidad del caso, convirtió a Cochayuyo en un héroe en su guerra en contra del 
toro. Nadie lo ignoraba y a veces compartía con la gallada la mesa y las frecuentes tomateras. Como no 
habían visto al vaquero arrebatarle al toro al chiquillo, le pedían insistentemente les contara la peligrosa 
escena. Cochayuyo se hacía de rogar un poco, pedía un nuevo trago, y se largaba con lujos de detalles. 
Claro que la gente lo hacía para reír a cuenta del vaquero, quien inocente estrujaba la lengua, y se alegraba 
de tener un auditorio para él solo… Le gustaba referir el percance y solo se callaba cuando notaba que la 
gallada había dejado de prestarle atención. 

Pero ahí no terminó la cosa. Parece que el toro Torontel tenía su hachita que afilar con el vaquero. 
Cuando lo veía pasar, lo miraba con inquina, con el hocico lleno de babas y tal vez dispuesto a cobrársela 
a Cochayuyo. No pasó mucho tiempo, y el toro que ramonea y ramonea la hierba, se fue acercando al 
vaquero que se había quedado traspuesto montado en su yegua. Las patas de los vacunos son menos 
ruidosas que las de los caballos, de manera que Cochayuyo no sintió cuando tenía el toro encima. La 
tremenda cornada lanzó lejos al caballo y al jinete, y quienes llegaron a socorrerlo lo encontraron enredado 
en unas zarzas, y dicen –verdad o no–, que el toro lo dejó todo bosteado. Algunos comentan –tampoco se 
sabe si es cierto o no–, que enfrentó al toro como auténtico torero, borneando su manta sobre los cachos 
del vacuno. “¡Aquí estoy, torito!”, lo desafiaba Cochayuyo, hasta que el Torontel se cansó de la tramoya y 
partió –pa’ mejor– a seguir cumpliendo sus tareas de semental con las vacas del potrero.       

81 años
Machalí

Segundo lugar regional

Cochayuyo, el vaquero
Jaime Rubén Herrera Román

R
EG

IÓ
N

 D
EL

 L
IB

ER
TA

D
O

R
 G

EN
ER

A
L 

B
ER

N
A

R
D

O
 O

'H
IG

G
IN

S



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

84 |

En mi mochila llevaba ropa, bolsas de té, galletas y un Superman sin capa. Yo tenía cuatro años y fue 
la primera vez que subí con mi hermano y mis tíos a la compuerta. Atontado por el sueño y el frío 

de la madrugada, bajé de la camioneta y tropecé con un bulto en el suelo.

—¡Cuidado con mi mochila! Llevo algo importante y frágil —exclamó el tío Gerardo.

—¿Y qué es? —pregunté. Me miró de reojo y no contestó; vi que estaba pagándole al hombre de la 
camioneta y le daba indicaciones para el regreso.

Los primeros destellos del sol me mostraron el borde de un acantilado. Varios metros abajo, el río 
Cachapoal corría revolviéndose furioso entre miles de piedras que parecían calaveras. Había un puente: 
era una enorme tubería que se mecía sobre el abismo. Apenas pude ver la otra orilla. 

—No te preocupes —dijo mi hermano—, siempre pasamos por aquí.

Un estrecho entablado facilitaba el caminar, pero la tubería vibraba con el viento, y con cada paso mis 
manos se agarraron con fuerza a cada uno de los cables que sostenían la estructura. «Sin mirar abajo, yo 
no vuelo como Superman…» repetía en mi cabeza, hasta que unos minutos después ya estábamos del 
otro lado.

—Ahora se nos viene la subida —dijo el tío Gerardo y me miró sonriendo—. Después de cruzar ese 
puente y alimentarse del espíritu de la montaña, ya nada vuelve a ser como antes.

Pero no entendí muy bien a qué se refería. ¿Qué era eso del espíritu de la montaña?

Subimos por un sendero que ascendía bordeando un cerro hasta conectar con un canal de piedra. 
Cansados por el recorrido, mis tíos lanzaron una tetera amarrada a un cordel para sacar agua fresca del 
canal. Cuando la tetera cayó al agua, pude ver algunas truchas huyendo a esconderse.

Llevábamos una hora caminando, cuando el destino apareció entre dos cerros. 

—Ahí está la compuerta —señaló el tío Gerardo. 

Parecía construida por extraterrestres. Era una estructura encajada en la roca, mitad concreto mitad 
tubos de metal, unida por escaleras de fierro, engranes y barandas.

Buscamos sombra en un bosque de peumos y allí armamos el campamento. Cocinaron fideos en un 
tarro puesto al fuego. Después del almuerzo, me zambullí en las aguas cristalinas buscando cangrejos, 
bagres y guarisapos para que pelearan con Superman. Al atardecer, encaramados en la compuerta, me 
enseñaron a pescar.

La noche llegó mientras se asaban las truchas en la fogata. El cielo estaba lleno de estrellas imposibles 
de mirar en la ciudad. Los grillos y el agua corriendo eran la música perfecta para ese arrecife cósmico.

— ¿Ves esas nubes? —preguntó mi hermano. Estábamos recostados en un arenal, cuando apenas vi su 
mano indicando una región del cielo que parecía hecha de polvo—. No son nubes —continuó —, es la 
vía láctea. ¿Ves esas cuatro estrellas que parecen un volantín? Es la Cruz del Sur.

El espíritu de la montaña
Fabián Roy Muñoz Figueroa
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Me enseñó a encontrar el norte con las estrellas de Orión. Aprendí que en el cielo había animales, 
bestias, monstruos y héroes. Y más tarde, cuando regresamos al campamento para dormir, yo no dejaba 
de pensar en ese mundo estelar y lleno de leyendas.

 
—Tío, y al final ¿qué era lo que traía en la mochila? —pregunté rompiendo el silencio de la carpa.

—Un “duérmete”—contestó.

A la mañana siguiente, mi hermano y yo desayunamos té con galletas mientras los tíos pescaban, pero 
no tardaron en regresar.

— ¡Los pillé chanchito! —dijo el tío Gerardo—. ¡Comieron galletas y no nos convidaron!

Mis cuatro tíos soltaron una risa de aprobación; después de todo, yo era el menor. Aprendí que, en 
la montaña, aquello que nos parece tan cotidiano es en realidad un lujo. Cualquier dulce o galleta, una 
naranja, un té sin azúcar, un pedazo de pan con queso chamuscado al fuego de la leña, cualquier alimento 
siempre es mejor cuando se comparte. Las truchas al palo que habían pescado esa mañana vinieron a 
corroborar esa idea.

Al atardecer me encargaron ir a buscar leña, pero al poco tiempo llegaron corriendo a atender mis 
gritos. Yo estaba paralizado de miedo frente a una araña de color cobre, más grande que mi mano y que 
levantaba sus patas amenazando.

—Es una araña pollito; si quieres hazla pelear con Superman —dijo el tío entre risas.

Esa noche cantaron al son de un charango, sentados junto a la fogata mientras se pasaban un mate 
amargo y terminaban de asar los últimos pescados. Y entonces el tío Gerardo abrió su misteriosa mochila 
y sacó un cartucho de papel que le tendió a mi hermano. 

—Para que la tradición no muera, es tu turno de continuarla —le dijo.

Esperaron a que una piedra estuviera caliente, la tomaron entre dos troncos y la metieron a una poza 
de agua. La piedra se partió por la mitad.

—Está lista —dijo el tío Gerardo.

La sacaron con los mismos troncos, y colocaron una mitad en el fuego con el lado fracturado y plano 
hacia arriba. Mi hermano lanzó un poco de aceite en la piedra. Luego metió la mano en el misterioso 
cartucho de papel, saco tres huevos y los partió sobre la roca, se frieron al instante. Con trozos de pan 
untamos la yema y comimos “huevo a la piedra”. Ese era el fin de tanto secreto. Desde entonces sé que 
el tío tenía razón, después de cruzar el puente y alimentarse del espíritu de la montaña, la vida es mucho 
más interesante.

36 años
Machalí
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Cuenta don Valentín que, cuando se inauguró la tradición de los vuelos populares en la cancha de 
aterrizaje de Panimávida, estaba toda la gente conmocionada y expectante ante tan asombroso 

espectáculo que significaba en aquel tiempo mirar la comuna desde una vista panorámica privilegiada en 
el aire. 

Para hacer más atractivo el espectáculo, la organización del evento quiso rifar el primer vuelo: quien 
sacara el número premiado, podría dar un paseo en avioneta por la comuna totalmente gratis. 

Es así como, en medio del campo, alrededor del espacio por donde transitaban los aviones, con ojotas, 
chupalla, pantalones arremangados a la rodilla, pala en mano y cigarrillo en la boca, apareció quien tenía 
el número premiado. ¿Quién inauguraría la tradición de los vuelos populares? Un hombre que, por su 
apariencia, era un campesino que difícilmente había despegado sus pies de la tierra en su vida.

Cuando la organización hubo comprobado que el número que tenía el campesino correspondía al 
premiado, fue dirigido por el piloto a la cabina de La Chepa, el pequeño aeroplano que representaba 
al pueblo de Panimávida en las competencias aéreas, conocido por sus tradicionales colores blanco y 
amarillo. 

Lo gracioso de esta historia es que, cuando el piloto dejó instalado a su afortunado acompañante en el 
asiento del copiloto, al dar la vuelta por la parte trasera de la nave para ubicarse en los controles, el avión 
comenzó a moverse lentamente, iniciando la marcha. Ante tal situación, el temor y la preocupación se 
apoderó de todos los asistentes, quienes corrían detrás de La Chepa y del piloto que intentaba subirse a 
ella. 

“¡Párenlo! ¡Párenlo! ¡Se va a matar!”, gritaba la gente, mientras uno a uno se colgaban de los fierros 
del pequeño avión con la esperanza de detenerlo. Una muchedumbre sujetaba la máquina tratando de 
frenarla y de impedir el despegue, pero fue imposible. El pequeño motor tenía una fuerza superior. 

Al andar unos 200 metros de manera irregular por la pista, finalmente se desprendió del piso arrastrando 
peligrosamente, por casi 2 metros de altura, a una pequeña niña que quedó colgada de la parte trasera y 
que, gracias a su padre, que se colgó de ella entremedio de la gente, pudo volver a tierra. Así comenzó el 
temerario vuelo del señor con ojotas que salió del maizal.

Ya en el aire, fue un caos total. Todos miraban al cielo, concentrados en la escena. Nadie sabía lo que 
pasaba en la cabina de La Chepa, pero, por sus movimientos abruptos y violentos, podían deducir que la 
cosa… no andaba bien. 

El piloto trataba de controlar la nave, pero esta se movía para todos lados entre las nubes blancas de 
primavera, pasando en más de una ocasión muy cerca de la pista de aterrizaje, donde se encontraba el 
centenar de personas que, mientras huían lo más lejos posible del avión, repetían y repetían “¡Se va a 
matar! ¡Se va a matar! ¡Virgen santa! ¡Por la chita, que alguien baje a ese hombre!”. Lo más increíble fue 
cuando en un momento, el avión subió en línea recta hacia el cielo por unos largos segundos y cada vez a 
mayor velocidad, como si fuera un cohete que va al espacio, hasta que en lo más alto se apagó de repente 
el motor y comenzó a descender rápidamente al piso ¡Uf! ¡Realmente era para morirse! Las personas se 
tapaban los ojos para no ver el impacto: “¡Uh! ¡Señor, tenlo en tu santo reino! ¡Qué Dios lo ayude! ¡No!”, 
exclamaban. 

Cuando la Chepa conoció el cielo
David Alexis Norambuena Barros
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Cuando ya estaba cerca del suelo y el avión descendía hacia un desastre inminente, momentos antes 
de topar tierra se encendió el motor y rozó el piso, pasando casi a tres metros de la gente, que ya estaba 
a punto de morirse de un ataque al corazón. ¡Nadie podía creer lo que estaba pasando! El avión subió a 
una altura media y reguló su velocidad. De pronto, luego de dar un par de vueltas, se puso en posición 
de aterrizaje y descendió hacia la pista, extrañamente, de manera muy normal: la Chepa, siguiendo de 
manera recta la pista de aterrizaje, se detuvo con total seguridad.

Luego de tal experiencia, el piloto puso en marcha el avión en medio de la pista, pero ahora dirigiéndose 
a donde estaba toda la gente que, a estas alturas, no sabía qué pasaba. Finalmente, se detuvo a un par 
de metros de la multitud y se bajó de la cabina, haciendo una reverencia cual si hubiera terminado un 
número artístico.

Recién en ese momento, la gente se enteró de que todo lo que había observado formaba parte de un 
montaje, preparado por la administración del Hotel de Panimávida para dar mayor realce a la inauguración 
de la fiesta de los vuelos populares. 

La gente no dejaba de aplaudir y de comentar lo espectacular de la puesta en escena. “¿A quién se le 
habrá ocurrido?”, decían. Con la emoción de aquella tremenda presentación, olvidaron todo el bochorno 
que habían vivido minutos antes. El supuesto campesino, que en realidad era un piloto profesional, con 
más de 4.000 horas de vuelo, además de ser propietario de La Chepa, circulaba entre la muchedumbre 
saludando a las personas cual estrella de cine. 

La jornada fue un total éxito. Muchas personas subieron a las distintas avionetas que estaban a 
disposición para pasear a los interesados por sobre el lago Machicura, canal de Devolución, Rari y un 
sinfín de lugares que pudieron apreciar desde las alturas. Y fue así como, año tras año, el pueblo y los 
miles de personas que visitaban las termas esperaban con ansias el mes de septiembre por la apertura de 
los famosos y tradicionales vuelos populares, que durarían muchos años, convirtiéndose en una de las 
mayores atracciones turísticas de Panimávida.

33 años
Colbún

Segundo lugar regional
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Esa madrugada su marido saldría con destino a la montaña, pero esta vez no lo acompañaría la 
decena de turistas que llegaban en época estival, sino que cientos de ovejas, cinco perros y unos 

cuantos hombres con sus caballos. 

Cuando su viejo partió, ella permaneció sentada cerca del fuego y prefirió servirse un mate acomodándose 
en su silla de mimbre, antes que volver a su cama en soledad. Afuera, la luna llena iluminaba el corral 
donde descansaban los animales, y un poco más lejos, los cerros y el río brillaban con un destello —que 
si bien era pálido— permitía caminar sin perder ningún detalle del exterior. 

Succionó con fuerza la bombilla metálica, mientras una brisa tibia entraba por la ventana, acariciando 
su arrugado rostro. ¿Cómo sería el lugar donde pastan las ovejas? ¿Cómo sería el mirador que está sobre 
las nubes, tan cotizado por los turistas? Tenía setenta años y jamás había pisado aquellos lugares. De niña, 
había caminado hasta el pozo formado por agua de una vertiente, que estaba a unos kilómetros de su casa. 
Sin embargo, todo lo que existía de ahí hacia arriba, era un verdadero misterio.

Eso estaba pensando, cuando la brisa se convirtió en ráfaga. El viento avivó el fuego, provocando una 
danza de chispas que se extinguieron cerca del techo.

«¡Qué noche tan tibia y mágica!», pensó, sintiendo el incontrolable deseo de salir. Un hormigueo 
que comenzaba en la punta de su pie, subía por su espalda y explotaba en su cabeza, la dejaba con una 
sensación de sofoco y melancolía. Tal vez el viento habría dejado caer alguna chispa sobre su cuerpo. Una 
chispa de vida. Una chispa de libertad, que la recorría saltarina, incomodándola e invitándola a caminar. 

No se detuvo, no había para qué; ¡nadie, absolutamente nadie la miraba! Salió y la luna iluminó el 
camino. En el corral encontró despierto al más viejo de los caballos, que hace muchos veranos había sido 
el fiel compañero de su marido. 

—¡A ti también te han dejado! —Le dijo, mientras con ternura, peinaba sus crines grises. El caballo se 
alegró de verla. Era ella quien le daba el agua fresca o lo llevaba a terrenos donde el pasto fuera tierno y 
fácil de masticar. 

Nadie que no tenga la dicha de formar un vínculo desinteresado con un animal, entenderá cómo 
lo que pasó después fue una perfecta conversación que no precisó de palabras. Se miraron a los ojos y 
comprendieron las ansias que compartían. El caballo sintió compasión; al menos —hace algunos años—, 
él había recorrido aquellas laderas nevadas, visitando lagunas perdidas entre montañas tan altas, que 
parecían rascar el cielo con sus afilados picos. En cambio, la mujer jamás había estado allí. Ella lavaba en 
el río, tejía, cocinada, cocía el pan amasado, desplumaba gallinas, criaba a sus hijos, cuidaba de sus pollos 
y chanchos, y envejecía. 

El animal se inclinó, como haciendo una reverencia y ese gesto permitió que su altura no fuera 
impedimento para montar sobre él. Al principio caminó lentamente, como mostrándole a su amiga que 
nada debía temer, sin embargo, al sentirla cómoda, apresuró el paso ¡No fuera cosa que se arrepintiera, y 
usando dulces palabras —porque riendas no llevaba— lo convenciera de volver!

Al llegar al río, tomaron el sendero que se internaba en el bosque de arrayanes y peumos; pasaron por el 
estero, y el paisaje dio paso a cientos de robles que parecían tocar la luna. La mujer observaba emocionada 

Nunca será tarde
Paulina Alejandra Sepúlveda Berra
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cada lugar. ¡Su viejo lo había relatado con tal detalle, que sabía exactamente dónde estaban y cuánto 
faltaba!

—¡Acá detente un momento! —le ordenó con seguridad al caballo—. Esta es la última vertiente, ¿No 
ves? Junto al chilco gigante de flores fucsias. Acá tomaremos agua y descansaremos un rato ¡No vaya a ser 
que tu esfuerzo o mi emoción nos maten antes de llegar a la cima!

Así lo hicieron y el agua fría que emergía de la tierra les devolvió el aliento.  

La mañana clareaba entre las montañas con tibios rayos de sol que iluminaban los últimos restos de 
nieve depositados en la cúspide y hacían brillar los cabellos blancos de la mujer. Siguieron su camino 
lentamente. La pendiente había aumentado en el último tramo y un paso en falso hubiese sido fatal. De 
pronto, el paisaje cambió. Los árboles habían sido reemplazados por un terreno árido y algunos arbustos 
de no más de medio metro de alto ¡Estaban cerca de la cima! La emoción la hizo cerrar los ojos. Quería 
prepararse para el final del viaje. Después de setenta años, sabría qué era lo que había allí, sobre aquella 
imponente montaña.

Cuando el caballo se detuvo, supo que el viaje había terminado. Inhaló profundamente sin abrir los 
ojos, sintiendo el olor que, desde los cerros, le traía el perfume de boldos, peumos, corteza de robles, suelo 
húmedo y hongos creciendo en las sombras. Sintió la brisa fría, y sus pies tocaron la nieve blanda. Tenía 
miedo. Miedo a haber perdido tantos años que no volverían atrás. El caballo se acercó a tal punto que ella 
pudo escuchar el fuerte latir de su corazón.

—¡Mientras mi corazón lata, nunca será tarde! —le gritó al vacío, abriendo los ojos; mientras el eco le 
repetía cómplice «Nunca será tarde... », «Nunca será tarde…» Desde allí podía ver todo el valle. Algunas 
nubes esparcidas bajo sus pies le recordaban la magnitud de su hazaña. El río parecía una hebra de lana 
de oveja recién hilada ¡Su casa era un punto en el horizonte! Y más allá, frondosos bosques se extendían 
en diversas tonalidades de verde hasta el infinito. Allí vivía ella. Toda la vida había sido parte de esa 
inmensidad. 

Permanecieron emocionados largos minutos, mujer y caballo —ambos viejos; ambos cansados— 
contemplando el paisaje más conmovedor que habían visto en su vida. Ella, sin bajar la mirada, tomó un 
puñado de pequeñas piedras erosionadas por el viento y lo guardó en su delantal, mientras sus lágrimas, 
recorrían el marcado surco de su mejilla y caían en el suelo infértil de aquel mágico lugar que se elevaba 
sobre las nubes. 

31 años
Longaví

Tercer lugar regional
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La casita de subsidio campesino se apoyaba contra el cerro cubierto de troncos de pinos quemados. Al 
frente, una gran explanada; se notaba una limpieza reciente. El aire pesado del fuerte olor a madera 

chamuscada impregnaba el ambiente.

Como en cualquier campo de la región, había corrales para las ovejas, colmenas, gallinero, establo para 
las vacas, pesebrera para los caballos, bodega papera y galpón.

Más allá de la explanada de unos 30 por 30 metros, se extendía una cadena de cerros dolientes mostrando 
al desnudo una plantación de palos negros pintados de duelo exigiendo al cielo, a las empresas forestales 
y a las autoridades, una explicación sobre tanta desgracia.

La Chela, dueña de la casa, era una campesina jovial y cuarentona. Tenía chamuscados el pelo, las cejas 
y las pestañas. Se tapaba los ojos con ambas manos, porque el resplandor del incendio le había afectado 
la vista. Con los ojos entornados contempló con orgullo a sus dos hijas de 13 y 15 años, alimentando a 
las aves en silencio. Cerca de ellas, su marido, el Beto, terminaba de desmalezar la huerta con su cuerpo 
encorvado, como queriendo proteger la tierra. Los cuatro eran soldados sobrevivientes de la guerra contra 
el fuego.

Como un relámpago brillante y fugaz, el miedo le azotó el recuerdo de los días recién pasados, ella lo 
apartó de un manotazo en su frente; el fuego no les había ganado, el temor tampoco lo haría. Se percibía 
un ambiente de duelo, la muerte los había rozado; su presencia había dejado una huella de silencio y 
reflexión.

Tenía en sus brazos al Gary, su niño de 3 años de quien no podía separarse. Recordó cómo había venido 
el Gary al mundo. Una noche de parranda en un bautizo campesino, ella y el Beto volvieron de la fiesta 
un poco achispados, se les hizo tarde caminando por el sendero alumbrado de luna llena. 

Como una aventura, un juego, entre empujones y risas se metieron por un hueco que habían construido 
en su juventud entre maquis y zarzamoras, donde se juntaban a pololear lejos de las miradas indiscretas. 
Tuvieron un reencuentro en su madurez. El momento mágico y feliz quedó enredado, prendido en las 
membranas íntimas de la Chela como un regalo de alegría viva.

Por eso el Gary,  el conchito, era tan especial. Apareció por la vida sin planificación ni permiso; era el 
consentido, la alegría de todos.

Lo defendieron con sus vidas. El amor que sentía toda la familia por el Gary los obligó a pelear con sus 
fuerzas básicas contra el poder real del fuego alimentado por todo el combustible de las plantaciones de 
cientos de hectáreas de pino de la octava región.

Las llamas alcanzarían fácilmente el corralito donde estaba el Gary bajo el corredor. Su pequeña 
presencia imprimía en la familia una fuerza que no tenían. Por salvarlo a él se salvaron todos.

El incendio se había anunciado con un hermoso resplandor anaranjado por detrás del verde intenso de 
las olas de pinos que descendían hacia la costa hasta donde se perdía la vista. 

No se preocuparon mucho; el resplandor parecía lejano, aunque por precaución encerraron a los 

Brillantes lenguas de fuego
Alejandra Cruz Aravena
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animales, guardaron las aves, taparon los panales para proteger a las abejas, juntaron agua y regaron todo 
alrededor;  también mojaron las paredes de las pesebreras, bodegas y de la casa. 

Al día siguiente el rugir del fuego los despertó; saltaron de sus camas, las llamas estaban cerca, brillaban 
saltarinas, juguetonas, peligrosas, amenazantes.

No supieron cómo entraron en batalla, no había tiempo para pensar ni planificar. Era “ahora”, con lo 
que hay a mano, con las débiles fuerzas humanas frente a un evento de dimensiones imposibles de medir, 
más allá de la capacidad de la mente.

El ruido alrededor de ellos era ensordecedor, el calor insoportable; estaban solos contra el incendio, 
una fuerza descomunal. Era guerra a muerte, no quedarían heridos;  solo habría esqueletos calcinados de 
árboles, animales o gente.

Marido y mujer no sentían hambre, dolor, sed, ni cansancio; no había tiempo para pensar, solo 
golpeaban con ramas de quillay las largas lenguas de fuego, brillantes, emitiendo sonidos sordos, destellos 
iridiscentes, mágicos, furiosos. Las llamas silbaban y rugían por sobre sus cabezas, los atacaban por 
sorpresa desde distintos frentes, saltaban con insospechada agilidad como obedeciendo a un siniestro 
plan estratégico. 

Imperturbables, espalda contra espalda, la Chela y el Beto continuaban golpeando el fuego mientras 
las niñas traían más ramas y con un jarrito les tiraban agua a sus padres sobre la ropa o el pelo. Detrás de 
ellos el Gary, desde su corralito miraba fascinado el espectáculo pirotécnico impidiendo, con su pequeña 
presencia, que sus padres y hermanas se dieran por vencidos. 

Hacia el atardecer el fuego retrocedió, buscó otros vericuetos y se alejó por las quebradas. Pasaban 
helicópteros; con sus cargas de agua, poco ayudaban. Hasta que los grandes aviones extranjeros volaron a 
ras de las llamas y terminaron de apagar el enorme incendio.

Solo entonces cayeron rendidos con los brazos lacios sobre el suelo de tierra apisonada.

Los días siguientes el sol de verano continuó iluminando el paisaje color ceniza, con olor a humo, 
desolado, quemado. La vida fue retomando su ritmo agrícola rutinario.

Desde su corralito en el corredor sombreado por un gran castaño, el Gary fue el único que percibió la 
belleza  eterna y perfecta del  fuego en toda su magnitud, dimensión y esplendor.  

72 años
Treguaco

Primer lugar regional
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Aromos florecidos
Gabriel Hernández

San Ignacio de Palomares. 

Crecí escuchando míticas historias de este pequeño pueblo que se encuentra a 50 kilómetros de 
Chillán, la capital de la nueva región de Ñuble. Mi infancia se acompañó de la voz de mi padre con 

historias sobre su pueblo. El lugar donde nació y donde vivió hasta los 13 años. Crecí escuchando cómo 
era vivir en el campo sin electricidad, cómo era ordeñar vacas para tomar leche, subirse a un caballo para 
ir al colegio o trabajar en las vendimias. Algo que para mí es tan ajeno, tan siquiera imaginable. 

Recuerdo que un día de septiembre en que íbamos al sur, hace ya tres años, mi padre quiso desviarse 
y mostrarme el lugar donde estaba su casa, y donde estaban los lugares físicos de su infancia. Llegamos 
a una localidad que para mí no era más que una villa llena de casas, pero para él eran los vestigios de su 
infancia remota. Aún recuerdo su emoción al estar frente a los restos de aquella casa de adobe, y de aquella 
leñera a la cual le aterraba entrar cuando oscurecía. Recuerdo su voz contándome cómo vivió su infancia, 
cómo corría con sus hermanos a la única escuela del pueblo, y cómo cada mañana era el primero en 
levantarse para poder entrar al gallinero a buscar los huevos para el desayuno. Pero, sobre todo, me parece 
sentir su emoción al decir que el olor a aromo florecido lo transportaba a su niñez. Por eso, siempre al 
iniciar la primavera, mi padre cortaba aromos que encontraba en los campos y los colocaba en un florero 
en el centro de nuestra casa. Eso hizo que mi infancia, así como la de mi padre, estuviese impregnada de 
aquel olor.

Aquella tarde, a su lado y frente a la que fue su casa, no tuve la capacidad de sentir la trascendencia 
de lo que vivía. Hoy siento que esa tarde cerró el círculo de su propia vida. Volvió a su infancia para 
tomar las fuerzas para partir, ya que, siendo un hombre completamente sano, a los pocos meses enfermó 
gravemente, y comenzó una lucha estéril contra un cáncer que le arrebataría la vida.

Ya han pasado dos años desde que no está, y recién comprendo que esa tarde, mirar una casa de adobe 
derruida por los años y tocar con sus manos partes físicas de una niñez desvanecida, lo conectaba con lo 
más esencial, lo unía a su historia, a sus padres ya fallecidos, a sus hermanos distanciados, y lo conectaba 
con el niño, que, a pesar del transcurso de los años, aún vivía en él. Siento que esa tarde, miró de frente 
aquello más especial e íntimo que guardamos en nuestra memoria. Y simplemente, se despidió.

Ahora me enfrento a su ausencia, y tal como hizo mi padre aquella tarde de septiembre, vuelvo a 
mi propia infancia, vuelvo a mi propio lugar especial para encontrarme con aquellos recuerdos que 
configuran lo que soy. Es por eso que conduje 400 kilómetros desde Santiago para llegar a mi Chillán 
natal y estacionarme frente a la casa de mi infancia. Tuve el impulso de golpear la puerta y conocer a quien 
vivía ahora en aquella casa. No me atreví… Solo fui capaz de pararme frente a ella y posar mi mano sobre 
el árbol que estaba afuera en la vereda. 

Frente a aquella casa, pude volver a conectarme con lo más esencial que tengo, del mismo modo como 
mi padre lo hizo hace más de dos años en San Ignacio de Palomares. Frente a esa casa que sentía tan mía, 
pude volver a sentir la voz de mi padre llegando del trabajo, la voz de mi madre llamándome a almorzar, el 
ruido constante de la pelota de mi hermano, los ladridos de aquel perro que acompañó esos años lejanos. 
Esa tarde mi memoria se llenó de voces y de sonidos, pero sobre todo, de aromas.

El que se subió a ese auto de regreso, ya no era el mismo. No fue cerrar la mi vida como creo que lo hizo 
mi padre al volver a su origen, sino que para mí fue volver a recuperar un trozo de mi vida que parecía 
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que había perdido vigencia. Fue volver a escuchar la voz de mi padre, que tanta falta me hace, fue volver 
a descubrir una parte real y esencial de mí. 

Hoy, ya de vuelta en Santiago, y mientras juego con mis hijos, tomo conciencia de cómo ellos construyen, 
con idénticas herramientas, lo esencial de su propia vida. Quizás para ellos no será una casa de adobe o un 
árbol añoso, pero encontrarán el lugar que los conecte con lo esencial de cada uno. 

En estos dos años de ausencia de mi padre, al llegar la primavera, viajo a San Ignacio de Palomares. No 
lo hago como un homenaje póstumo, sino que viajo con la única intención de volver a sentir el olor de 
aquellos aromos en flor frente a una casa en ruinas. Corto unas ramas de aquellos árboles y las coloco en 
un florero de nuestro departamento en Santiago. No puedo privar a mis hijos de una infancia con olor a 
aromos florecidos… se los debo a ellos… se lo debo a mi padre… y me lo debo a mí.

37 años
Chillán

Segundo lugar regional
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La dulce esperanza de la abuelita Cristina
Lorena Paulina Blanco San Martín

“Y lo bonito de esta vida es coser sueños,
bordar historias y poder desatar

 los nudos de nuestros días” (Anónimo).

Cristina, oriunda de Tomé, siempre fue una mujer trabajadora. Asumo que la pobreza encendió 
aún más la lámpara de la superación junto a Francisco, su esposo, cuando invirtieron todo lo que 

tenían, es decir, su preciada yunta de bueyes, en la compra de un lote de tierra, ubicado en el  valle del 
Itata, específicamente, en los alrededores de Ñipas. El financiamiento de esta inversión les costó el sudor 
de sus frentes, pero valía la pena ya que este valle se caracterizaba por poseer una tierra amplia y fértil que 
producía en todas las estaciones. Viñas, trigales, árboles nativos y árboles frutales se podían apreciar en 
el campo, entre otras muchas especies y frutos. Francisco sabía que no había otro paisaje igual en Chile.

Ella era una perfecta ama de casa y aún en la escasez de alimentos, distribuyó de la forma más fraterna 
el pan entre sus hijos y nietos. Aunque si bien nunca faltó, tampoco nunca sobró. Había dos cualidades 
que resaltaban en aquella mujer de piel morena y manos agrietadas producto del paso de los años. 
Curiosamente, ejercía la labor de partera y el oficio de costurera. Por una parte, tenía el don genuino 
de traer niños al mundo, de alentar a las mujeres a parir. Por esta razón, era muy conocida no solo en el 
sector de Vegas de Concha, sino también en otros. Tanto eco habían alcanzado sus hazañas, que desde los 
alrededores algún enviado llegaba a buscarla gritando “Aló” en la humilde casa de adobe, donde el portón 
era físicamente invisible, pero respetuosamente visible e invencible. De cierta forma, era el socorro, la 
carta de salvación, el camino a la vida. Sin dudarlo, dispuesta de cuerpo y de corazón, de tomo y lomo, 
acompañaba a todo aquel que requería sus servicios. No le importaba la hora, tampoco el medio. A pie, 
a caballo, en carreta, en carretela, lo importante era llegar lo más pronto posible. Incluso la anciana pudo 
experimentar la sensación de subirse por primera en su vida a una Citroneta.

Por otra parte, cosía. Fabricaba vestidos, camisas, calzones y calzoncillos; remendaba pantalones y 
prendas en general para la gente, y, por supuesto, para su familia, que era mucha. Porque en aquel tiempo 
no existían métodos anticonceptivos y la unión de las familias con menos recursos se traducía en vivir 
todos juntos, aunque fuera en el hacinamiento. Todas sus costuras eran hechas con cariño y las monedas 
que le dejaba esta actividad siempre eran bien recibidas. 

Cosía con especial cuidado cuando se trataba de almas. Sí, dado que preparaba a los “angelitos” para 
el viaje hacia el más allá, el que no tiene guelta, como solía repetir. Había que dejarlos bellos. Su manto 
eterno debía estar a la altura de esas hermosas criaturas que, por diversas causas, tuvieron una vida fugaz y 
se habían instalado en los terrenos irreversibles de la muerte. La mortaja de género blanco relucía en aquel 
precario cuerpo geométrico. Enfermedades y accidentes daban paso a velorios inolvidables, acentuados 
por un sentir distinto a los protagonizados por gente adulta. Constituían todo un ritual lleno de inocencia 
para aquel infortunado acontecimiento que en aquellos tiempos ocurría con frecuencia.

Con el pasar de los años, la mujer un día experimentó en carne propia la partida de un “angelito”. 
Los cambios de temperatura calaron hondo en el cuerpecito debilucho de Panchito. La neumonía fue 
fulminante. No le tuvo compasión. Por cuatro días se extendió el calvario, agonía que lo despedía de este 
mundo poco amigable y también de la mirada conformista de sus padres que con resignación observaban 
en un instante el soplo efímero de la vida y la vorágine de la muerte.
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Aquella tarde fue muy distinta a todas, porque rápidamente Cristina debió enfrentar y afrontar la 
situación para confeccionar, entre lágrimas y dolor, la mortaja de su nieto, un pequeño de tres años. 
Tomó el mejor género de su auténtica colección de bolsas de harina y luego su ojo certero no falló en la 
medida del cuerpecito que comenzaba lentamente a enfriarse. Las manos, un tanto saltonas, intentaban 
buscar la calma para comenzar con seguridad el diseño de aquella magnífica obra de arte. Pasaron unos 
segundos y se puso a coser, tal cual lo había hecho tantas veces; sin embargo, el sentimiento esta vez era 
incomparable.

En un frío otoñal que solidarizaba con los trágicos episodios que la golpeaban, la vetusta mujer fue la 
encargada de vestir al niño, dado que la madre ahora yacía en la explosión de la locura y la confusión. 
Sin pensarlo, fue a buscar dinero, el cual mantenía oculto entre los bolsillos de su ropa limpia, y encargó 
cinco paquetes de velas para el momento del velorio. En su casa no existía la luz eléctrica, por lo que la 
iluminación era imprescindible. Horas más tarde, la luz del día se retiraba sin ninguna excepción, por 
lo que al instante tomó un fósforo y encendió una velita sobre el ataúd recién hecho de tablas brutas. 
Las lágrimas contenidas hasta ese entonces rodaron por sus mejillas, y en medio de sus creencias, y por 
supuesto de su esperanza, invocó desde el íntimo nudo de su corazón, una petición frente a todos los 
presentes que conmovió a más de alguno:

 —Panchito, cuando yo parta de este mundo, sal a mi encuentro y alumbra con esta misma velita mi 
camino, así te podré ver y reunirme con toda la familia. 

Años después, Cristina partió. Quiso hacerlo con entereza, con la esperanza que había alimentado su 
alma. Algún día volvería a ver a los suyos, y de qué mejor manera que con el camino iluminado. Tenía 
absoluta fe de que Panchito saldría a su encuentro con aquella vela. No obstante, lo que nunca imaginó 
era que un grupo de angelitos la estaría esperando. Todas aquellas guagüitas a quienes les cosió su mortaja 
habían adquirido alas perpetuas y resplandecientes, las cuales les permitieron volar por la eternidad. 
Rápidamente, la rodearon y tomaron sus manos que ya no lucían con arrugas. Hicieron una ronda 
que hizo aparecer una sonrisa colectiva y una mirada cálida de complicidad. En ese instante, Cristina 
descubrió que todos los nudos de su alma con los cuales había llegado hasta esa tierra incierta, ya se 
habían desatado, pues no solo había cosido mortajas, había cosido sueños. Ella había bordado historias.

30 años
Ránquil

Tercer lugar regional
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Allí, en medio del campo, había olores y sonidos que se imponían. El olor a tierra mojada se 
dominaba al de la madera quemada y el sonido de las pisadas se camuflaba bajo el coro incesante 

de colibríes y loicas. Pero cuando mi hermano apretaba el gatillo de su rifle, todos los sentidos parecían 
anularse unos segundos, como si algo perforara la realidad y todo lo que no pudiera aferrarse a la tierra 
escapara, dejando solo al eco del disparo perpetuándose eternamente entre los cerros.

Abrí los ojos y me acerqué corriendo a la botella. El balín había atravesado la superficie de plástico y 
descansaba en su interior, como un pequeño acorazado de plomo parcialmente hundido en Coca-Cola. 
“¡Mira!”, le dije, agitándola boca abajo como si fuese un cascabel. Mi hermano sonrió satisfecho. “Déjala 
donde las otras”, me ordenó desde su posición de tiro, mientras recogía la caja amarilla con balines 
del suelo. La dejé bajo la sombra de un castaño, con las latas y botellas que ya habíamos usado, todas 
deformadas y dobladas por el impacto de nuestros tiros. Había un aroma dulzón por los restos de las 
bebidas que se colaban a través de los agujeros.

Eran los últimos días de verano y mi hermano quería trabajar en su puntería lo más posible, porque 
pasarían varias temporadas antes de que pudiéramos volver al campo. En nuestra casa no tenía permitido 
sacar el rifle. Había sido la condición de mis padres para regalárselo en su cumpleaños número 14. 
Era un rifle de aire comprimido atractivo por su sencillez. Tenía un cuerpo de madera café claro que 
me recordaba a los puros cubanos del papá y un cañón de metal opaco, bien lubricado con aceite, que 
siempre estaba muy frío o muy caliente. Había venido acompañado con una pequeña caja, quizá un poco 
más grande que una de cerillas, pero pesadísima para su tamaño, con al menos cien balines de punta 
redonda. Poco después de su cumpleaños, mi hermano se había hecho con una caja amarilla con balines 
que terminaban en punta. Parecían inofensivos al tacto, pero con suficiente velocidad podrían penetrar 
hasta el duro plástico reciclado de las botellas.

“Veamos qué más podemos hacer”, dijo, llevándose el rifle al hombro. Recogí botellas y latas y, como 
hermano menor cómodo en su papel de Sancho Panza, lo seguí hacia el cerro que se alzaba frente a 
nosotros y que se extendía a ambos lados en forma de herradura. Por ahí había perros y tarántulas. Las 
tarántulas no eran tan malas. No eran de esas gigantescas que mostraban los documentales del Discovery 
Channel y no te podían morder, aunque podían dispararte pelos que te dejaban con urticaria toda la 
semana. Los perros sí que eran peligrosos, porque viajaban en jaurías y pertenecían solo a sí mismos. Solo 
escuchar sus ladridos a la distancia me ponía nervioso. Pero la presencia de mi hermano me fortalecía de 
alguna forma y ni perros ni tarántulas pasaron por mi mente cuando comenzamos a caminar. Al final solo 
eran animales. Animales asustados.

Caminamos por un sendero rodeado de árboles y arbustos. A veces, el follaje era tan denso que invadía 
el camino y creaba una especie de pasadizo cubierto de ramas entrelazadas por donde teníamos que 
pasar apretados, sintiendo las hojas húmedas que iban dejando su marca en nuestras ropas. A veces 
escondían sorpresas, como copihues rojos que se colaban entre medio y que por sus formas acampanadas 
me recordaban a bailarinas en miniatura congeladas en una danza eterna.

Llegamos a un claro y colocamos cuatro botellas con etiquetas gastadas rojas y verdes a unos veinte 
pasos del punto de tiro. Nos fuimos turnando. Como era más chico y el rifle me pesaba más, conseguía 
con suerte un blanco por ronda, mientras que mi hermano ya había internalizado todo el proceso. Cargar 
el balín, apoyar el rifle en el hombro, guiarse a través de la mira, pero disparar ligeramente hacia la 

Caza
Francisco José Lastra Concha
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izquierda porque no estaba perfectamente calibrada, y luego repetir. El sonido era una promesa de algo 
excitante, y hacía que todos mis sentidos se afinaran. ¿Le habrá dado?, ¿dónde? Corría a ver el resultado y 
se lo describía con el mayor detalle posible. “¡Le diste en el cuello!”. “¡Le arrancaste la etiqueta!”. 

Luego de algunas rondas mi hermano ya se veía aburrido y a mí, que me encantaba verlo entusiasmado 
con algo, se me ocurrió sugerirle que probara con las manzanas de un árbol cercano, que colgaban 
inalcanzables para nuestros cortos brazos, pero no para los balines.

Mi hermano estaba con el dedo en el gatillo, listo para su primera ronda, cuando algo lo distrajo. Alzó 
la vista y luego hizo lo mismo con el cañón del rifle, que comenzó a empinarse más y más. Le pregunté 
qué hacía, pero me mandó a callar. “¡Silencio! Ahí. Un pájaro”. No entendí lo que quería decir. Los 
pájaros abundaban en el campo, tantos que su individualidad se perdía en un muro acústico que te 
asaltaba apenas descendías del auto y te acompañaba por toda la jornada. En cada árbol se veían rastros 
de su existencia: sus torpes e inocentes nidos, plumas con diseños tan perfectos que parecían de plástico. 
Una especie de ansiedad que no había sentido antes comenzó a latir en mis oídos hasta ensordecerme. Mi 
hermano descansó el dedo en el gatillo y yo, como siempre, cerré los ojos.

Luego de la explosión, los abrí a un cuadro de la vida bucólica que podría haber estado colgado en 
un museo costumbrista ruso. Un joven con un rifle bien afirmado contra su hombro, frente a un árbol 
de tronco grueso con abundantes ramas que traspasan las fronteras del cuadro. La realidad perforada y 
vacía de sonidos y olores. Luego, mi cerebro procesó todos los estímulos de golpe: las hojas del suelo que 
crujían, seguido del hedor del aceite quemado. En la tierra, casi indistinguible entre hojas demasiado 
grandes, había un pajarito café con líneas blancas en la cabeza que se alargaban como la firma de un 
pintor. Se agitaba. “Tiene convulsiones”, me explicó mi hermano sin moverse de su posición de tiro. Me 
arrodillé y lo observé de cerca. “Le diste en la cabeza”, reporté como solía hacer, pero tenía la boca seca 
y mis manos temblaban. Su cuerpo saltó y reveló un pecho del rojo más vivo que había visto, como si 
alguien se lo hubiera abierto y la carne estuviera simplemente ahí, expuesta a todo. Siguió moviéndose en 
espasmos, con la cabeza hacia el costado y el cuerpo tieso, con sus patas al aire. Mi hermano puso su mano 
en mi hombro. Me giré y vi el cañón a su lado que aún exhalaba ese humo plomizo del aceite quemado 
que ascendía e ingresaba por sus fosas nasales. Se llevó el rifle al hombro, como siempre hacía luego de 
terminar una ronda, y enfiló hacia el camino de vuelta. Pensé en seguirlo, pero sentí que no era necesario. 
Que daba lo mismo si iba con él o no.

29 años
Concepción

Segundo lugar regional
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De chiquitita aprendí que las plantas tienen un ángel y un demonio adentro. 

Lo aprendí de mi madre. Y mi madre lo aprendió de mi abuela. Y mi abuela, de doña Teodora 
Namuncura, su madrastra, que tenía más de cien cuando murió y decían que era bruja. 

No más empecé a gatear, me iba detrás de mi madre y de mi abuela, a buscar los tallos, las flores, las 
hojas que alivian del cólico, la fiebre y los dolores de parto. Matico para la úlcera y la diarrea; bailahuén 
para las piedras en el hígado y riñones; tusilago para la tos; melisa para la angustia y la falta de sueño, 
canturreaba yo para divertirlas. 

“Esta chica se las trae”, decían; “tiene el don”, y me miraban con orgullo.

Y claro, de niños, recién llegados al mundo, somos pura luz y mollera, sobre todo las niñas, que 
tenemos un ojo entre las piernas, un ojo que siempre está mirando a la Ñuke Mapu, o Madre Tierra, 
como me enseñaron mi abuela y mi madre. 

Pero la infancia no dura mucho. La mollera se nos cierra un día y el campo se vuelve costra. El piñón, 
el alerce, el digüeñe, la lluvia, la nieve, el Callaqui, el agua que corre por la acequia y engendra colores 
y olores, todo, todo se vuelve costra, costras de luz empobrecida. Así envilece el saber del mundo. Y las 
formas, los seres, los cuerpos, se hacen penumbra. Y fue que a poco que me hiciera mujer, que la tirria 
brotó en mi corazón. 

“Tu único pecado”, me dijeron mi madre y mi abuela, “fue ser inocente y bonita”. 

Poco a poco y sin yo saberlo, sin darme cuenta, la tirria se fue aconchando en mi alma. Y la tirria es 
como un bicho que anuncia siempre una desgracia mayor. Se parece al barrenillo que se comió por dentro 
al ciruelo que plantó mi padre, poco antes que se perdiera en el viento blanco. Solo que los árboles son 
más dignos: se mueren, terminan secándose, se hacen leña, chamiza, humus. En cambio, la gente se 
vuelve bicho, barrenillo, se hace tirria también y corroe, envenena el alma de los demás. 

Y de repente yo estaba sucia y compungida. 

“Tu único pecado”, me decían mi madre y mi abuela, “fue ser inocente y bonita”. Creer que no era 
malo, aunque me dolieran, las cosas que el hijo del patrón me hacía, cuando bajábamos al pueblo a 
vender verduras. 

Cosas que ya olvidé. Cosas feas que ya enterramos, como al cuerpo sin cabeza del hijo del patrón. Sin 
cabeza, dijo mi madre. La cabeza es para el volcán, dijo mi abuela. Para que el “Cola de flecha” nunca se 
olvide del daño que te hizo este mal nacido. 

Pero la tirria, esa costra, así como cuaja, se hace llepo37 también, un hervidero de culebras venenosas que 
parece dormir, sin embargo, te acecha.

37  Llepo de culebras: nido de culebras (nota del editor).

La calchona
Enrique Ulises Silva Rodríguez
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Pasaron los años y entonces, cuando parecía que me iba a dejar el tren, me emparejé con Segundo. 

Por mi yo me hubiera quedado sola, pero la gente que había empezado a poblar la falda del Callaqui, 
no tenía mucha imaginación y veían la vida como caballos con anteojeras, como si el único camino fuera 
esa línea adelante, allí enfrente, que conduce a todos al mismo lugar, sin entender que la vida está llena 
de ojos y otros caminos. La gente de aquí ni se imagina siquiera que habemos mujeres a las que nos gusta 
estar solas, que no necesitamos un hombre a nuestro lado. 

Y de repente la tirria se me desató, como un perro rabioso, y ya no pude aguacharla. 

Pero antes parí mellizos, al Pascual y al Samuel, cuál de los dos más parecido a su padre, porfiados, 
bochincheros y preguntones, espabilados; igualitos que Segundo. 

Y así como de chiquitita yo me iba con las viejas a buscar yerbas al bosque y los cerros, de igual modo 
ellos se la pasaban en el campo cosechando y sembrando, reparando cercos, levantando espantapájaros. 

Por esos días yo ya no usaba trenzas, hablaba cada vez menos, había vuelto a salir a caminar a pata 
pelada, y a veces me perdía y no regresaba hasta el anochecer. De a poco se acostumbraron a verme 
mechuda y a mis rarezas. Sin hablar de ello, habíamos llegado a un acuerdo: yo cocinaba y hacía el pan; 
ellos me dejaban ser y hacer sin preguntarme. 

Lo cierto es que andaba como sonámbula, con el pecho apretado, la panza enrarecida y el cerebro 
lleno de voces. Y las voces no me dejaban en paz y me subía la fiebre y perdía la conciencia y despertaba 
desnuda a la orilla de la laguna El Barco o La Mula, mirándome en el agua. Y a mí me gustaba ver cómo 
la corriente desfiguraba, deshacía y multiplicaba mi cara, bajo la luna gélida y siniestra. 

Ahí fue que crucé la raya que divide el bien del mal. Ahí fue que conocí al kalku38. 

La cabeza del brujo llegaba volando: “Tue Tue”, “Tue Tue”, “Tue  Tue”. Y: “Ven, Tomasa”, me decía 
batiendo sus orejas, como grandes alas de murciélago; “ven, sígueme”. Y me enseñó a volar entre el sueño 
y el no sueño; a bajar al inframundo agarrada a los pelos de una lombriz espantosa. El inframundo es 
helado y oscuro, la morada del Wekufe, amo y señor de la magia negra. Del Wekufe aprendí a usar el 
poder de los arbustos que crecen en los pajonales, debajo de la tierra seca y alrededor de los ojos del agua 
muerta. Con esos jugos agrios y raíces como garras, hacía unos menjunjes que me convertían en una oveja 
aterradora. Y por las noches me iba a espantar a quien tenía por costumbre maltratar a las mujeres y a los 
niños. Si el pinganilla no escarmentaba a la primera, a la siguiente lo mataba de un buen susto. Eso al 
principio, después, cebada en sangre ya, los despachaba altiro, sin asco. 

Guardaba las pócimas en frascos. Escondía los frascos debajo de un mueble viejo en una casucha con 
candado detrás del gallinero. Y al momento de acostarse le untaba en la frente a Segundo y los mellizos, 
un ungüento secreto para hacerlos dormir hasta el amanecer. 

Mas, sea cual sea, buena o mala su razón, la mentira y el engaño tienen las patas cortas, y una noche 
olvidé frotarles la unción y, más encima, dejé la llave en el cerrojo.  

Nunca supe, en realidad, cómo fue que sucedió. Imagino que el Pascual y el Samuel despertaron a 
medianoche, cuando yo andaba en el campo dándoles su merecido a los infames, vieron mi cama vacía 
y se pusieron a intrusear en mis cosas, descubrieron los frascos y bebieron del brebaje. A Segundo debió 
despertarlo el alboroto proveniente de la casucha. Y debió creer que se había vuelto loco o estaba soñando 

38  Kalku: brujo que trabaja con los wekufes "espíritus malignos" en la mitología mapuche (nota del editor).
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cuando tropezó con los mellizos convertidos en un par de pollos gimiendo y pidiendo auxilio. Y aunque 
mi marido nunca fue a la escuela, pero tonto no es, supo, supo en su ombligo, que es donde se sabe de 
verdad, que la culpa y el remedio estaba en los frascos, y les dio a tomar, hasta que los pollos volvieron a 
ser, otra vez, sus hijos queridos. 

Supongo que los abrazó y se pusieron a llorar, a llorar de alivio los tres. Y que ¿cómo?, ¿por qué?, Dios 
mío, ¿por qué?; la Tomasa es una bruja; y arrojó lo que quedaba de mis cocimientos a la letrina. 

Yo, como de costumbre, regresé de madrugada, con las últimas sombras. Vi la puerta de la casucha 
abierta y dejé escapar un balido, un balido de terror. Todo estaba revuelto y los frascos sin tapa, regados 
en el suelo. Me puse como loca, junté todos los conchos, me los tragué, raspé con los dedos de mis patas, 
chupé con mi larga lengua de oveja el fondo de los frascos y esperé.

Lo poco y nada que quedaba del brebaje alcanzó apenas para recuperar mis manos, parte de mi cara y 
mi pelo enmarañado. El resto de mi cuerpo jamás dejó de ser oveja.

Volví al bosque. Escondida entre los árboles vi a Segundo y a los mellizos alejarse por el camino, bajar 
el cerro cargando unos bártulos. 

A mi casa se la comió la maleza. 

A veces, bien entrada la noche, me acuerdo de la niña que fui y trato de llorar. Pero no puedo y me 
pongo a balar con tristeza.

La gente del pueblo se encierra en sus ranchas. Y el cura reza por el alma de la oveja perdida.

57 años
Coronel

Tercer lugar regional
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En el fundo Santa Teresa ningún día era igual que otro, siempre había algo nuevo que hacer y vivir. 
Su dueño, un empresario alemán, debía compaginar su profesión de abogado en Santiago con su 

afición: administrar un fundo ganadero-agrícola y disfrutar sus vacaciones en familia en el campo del sur 
de Chile. La administración del campo la confió al nieto de don Nazario, José, un joven huasito de 17 
años que ya había demostrado su capacidad trabajando 3 años antes en plena cordillera del Alto Bío Bío, 
criando y resguardando ganado vacuno de exportación.

En los años 80 la vida en el campo transcurría con sacrificio, esfuerzo y alegría. Las tareas las asignaba 
el capataz, José, el jovencito que debía ganarse el respeto e imponer su autoridad. Trabajaban en forma 
habitual alrededor de 30 empleados entre lecheras, regadores, camperos, tractoristas, jornales, etc., quienes 
laboraban en forma permanente o por tratos. Se debía sacar leche a las vacas para vender a fábricas de 
lácteos, hacer quesos, etc. También, se debía preparar la tierra y sembrar trigo, alfalfa, remolacha; productos 
temporales como espárragos, frambuesas, etc., y se prestaban servicios agrícolas a otros fundos e hijuelas 
como siembras, arriendo de tractores y maquinaria, capar terneros y otros animales. Un trabajo de mucha 
importancia era cuidar el ganado de doble propósito, es decir productores de leche y carne, entre ellos: 
Clavel Alemán, Angus y Hereford, tanto allí en Santa Teresa como en los otros fundos arrendados, por 
ejemplo, en la Manchuria o El Mirador del Bio Bío.

Una de las empleadas habituales era doña Chanta, una madre viuda, quien trabajaba como lechera a 
tiempo parcial y como empleada en las casas del fundo, lugar donde residían los empleados fijos y los 
dueños en sus vacaciones. Doña Chanta, era una mujer campesina, esforzada y muy trabajadora. Vivía 
en su hogar a 100 metros de las casas del fundo. Tenía 7 hijos, todos ellos de tez clara y cabello castaño 
menos su hijo menor -Chiringuito- un niño de 9 años, de tez oscura, de cabello rizado, delgado y alto 
para su edad, muy despierto, inteligente y trabajador. Siempre vestía con pantalón tipo jardinera, polera 
y un bolsito de mezclilla cruzado tipo bandolera. 

Lo conocí un día de calor en verano. Yo venía llegando desde la Manchuria, todo el día campeando 
animales y el trayecto de 4 horas en camioneta nos dejaba a todos los camperos exhaustos. Eran ya las 8 de 
la tarde y Chiringuito sale a nuestro encuentro, a pies descalzos como todos los días, con sus pantalones 
arremangados y su bolsito cruzado. Le pregunto: 

—Amigo, ¿qué andai haciendo? 

Y él me responde:

—¡Ando cazando perdices, soy muy ricas! —Ahí supe lo que llevaba siempre en su pequeño bolso 
cruzado. 

Chiringuito no se sentía querido por sus hermanos; sentía que era distinto al ser moreno y el menor 
de todos. La mayoría de ellos le decían: “Vo’ no soy mi hermano… soy muy negro” y le reprochaban que 
hacía cosas de mujeres, porque a Chiringuito le gustaba hacer pan, sopas, ahumar y cocinar sus perdices 
y conejos que cazaba con su onda de madera y goma. 

Un día lo noté triste con sus ojos llorosos y le pregunté: 

—Oye Chiringuito, ¿qué te pasa, ah? 

Y me contesta: 

Chiringuito y el capataz
Karen Bahamondes Gallegos
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—Na’, mis hermanos no me quieren, siempre me están pegando. 

Y le pregunto:

—¿Te gustaría venirte pa’ cá a vivir a las casas? 

Y él con sus ojitos negros y llenos de lágrimas me contesta: 

—Si pue don José, claro que me gustaría.

Por las mañanas se levantaba muy temprano. Encendía la cocina a leña, se iba a dar comida a los 
chanchos y luego a sacar la leche a dos vacas. Luego se arreglaba para ir a la escuela, pero antes, llevaba 
el cántaro de leche a doña María, quien vivía atravesando la carretera. Luego seguía su camino a pie 
hasta su escuelita del Rosal que estaba a un kilómetro de distancia del fundo y por la tarde llegaba a 
hacer sus labores. Su trabajo consistía en tareas cotidianas del campo: regar la huerta, dar de comer a los 
perros, supervisar quién entraba y salía del fundo, chismorrear con los jornales, practicar el manejo del 
tractor rojo y salir a poner huachis a los conejos y ver si alguna perdiz se cruzaba en su camino. Los fines 
de semana hacía sus pololitos: picaba leña, araba algunas huertas, iba a vender sus conejos ahumados al 
pueblo grande.

Un día, el tractor grande se echó a perder y el tractorista a cargo, Ignacio, estaba furioso porque no 
arrancaba la máquina. Chiringuito, que siempre estaba curioseando cuando venían los técnicos a arreglar 
los motores, me pidió permiso, porque él sabía cómo hacer funcionar el tractor. Todos los empleados que 
aún no salían a sus labores se rieron de él y comentaban: 

—El negrito se la va a poder, ¡a’onde la vieron!  

Yo le dije:

—Chiringuito, ¡échalo a andar! 

Aquel niño a veces parecía ser un hombre mayor. Con decisión y muy serio sacó los filtros, los lavó con 
bencina, ajustó las bujías y al cabo de media hora le pidió a Ignacio que arrancara el Ford Mayor y, para 
sorpresa de todos, el tractor encendió sin problemas, y para goce mío, el Chiringuito otra vez demostraba 
que no hace falta tener edad para revelar inteligencia y habilidad.

Al cabo de un par de años, Chiringuito creció y ya con 14 años se convirtió en un hábil joven, despierto 
y vivaz, aunque le seguían molestando los zapatos y prefería andar a patita pelá y con sus pantalones 
arremangados. Una empresa maderera brasileña se instaló frente al fundo y Chiringuito consiguió trabajo 
como ayudante pelador de madera. Con el tiempo, los dueños se dieron cuenta de la destreza y habilidad 
de tal niño y al cabo de dos años le propusieron llevarlo a estudiar y trabajar a Brasil y doña Chanta 
aceptó, con los temores de toda madre, pero la esperanza de que su hijo tuviera un futuro mejor. Le 
pregunté: 

—Oye Chiringuito, ¿y de qué vai a trabajar en Brasil?

Y él me contesta con sus ojos grandes ojos negros, voz hábil y risueña:  

—Voy a trabajar de mozo o de gerente, me da igual; en lo que me pongan lo voy a hacer muy bien 
porque el negro no destiñe —su frase favorita haciendo alusión a su tez morena, habilidades y esfuerzo. 

41 años
Alto Bío Bío

Mención especial del jurado
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Llovía. Llovía de verdad. Juanita, con sus casi siete meses de vida extra en la panza, resbalaba y se 
afirmaba en los renovales de radales y arrayanes. Apenas podía seguir el tranco de Mario, su marido.

—No te apurí na’ tanto, viejo, que veo re poco —decía con su voz agitada.

—Ya vieja, e’ pa’ que no te mojí tanto, que le puede hacer mal a la criatura.

Pero Juanita no pudo seguir. A tientas, buscó y se afirmó en el cerco de alambres de púas, para darse 
un respiro al abrigo de un hualle que, de tanto en tanto, respondía al viento con lastimeros silbidos al 
tiempo que, cual vasallo reverente, se inclinaba ante su señor. Por las orillas del camino de tierra, bajaban 
saltarines y siniestros arroyuelos de agua turbia, arrastrando ramas, hojas y pedruscos. 

—Aunque me empape, voy a descansar un ratito —dijo Juana voz en cuello, con la evidente intención 
que la escuche su amado.

Pero el grito se perdió, transportado por una racha de fuerte viento, al tiempo que las tinieblas se 
tragaron a su Mario.  

Él siguió avanzando, ignorante de lo informado por su grávida mujer. Solo cuando llegó a la tranca, 
mientras la abría, creyó escuchar un lastimero quejido, y se dio cuenta que Juana no estaba con él. La 
llamó mientras colgaba las faltas que traía del pueblo en una estaca del cerco y deshizo lo andado lo más 
rápido que pudo. No tuvo que caminar demasiado para encontrar a su Juana tirada en medio del barro, 
completamente empapada y haciendo ingentes esfuerzos para tratar de levantarse. 

—¡Juana, vieja! —gritó casi tropezando con ella en medio de la cerrada noche.

Llegar a ella e intentar levantarla fue una sola cosa. Primero la sentó en medio del camino y cuando 
se aseguró que no tenía heridas, la ayudó a incorporarse. Después de un par de minutos comenzaron a 
caminar, ahora con la precaución de llevarla apoyada en su hombro.

—¡Me duele, me duele juerte! —decía Juana mientras avanzaba medio cojeando. 

—¿Dónde, dónde?

—¡Aquí, la guagua! —contestó Juana al tiempo que se tomaba su abultado abdomen.

—Aguántate, viejita; ya vamos a llegar.

Los quejidos de la adolorida mujer acompañaron el resto del camino. Ni siquiera hizo amago de llevar 
las cosas que había dejado en la estaca. Quería llegar pronto a casa. Estaba seguro de que apenas llegaran, 
su madre, experta en estos menesteres, tendría el remedio justo para terminar con los dolores de su 
Juanita.

—La Juanita se cayó en el camino —le dijo a doña Chayito mientras ayudaba a su mujer a ingresar en 
la modesta y calefaccionada casa.

—¡Ay cómo viene, hijita por Dio’! —exclamó la anciana al tiempo que le sacudía el agua y el barro.

Apenas puso un pie dentro, la anciana comenzó a quitar la ropa empapada y embarrada de la joven 

Luna rota
Francisco Eladio Méndez Castro
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parturienta. Esta, ocupada solo de tomarse su abultada barriga, se entregó a los cuidados maternales de 
su septuagenaria suegra. Camino a la cocina, la fue desnudando y casi con la misma celeridad fue vestida, 
al calor de la estufa a leña. En esos menesteres fue que Doña Chayito descubrió que el bebé no se movía. 
Con tanta criatura que había ayudado a venir al mundo esta señal era horrible. Disimuló lo mejor que 
pudo el resultado de su auscultación, pero no pudo pasar desapercibida ante Juana que, no en vano, 
llevaba diez años a su lado y en muchas oportunidades la acompañó en las tareas de  alumbramiento. Vio 
ese mismo arqueo en las cejas de la anciana cuando las cosas no venían bien. Entumecida y trémula podía 
estar, pero no para ignorar una señal de esa naturaleza.

—¿Qué pasa Chayito? —preguntó suplicante. 

—Na’, hijita, na’.

—Dígame la verda’, mamita no más —insistió la joven.

—Usté preocúpese de abrigarse m’ija. To’o va a estar bien.

Un nuevo episodio de dolor hizo que Juana no insistiera y a cambio de eso buscara una silla. Solo la voz 
maternal de la anciana la hizo cambiar de propósito y seguir la indicación que la conducía a sus aposentos. 
En esto llegó Mario, que había ido por las compras que había dejado rezagadas. Su madre ni se molestó 
en compadecerse de su lamentable condición.

—¿Cómo ‘ta la Juani? 

—Anda a la huerta y me traí’ mistos —recibió por respuesta.

El hombre entró para llevar con qué alumbrarse y partió raudo a su encomienda.

Cuando regresó, lo esperaba su madre que sin mayor dilación se llevó las yerbas hacia la cocina al 
tiempo que le informaba donde encontraría ropa seca. Se cambió y fue a donde estaba su madre. Dos 
ollas expelían aromas a yerbas, al tiempo que liberaban un vaho que buscaba las ahumadas alturas de la 
habitación. La mujer alargó una taza con café de trigo caliente a su hijo. 

—¿Cómo ‘ta la Juani? —dijo antes de dar un sonoro sorbo a la aromática infusión.

—No haubrá na’ niño —dijo la mujer con tanta seguridad que hasta pudo disimular la tristeza que le 
apretaba el alma.

Mario no respondió. Pero súbitamente el café le supo a hiel y el calor de la bebida se transformó en un 
témpano de hielo que le congeló los huesos, los músculos, la piel y cada órgano de su cuerpo. Por eso, las 
lágrimas que se escaparon de sus ojos y que rodaron por sus curtidas mejillas, fueron lava hirviente que 
brotaba de un volcán en el apogeo de su erupción y le quemaban sin compasión. 

—¿Y mi Juanita? —atinó a preguntar, sin haberse repuesto del mazazo recibido con forma de palabras.

—De ella no hay na’ de qué preocuparse. Es joven y juerte —espetó la anciana. 

Doña Chayito terminó lo que estaba haciendo y pasó una olla a su hijo. Sin mediar palabra, ingresaron 
a los aposentos donde Juanita reposaba bañada en sudor. La mujer la incorporó, dormida o inconsciente 
como estaba, y le dio a beber de una taza que llevaba. Luego, con destreza sin igual, dirigió su atención 
y diestras manos a las partes pudendas de la maltrecha Juanita. Pidió con una seña a Mario que arrimara 
el modesto velador, en donde tenía preparadas vendas de diversos tamaños. Corrió las telas hacia un lado 
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y pidió a su hijo que pusiera la olla que cargaba en la parte despejada del pequeño mueble. Ella hizo lo 
propio con la que portaba. Después le indicó que acercara las velas que ardían sin mayor entusiasmo sobre 
una rústica cómoda. Y sin más, le indicó que se retirara. 

El hombre dirigió una mirada llena de ternura a su mujer, que solo por momentos dejaba ver el rostro 
por la luz trémula de la vela, y luego, sin musitar palabra, cerró la puerta tras de sí.

Afuera, el viento arremolinado daba unos breves intervalos a la lluvia que continuaba cayendo a raudales. 
Esos intervalos le permitían escuchar las expresiones cariñosas que su madre dirigía a su amada esposa. 
Luego, otra vez la lluvia y otra vez el viento. Nuevas expresiones de cariño, algunas apenas audibles, y de 
nuevo el viento y el agua precipitando.

Así se consumieron minutos y horas. Una eternidad. 

Cuando parecía que Morfeo lo llevaría como ofrenda a la madre Gea, apareció su anciana madre, 
lavatorio en mano y con señas de evidente cansancio. Extendió a Mario el depósito cubierto con un trozo 
de sábana.

—Hay que ‘ejarla que du’rma tranquila —dijo refiriéndose a Juana, mientras buscaba una silla—. 
Mañana va a estar bien —agregó.

Mario, dando por entendida la orden de su madre, recibió el lavatorio y se dirigió con él a la puerta.

—Déjalo en la bodega. Mañana lo sepultamos como hijo de Dio’ —agregó, mientras con una mano 
buscaba el mate y con la otra sacaba del chaleco un arrugado pañuelo para secarse una lágrima que estaba 
presta a saltar de sus pequeños y cansados ojos.

48 años
Loncoche

Primer lugar regional

R
EG

IÓ
N

 D
E 

LA
 A

R
A

U
C

A
N

ÍA



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

106 |

Ya está aquí, pueden sentirlo en el aire que se ha vuelto más denso y oscuro.

En estos días han aprendido a distinguir muchos tonos de grises: desde el más pálido, ese humo 
en altura, instalado como una cúpula que oculta el sol en pleno verano; el gris ceniciento, que aparece 
cuando los vientos van hacia el oeste y les da un respiro; el humo espeso, ennegrecido por las resinas de 
los bosques de pinos y ese otro, tan negro como irrespirable, que se eleva cuando se quema alguna casa o 
algún basurero improvisado.

Una liebre cruza rápida la ahora marchita empastada, corre hacia el norte, pero bruscamente, 
desorientada, da un giro hacia el oeste, hacia las llamas. Nadie se sorprende. Ningún instinto, humano 
o animal, puede orientarse en este enjambre de fuego y vientos que cambian de dirección en cuestión de 
segundos. Hace unas horas, un grupo de abejas, posiblemente del último panal que sobrevivía, volaron 
arreboladamente sobre un espino, para luego caer desplomadas, una a una, abatidas por el calor, la sed o 
la impotencia, ¿quién sabe?...

Apoyados en sus palas y picotas, atisbando el aire en silencio, junto a con un par de tractores viejos 
cargados con tambores de agua y algunos metros de manguera, los hombres esperan. Todos tienen la 
misma expresión angustiada, el mismo rostro renegrido y sudoroso. 

Uno de ellos, el más viejo, comienza a toser, una flema grisácea y pastosa sale de su boca. De una 
mochila gastada saca cuatro mascarillas desechables. Las entregan en el hospital y en la improvisada 
oficina de la Cruz Roja, como si se tratara de una epidemia, pero acá lo único que se contagia son el 
miedo y la desesperanza. El viejo reemplaza su mascarilla por una nueva y distribuye el resto entre sus 
dos hijos y su nieto. El muchacho se queja que no puede respirar con esa cosa puesta. Está asustado, lo 
sabe; todos lo están, aunque no todos temen exactamente lo mismo. Es que, a su edad, hay miedos más 
grandes que la muerte.

—Por allá se ven llamas —dice uno de ellos, señalando al suroeste. Los cuatro hombres miran hacia esa 
dirección, buscando, esperando. 

—Podrían ser los pinos de Don Edmundo... —dice el muchacho. El viento no cesa y por ratos parece 
arremolinarse, como pequeños tornados calientes...  

—Sí —dice el viejo—. Es lo del viejo Edmundo. 

Coge una botella de agua, toma un largo trago, derrama un poco sobre su cabeza y le ofrece la botella 
a su nieto. El muchacho hace lo mismo, con el rostro vuelto hacia un cielo que imagina; cierra los ojos 
para sentir por un instante el frescor del agua. El aire huele a resina. El viejo fija la mirada en el horizonte, 
inclina la cabeza aguzando el oído, como si en lo profundo del viento pudiera oír el crepitar de las ramas 
arrastradas por estas ráfagas abrasadoras que no se detienen...

—Dicen que una rama ardiendo puede volar kilómetros y caer todavía encendida... —dice el 
muchacho—. ¿Por qué no llamamos a los bomberos? 

—Porque no vendrán —contesta el padre...  

“Es zona rural,” le dijo un bombero cuando fue por ayuda...  “Pero llámenos si su casa peligra, digamos, 
que esté a unos cien o doscientos metros de algún foco activo”, eso dijo el bombero. “Pero son veinte 

Tierra de fuego
Ximena Campos

R
EG

IÓ
N

 D
E 

LA
 A

R
A

U
C

A
N

ÍA



A N T O L O G Í A  2 0 1 9

| 107

kilómetros para llegar hasta mi parcela”, contestó el hombre, ”y las llamas pueden recorrer esos cien 
metros en cosa de minutos... No llegarán”... El bombero se encogió de hombros.

El hombre se fue cabizbajo, no culpa al bombero; sabe que hacen lo que pueden con los pocos recursos 
que tienen... y también ellos están exhaustos. Dicen que se quemó un pueblo entero, por la costa, de 
esos pueblos que aparecen con los aserraderos, sin que nadie lo piense. Dicen que salió en la tele, en las 
noticias, dicen. Un pueblo que nadie conocía; bueno, eso era antes, porque ahora debe ser famoso. Son 
cosas que se cuentan por ahí, porque la zona lleva más de una semana casi sin luz eléctrica, así que no se 
sabe mucho, solo lo que le cuenta algún conocido a la salida del mercado, o aquellos que trabajan en el 
servicentro, que ven el ir y venir de los vehículos de la Municipalidad, Conaf y los bomberos. Pero estas 
salidas son rápidas, con este humo que lo cubre todo no es fácil respirar, ni circular por un pueblo sumido 
en una bruma espesa, donde no sabes si es de madrugada o medio día, así que cada uno se va rápido para 
su casa, a cuidar lo suyo y cerrar bien las ventanas, a ver si el humo se queda afuera y encender las luces, 
los pocos que aún disponen de ellas, y los que no, a conformarse con las velas que les quedan, no más, 
porque ya se han agotado en el comercio, como muchas otras cosas.

Una ráfaga de viento caldeado sacude a los hombres. 

—¿Cuánto tiempo crees que tenemos? —pregunta uno de los hermanos, sin desviar la mirada de ese 
horizonte oscuro e incierto.

—Poco —contesta el mayor. Y observa a su hijo que se apoya en el tronco de un árbol, más por 
costumbre que por la sombra que pueda ofrecer... 

El muchacho ha crecido en esas semanas, se está haciendo hombre muy rápido... Él, en cambio, ha 
envejecido. El trabajo se ha vuelto aún más duro, hay que arañar la tierra a punta de pala y azada para 
formar cortafuegos, aprovechando las pausas, cuando el viento cambia y se puede respirar mejor, aunque 
el calor no da tregua y la ropa se pega a la piel y cuesta abrir los ojos, con la mezcla de polvo y sudor que 
se introduce en ellos...  

—Dicen que han muerto bomberos —comenta el muchacho, sin levantar la vista del suelo. 

Él también lo ha oído. Coloca su mano gruesa sobre el hombro del hijo... Quisiera transmitirle su 
fuerza, decirle que uno hace lo que tiene que hacer, no más, defender la tierra, sus animales, el trabajo de 
su vida y la de su padre, una vida que está enraizada en estas pocas hectáreas, con raíces tan profundas, 
como las viejas parras que ahora intentan salvar.... Pero es hombre de campo, de pocas palabras, lo suyo 
es el trabajo. Se acerca a las máquinas... 

—Es hora —dice. 

Abre las llaves de paso del agua de los tractores y le entrega una de las mangueras a su hermano que 
comienza a derramar agua sobre los viñedos. Él coge la otra manguera, envuelve su cabeza con un paño 
empapado y empieza a mojar unos olivos cercanos. Recuerda cuando su padre los plantó... ”Vivirán más 
que nosotros”, le dijo, “lo mismo que esta tierra“. Él era todavía un niño, pero lo recuerda con la misma 
nitidez con que ahora ve las llamas que se yerguen ante él y repite en voz alta, como invocando algún 
conjuro que los proteja, aunque con el viento y el crepitar de las llamas nadie pueda oírlo...

—La tierra quedará... quedará.

52 años
Pucón

Segundo lugar regional
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—¡María, chiquilla sorda! ¡Te dije que le llevaras el jarro con jugo a tu abuelo! Hace rato que te está 
esperando.

—¡Pero má’ ! ¿Por qué no mandas a Marta? Siempre soy yo la que se lo tiene que llevar.

—Deja de quejarte y apúrate. Además, tu hermana está ocupada ayudándome a hilar la lana. Tú, en 
cambio, no estás haciendo nada.

—Estoy estudiando, ¿eso no cuenta?

—Ahora no. ¡Partiste!

La joven, a regañadientes cerró el libro que estaba leyendo. Tomó el jarro con el líquido que olía 
horrible y que su madre había dejado sobre la cocina para mantenerlo tibio, y salió de la casa mirando a 
su hermana de mala gana. Marta, por su parte le sonrió a modo de burla, lo que a María le irritó aún más. 
Siempre su hermana, que era nueve años mayor que ella, se salía con la suya. De algún modo, le daba la 
impresión de que era la preferida. ¿Por qué Marta no le llevaba las cosas al abuelo últimamente y tenía que 
ser ella quien lo hiciera? Una vez su madre le dijo que el abuelo le gustaba que lo hiciera ella, pero María 
no encontraba que era un motivo claro para aceptarlo. En algunos momentos su abuelo se comportaba 
como un viejo terco y gruñón, lo que provocaba en ellas un cierto temor. Cuando él actuaba amable y 
cariñoso, las cosas para todas resultaban más agradables. Pero no para María.

El abuelo estaba picando leña al otro lado del gallinero, justo debajo de un gran árbol, un árbol tan 
grande que desde ese lugar no se lograba ver la casa, la cubría visualmente por completo. El anciano, al 
ver a María acercarse, se irguió con dificultad luego de haber acomodado los palos ya trozados. Su rostro 
dibujó una gran sonrisa, lo que a María le provocó un leve escalofrío. Su abuelo, al parecer, no estaba de 
malas en aquellos momentos, y eso no era bueno. Nada bueno.

—Hola mi niña, me alegro que al fin hayas venido. Me estaba muriendo de sed.

La joven no dijo nada. Le extendió el jarro, pensando cómo aquel líquido tibio sería capaz de refrescarlo, 
con el calor que estaba haciendo en esos momentos. Su abuelo lo recibió mientras la miraba de pies a 
cabeza. María, incómoda, se alejó dando unos pasos hacia atrás.

—¿Te dejo el jarro o quieres que lo espere para llevármelo, abuelo? —Preguntó la joven esperanzada de 
que eligiera la primera opción.

—Hazme compañía por un momento, mientras me tomo esta asquerosidad que me hace tu madre. 
El anciano se sentó sobre el tronco que usaba como soporte para cortar la leña y comenzó a beber sin 
despegar la vista de su nieta. 

—Tu madre me dijo que estabas aprendiendo a leer. Hace un rato vi que tenías un libro. Ven, siéntate 
y cuéntame de qué se trata lo que estás leyendo. 

—Ah, sí. He mejorado bastante. Leo un libro que má tenía desde que ella era pequeña. Me lo regaló 
la semana pasada. Lo encontré entre unas viejas cajas que ella guardaba en su cuarto. No está en muy 
buenas condiciones, pero al menos está completo. Es sobre medicina: hierbas y esas cosas. Es interesante.

—Me alegro —dijo su abuelo. Dio un leve respingo como si recordara algo. Del bolsillo sacó un grueso 
y arrugado papel y se lo tendió a su nieta—. Toma; dime, qué dice esto.

Sombras ocultas
Óscar Javier Medina Maureira
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La joven tomó el papel y buscó con la mirada un lugar donde poder sentarse. En eso, para su sorpresa, 
sintió unas gruesas manos en su cintura que la empujaban.

—Ven, siéntate en mis piernas, que yo te oiré con mucha atención.

Las gallinas a unos metros de ellos cacarearon desesperadas, como si captaran que muy cerca acechaba 
el peligro, cosa que María sintió perfectamente. Respiró hondo y se dejó llevar. Su cuerpo temblaba más 
y más a medida que por el borde de la falda la mano del abuelo rosaba suavemente su muslo. María 
extendió la hoja y comenzó a leer tratando de controlar su miedo. Lo que necesitaba en esos momentos 
era poder terminar pronto la lectura y que se bebiera luego el jugo y así hacer que todo acabara de una vez 
para encerrarse en su oscura pieza. De la misma forma como lo ha hecho cientos de veces.

Caminaba lentamente por un estrecho sendero de regreso a casa luego de haber estado en la escuela 
gran parte del día. Por lo general, María aprovechaba esos momentos olvidándose de todo lo demás, pero 
esta vez fue distinto. Su cabeza estaba en otro lado, exactamente en lo que había ocurrido en la mañana.

Saltó el cerco del corral, lugar donde ella siempre pasaba para entrar a la casa, y acarició a los caballos 
quienes con gusto disfrutaban del cariño. En eso estaba cuando algo llamó su atención. Vio a un grupo 
de personas entrando y saliendo de su casa. María se apresuró a ver qué estaba pasando, pero, a metros de 
llegar, su madre salió corriendo y la detuvo.

—¡Hija, hija, ha pasado algo terrible! —Su madre la abrazó sin dejar de llorar. La joven asustada no 
logró decir palabra alguna—. Tu abuelo... ¡Oh, Dios mío! Tu abuelo… él, él… falleció.

María abrió los ojos sorprendida. De todas las cosas que podrían pasar en su ausencia, eso era una de 
las cosas que ella, ni nadie, esperaría. Su madre la apretaba con fuerza mientras seguía llorando. Hablaba y 
hablaba, pero la joven no la oía. Solo pensaba en una cosa: en su abuelo. En aquel hombre, que la crió junto 
a su madre. Aquel hombre, al que consideraba como un padre. Un hombre que no la había abandonado 
como lo hizo su padre biológico. Un hombre que, si fuera por ella, debería de haber estado muerto desde 
hacía mucho tiempo. Sintió una alegría que se esforzó por ocultar. Su hermana mayor, sentada en un rincón 
de la casa, se agarraba la cabeza moviéndola de un lado a otro tratando de negar lo ocurrido. Un vehículo 
encendía el motor mientras que, en la parte de atrás, colocaban la camilla con el abuelo en ella. Las sirenas 
sonaron apagando los llantos existentes, y salió rumbo al hospital. Mamá, luego de haber dejado dicho a las 
niñas que deberían quedarse en casa, partió en otro vehículo tras la ambulancia.

Marta estaba destrozada. No dijo nada desde el momento que estuvieron solas en casa. María, por su 
parte, comenzó a guardar sus cosas de la mochila y preparó los cuadernos para el día siguiente. Entre 
medio tomó el libro de medicina que estaba leyendo. Abrió la página marcada y leyó el título: “Plantas 
y hierbas peligrosas para la salud”. Tomó la hoja y la arrancó del libro, amuñándola entre sus manos, 
mientras su mente proyectaba imágenes del abuelo mientras bebía aquel líquido. Recordaba los textos 
escrito por su madre en unos viejos cuadernos encontrados en la misma caja donde sacó el libro. Cada 
página, cada letra, cada recuerdo de su madre estampados en ellas como un diario de vida, María los 
revivía de la misma forma. Podía haber aguantado los hechos, ocultarlos a los demás, pero al saber que su 
madre vivió el mismo tormento, eso ella no lo aceptaba. Ya no más.

Marta apareció de pronto detrás de ella, María se giró y ambas se mantuvieron en silencio por unos 
segundos mirándose entre sí. Finalmente, se abrazaron y ambas lloraron. Marta sin soltar a su hermana 
le susurró:

—Todo acabó hermanita, al fin la pesadilla terminó.

44 años
Padre La Casas

Tercer lugar regional
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Descosido
Jenifer Kattia Novoa Álvarez 

Todos estamos medio rotos, descosidos en los bordes de nuestro pañuelo blanco desde aquel día.

¿Es que usted nunca se enteró? Usted que viene a la playa a tomar el sol y escucha las particularidades 
de Curiñanco o Corral, ¿no se pregunta por qué todos los de arriba de 60 años andamos con un pañuelo 
blanco? ¿No se ha fijado? No me mire así, lo sé, ¿de qué nos sirve si ahora existen los de papel tissue? Es 
que esos se deshacen con el agua. Se nota que usted nunca ha visto lo que yo he visto. Lo que hemos visto 
acá en la costa. Mis nietos que viven en Valdivia lo saben porque se los hemos contado tantas veces que ya 
ruedan los ojos cuando comenzamos otra vez con las mismas historias después de un temblor, pero aun 
así con la advertencia y todo, no se consiguen uno. No andan con los que les regalamos.

Para que entienda mejor lo que le estoy contando, le voy a narrar mi propia historia. Por ese tiempo yo 
pololeaba con el Chito, él vivía al otro lado del río, en la montaña; yo, en cambio, vivía con mi familia 
cerca de la playa, todos en mi familia se dedicaban a la pesca. Nadie me cree cuando lo cuento, pero para 
el terremoto del 60 estaba tan lindo para ser mayo. Todos andábamos haciendo nuestras cosas sin pensar 
en la catástrofe, porque uno no andaba pensando en esas cosas como ahora con tantas películas del fin del 
mundo. De repente, empezó no más y de verdad creímos que era el fin del mundo, no alcancé a cruzar 
el río para estar con el Chito ese día porque me quedé ayudando a mi mamá a limpiar los pescados que 
había traído mi papá.

Toda la gente como que se quedó suspendida en un no tiempo cuando ocurrió, a nadie le importó la 
duración oficial que nos dieron después. Para nosotros fue una eternidad y como que siempre volvemos 
ahí en algún momento de nuestra vida porque fue demasiado fuerte, y volverá a ser más tiempo incluso 
que los recuerdos de nuestra vida entera. Muchas muertes. Muchas personas que nunca aparecieron 
como… el Chito.

Así, cuando veíamos gente flotando en el mar o el río, que fue más común de lo que usted cree posible 
después de una catástrofe como esa, amarrábamos un pañuelo blanco en el lugar más cercano, poco a 
poco la costa valdiviana se volvió muy sombría. Hacia donde miráramos al hacer nuestras actividades 
cotidianas había un pañuelo blanco, y sabíamos qué significaba. Fue como tener a la muerte respirando 
a tu lado, ¿sabe? 

El tiempo estropeó nuestros pañuelos. Los volvió medios roídos, amarillentos por el sol, y se terminaron 
desatando por la lluvia después de todos esos años. El mío, lo amarré donde la hermana del Chito me 
dijo que salió en su bote para ir a ver si yo estaba bien. Está descosido con el viento del este que lo vio 
marcharse por última vez.

29 años
Valdivia 

Primer lugar regional
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Los rayos del sol brillaban en las gotas de rocío que colgaban trémulas de los matorrales. El bosque 
comenzaba a bullir con la algarabía de las aves que revoloteaban en sus copas.

El viejo cazador premunido del machete caminó lentamente hasta las trampas para recoger las presas 
que habían caído en la noche.

El ruido del arroyuelo que corría entre las grandes piedras musgosas no le permitió escuchar que en uno 
de los huaches un animal que no esperaba, gemía atemorizado.

—¿Cómo caíste en la trampa? –preguntó extrañado al ver al pequeño zorro que se debatía por escapar—. 
¡Parece que no eres tan astuto como tus hermanos! –exclamó liberándolo de la trampa.

El pequeño animal permaneció quieto mientras el cazador recogía dos conejos muertos. El hombre, al 
ver que no se movía para escapar, lo recogió y vio que tenía una pata herida. En una inusual demostración 
de compasión, tomó en sus brazos al animal y lo llevó hasta su ruca para curarlo.

Por aquel tiempo el bosque cubría desde las faldas de las montañas hasta el borde del lago Ranco. 
Los ríos corrían en una alocada carrera desde los Andes hasta los grandes lagos, formando un rosario de 
cuentas cristalinas. Pocos aventureros se adentraban por aquellas tierras salvajes. Unos cuantos pioneros 
a costa de mucho sacrificio se abrían paso por la selva de árboles milenarios para asentarse e imaginar en 
esa tierra un futuro de bienestar y prosperidad.

El viejo cazador había levantado su ruca a la orilla de un arroyuelo. Limpió con tesón una parte del 
bosque para plantar papas y chalotas. Con huaches atrapaba caza viva y en el arroyo un llolle39 le 
procuraba peces frescos. De su madre huilliche había aprendido de plantas, árboles y frutos que le podía 
proporcionar el bosque. Así, cada mañana agradecía a los espíritus ancestrales poder disfrutar de ese lugar 
donde todo lo que necesitaba estaba al alcance de su mano.

Al cabo de un tiempo hombre y animal se volvieron inseparables. Recorrían el bosque, cazaban y 
pescaban juntos. El hombre le llevaba al zorro pequeños roedores y pájaros para alimentarlo. En la noche, 
cuando el hombre se tendía a descansar al abrigo del fogón, el pequeño animal se echaba a su lado a mirar 
las llamas y parecía escuchar las antiguas canciones que el hombre entonaba y que hablaban de un tiempo 
antiguo, cuando los hombres hablaban la lengua de la tierra.

El otoño llegaba a su fin. El bosque se desnudaba de sus hojas y el frío alentaba a las aves a migrar a 
tierras más cálidas. Los animales se internaban en la profundidad del bosque y el hombre recogía los 
últimos frutos y semillas. La tierra se preparaba para el largo y crudo invierno. 

Los últimos rayos del sol declinaban cuando el viejo cazador cruzó el estero por un tronco húmedo 
y podrido. No fue el dolor de la caída entre las rocas lo que le asustó. Tampoco el crujido de su pierna. 
Fueron las pisadas gruesas y profundas del puma marcadas en el barro lo que le atemorizó.

Arrastrándose a duras penas llegó hasta la orilla donde pudo coger una vara de luma para apoyarse. 
Avanzando con el miedo que el puma lo siguiera, llegó a su rancha y se tendió en el camastro lamentando el 
accidente. Con resignación pensó que ese invierno sería mucho más duro al no poder procurarse alimento.

39  Llolle: un tipo de nasa de origen mapuche hecho con colihues y otros vegetales (nota del editor).

En las duras y en las maduras
José Francisco Montesinos Delgado
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Los días y las tardes se sucedieron. El hombre se levantaba a duras penas del camastro. Cocía unas papas 
para comer y recogía agua de la lluvia. Su sorpresa fue mayúscula cuando un día comenzó a ver que en el 
piso aparecían roedores muertos, conejos ¡y hasta un pescado!

La fidelidad de su zorro emocionó al hombre. Acariciando la cabeza del animal que lo observaba con 
su mirada inteligente exclamó: “¡Eres el mejor compañero que se puede tener! Parece que no tendré que 
preocuparme por la comida cuando venga el mal tiempo”. 

La primavera llegó y la pierna del hombre había sanado por completo. Ya repuesto, ensanchó su 
territorio de caza y pesca.

—¡Los amigos se ven en las duras y en las maduras! —sentenció mirando al zorro que se abalanzaba en 
el agua cristalina para dar caza a los peces que nadaban despreocupados.

El animal lo miraba de cuando en cuando como buscando su aprobación y se sacudía salpicando al 
hombre que reía de buena gana, feliz de estar nuevamente disfrutando del sol y la esplendorosa naturaleza 
que lo rodeaba. 

Los lugareños contaban que por muchos años vieron a un viejo cazador caminando a la orilla del lago 
Ranco junto a un gran zorro de hermoso pelaje. 

Así como la selva fue desapareciendo, la imagen del hombre y su compañero se fue diluyendo como un 
espejismo. Como las viejas canciones que trataban de hombres que hablaban la lengua de la tierra.

72 años
La Unión

Segundo lugar regional
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Todos los días bebo cuatro litros de chicha de manzana. Me critican familiares y vecinos, porque 
dicen que soy borracho, que moriré de cirrosis, que me pongo agresivo, disruptivo, y cuántas otras 

barbaridades. 

Pero yo digo que no. 

Juzgue usted, amigo lector: 

Como a las once de la mañana voy a exprimir la pipa y envaso dos litros en una antigua botella de 
vidrio. Me bebo inmediatamente un vaso, de esos de medio litro. Reconozco que lo hago por el solo 
gusto de saciar la sed, de beber el fresco y ácido brebaje, endulzado suavemente por miel y pasas, hecho de 
manzanas limonas (la mejor chicha) de mi añosa quinta que orgullosamente muelo en el molino de Los 
Vásquez en La Unión, y que guardo en toneles hechos de alerce en el mes de abril de cada año. Su ingesta, 
como el vino de misa, me hace sentir feliz, mejor hombre… ¡Qué hora sublime aquella!

El segundo vaso lo saboreo durante el almuerzo. Por razones terapéuticas. Sepa usted que la chicha de 
manzana tiene cualidades digestivas, que es un excelente purgante. Pregúntele a los médicos que saben, 
o si no, búsquelo en internet. ¿Qué sería de un copioso almuerzo sin chicha de manzana? De seguro 
reventaría, tal como mueren las vacas y ovejas, empastadas, hinchadas como globos, que detonan en la 
más dolorosa agonía.

El tercer vaso lo tomo lentamente durante la tarde. Y lo hago para inspirarme. Para escribir y corregir 
lo escrito. Para transportarme a mundos imaginarios. ¿O usted cree que los campesinos somos todos 
iletrados? De hecho, estoy escribiendo degustando un poco de chicha de manzana. ¿Ve cómo resulta? Si 
no estuviese bebiendo, posiblemente no escribiría nada o lo que hubiese escrito no tendría pies ni cabeza.

Mientras veo decir adiós al sol entre la cordillera de la costa, me tomo el cuarto vaso sin respirar 
siquiera, sentado en la silla mecedora que tengo en la terraza y que me legó mi abuela. Lo hago después 
de que guardo las ovejas en el pesebre, actividad que no tiene nada de pastoril. ¡Usted ni se imagina lo 
que me hacen correr esas bestias!

Entonces, amigo lector, usted puede apreciar que, sin molestar ni hacer mal a nadie, a esa hora termino 
la botella que llené en la mañana.

A las nueve de la noche en punto apago el generador que me provee de luz eléctrica. Ni siquiera veo 
las noticias en la televisión, porque me ponen de mal humor. Quedo solo en la oscuridad de la noche, 
sentado en el cobertizo de la casa. A esa hora hasta los perros se quedan quietos en el campo. 

Es en ese instante que aparecen, sin llamarlos, mis recuerdos. No sabré yo que la soledad trae el dolor, 
las evocaciones y el resentimiento. En aquel momento quedo ahí, rumiando los fantasmas de mi vida. 
Vuelven vagas, como una película intermitente, frágiles imágenes de un hogar sin amor, de la mujer que 
me abandonó, riñas, peleas a cuchillo, gentío, burdeles, sicopatías, muertos que al parecer asesiné, errores, 
lágrimas y fracasos. 

Entonces, sin habérmelo propuesto, con el objetivo de que no me alcancen las memorias ocultas en baúles 
olvidados y alumbrar, asimismo, mi triste existencia, voy por otro litro de chicha de manzana. El del estribo. 

Chicha de manzana limoná’
Jack Elkyon
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Después de habérmelo tomado, me despido de mí mismo y la verdad es que no me acuerdo de nada de 
lo que pasó en esa noche. No sé adónde fui, con quién estuve, cuánto gasté, cuánto me fiaron, qué bebí 
o qué hice. Me despierto siempre con la alborada. Puedo amanecer tirado en la pampa, bajo un coihue, 
o en el despacho “El Coligüe” camino a Rofuco. Me alegro por haber sobrevivido a las tinieblas y vuelvo 
a mi rutina de campesino.

Entonces, y de antemano confiado en su sentencia justa y racional, ¿estima usted, al igual que yo, que 
el único vaso que tomo por borracho es el primero? 

Puesto que los demás están plenamente justificados.

56 años
La Unión

Tercer lugar regional
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Al oír el sonido de los cascos del caballo, Mercedes se acercó a la ventana con un mal presentimiento. 
Con cierto alivio, notó que uno de los que corría hacia el rancho era su hijo; pero no venía solo. 

Sobre el caballo que avanzaba junto a él, distinguía la figura inconfundible de don Alonso. Reprimiendo 
un suspiro, se preparó para abrir la puerta; imaginaba que nada de lo que seguía sería agradable.

Pascual vio la sombra en la ventana y volvió de golpe a la realidad. Durante todo el camino, mientras 
corría tras el caballo, había ido despotricando internamente contra el peón chupamedias que lo había 
denunciado. Ahora, ya estaba comenzando a preocuparse de las consecuencias. Normalmente, el 
castigo por hurtar era una azotaina pública, pero en esta ocasión, el patrón había insistido en llevarlo 
personalmente con su madre. El muchacho no sabía si estar agradecido o no de evitar el escarnio público. 
Desde que había muerto su padre, y pese a que su madre y él mismo trabajaban, su permanencia en la 
hacienda dependía completamente de la voluntad del patrón. Sabía que sus servicios eran prescindibles 
y eso era lo que le preocupaba.

Luego de entregar el caballo a Pascual para que lo maneara, don Alonso, rebenque en mano, se dirigió 
hacia la puerta, justo en el instante que Mercedes la abría. 

—¡Don Alonso, qué sorpresa tenerle por aquí! ¿Qué se le ofrece? Pase a tomarse un matecito. — Con 
un nudo en la garganta, Mercedes invitó a pasar al patrón.— ¡José, acerca la tetera al fuego para prepararle 
un mate al patrón! —indicó al niño que detrás de ella miraba embobado las botas de don Alonso.

—No se moleste Meche, mire que no vine aquí a tomar mate. Mis peones pillaron a este mocoso 
robando fruta en el predio —señaló, indicando a Pascual con la fusta.

—¡Pascual! ¿Es verdad que le andabas robando al patrón? ¡Con lo bueno que ha sido él con nosotros! 
—Mercedes fingió irritación, aunque el temblor de su voz la delataba.

—Mamita, usted sabe que yo jamás haría eso. Yo solo pasé a recoger unas manzanas que estaban 
botadas en el camino, los mismos cosecheros las habían dejado. 

—Esas manzanas no eran tuyas. Sabes perfectamente que todo ese terreno tiene dueño; incluso el 
camino es mío. Todo lo que queda ahí, después lo mando a recoger para hacer chicha —intervino el 
patrón.

—¡Claro que no eran suyas! Ya te voy a enseñar yo a no andar tomando lo ajeno. —A pesar de que 
entendía la lógica de su hijo, Mercedes sabía que debía dar la razón al patrón. El invierno se acercaba, y 
no podían darse el lujo de quedarse sin hogar; nadie iba a recibir a una mujer y dos niños en esas fechas. 

Aunque no le gustaba la idea de pegar a sus niños, Mercedes se dirigió a tomar el chicote que estaba 
colgado en la cocina. Ya no recordaba la última vez que había tenido que usarlo, pero quizá con eso 
evitaría que don Alonso fuera tan duro con ellos. Temía que no hubiera ido al rancho para puro acusar 
al niño.

—Mamita, pero si Pascualito no sabía que estaba robando, como le vas a pegar —le dijo José mientras 
hacía pucheros.

—Usted no se meta que acá estamos hablando los mayores. —Volviéndose a Pascual:— ¿Y tú? ¿Qué 

Doble expiación
Sebastián Andrés Barría Chacón
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estás esperando? Bájate los pantalones, y rapidito, antes de que me enoje más —lo empujó contra el 
camastro que había en un extremo de la habitación. Por dentro, Mercedes estaba destrozada, sin embargo, 
sabía que eso era lo mejor que podía hacer.

Mientras hacía un gesto a José para que se callara, Pascual se apresuró a obedecer a su madre. Era 
extraño verla tan inflexible; tal vez la presencia del patrón la obligaba a actuar así, y no quería darle nuevos 
motivos para disgustarse. Mientras se desataba el pantalón, vio de reojo que el patrón se adelantaba.

—Creo que lo justo es que yo le aplique el correctivo a Pascual, dado que soy yo el agraviado.

Mercedes dudó… pero don Alonso no lo había dicho en tono de petición 

—Como usted guste, patrón; estamos a su servicio —débilmente, le extendió el chicote.

—No se preocupe, usaré este —indicó don Alonso, blandiendo el rebenque, a la vez que se inclinaba 
sobre el muchacho—. Ya que estás a poto pelado, te voy a dar diez nomás, pero quiero que te quedes 
quieto, si no voy a ir aumentando la cantidad. —Pascual asintió, con el rostro lívido de terror.

—José, ándate a buscar unos troncos a la leñera, que se va a apagar el fuego —Mercedes agarró del 
brazo al pequeño, para apresurar su salida.

—El niño puede ir después. Mejor que se quede. Así aprende lo que les pasa a los ladrones —dijo don 
Alonso secamente. —Siéntate ahí y observa bien —el patrón blandió el rebenque.

Mercedes estaba aniquilada. No pudo controlar un chillido cuando el primer azote impactó las nalgas de 
Pascual. Sin embargo, el sonido pasó inadvertido entre el alarido que soltó su hijo mayor, y los lloriqueos 
del menor, que suplicaba al patrón que dejara a su hermano. La mujer no podía creer que hace unos 
momentos había estado dispuesta a azotar ella misma a su hijo.

Mientras proseguía el castigo, Mercedes se obligó a mirar el rostro congestionado de su hijo, que se 
aferraba a los bordes del camastro, luchando por mantener su posición para no aumentar el castigo. En 
su interior, el dolor se mezclaba con la rabia. Maldecía a don Alonso por hacerle eso a su muchacho; a sí 
misma por dejar salir a Pascual tan tarde; a su hijo por ser tan ingenuo; incluso a su difunto esposo por 
morir tan joven. Pero, ¿qué podía hacer? Don Alonso era el patrón, había que aguantarse nomás. Cuando 
finalmente vio levantarse el rebenque por décima vez, la mujer se permitió apartar su mirada del rostro 
del muchacho.

Pascual nunca había sentido tanto dolor en sus trece años de vida. Ni cuando se quemó la mano en la 
estufa a los cinco años; ni cuando lo coceó una mula el año pasado; mucho menos de mano de alguna 
otra persona. El dolor era tan intenso que ni siquiera tuvo espacio para enojarse; tras los primeros azotes, 
de manera automática había comenzado a pedir perdón y suplicar por el fin del castigo. Pero don Alonso 
era implacable; casi parecía disfrutarlo. Incluso, cuando recibió el último azote, el muchacho notó en la 
cara del patrón que no estaba satisfecho. «¿Era posible que el castigo continuara?», se preguntó con horror.

—Levántate —indicó don Alonso. —¡Y tú! ¡Ya está bueno de llorar! A menos que quieras que te dé 
motivos para que grites con ganas —amenazó al pequeño José, enseñándole el rebenque.

Pascual sentía un hilillo de sangre deslizándose por su muslo. Había tenido que hacer un esfuerzo por 
no gritar al atarse el pantalón, pero logró aparentar cierta entereza al incorporarse. 

—Patrón, espero que pueda disculparme por lo que hice. Le prometo que jamás se repetirá —tenía 
claro que debía intentar dar un cierre al asunto.
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—Me queda claro como dice el niño, que esto no se repetirá —el patrón se dirigió a Mercedes— Sin 
embargo, para que esto suceda, todos los responsables deben ser castigados como corresponde —Pascual 
pudo percibir cierta mordacidad en el tono.

¿A qué se refería? Pascual aun no lograba entenderlo. 

—Pero si yo andaba solo, la culpa fue solo mía. Y ya fui castigado —respondió, esperando que el castigo 
realmente hubiera terminado.

—Bueno, si a uno de mis caballos se le sueltan las herraduras ¿De quién es la culpa? Obviamente es del 
peón encargado de las cuadras. ¿Usted me entiende, verdad Meche?

Claro que entendía. Ahora estaba claro el por qué de la visita del patrón. Mercedes tenía claro lo que 
tendría que hacer. ¿Sería capaz? Si su hijo había soportado todo el castigo, ¿cómo iba a echarse para atrás 
ella ahora? Siempre decía que haría lo que fuera por sus hijos.

—Niños, ahora vayan a buscar la leña. Y Pascual, aprovecha de ir a buscar algunas hierbas para prepararte 
un emplasto. Yo tengo que hablar con el patrón, así que no quiero que nos molesten hasta que yo salga.

Algo confundido, Pascual cojeó hacia la puerta. Su madre parecía decidida, pero le había parecido 
percibir un par de lágrimas furtivas. «¿Por qué sería? Si el patrón, ya no le iba a pegar más. Seguramente 
eran lágrimas de alegría, porque podrían conservar su vivienda», se tranquilizó, mientras salía tras José. 

Adentro, solo se oía el sonido del agua comenzando a hervir. Mercedes atrancó la puerta y se dirigió 
hacia el camastro. 

23 años
Río Bueno

Mención especial del jurado
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Un poco de sal
Guillermo Francisco Canales Domich

Basado en el relato de Lukas Domich Trebotic.

El Kosmos llegó a puerto cerca del mediodía. Había sido un largo viaje desde Dubrovnik a Punta 
Arenas, y quizá por eso solo algunos quisieron continuar viaje navegando hacia Valparaíso 

y Antofagasta. La mayoría, una abigarrada muchedumbre de todas las edades y vestimentas, bajó al 
muelle y comenzó a disgregarse lentamente por las calles cubiertas de hielo. Aunque todos viajaban con 
pasaporte austro-húngaro, la diversidad de naciones que cohabitaban bajo el imperio se hacía notar en 
las despedidas de quienes habían hecho amistad en las largas semanas de travesía por el Mediterráneo y 
el Atlántico. Frases en alemán, italiano, checo y croata se cruzaban con buenos deseos. Uno más en la 
multitud, Luka se echó al hombro el saco con sus pertenencias y se acercó tímidamente a despedirse de 
Franka, la joven a la que había conocido en el viaje. Mezclando frases en dálmata e italiano, deseó volver 
a verla pronto, manteniendo caballerosa distancia bajo la severa mirada de Oliva, madre de la joven. 

El Magallanes de 1904 les recibía con frío y nieve acumulada en las calles, pero por fortuna para 
Luka, el primer trayecto fue corto. El bar Antártica estaba a solo unos metros del puerto, y hacia allá 
se dirigían casi todos los hombres solos, buscando refugio y contactos para encontrar algún trabajo. El 
Punta Arenas de principios del 1900 era una ciudad pujante y en crecimiento, y bastaron un par de vasos 
de aguardiente para que la mayoría se enganchara en alguna labor. Un compatriota de isla Brac, llegado 
hacía un par de años, le ofreció integrarse a su cuadrilla de empedradores de calles, pero unos minutos 
más tarde un hombre de boina y grandes bigotes manchados por la nicotina le ofrecía en alemán casa y 
comida gratis, además de un trabajo con un pequeño sueldo que podría ahorrar íntegramente. “¿Sabes 
andar a caballo, carnear una oveja?”, le preguntó el alemán. “Por supuesto”, mintió Luka, pensando que 
en realidad salir a la pesca en los botes de su tierra natal era casi como cabalgar, y que, si bien jamás había 
carneado un ovino, sí los había comido en abundancia. 

Al día siguiente, disimulando el asombro por lo que veía en esta tierra nueva y escondiendo su poca 
habilidad como jinete, cabalgó junto al alemán durante ocho horas rumbo al norte. Fauna nunca antes 
vista, de guanacos, ñandúes y armadillos, se cruzaba de tanto en tanto, aunque su acompañante no 
prestaba mayor atención. “De quien tienes que cuidarte es del león y de los salvajes. Vas a estar solo 
durante tres meses”, le dijo casi paternalmente el alemán. Llegando a la administración de la estancia, 
le hicieron firmar un libro y después un papel en blanco, cargaron un caballo auxiliar con víveres y le 
entregaron un rifle con su respectiva caja de municiones. Dos horas más de cabalgata, y el alemán le 
dejaba en una rancha en medio de la nada, junto a mil ovejas que intentaban pastar sobre un manto 
blanco de escarcha. “Pasado este alambre está Argentina, pero el patrón es dueño a ambos lados así es que 
puedes ir y venir”, le explicó el capataz a manera de instrucción geopolítica y despedida.

Las instrucciones eran sencillas. Montar en la mañana y recorrer en círculo las 500 hectáreas a su cargo, 
ver que lanares y alambradas estuvieran en su sitio, y disparar a zorros y pumas. Así transcurrió la primera 
semana, en la más absoluta soledad, y con el silencio acompañado por graznidos y ráfagas de viento. Por 
las noches, y como un rezo antes de dormir, Luka apagaba la vela y cantaba en voz baja canciones tristes 
del Adriático en las que extrañaba el mar. 

Una mañana temprano, los ladridos de los perros alertaron a Luka. Cuando salió, la imagen le dejó 
atónito. Tres hombres altos, de tez cobriza y larga cabellera, le miraban fijamente sin desmontar, envueltos 
en pieles de guanaco y en completo silencio. En sus manos, lanzas y un par de viejos fusiles. Más atrás, 
cinco o seis niños, cuatro mujeres y un anciano, todos a caballo y arrastrando largas varas y atados de 
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pieles. Se veían cansados y tristes, aunque en sus ojos brillaba aún una llama de fiereza, como la que había 
visto en las guerras de su antigua patria. Se mantuvieron así un par de minutos sin articular palabra, 
sabiendo quizá que ninguno hablaba el idioma del otro. Luka abrió entonces la puerta del rancho y les 
hizo un gesto para entrar. Acomodados junto al fuego bebieron café y comieron por turnos la carne con 
papas que era el abundante y único menú del solitario ovejero. 

Con gestos y sonidos conversaron hasta tarde. Luka les contó que venía de muy lejos y que estaba solo 
en el mundo. El anciano le hizo entender que les perseguían y disparaban, que querían seguir cazando 
y viviendo en las pampas. Antes de partir, el anciano hizo un gesto. Le trajeron una piel de guanaco, y 
un atado de plumas de ñandú, que dejaron sobre la mesa. Luka quiso darles algo a cambio, y uno de los 
hombres apuntó a la cocina. “Sal”, le dijo, y Luka tomó un paquete de dos libras que recibieron felices. 

Tres meses más tarde, Luka recibió su paga y partió por unos días a Punta Arenas, donde vendió las 
plumas. Junto a parte de su salario, el dinero alcanzó para comprar una pieza de tela blanca y una caja de 
chocolates. Preguntando llegó hasta la pequeña casa que la familia de Franka arrendaba cerca del río. Allí, 
bajo la severa mirada de Oliva, Luka pidió a la joven en matrimonio y prometió volver en un año con 
ahorros para casarse y montar un negocio. Les dejó su palabra y la piel del guanaco, y montó rumbo al 
norte. Antes de volver a su rancho, sacó de la administración de la Estancia doble ración de sal, y esperó 
día tras día el regreso de sus amigos. 

Así pasó el verano, y después de eso el otoño. Luka usaba sus días libres para cazar y juntar pieles, 
ahorrando cada centavo. Al salir, dejaba siempre la puerta del rancho sin cerrojo y comida preparada, por 
si llegaba el grupo de almas errantes. Pero pasaron los meses y nada supo de ellos, hasta que con ahorros 
y pieles volvió a Punta Arenas en busca de Franka. Allí se hablaba de la muerte del jefe tehuelche cacique 
Mulato. Víctima de la viruela, había caído junto a su gente, los pocos que quedaban de la última tribu 
nómade Aonikenk.  

Instalada en una improvisada cuna, la piel del guanaco abrigó primero a los hijos de Franka y Luka, y 
después a algunos de sus nietos.

47 años
Frutillar

Segundo lugar regional
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El cordero de Dios
Edward Fernando Rojas Vega 

Para Valentina Saavedra.

Era Viernes Santo y en mi calidad de arquitecto y director de la sede chilota de la Universidad Arcis 
Patagonia, debía realizar un viaje con un grupo de profesores, un estudio de campo, por Chiloé, la 

tierra en la que habito. 

Nuestro objetivo ese día, era descubrir y fotografiar los ejemplares mayores de la zoología arquitectónica 
chilota. Las casas neoclásicas en vías de extinción, las distintas iglesias patrimoniales, los molinos de agua, 
las casas premodernas, las racionalistas, las modernas, las postmodernas, urbanas y rurales… 

Recorrimos Quilquico, Quento, Tongoy, Huenuco, Puyán y Yutuy, y luego enfilamos a Rilán. Tomamos 
un camino vecinal mientras los rayos del sol se filtraban bíblicos entre las nubes. Y al doblar una curva, 
bajo el resplandor rojo y celeste de la tarde que moría, nos encontramos con un piño de ovejas y un 
delgado pastor. 

Las ovejas venían en sentido contrario, así que me detuve mientras pasaba el piño balando por el lado 
del vehículo, luego miré por los espejos retrovisores y avancé, presionando suavemente el acelerador. 

Sentí que el auto se elevaba y pasaba sobre un pequeño bulto blando.

Para mi desgracia, no me di cuenta que un pequeño e inocente cordero se había quedado escondido 
debajo de la rueda derecha del vehículo. 

Al sentir el golpe, miré hacia el camino y vi al pastor que me observaba con ojos despavoridos mientras 
clavaba con fuerza una gruesa vara de luma en el suelo, cruzándola delante del auto para impedir cualquier 
intento de fuga. 

Abrí la puerta y al bajarme, sentí unos leves gemidos. 

—Perdón señor, no fue mi intención atropellar a su cordero. No lo vi o a lo mejor se quiso suicidar —le 
dije, haciéndome el simpático.  

—¡Papá, papá! —gritó el muchacho. 

Di la media vuelta, y detrás del piño de ovejas, vi salir de una casa de tejuelas, un chilote de gran 
formato, un pastor XXL, un ropero de tres cuerpos. 

—¿Qué pasó, hijo? 

—Este hombre atropelló un cordero y se quería fugar, tuve que cruzarle el palo de luma para que no 
lo hiciera.  

—Perdón, señor —repetí mesuradamente—; lo que pasó es que había poca luz, miré por los retrovisores 
y no lo vi. Partí cuando me pareció que había pasado el piño completo. 

—¿Y a cuál atropelló? —preguntó el pastor. 

—Al más tiernecito de todos.  

—¿El blanquito? ¿El Angus Dei, como le puso tu madre?   
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—Sí, el Angus Dei, el Cordero de Dios —dijo compungido el joven pastor. 

Asustado y todo pensé: - «No es así; yo algo sé de latín, por algo fui monaguillo. Cordero de Dios se 
dice Agnus Dei, no Angus Dei», pero mejor me quedé callado. 

El pastor me apuntó, me miró fieramente a los ojos y me dijo:  

—Me lo va a tener que pagar. 

—No hay problema —le respondí tímidamente— , siempre y cuando me acepte un cheque porque no 
ando con dinero en efectivo.  

—¡Qué! —exclamó el pastor—.  ¡Me mata al Cordero de Dios y me lo quiere pagar con un papel!

—Mire señor —le dije—; soy profesor en la Escuela de Arquitectura y vivo en la Isla Grande hace más 
de un cuarto de siglo y por lo mismo no me pienso arrancar. Lo que podemos hacer es que mientras usted 
carnea el cordero, yo voy a Castro a sacar plata del cajero automático y regreso por él. 

—¿Qué se ha imaginado? Seguro que no vuelve. Seguro que se va a escapar. Además, yo no le carneo el 
cordero a nadie en Viernes Santo, se lo tiene que llevar así.  

—Cómo se le ocurre —le respondí—. Primero que todo, no me voy a escapar. Además, le dejo el 
cheque y cuando le traiga la plata, usted me lo devuelve y me llevo el cordero, pero carneado.

—Imposible —me dijo, dando vuelta la mirada—. Hoy es Viernes Santo y yo no me mancho las manos 
con sangre; menos con la sangre del Cordero de Dios.  

—¿Y entonces? 

—Se lo va a tener que llevar así. A lo mejor pasa la noche, sufriendo eso sí, y mañana me viene a buscar 
para que se lo carneé en su casa.  

—¿Y si muere? 

—No vale la pena carnearlo, porque la carne se pasaría con la mierda del cordero y ese es el sabor que 
tendría la carne si se la come. 

—¿Qué pasa? —preguntó una mujer vestida de negro que apareció de improviso. Debía tener unos 70 
años; su rostro era fino, sus cabellos blancos sobresalían del pañuelo negro que le cubría la cabeza.   

—Lo que pasa vieja —dijo el pastor—, es que el hombre aquí, atropelló al más pequeño de los corderos.  

—¿Y está vivo? 

—Sí. Y sufriendo.   

—Entonces viejo, no nos va a quedar otra que ir contra de todos los mandamientos y vas a tener que 
manchar tus manos de sangre este Viernes Santo, solo para que este animalito de Dios no siga sufriendo.  

—No por este hombre, que nos está obligando a hacer lo que no se debe por culpa de su descuido. 

El pastor tomó el cordero herido y se lo llevó para carnearlo. A mí me hicieron pasar a la cocina, donde 
mudo y acongojado llené el cheque, y al hacerlo me pareció que la tinta azul de la lapicera se volvía tinta 
roja, sobre todo cuando lo firmé y el aire se llenó del aroma de la sangre fresca del cordero recién carneado. 
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—Perdonen la molestia, mañana les traigo la plata y me devuelven el cheque —les dije avergonzado, 
mientras me dirigía al auto con el cordero carneado. 

Mis compañeros, que no habían abierto la boca, me miraban absortos. 

—Para tu consuelo —me dijo uno de ellos—, justo ando trayendo este recorte de un diario de Puerto 
Natales, que no sé por qué guardé. —Y me leyó el titular que decía textualmente: “Camionero mató 230 
ovejas en la ruta”. Y contaba cómo Juan Carrillo, de 53 años de edad, se encontró en la bruma con un 
piño de 5 mil ovejas y por fortuna no sufrió un volcamiento gracias a su experiencia de toda la vida detrás 
del volante. 

—Suerte para él, porque entre las 230 ovejas que mató, afortunadamente para él, no iba el Agnus Dei 
—le respondí con tristeza. 

En ese instante se dejó caer sobre mi pelo y sobre los diarios que envolvían el cordero, una triste lluvia 
lenta que me llenó de congoja. Y mientras guardaba el cuerpo del Angus Dei en la cajuela del jeep blanco, 
una oveja baló en la oscuridad. 

Y yo me quedé pensando y exigiendo al cielo una explicación: «¡Qué voy hacer ahora!, con el Cordero 
de Dios sacrificado este Viernes Santo…».

68 años
Castro

Tercer lugar regional
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Josefina en paciente aguardo
Judith Marcela Toro Soto

Puqueldón, Provincia de Chiloé. Agosto de 1908. 

Querido y recordado Apolonio:

Espero y confío con todo mi corazón que cuando reciba esta misiva se encuentre usted bien de salud, con la 
gracia de Dios, Nuestro Señor y de la Virgencita. Hace ya casi un año que no recibo noticias suyas. Me han 
devuelto las últimas tres cartas que le envié, dicen que no es hallado en esa dirección y me han dado una nueva 
donde ubicarlo, en la ciudad de Lumaco. Mi madre y mis hermanas dicen que debo tener paciencia y esperar… 
yo me pregunto, entre tanta soledad que siento, ¿qué debo esperar? Esperar por usted, me dicen todos, y confiar 
en que su ausencia es para mejor.

Dicen que allá donde usted anda, las cosas están más o menos y que pasan en huelga los trabajadores. Eso 
sería, porque los patrones no pagan bien y el trabajo es mucho y con eso de que no hay ley para los trabajadores… 
Dígame, ¿es tan así? Cuénteme, por favor, mire que yo paso el día con afán y zozobra, pensando en qué será de 
usted, si estará comiendo bien o no, cómo lo hará con su ropa, si llega muy cansado y si estará durmiendo bien. 
No me consuelo con estas pocas cartas suyas que llegan tarde, mal y nunca. 

En su última carta, me dice que está cerca de un fundo en Osorno, en un sector donde están iniciando la 
construcción de la línea del ferrocarril para el sur y yo que no conozco esos lugares, pienso que son lejanos y tan 
diferentes de cómo es acá, de nuestra tierra, y que quizás usted no encuentre el camino de regreso. Mi prima, la 
Clarisa Oyarzún, me dice que debo esperarlo no más, que ese es el deber de una esposa y que estamos casados por 
todas las leyes; que si le reclamo tanto y tanto, usted se puede enojar y se va a quedar lejos, por allá. Pero usted 
es muy bueno, Apolonio, no es como otros hombres, que son poco alentados o les gusta tomar todos los días; yo 
me casé con usted, porque es serio y muy trabajador.

Se acuerda cuando mi papito me preguntó si quería casarme con usted y no hizo él como otros padres, que 
casan a sus hijas a cambio de una mejora o de una yunta de bueyes. Él me preguntó primero y yo le dije que 
lo prefería a usted y entonces nos dio permiso para el matrimonio, ¿se acuerda? Yo sé que se fue a trabajar para 
que tengamos una vida mejor, pero ya han sido tres años desde nuestro casamiento y no lo he visto en todo ese 
tiempo, ni voy con usted a la misa, ni podemos celebrar nuestro aniversario, paso sola las fiestas, y aunque estoy 
con la familia, soy la viuda de la casa. Quisiera saber si me extraña tanto como yo, ¿será así? Dios mediante, 
así lo espero, que no me olvide, porque yo estoy aquí, siempre en permanente aguardo… Aunque a veces, tengo 
unos sueños muy raros que prefiero no mentarle nada, mejor, para que no se cumplan como dice mi mamita, 
así que los escribo en unos papelitos y los quemo antes de las doce del día, como dice la Clarisa. Ojalá que no lo 
sepa el padre Bonifacio, porque se enoja conmigo y me manda a rezar como veinte rosarios.

Le cuento que por aquí todos están bien; como siempre, hemos celebrado todas las fiestas y no hemos tenido 
malas noticias. La cosecha se viene muy linda este año, hay papas, avena, trigo y cebada; y también guardamos 
hartas manzanas y ciruelas. Salió harta chicha dulce, ya está picada, pero calentita y con azúcar queda muy 
rica. Usted sabe, mi papá con el Braulio le dan todos los días por la tarde y después se hacen los lesos, como si 
fueran los brujos los que se la llevaran. Tenemos cuarenta y siete corderitos nuevos, nacieron doce vaquillas y 
diez terneritos clavelones; los patos y las gallinas, ya sabe, esos son un montón todo el año, pero, además, mi 
mamita Jacinta juntó diez pavos, dice que para tener un buen Año Nuevo. 

Nuestro terreno sigue esperando, allá por el río. El compadre Velásquez me planteó la cuestión de empezar 
con los tijerales, pero me negué porque no quiero comenzar hasta que usted vuelva. Por mientras me seguiré 
quedando acá, en mi casa, con la Rosa y la Ignacia, que son la mejor compañía. La semana pasada vino mi 
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tío abuelo Saturnino de Dalcahue y nos contó a todos que el gobierno está dando tierras allá por un lugar 
nuevo, llamado El Aysén, dónde están sacando cipreses y haciendo tejuelas, se han llevado a mucha gente de 
acá y también se están llevando gente para trabajar en las estancias grandes en la Argentina. Allá en El Aysén 
se desembarcan y se pasan pa’l otro lado, pa’ la Argentina. Dice también mi tío abuelo, que allá se pueden ver 
¡las cuatro estaciones en un solo día! Eso me parece emocionante, algo mágico, aunque también dicen que es 
muy aislado y que son sus buenos trechos los que hay que limpiar y andar, pero dicen que se da de todo y que 
dan apoyo para cultivos y ganado. Yo llevaría papitas michuñas, plantas de ruibarbo, arbolitos de manzana 
cabezona y gallinitas castellanas que son muy ponedoras y aguantan harto el frío. 

Por ahora, todos se van en barco y dicen que cuando llegan al puerto los esperan con banda y que hay de todo 
en el pueblo, menos calles, pero que las están haciendo: unos envaralados40 para poder andar en el tremendo 
barrial que se junta. Yo conversé con mi prima Lidia que estuvo por allá y vino a ver a los tíos Andrade para 
las fiestas, y me contó varias cosas. Dice que es muy chico y lluvioso, pero muy bonito; que está rodeado de cerros 
y que hay unos terrenos que están entregando a la orilla del río Pangal. Dice que por la ciudad pasa el río 
Aysén y que ese río sale al mar, y que allí llegan los barcos grandes que salen de acá y que la gente dice: “Ahííí 
se embarcan para todo lados” y que por eso, le pusieron El Aysén. Qué lindo eso del nombre, ¿no le parece? A 
mí me da risa ahora, mientras se lo cuento. Sabe, yo me imagino que en cien años más, nacerá uno de nuestros 
tataranietos en El Aysén, y que allá nos quedaremos a descansar para siempre. Si Dios quiere y la Virgen nos 
escucha, así será. Desde que escuché del Aysén, yo me he puesto a soñar con ir para allá.

Todos estamos impresionados de oír sobre este lugar y sobre todo mi hermana la Ignacia que ya piensa que 
más adelante podrían irse con su marido Juvencio y tener una casita. ¿Se imagina cómo será la vida por allá? 
Yo me imagino que por donde usted anda debe ser parecido, botando árboles y limpiando sendas para después 
poner los durmientes para el tren. Le pido que se cuide mucho, en su última carta me contaba que está haciendo 
explosiones con dinamita, que le enseñaron en ese trabajo cómo se hace y yo lo encuentro tan peligroso, que me 
pongo a trajinar todo el día a tranco largo, para espantar la preocupación; así que le pido que se cuide y no se 
descuide.

Voy a apurarme para que esta carta salga mañana, en el correo de la tarde y así ojalá le llegué de un 
santiamén, mi Dios mediante. Le ruego, que me escriba pronto, porque ya no me alcanzan los rezos ni las 
mandas para pedir por su vuelta. Deme buenas noticias luego, dígame cuándo volverá y deme señas de su 
persona. Yo le esperaré, Apolonio, pero también sepa usté’, que, si no tengo noticias pronto, comenzaré a hacer 
mis propios planes, a mí me gustaría mucho viajar a esas tierras nuevas, así, cuando vuelva, yo tendría todo 
medio conversado para irnos en el barco.

Le envío una foto mía, la única que tengo, de las que nos tomaron en la fiesta del matrimonio. Guárdela con 
cariño que es mi persona. Le mando todo mi corazón, allá por donde está el suyo.

Su esposa que lo quiere mucho y nunca lo olvida,

Josefina María Enriqueta de Lourdes Cárdenas de Torres

49 años
Aysén

Primer lugar regional

40  Envaralado: camino hecho con troncos o palos atravesados sobre un terreno pantanoso o inundable (nota del editor).
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—¡Chica por Dios! ¡Ya casi las siete y tú flojeando! ¡Despabílate! 

Unas carreras para acá, otras para allá… Un refriegue con agua del lavatorio en mi cara, desenredar y 
atar mi pelo y ya estaba lista para salir al campo. Apenas acabé mis deberes, mi madre me dijo que debía 
ponerme mi vestido de pueblo y acompañarla; no hubo más detalles. Ella no se cambió de ropa y cuando 
estuve lista salimos con dirección a los campos del lago Riesco. Me extrañó mucho,  porque Aysén estaba 
en la dirección opuesta y, porque solo yo iba vestida de pueblo, pero en aquellos años, no estaban los hijos 
para hacer preguntas a sus mayores. Rápido iba mi madre y yo detrás de ella como un perro manso… 
Cruzamos dos hualves41 y el río Álvarez; subimos por una quebrada y, varios kilómetros más allá, vimos 
el humo de una casa. Nos acercamos a esa puebla desconocida para mí; entonces, la mamá largó un grito 
y vinieron a nosotras dos grandísimos perros embravecidos ladrando amenazantes. 

—¡A callar, mierda! —escuché después de un silbido que enmudeció al par de quiltros.

“A callar, mierda”… fueron como palabras maléficas que convirtieron a los perros encolerizados en dos 
miserables criaturas. 

Mi madre se adelantó y caminó junto al hombre que había callado a los perros; yo los seguía unos metros 
más atrás observando todo con recelo… Aún no sabía por qué estábamos en ese campo, ni quién era él. 
Unos metros más allá, ya estábamos en la casa principal y nos sentamos a tomar mate. En realidad, mi 
madre y el dueño de casa tomaban mate. Yo observé con mayor detenimiento al hombre y pude calcular 
que tendría unos sesenta años, una barba ruda y amarillenta por el humo del cigarro, llevaba una camisa 
que seguramente alguna vez había sido blanca y ahora unas gruesas marcas de sudor y grasa dibujaban 
pliegues inmundos. Era alto, desgarbado y de ojos pequeños… Usaba unos pantalones de lana y botas de 
goma. Servía mate y tosía; conversaba con mi madre y yo no escuchaba nada, solo miraba curiosa a aquel 
viejo que me parecía más y más sucio con el paso de los minutos… Dos o tres veces, cuando la tos se hacía 
más intensa, se volteaba y largaba unos escupos espesos en el piso de la cocina y luego, los refregaba con 
sus botas embarradas… como si quisiera borrar la marca que había dejado en el suelo. 

Al rato, me puse de pie y me acerqué a una ventana que daba al corral de varas amordazadas… Ahí, en 
el centro del ruedo de madera, había una vaca atada al palenque; entonces supe que la mamá había ido a 
comprar esa vaca al campo de lago Riesco. Eso me alegró, ya que tendríamos más leche en nuestra casa y 
quizá hasta podríamos hacer queso o mantequilla si engordaba.

Salí un momento casi sin hacer ruido y fui hacia donde estaba la vaca atada. Sentí nítidamente la mirada 
del viejo a mi espalda, observando desde la ventana de la casa con el mate en una mano y rascándose la 
barba con la otra… Mi madre, a su lado, le hablaba. 

Crucé todo el potrero y salté las varas del corral. Era una vaquilla de dos o tres años, overa y de ubres 
pequeñas. Le palmeé los flancos y le susurré despacito que no tuviera miedo.

No sé por qué en ese momento tuve tanta ternura con esa vaca overa atada al palenque, que pero la 
abracé y acaricié sus quijadas intentando consolarla y le pedí perdón, porque la sacaríamos de su casa, de 
sus pampas… Casi siento la mirada de desaprobación de mi madre que siempre pensó que era yo una 
tonta sentimental… una lesa que pensaba que los animales podían sentir pena o alegría…

41 Hualve o gualve: pantanos de aguas dulces (nota del editor).

El precio de una vaca
José Francisco Muñoz Serón
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No pasó mucho rato. Mi madre salió a paso firme de la casa del viejo, se plantó frente a mí y me tomó 
por los hombros:

—¡Tú te quedas aquí! —me gritó con violencia.

No hubo lugar para que preguntara nada y un terror vino a mi corazón cuando vi que el viejo soltaba 
los nudos que ataban la vaca al palenque y le pasaba la punta del lazo a mi madre. Vi como mi mamá se 
alejaba llevando de tiro a la vaquilla overa mientras me dejaba a mí, inmóvil, en medio del corral sin saber 
qué había ocurrido.

—Ya escuchó a su mamá, mijita’ —me dijo el hombre pasando a mi lado, dejando su olor repugnante.

Estuve horas ahí, parada en medio del corral de los animales… justo donde había estado la vaquilla atada; 
estaba desconcertada, abandonada, asustada; flacucha a mis trece años, creo que mi talle se empequeñeció 
de miedo en ese tiempo largo en que no me atreví a dar un paso en ninguna dirección. 

Una imagen triste de mí es la que llevo en el alma desde ese día… 

Luego, caída la tarde, el viejo fue y me tomó del brazo llevándome casi en andas hasta la casa mientras 
yo miraba una estrella, la primera que aparece siempre justo debajo de la luna.

«A esta hora la mamá irá llegando a mi casa con su vaquilla nueva», pensaba, mientras estaba enroscada 
y sucia en una esquina de la cama, lloraba despacito, entumecida de miedo.  

No hay en el mundo un sonido más triste que el canto de los gallos al amanecer. Yo no quería que 
amaneciera, pero amaneció.

Mientras me ponía mi vestido de pueblo, me di cuenta de que tenía una manga toda descosida, pensé 
entonces en mi madre. Sabía bien que me retaría cuando se diera cuenta que el vestido estaba roto, me 
sacaría en cara lo mucho que costaba la ropa. Sin embargo, no me importó y me propuse hacer con mayor 
rapidez todas mis labores; le prometería a mi mamá que sería una buena hija, pero que a cambio no me 
traiga nunca más donde este viejo. Eso pensaba yo y, cuando estuve sola emprendí el regreso a mi casa. 

La huella estrecha con sus pompoñes anduve y luego, encontré el vado del río. Sin embargo, apenas lo 
crucé, sentí los ladridos de los perros que venían detrás de mí, intenté correr, pero un lazo cerró su anillo 
en mi cintura y rodé como una vaquilla apialada…

—¡Pa ‘onde va mijita…! ¡mire que usted no se manda na’ sola!

Era el viejo sucio que me hablaba desde la montura de su caballo; tenía una mirada furiosa y sujetaba 
el lazo con una mano. Sus perros estaban cerca y me miraban atentos. Yo no dije nada; solo recuerdo ir 
caminando de regreso con ese lazo ahorcando mi cintura.

—¡Harto cara que me salió y pa’ peor: alzá’ la coltra!

En cuanto llegamos me dio unos correazos con el mismo lazo. Unos verdugones inmensos enrojecieron 
mis pantorrillas; con dolor y rabia me fui a esa pieza asquerosa y me senté en el suelo ocupando una 
esquina. 

La siguiente vez, no llegué tan lejos y el castigo fue peor.

Era rebelde,  en esos años. Dos veces me tuvo atada al palenque días enteros para que me aquerenciara, 
y yo seguía escapando en cuanto tenía una oportunidad. Pero estaba claro que, si lograba llegar a mi casa, 
sería mi propia madre quien me traería de vuelta. ¿Por qué mi mamá me hacía esto?, ¿qué había hecho 
yo tan malo como para que me castigaba así? No hubo respuesta alguna en medio de estas cordilleras.
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Ayer con mi hijo y la menor de mis nietas fuimos a campear las vaquillas del año; las rodeamos hasta 
la manga para subirlas al camión de don Mansilla. También iba en el piño una clavela que criamos con 
mamadera. Apenas unos metros más allá, la vaquilla huacha sacó su cabeza por un costado de la carrocería 
y nos miró en la distancia… “¡Qué pena me da!”, dijo mi nieta, mientras el camión se iba alejando por 
el camino a Aysén. 

¿Será que a veces una amanece más llorona que otros días? ¿Serán quizá los años que nos van enturbiando 
la memoria fresca y despercudiendo, en cambio, los recuerdos más añejos? ¿Será por eso que hoy, cuando 
vi que la vaquilla clavela se había vuelto, sabe Dios cómo, y apareció en el camino afuera del portón 
grande, llamé a mi nieta para que le abriera la tranquera, para que la deje entrar a sus pampas, porque esta 
es su casa? No pude evitar pensar en mi propia vida y marqué el teléfono de don Mansilla para deshacer 
la venta de la clavela mamona. Le dije que me disculpara, que por favor no me malentendiera, pero que 
de pronto no sabía ponerle precio a un animal… Que prefería no vender, que hoy no puedo poner valor 
alguno a esta vaca.

56 años 
Coyhaique

Segundo lugar regional
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Clotilde se había dedicado al duro trabajo del campo desde muy pequeña. Fue recibida en 
adopción por un matrimonio que habitaba en las inmediaciones de la pampa en Balmaceda, cerca 

de la frontera con Argentina. Don Raúl y la señora Filomena no tenían descendientes, razón por la 
cual decidieron recibir a una niña a quién entregarían sus afectos, cuidados y educación, como tantos 
matrimonios que encuentran en esta opción de vida, la prolongación de sus familias.  

Un día de primavera, sus padrastros viajaron a Coyhaique a buscar sus provisiones y un “encargo”; fue 
lo que le dijeron al dejarla sola al cuidado de la casa. Grande fue su sorpresa cuando regresaron sus papis y 
se dio cuenta que la familia había vuelto a crecer: ahora llegaba una hermanita a quien ayudaría a cuidar, 
y sobre todo, a proteger. Le cambió completamente su vida, comenzó a sentirse muy importante para su 
familia. Este ángel llegado del cielo constituía una alegría indescriptible.

La vida transcurrió sin sobresaltos aprendiendo todos los oficios del campo y de la casa, hasta que un 
día de aquellos que uno no quisiera vivir, sus padres sufrieron un accidente fatal cuando se trasladaban 
a adquirir sus provisiones en el sector de río Mayo, al otro lado del alambre. Su endeble figura recibió 
el impacto de esta terrible desgracia tal como había sido enseñada. Su padre le había dicho que las 
decisiones importantes se toman una sola vez en la vida; asumir esta herencia de responsabilidad con 
apenas dieciocho años la hizo crecer al doble en todo sentido. Su primera decisión fue la de administrar 
el campo para dar educación hasta donde quisiera llegar su hermanita, la que consiguió escalar a través 
de su esfuerzo, constancia, responsabilidad y perseverancia. Primero, completar la enseñanza media 
en Coyhaique con una beca Junaeb de Residencia Familiar Estudiantil, y luego se trasladó a estudiar 
pedagogía a la Universidad de Magallanes en Punta Arenas.

Clotilde nunca abandonó el ritual del agua bendita que constituía parte de su existencia, en que la 
fe era transmitida de generación en generación. Les hacía sentido cada víspera de San Juan, cuando 
debía trasladarse por el arroyo que cruza el campo. El recorrido debía hacerse acompañado de un rosario 
rezando en contra de la corriente, tal como le habían enseñado sus padres. Se debía caminar hasta que el 
agua se devolviera. El agua se extraía en la zona donde se juntaban en un remanso el lado sur con el norte. 
En este lugar casi sagrado, se debía recoger el líquido que era bendecido, a través de las oraciones dirigidas 
al Dios protector. Posteriormente, ella lo administraba para las ocasiones especiales; cuando sentía algún 
malestar, por ejemplo, podía preparar yerbas medicinales con esta agua, la que tenía como único requisito 
que nunca llegara a hervirse, porque se evaporaba su efecto. Esa noche en su regreso, escuchó bramar a 
unos animales del vecindario y luego, un par de disparos que la pusieron en alerta inmediata, obligándola 
a apurar el tranco para llegar a su casa.

Esa noche, un visitante se dirigió hasta la casa; dijo con voz débil y temblante que se encontraba herido 
por culpa de una bala perdida, supuestamente dirigida a unos maleantes que robaban ganado en el campo 
del vecino. Como Clotilde había escuchado estos disparos, la historia no tuvo más consultas. Le ofreció 
ingresar al galpón con todos sus aperos; acto seguido fue en busca de algunos elementos de primeros 
auxilios, junto a su famosa agua bendita con la que limpió la herida. El hombre, de una prominente barba 
roja, sacó de sus alforjas una botella con un líquido que él pide por favor se le aplique de inmediato. Así, 
junto con iniciar el aseo quirúrgico, empapó un pañuelo con el cloroformo que contenía el envase y se 
lo hizo aspirar profundamente hasta quedarse dormido, proceso que facilitó enormemente las labores de 
recuperación del accidentado.

El agua bendita de San Juan
Juan Carlos Bahamonde Gómez
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La vida de Clotilde siguió su curso normal hasta que un día se trasladó a comprar provisiones una vez 
más a territorio argentino, desde donde, producto de un desperfecto mecánico del vehículo, regresó solo 
el día siguiente.

Ya en su hogar, Clotilde preguntó qué había sucedido en su ausencia,  y “la profesora”, como llamaba 
a su hermana, le contó que la única novedad era que había llegado un poblador de barba roja pidiendo 
poder pernoctar en el galpón con sus aperos. Se trataba de un hombre dedicado a la recolección de pieles, 
el que andaba con su caballo de monta, dos pilcheros y dos perros galgos con los cuales aumentaba su 
recolección de liebres. A la pasada, Clotilde revisó el galpón ya desocupado, no encontrando evidencias 
de daños, pero sí le llamó la atención un olor muy fuerte a cloroformo que habría sido vertido en el suelo, 
zona que cubrió añadiendo un poco de tierra y se retiró a sus labores.

En el verano siguiente, la profesora avisó a su hermana que tenía problemas de salud para viajar a casa y 
que debía cumplir con las prácticas profesionales. Como esto coincidía con lo ya hablado en las tertulias 
de las tardes junto a los mates, esta información quedó guardada esperando el encuentro para aquel día 
de la titulación en Punta Arenas. 

Clotilde preparó su viaje para celebrar junto a su hermana, considerando que ella también tenía 
responsabilidad en el logro del objetivo, al inculcar el sentido de responsabilidad con la que ella fue 
educada en el colegio y en la familia. Valores transmitidos para aprovechar las oportunidades que, a lo 
mejor ella, como hermana mayor, no tuvo por una decisión propia, pero hizo todo el esfuerzo necesario 
para que en la familia exista la primera profesional, tal como sucede hoy en un porcentaje importante de 
nuestra población, quienes ven en la educación el salto cualitativo para mejorar las condiciones de vida 
que la profesora tendrá para el resto de sus días.

Pero grande fue su sorpresa en el encuentro de la graduación, al enterarse recién en ese momento que la 
hermana tenía un título adelantado: era un varón de solo meses de edad con una hermosa cabellera rojiza 
que cobijada en sus brazos. Posteriormente, su hermana le relató en el viaje de regreso a Balmaceda, que 
el niño era fruto de una violación sufrida aquella noche en que ella fue a comprar provisiones al territorio 
argentino y debió quedar sola en la casa.

Las huellas del retorno no buscan explicaciones ni responsables; sin cruzar palabras y casi al unísono, 
como si existiera acuerdo previo, cada una cree en la bendición del heredero. Las nubes del amor para esta 
familia las esperan en sus tierras, el sol irradiará ternura cada amanecer. Clotilde, la profesora, y el nuevo 
integrante eran la expresión más fidedigna de la felicidad en su retorno a Balmaceda, donde el deber 
cumplido solo será un hermoso recuerdo, donde los sueños vivirán en libertad en este lado de la frontera. 
Ahora solo falta coordinar el bautizo del pequeño Juan Raúl, al que ungirían con el agua bendita de San 
Juan apenas lleguen a casa. 

64 años
Coyhaique

Tercer lugar regional
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Casado con doña Linda Pradenas, don Crispino Cabello Blanco vivía en un sector rural denominado 
Colga, perteneciente a la comuna de Pitrufquén. Constituían un matrimonio ejemplar, pese a que el 

destino, decía don Crispino, le había negado la posibilidad de tener hijos. Apicultor por oficio, su mundo 
eran las abejas. Si bien empezó con un par de colmenas, llegó a tener un centenar de cajones diseminados 
en la quinta de árboles frutales y en un potrero poblado principalmente por ulmos y arrayanes. 

En el verano del año 1965, los jóvenes de Polul, Puraquina, Coicoma, Huiscapi y Colga se revolucionaron 
por unos días con la llegada de las sobrinas de la señora Linda. Eran tres hermosas muchachas santiaguinas 
de veinte, veintidós y veinticuatro años de edad llamadas Clarita, Rosa y Delfina, respectivamente. A 
diferencia de las lugareñas, eran muy desenvueltas, sostenían la mirada de los varones, vestían ropa 
ajustada que destacaba aún más los encantos femeninos, y cuidaban su rostro con maquillaje y estilizados 
peinados. El torneo de fútbol rural celebrado en Polul fue el escenario donde los jóvenes quedaron 
deslumbrados por la belleza de las capitalinas. Ese día la pista de baile atrajo la atención de los jóvenes, 
quienes competían en la cancha casi con disgusto, pasando a segundo plano los premios destinados para 
los tres primeros lugares de la justa deportiva: la vaquilla para el campeón, el cordero ensillado (cordero 
y diez litros de vino) para el subcampeón, y el lechón ensillado (cerdito mamón y cinco litros de vino), 
para el tercer lugar. 

Solo los más corajudos, aquellos que ignoraron el contratiempo de mantener la vestimenta deportiva 
y los sudores, entre partidos de diez o cinco minutos por lado, y que vencieron el miedo al rechazo al 
solicitar una pieza de baile, tuvieron en sus brazos a las bellas muchachas mientras danzaban un corrido 
mexicano, una ranchera o un valseado, los temas más tocados por el dúo de guitarra y acordeón, que 
con singular maestría amenizaba la entretenida fiesta. Claro que no faltaba el avispado que hacía señas a 
los músicos para que alargaran la pieza musical, retribuyendo luego la gentileza. Era el caso de Esteban 
Santander, un joven del sector, apodado “el Macho”, de unos veinticinco años de edad, facciones bien 
parecidas y cuidada barba, que vestía chaqueta y jeans importados. El tipo tenía mundo y se notaba. Ya 
en los primeros entreveros se pudo apreciar que Esteban concitó el interés de las hermanas. 

Clarita fue la elegida en la ocasión. Fue un amor a primera vista y el ímpetu juvenil se manifestó 
abiertamente. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, dos veces intentaron escaparse, con la esperanza de 
compartir íntimamente en la soledad de un potrero y dos veces doña Linda los alcanzó, fiel a su rol de 
celosa guardiana de su sobrina. La segunda vez salió acompañada por don Crispino, quien, en pocas, 
pero muy claras palabras, les pidió más decoro y respeto hacia la familia. Resignados ante este escollo, 
acordaron juntarse en el jardín de la casa de don Crispino, entre las once y las doce de la noche. Ella se 
despediría con el fin de ir a acostarse, pero se las arreglaría para salir furtivamente por una ventana.

Nunca don Crispino y doña Linda recibieron tantas atenciones como el día del torneo. Los jóvenes se 
esmeraban por congraciarse con ellos y les invitaban insistentemente, con un vino, chicha de manzana, 
un pichuncho, una piscola, un trozo de torta, empanadas, un plato de asado, en fin, lo que hubiese para 
deleitar el paladar. Cuando a don Crispino se le empezó a poner pesada y traposa la lengua, doña Linda 
le enrostró que o bebía con moderación, o se quedaba solo, ateniéndose después a las consecuencias. El 
matrimonio decidió regresar a su hogar a las veinte horas, situación que aprovechó “el Macho” para ofrecer 
llevarlos en su tractor, un John Deere de amplios tapabarros, provistos ambos de un asiento metálico para 
acomodar una persona. Además, detrás del asiento del conductor poseía una plataforma de madera que 

La oscuridad tuvo la culpa
Nelson Remigio Balboa Cisterna
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permitía trasladar a tres o cuatro personas. Aceptaron complacidos. Clarita y Rosa ocuparon los asientos 
de los guardafangos, y el resto, la plataforma. Llegaron a casa a las ocho y media. Galantemente, Esteban 
ayudó a bajar a los pasajeros y tras recibir los agradecimientos de rigor, se despidió aduciendo que debía 
asumir un compromiso laboral consistente en rastrear un terreno al otro día. 

Una vez en la calle, se dirigió raudo a su casa para preparar el esperado encuentro con su reciente 
conquista. Clarita había sido muy efusiva y no tuvo reparos en corresponder a sus disimuladas caricias, 
mientras bailaban bajo la atenta mirada de doña Linda. Sería una noche apasionada e inolvidable. Él le 
mostraría que los hombres de campo saben ser tiernos y ardientes a la vez. Ya se veía colmándola de besos 
y caricias, mientras le declaraba su ardiente e intenso amor. Si bien, la ansiedad lo consumía, mantuvo la 
serenidad necesaria para evitar un involuntario descuido que estropeara la tan anhelada cita. Después de 
estacionar el tractor, se recostó un rato en la cama. Estaba solo en la casa y no tenía que dar cuenta a nadie 
de sus actos. Su padre regresaría de Villarrica en quince días. Recuperado del cansancio se fue en busca de 
unos trozos de pan y de queso que se echó al bolsillo de la casaca. Eran sus más valiosos aliados. Le habían 
sacado de serios apuros cuando en alguna visita furtiva fue sorprendido por los perros de la casa que 
visitaba. Como disponía de tiempo para un relajante baño, cogió su toalla y se dirigió al pozón del estero. 
La noche estaba muy oscura, pero la temperatura era agradable. Mientras disfrutaba del agua, cerró los 
ojos por un momento y le pareció oír la risa contagiosa de Clarita. Este era el estímulo que necesitaba para 
salir del arroyo y dirigirse a la casa. Ya vestido, miró la hora en el reloj de pared. 

Eran las 22:00 horas, momento preciso para completar los preparativos de la incursión nocturna. Se 
lavó cuidadosamente los dientes, se perfumó las mejillas y la solapa de la casaca y se dirigió caminando 
hacia la casa de don Crispino. Avanzaba con todos sus sentidos atentos, oteando el horizonte, expectante 
al más mínimo ruido. No quería sorpresas que pudieran alterar sus planes. Le habría gustado contemplar 
la luna y las estrellas con su amada, pero no sería posible. Era una noche muy oscura y se había levantado 
una espesa neblina. Cuando estaba a unos 200 metros de la casa de don Crispino, el ladrido de los 
perros lo alertó en grado máximo. Instintivamente se detuvo y se agazapó en el pasto húmedo por el 
rocío. Pronto se calmó. Corría viento sur y lo tenía en contra. Era imposible que lo hubiesen olfateado. 
Esperó hasta que dejaron de ladrar. Tenía tiempo. Cuando todo volvió a la calma, se levantó y continuó 
la marcha, concentrado en no hacer ruido y en pasar inadvertido. Recorrió los últimos 100 metros 
que lo separaban de la quinta apegado al cerco y desplazándose en cuclillas. Encontró la portezuela sin 
candado. Clarita había hecho su parte. Llegó al lindero de la quinta cuando faltaban 20 minutos para las 
11. Cautelosamente avanzó, deteniéndose debajo de un frondoso castaño, a unos diez metros del jardín. 
Apoyó la espalda en el tronco centenario, con los ojos puestos en la casa, tratando de horadar la oscuridad 
y la neblina, presto a cualquier indicio que le anunciara la llegada de Clarita. 

Entretanto, don Crispino estaba eufórico por lo bien que lo había pasado en el torneo, consecuencia de 
las innumerables atenciones ofrecidas por los jóvenes. Tanto insistió, que doña Linda le permitió tomarse 
un jarrón de chicha fuerte de manzana con harina tostada. Las muchachas, agotadas por la intensa 
jornada de baile, se fueron despidiendo para retirarse a dormir. Primero lo hizo Rosa y posteriormente 
Delfina. Clarita manifestó que acompañaría hasta las once de la noche, hora en que se retiraría para 
descansar. No podía menos que retribuir a los tíos por la hermosa fiesta vivida. 

Faltarían unos diez minutos para las 11, cuando don Crispino anunció que le estaba apurando, de 
manera inusual, la necesidad de evacuar. Doña Linda le enrostró que se lo merecía por su tozudez y su 
insaciable apetito. Sin contestarle, se levantó pesadamente de la silla y salió al patio. Allí se percató que la 
chicha con harina y la mezcla de sustancias ingeridas le estaban pasando la cuenta. Sin poder evitarlo, se 
le escapó un flujo que le dejó húmedo el calzoncillo. La cosa era muy urgente. No alcanzaría a llegar a la 

R
EG

IÓ
N

 D
E 

A
YS

ÉN
 D

EL
 G

EN
ER

A
L 

C
A

R
LO

S 
IB

Á
Ñ

EZ
 D

EL
 C

A
M

P
O

  



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

132 |

letrina. Estaba demasiado lejos para lo que la ocasión ameritaba. Ahora se arrepentía de haberla construido 
a unos 100 metros de la casa. Lo había hecho así con el propósito de tener la privacidad que el acto de 
defecar demandaba. Doña Linda había insistido para que la construyera más cerca de la casa, pero él 
conocía como nadie las turbulencias de su estómago y lo sonoras que estas podían ser. La forma de evitar 
los bochornos no podía ser otra que construirla lo suficientemente alejada de la casa. Pero el momento 
que vivía ahora era demandante. Y ya no era tiempo para arrepentimientos ni cargos de conciencia. El 
sonido de las tripas y los dolores que sentía le anunciaban colitis grado cuatro. Sin pensarlo dos veces, dejó 
la huella que conducía a la letrina y al trote ingresó al jardín. Felizmente, la mata de rododendro estaba a 
corta distancia. Caminó hacia ella, mientras se aflojaba el cinturón. Frente al castaño, no aguantó más. Se 
bajó los pantalones y los calzoncillos. La piel blanca de su trasero destacaba pálidamente en la oscuridad. 
Cuando intentaba ponerse en cuclillas, sintió que alguien le abrazaba con fuerza por la espalda, mientras 
le acariciaba el trasero. Era “el Macho” que se había confundido. 

—¡Suéltame, degenerado! —gritó don Crispino, tratando de zafarse.

Los brazos lo soltaron de inmediato. Se escuchó una sonora risotada varonil y el apagado golpeteo 
de unos pasos que ligeros se alejaban. Quiso reaccionar, pero no pudo contener más sus intestinos. 
Desentendiéndose del episodio del abrazo, le dio descanso a su estómago. Qué relajo más grande. Cuando 
por fin se sintió aliviado de la panza, limpió lo que era menester, se subió los pantalones y se devolvió para 
la casa. Mientras caminaba rumbo a esta, pensaba qué le haría al depravado que intentó pasarlo por las 
armas, si lo llegaba a pillar. Nada más cruzar la puerta de la cocina, colorado como un tomate, y todavía 
muy agitado, encaró a Clarita y a doña Linda, que lo miraban extrañadas, sin comprender qué lo había 
alterado tanto.

—¡No quiero más coquetería en esta casa! ¡Por culpa de ustedes, un degenerado se me fue al humo en 
el jardín y casi me viola!. 

69 años
Coyhaique

Mención especial del jurado
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El coirón escarchado resplandecía con el sol de la mañana austral. Me costó acostumbrar la vista al 
entrar a la cabaña. Una luz amarilla se filtraba por una única ventana sin cortina, dibujando las 

siluetas de una estufa a leña, una repisa, una mesa y un pequeño sillón. El viejo me señaló un banco 
bajo la mesa y me hizo un gesto para que me sentara. Sin preguntarme, tomó una ollita de aluminio que 
descansaba en una esquina de la estufa y la inclinó sobre un jarro enlozado. El vapor de la leche caliente 
subió formando tirabuzones que se encrespaban alrededor de unas medias de lana que se secaban en un 
cordel sobre la estufa. Cortó con dificultad dos rebanadas disparejas de pan y dejó los trozos junto a un 
frasco de mermelada roja. 

—No tengo cuchillos buenos todavía —se excusó. 

—No se preocupe —respondí.

Se ajustó la boina, atizó el fuego en la estufa y salió. Tomé el jarro con ambas manos y fui hasta la 
ventana para calentarme al sol. Lo vi enfilar hacia el portón seguido de los perros y luego alejarse por la 
ruta hacia donde estaba mi auto en pana. Sorbí un poco de leche. Instintivamente me llevé el jarro a la 
nariz, pero no percibí nada. Puse el jarro en mi frente y el metal caliente alivió un poco el dolor de cabeza.  

Cuando regresó, yo estaba poniendo otro palo en la estufa, de espaldas a la puerta. 

—Su auto no tiene arreglo —me dijo, y dejó mi cartera sobre la mesa.

Antes de que pudiera responder, el viejo fue hasta la repisa, conectó un radiotransmisor a una batería 
de auto y llamó al retén de Carabineros. Recién entonces supe que su nombre era José Vargas y que su 
cabaña era un puesto de la estancia Callaghan. Entre el chirrido y la estática le contó al cabo de guardia 
que un auto se había salido de la ruta por la escarcha, que tenía roto el eje, pero que la conductora estaba 
bien. El viejo me pasó la radio y me presenté con el cabo. El cabo dijo que podrían ir a buscarme recién 
al día siguiente. El viejo me miró por unos segundos, como interrogándome. Yo me encogí de hombros. 
El viejo asintió y le dije al cabo que esperaría en la cabaña hasta el otro día. El viejo tomó la radio y se 
despidió del cabo. Le pedí un poco de agua y busqué en mi cartera un analgésico.

—Si se va a quedar, vamos a necesitar unos cuchillos —me dijo mientras llenaba un vaso con agua.

El viejo me prestó una chalina y salimos. Nos alejamos un poco de la casa hasta un sitio donde había un 
rectángulo dibujado con piedras sobre la tierra escrachada; dentro, sobresalían lo que me parecieron cinco 
estacas. El viejo se agachó, tendió un trozo de cuero en el suelo, tiró con fuerza de una de las estacas, y se 
incorporó con dificultad. Sacó un cuchillo de unos diez centímetros. 

—Usted saque los de allá —dijo arrojando el primer cuchillo al cuero.

Me incliné y tomé una cacha, salió sin hacer mucho esfuerzo, pero al levantarme volví a sentir la 
jaqueca. Me encuclillé para sacar el segundo cuchillo sin tener que inclinar la cabeza. 

—¿Por qué los entierra? —le pregunté al viejo mientras peleaba para liberar el cuchillo de la tierra.

 —El frío los mejora —me respondió tironeando de su tercer cuchillo.

R
EG

IÓ
N

 D
E 

M
A

G
A

LL
A

N
ES

 Y
 D

E 
LA

 A
N

TÁ
R

TI
C

A
 C

H
IL

EN
ALas lágrimas del hacha

Katiuska Valentina Oyarzún Neilson



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

134 |

Mi segundo cuchillo no cedía y tuve que agacharme un poco más, la puntada en la frente fue tan 
intensa que me entrecerró los ojos y caí sentada con el cuchillo en las manos. 

—¿Se siente bien? —preguntó el viejo ocultando la risa.

—Es un dolor de cabeza —le dije—, por un resfrío mal cuidado de hace años. 

El viejo dejó su último cuchillo sobre el cuero y miró hacia la cabaña. 

—Vaya a la casa, pele unas papas y unas zanahorias para la cazuela, entonces —dijo pasándome un 
cuchillo pequeño.

Pensé en no hacerle caso, pero ya comenzaban a dolerme los dedos por el frío. Caminé hacia la casa 
junto con los perros y antes de entrar volteé a verlo; el viejo estaba desenterrando la cabeza de un hacha. 
Me llevé su chalina a la nariz e inspiré buscando su olor; nada.

La cazuela de cordero que preparó el viejo me tumbó de sueño. Desperté en el sillón; el viejo me había 
tapado con unos cueros de oveja. Casi no había luz, me levanté y busqué a tientas mi pastillero en la 
cartera. Los ladridos cada vez más nítidos de los perros cortaron el silencio del campo. Vi por la ventana 
al viejo caminar en dirección a la casa con paso decidido y algo en las manos; los perros jugaban a su 
alrededor. Tragué la pastilla con un poco de agua y volví al sillón a acurrucarme entre los cueros. El viejo 
entró en la casa. 

—¿Cómo se siente? —me preguntó mientras encendía una lamparilla a gas. 

—Me duele mucho la cabeza —respondí casi en un susurro. 

—Mala cosa —dijo—, pero la vamos a mejorar.

Puso unos palos en la estufa, llenó la ollita con agua de la tetera y echó dentro varias hierbas que traía 
en un manojo. Encendió la radio y escuchamos callados las noticias de la tarde, él sorbiendo su mate 
sentado a la mesa, yo en el sillón y arropada con los cueros, tomado la infusión que me había preparado. 

—Vaya a la pieza y acuéstese de espaldas en la cama —me dijo—; regreso enseguida. 

Trajo con él a la pieza la lamparilla de gas y la cabeza del hacha que había desenterrado al mediodía.

 —Quédese tranquila para que le ponga la lágrima del hacha —me ordenó.

Puso su mano izquierda en mi frente, empujando suavemente hacia atrás. Acercó la cabeza del hacha a 
mi cara, con el filo hacia arriba, hasta que el ojo del hacha quedó justo frente a mi nariz. Podía percibir el 
metal heladísimo en mis labios. Inclinó el hacha hacia mi frente y sentí un hilo gélido de agua entrando 
en mi narina izquierda, una gota deslizándose apenas dentro de mí. Una sensación de frío absoluto me 
hizo contraer los músculos involuntariamente. 

—Estése quieta, que falta otra —dijo el viejo. 

Movió unos milímetros la cabeza del hacha y la volvió a inclinar hacia mí. Una nueva gota helada entró 
en mi nariz, esta vez en la narina derecha, y tuve que contener los escalofríos. Sentí las gotas gélidas llegar 
hasta el interior mismo de mi cabeza. Se me aguaron los ojos de dolor, las lágrimas cayeron por mis sienes, 
me entraron en las orejas y se escondían entre mi pelo. 

—Está lista —me dijo el viejo—; quédese de espaldas otro ratito. Usted va a dormir aquí, yo en el 
sillón.
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Me arropó con los cueros de oveja, puso un trozo de franela en mi frente y se fue a la cocina llevándose 
la lamparilla con él. El dolor se fue de a poco y me dormí con un sabor metálico en la boca.

Un remezón me despertó. 

—La vinieron a buscar —dijo el viejo en un susurro—; la espero afuera —agregó. 

Me levanté y fui a la cocina; el viejo había dejado un lavatorio y un jarro con agua tibia sobre la mesa 
para que me aseara. Miré por la ventana, la camioneta del retén estaba junto al portón, el viejo hablaba 
con una pareja de carabineros. Me mojé la cara con el agua tibia. Comenzaron a llegar a mí los olores: 
humo, jabón de ropa, pan casero, mate, lana. Abrí la puerta y se me cayeron las lágrimas, pude sentir por 
fin los olores de la vida, de la vida al fin del mundo. 

38 años
Punta Arenas

Segundo lugar regional
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El viento arrastró nubes desde lejanos lugares y las estacionó sobre la tranquila ciudad a orillas 
del Estrecho. El agua de los negros nubarrones se descargó con violencia sobre casas, calles y 

sorprendidos peatones que apresuraron su paso para retornar a sus hogares luego de una intensa jornada 
laboral. Tal como sucedía cada vez que una inesperada lluvia azotaba la capital regional, desaparecieron 
la mayoría de los taxis y los colectivos; los peatones debieron apresurar sus pasos para llegar pronto a 
la seguridad de sus hogares. No tardaron mucho en desaparecer las personas dejando calles y avenidas 
desiertas, y en el húmedo ambiente solo se escuchaba la monótona canción de la lluvia al caer sobre los 
tejados de zinc. Pocas personas, casi ninguna, se atrevían a dejar la tranquilidad de sus hogares y enfrentar 
el desatado temporal. Sin embargo, no todo era soledad; varios vehículos circulaban por anegadas calles, 
esparciendo cortinas de agua en todas direcciones.

En medio del caos provocado por el furioso viento y la persistente lluvia, un asustado y, al parecer, 
entumecido muchacho, se guarecía malamente en un estropeado refugio peatonal. Por lo visto, esperaba 
que finalizara la inclemencia del tiempo para continuar su interrumpido viaje. Sus ropas no eran las más 
apropiadas para enfrentar la inclemencia del temporal y solo le quedaba la alternativa de esperar que 
dejara de llover para abandonar su precario resguardo. Estaba pensando en su mala fortuna cuando un 
vehículo se detuvo frente al lugar en que se encontraba y su conductor le hacía señas para que subiera. 
Sorprendido por el gesto que no esperaba, el joven dedujo que no tenía alternativa: aceptaba la invitación 
o se arriesgaba a pasar toda la noche en ese precario lugar.

De una carrera se introdujo en la cabina por la puerta que abrió el chofer y una vez instalado en el 
cómodo y tibio compartimiento, examinó detenidamente a su eventual salvador. Se trataba de un hombre 
adulto, de unos 45 o 50 años, con sonrisa fácil y rostro amable que inspiraba confianza. Se cubría la cabeza 
con una boina del tipo vasco, muy común en la gente de campo de la Patagonia. A su vez, el improvisado 
pasajero sintió que era examinado detenidamente. Era un muchacho que aún no había cumplido los 20 
años. Sus ropas eran de buenas marcas, pero se notaban sucias y ajadas por el uso. En todo caso, no eran 
apropiadas para el clima tan cambiante del extremo sur del país. Ambos personajes permanecieron en 
silencio mientras la camioneta avanzaba por la carretera, ya fuera de la ciudad. Se miraban de reojo, como 
queriendo adivinar intenciones en un mudo interrogatorio del que no se esperaban respuestas. Fue el 
conductor quien rompió el tenso silencio:

—¿De dónde eres, niño? ¿Qué hacías solo en la plaza?”

El muchacho se sobresaltó con las preguntas, que al parecer no esperaba, y tras algunos minutos 
respondió, algo tímido:  

—Soy del norte, de Copiapó. Y como no tengo familia, salí a recorrer el país. En Valparaíso me colé 
de pavo en un barco y cuando llegamos acá me sorprendieron y casi me meten preso, pero los pacos me 
dejaron libre. Ahora ando buscando trabajo. 

Se produjo un nuevo silencio, pero se notaba que la tensión anterior se había roto. Se respiraba un 
ambiente de más cordialidad.

—Tienes suerte, chiquillo —dijo el chofer, y agregó —: tengo un campito en la pampa, no muy lejos 
de aquí. Vamos a empezar la esquila y necesito personal.

La estancia
Vicente Caballero
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—¿Qué es la esquila? —consultó el joven, entrando en confianza.

—En la estancia criamos ovejas y una vez al año se les corta la lana para venderla. A ese proceso se le 
llama ‘esquila’.

—¿Tiene muchas ovejas?

—Son como 5 mil, pero dan mucha lana —respondió el estanciero. Luego de un momento durante el 
cual el conductor puso toda su atención en la carretera, dijo:

—Mi nombre es Olegario Vivar, ¿y el tuyo?” 

— Me llamo René Ruiz Zamorano. Tengo 18 años. Nací en Cochiguaz —respondió el muchacho.

Luego de un rato, René dijo, apesadumbrado:

—…pero yo no voy a servir para ese trabajo, porque no sé hacer esquila.

—Eso no es problema —respondió Olegario. Y agregó —: unos trabajadores especializados realizan esa 
labor, pero además se necesitan otras personas para ayudar durante la faena. 

Para aclarar las dudas que pudiera tener el muchacho, el estanciero explicó:

—Además del sueldo, que no es malo, los trabajadores reciben alojamiento y comida gratis.

—Es una buena oportunidad, acepto la oferta —dijo el muchacho, con una gran sonrisa que le iluminó 
el rostro.

Unos kilómetros más adelante, dejaron la carretera pavimentada, doblaron hacia la derecha, continuando 
el viaje por un estrecho camino secundario.

En tanto, la lluvia había calmado su furia y el viento rompía los negros nubarrones. Por los espacios 
despejados se apreciaba un estrellado cielo, mientras una tímida luna se asomaba, tratando de participar 
en el paisaje.

Luego de varios minutos de camino, encontraron que el paso por la precaria ruta estaba interrumpido 
por el cruce de un alambrado cerrado por un portón de dos partes sujeto con una gruesa cadena asegurada 
con un candado.

Con una llave que portaba junto a la del vehículo, el conductor abrió la tranquera, cruzó por el paso 
con la camioneta y volvió a cerrar. Una vez superado el obstáculo, Vivar retomó la conducción de la 
camioneta y explicó:

—Aquí comienzan los campos de la estancia. Esa tranquera siempre debe permanecer cerrada para 
evitar la entrada al predio de personas extrañas o que los animales salgan hacia el campo vecino.

Luego de un corto recorrido, salvando una cerrada curva, se encontraron con varias casas que 
conformaban un pequeño poblado; muchas de esas casas estaban iluminadas. Don Olegario detuvo el 
vehículo frente a lo que parecía un gran galpón del cual salieron varias personas que procedieron a bajar 
cajas y otros bultos llevándolos al interior de la edificación. 

80 años
Punta Arenas

Tercer lugar regional
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La aceituna y el olivo
Moisés Edelberto Álvarez Monroy 
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De tu esencia soy cautivo,
tenerte es una fortuna,
es del Huasco mi aceituna,
bello fruto del olivo.

Quiso Dios, el creador,
regalarnos tu negrura,
saber que de tu amargura
nace tu esencia mayor.
Que tu aceite es el mejor
legado de lo nativo,
naces del hijo adoptivo
de esta tierra tan estrecha.
Cuando llega la cosecha
de tu esencia soy cautivo.

Bajo este cielo despierto,
lleno de astros danzantes.
Soy campesino, tu amante,
que cosecha en el desierto.
La aceituna, que por cierto,
enaltece a la comuna,
bajo la luz de la luna
se cultiva en Huasco Bajo.
Ya no importa quién te trajo,
tenerte es una fortuna.

Con la reina sevillana,
las empeltres y aceiteras
son famosas donde quiera,
mis aceitunas son sanas.
Cuando el sol de la mañana 

se refleja entre las dunas
van mostrando su tribuna
los olivos centenarios.
Que alguien diga lo contrario,
es del Huasco mi aceituna.

Estos verdes batallones
que silentes van brotando,
en su paso van dejando
las olivas y pitones1

Negras, verdes y pintones2

son el fruto productivo
que nos llena de motivos
al terminar la labor.
La del Huasco es la mejor,
bello fruto del olivo.

Ahora todos a brindar
por Huasco Bajo y El Pino.
Alcen copas, traigan vino,
tenemos que celebrar.
Después de tanto payar
hay que podar el cultivo.
Ya se cumplió el objetivo,
la tarea ya está hecha.
A brindar por la cosecha,
la aceituna y el olivo.

57 años

Huasco
Región de Atacama

Primer lugar nacional
Primer lugar regional

1  Pitones: muñones de la poda de sarmientos del olivo (nota del editor).
2  Pintones: aceituna de color parcialmente rosa, rosa vinoso o violáceo, que aparece al comienzo de la maduración (nota del editor).
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Arpilleras encontradas sobre el alcoholismo rural
Felipe Gustavo Rodríguez 

 A mi abuela, Alicia del Carmen.

I

No sabrá nadie lo que gritan tus bordados: 
trance, sino manifiesto.
Amortigüabas la caída del viejo como si fuese la de un astronauta.
Él te decía con una sonrisa cuando lo tendías sobre el sofá:
  “se caen los edificios y no se va a caer uno”.
Tú suspirabas,
limpiabas las costras de vino de su boca,
le quitabas los zapatos
recuperando de sus bolsillos billetes de bajo calibre, si es que.

Hacías pan de caricias,
construías películas en las arpilleras,
aguantabas tus últimos amores
como a pequeños peces de colores entre las manos:
  jugos gástricos acumulados en la boca.

II

Te mirabas las palmas de las manos
no hallando destino en ellas,
solo perseguir a los gansos cuando nadie te miraba,
dormir un rato entre los arbustos del viñedo. 
Imaginarte que hablabas con los animales
o incendiabas la bodega
o te lanzabas desde el puente 
para luego flotar de espalda
hasta llegar al mar por la desembocadura del río Ñuble
  conteniendo aún tus últimos amores entre las manos
   como diminutos peces de colores.
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III

Collar de peligros,
soga de mimbre apretándote el cuello, 
cuando a pesar de las promesas 
el viejo devoraba otra vez trozos de kiwi hasta quemar su boca.
Decir “kiwi” para no decir aguardiente
  Decir “boca” para no decir vida.

Una oruga cae del arbusto más alto del huerto, 
los perros te acompañan a buscarlo al boliche sin nombre,
  noche de san Juan contra amarilla linterna.
Al casarte, recuerdas, 
pensabas haber dado con el huevo de dos yemas.
  Pero no, no y no.
Lo tomas del brazo y te lo llevas a casa.
Pequeña linterna en medio de la noche de san Juan.

24 años
Chillán

Región del Ñuble
Segundo lugar nacional

Primer lugar regional 
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En los cuernos de la luna
se puede leer las horas,
el color de las auroras,
la pasión y la fortuna.
En la vi’a no hay ninguna
escuela tan eficiente
que sea ahí, de repente,
sa’edora ‘e los cultivos,
de las flores, los olivos,
las menguantes, las crecientes.

El hombre ‘e campo tiene
por patrimonio hereda’o
desde tiempos muy nombra’os
el sa’er como se viene.
La luna, lo que contiene,
pa’ faenas del rancho,
pa’ la muerte del chancho
y la cosecha de mieles.
Pa’ cortar en laureles
la gran horqueta de gancho.

El hombre ‘e campo sa’e
cuando nace el gana’o,
cuando cosechar grana’os
y cuando la lluvia cae.
Sólo así se distrae
en trabajos verdaderos.
Tiene listos los aperos
pa’ cosechar la siembra,
si nace macho o hembra
y cuando curtir los cueros.

En los cuernos de la luna
Julio César Corvalán Norambuena 
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3 Era: cuadro pequeño de tierra destinado al cultivo de flores u hortalizas (nota del editor).

La vez que hay luna nue’a
eliminar las malezas,
barbechar, hacer limpiezas
y tener listas las eras3

La vez que hay luna nue’a 
sacar las hojas marchitas,
fertilizar margaritas,
abonar, arar el suelo.
Tam’ién podar los cirgüelos
por estas tierras benditas.

Cuando es cuarto creciente,
si hay que sembrar las sandías,
podar to’itita cuantía…
Esparramar los nutrientes,
crecen más rápidamente
esas plantitas en su flor;
mermarles agua en favor
pal’ desarrollo ligero.
Las raíces con esmero
reparten savia en verdor.

Y si es cuarto menguante
podís quitar las marchitas
o regar las siembras to’ítas,
realizar los trasplantes.
Verduras por todas partes
y verís con más esplendor,
a muchas frutas en fulgor.
Siembra papas y tomates,
cebollas y calafates.
Solo hay que darles amor.

Cuando la luna es llena,
se viene la recolección.
Tam’ién es güena ocasión
pa’ fumigar la avena,
sacar las plagas terrenas
o las plantas de interior.
Para contemplar el favor
del buen Dios en los sembra’os,
mirar los campos labra’os,
agra’ecer al creador.

48 años
Longaví

Región del Maule
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional
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Kiñe Kushe Maikoño
Florencio Manquilef Huichal

Kiñe kushe Maikoño nguma ngumangey,
Kiñe karuntu wente aliwen,
Awungen dlantun-dlantun-dlantun uy-uy-uy  pipingey ñi nguman,
Chuman kishulewen-kishulewen uy-uy-uy pipingey ñi nguman
Ti kushe maikoño wente karuntu aliwen.
Llangkunagi ñi kulleñu mapumeu fey choyuy kom kachu,
Ka kom ashungechi rayen peshkiñ focholu tañi kulleñumu,
Feymu fulkontupaeyeu kiñe kume Fucha Kureu,
Ngumakinulnge—ngumakinulnge iñche ta mulefun
Iñche ta mulefun tami yafulafiel tami lladkulechi piuke pieyeu.

        Una anciana tórtola

Una anciana tórtola lloraba, lloraba desconsoladamente
sobre el ramaje verde de un solitario árbol.
“Qué voy hacer ahora”, decía en su triste lamento.
“Estoy viuda, estoy viuda, estoy viuda, ¡uy-uy-uy!”, decía la anciana tórtola.
Su lágrima cayó en aquel lugar de la tierra.
Y de pronto brotaron muchas yerbas y hermosas flores
regadas por las lágrimas de la triste anciana tórtola.
De pronto, se acercó un buen anciano tordo
y la consoló diciéndole: “no llores, no llores, aquí estoy yo
para consolarte y acompañarte”.

68 años
Teodoro Schmidt

Región de la Araucanía
Premio especial Pueblos Originarios
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Abriles de norte adentro
Pedro Claudio Lagunas Díaz

Por el muro rojizo 
enchuscado4 de brisas viene el calor de la tarde 
dando tumbos en el suelo 
y entibiando por oleadas nuestro abril de sequedades.

La tierra herida del sendero 
aborrece los riegos matutinos que esculpen sus arrugas 
destrozando la tersura de tamices bien logrados.

Los árboles, refugios de sus fieles, 
se abandonan al mecerse acompasado de las olas tibias 
que en caprichosas andanadas los cargan y descargan del polvo.

No hay mejor escondite que la inmovilidad
para los fugados del sol.
Pero él, sabio en estas lides, 
se les cuelga de los párpados hasta quitarles el control.

Las febriles prisas matutinas
pierden consistencia en estas horas
derritiéndose cuales velas en manos penitentes.

Hay pocos auxilios que superen a la calma.
La experiencia, más discreta, contempla lontananza
adivinando brisas que llegarán frescas al amparo de la tarde.

53 años
Arica

Primer lugar regional

4 Enchuscar: neologismo, verbo derivado del adjetivo chusco, ca; que tiene gracia, donaire y picardía (nota del editor).
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La culpa fue suya
Sofía Salinas Acosta

Empezar de nuevo es una labor difícil.
Empezar desde cero por culpa del resto.
Ellos no tienen la culpa, pero no pueden reclamar,
obligados a agachar su cabeza y a asentir
viendo a su familia morir.

No tienen dos fuertes brazos para luchar.
No tienen dos piernas para correr detrás de los culpables.
No tienen voz para alzar.
Ellos no tienen nada más que dos simples y delicadas alas,
dos pequeños ojitos con los que mirar,
un diminuto cuerpo gordito y con bellas plumas,
y un pico, el cual era una de las distinciones más obvias 
para este pequeño que es uno de muchos.

Su única misión en la vida era sobrevivir.
Pero sobrevivir entre bestias químicas,
las cuales no tienen piedad ni dudas para acabar con él.
Inhalar aquel tóxico aire que hace poco era totalmente limpio
fue una de las razones por las cuales murió.
Alimentarse de tóxicas plantas,
recorrer el sucio lugar,
todas sus acciones cotidianas influyeron en él.
En él y en muchos más.
Ni Azapa lo pudo proteger. 

16 años
Arica

Segundo lugar regional
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Gotas violetas escurren por el lagar añoso,
al costado de la nívea iglesia centenaria
fecundo sabor brotó del parrón virtuoso,
la refrescan cánticos y plegarias.

En la quebrada agreste cultivó su sabor
al son de pala, riego y azadón.
Trabajada bajo un sol abrasador
germinó el día de la Asunción.

La uva negra codpeña ha de mutar
en zumo que discurre manso y sereno,
cual esplendorosa crisálida ha de mudar
en el mejor vino del norte chileno.

Aguas translúcidas bajaron por la quebrada
regando tierra, vides. Tu mejor cepa
cobijada a la sombra de la vieja enramada.
¡Real linaje! ¡Que todo el mundo sepa! 

En la iglesia inmaculada las campanas tañen
para recibir la primera cosecha del año.
Bebamos, hermano, antes de que nos regañen.
¡Un salud a la memoria de los viejos de antaño!

56 años
Camarones

Tercer lugar regional

5 Pintatani: el valle de Codpa es la cuna del vino Pintatani, introducido en el territorio a partir de cepas traídas por los conquistadores españoles 
para disponer de vino para los actos litúrgicos de la fe católica. Este vino artesanal se produce en este oasis en medio del desierto respetando 
una receta de más de 400 años (nota del editor).

Vino Pintatani5

Héctor Manuel Jesús Morgado Gómez
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El desconocido
Héctor Jonathan Barraza Ahumada

Me llamas “hermano”, “jilata6”, “artesano”, “indio”...
Me llamas como se le digna a hablar a tu boca
o por el recuerdo de algo que oíste de mí…

Sé que soy ajeno a tu manera de ver el mundo
y que no comprendo los altos y bajos de tu ciclo,
pero mi piel y mi rostro
son amigos de tu misma identidad,
esa que no comprende
por qué mis venas y su sustancia
respetan el suelo que hoy tú estás pisando.

Yo soy un punto más de este mundo que ruge y llora.
En mis oficios intento dominar los sentimientos de la naturaleza…
Así soy yo.
Así crecí en mi soledad.
Así me conecté con lo que germina.
Así edifique sueños en mis oficios.

Y sígueme llamando “jilata”, “negro”, “indio”, “paisano”, 
o como me quieras llamar.
Yo, en cambio, te vuelvo a recalcar
que me declaro heredero de las estrellas 
y artista del silencio.
Desde las alturas te cuido
y oro a la tierra para que tu ignorancia no ofenda mis rituales,
ya que en mi oración hacia los sentimientos de la Pachamama7 y sus curvas
pido también por el sentir de los tuyos…

34 años
Alto Hospicio

Primer lugar regional

6 Jilata: hermano en lengua aymara (nota del editor).
7 Pachamama: Madre Tierra en la mitología Inca (nota del autor).
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Como parte del paisaje
Víctor Homero Vives Romero

La tierra seca abre surcos en mi rostro. 
La esquivo con un sombrero pequeño 
que han tejido mis abuelas. 
Luego, el viento acelera  
y trae más tierra que se incrusta crocante en mi boca.

Es septiembre y una gaviota lucha  
por mantener la línea de su trayecto. 
Pero el trayecto, ya no es una línea, 
se deforma en la lucha del progreso,  
y ahora son cientos o miles de líneas 
que pasan una y otra vez por el mismo punto,  
y se quiebran, y se levantan otra vez. 
Luego, el ave encuentra un hueco  
y se cuela por un pasadizo sin aire.

Avanzo por el sendero. 
Yo lo hago mejor, soy más pesado que la gaviota, 
y los pies me mantienen clavado a la tierra. 
¿Quién desearía alas con esta borrasca? 
 

Necesito mirar hacia el frente.  
Tal vez haya alguien,  
tal vez una casa,  
pero el viento que danza con la tierra 
me irrita los ojos;  
me duelen, se enrojecen, 
se ponen ásperos y no logro enfocar. 

Me detengo y de súbito el viento para.  
Sé que viene la lluvia. 
Es diciembre y ahora algo que no es el viento  
trae múltiples aromas de frescura mentolada. 
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Una piedra se moja y se mojan todas. 
Camino a gusto empapado.  
Hay challa8 en el camino. 

 
El carnaval deja sus migas para los peregrinos.   
Un rayo cae iluminado a la vera 
y no le temo porque me busca, 
porque el indio y el rayo son la misma fuerza, 
son explosión de un remoto origen. 
Yo me entrego a los azares del camino. 

La gaviota, mejorada de su vuelo errático, 
yace escondida en el nido. 
La tierra viscosa ya no se levanta. 
Puedo mirar, pero los ojos no me alcanzan. 
Tomo tierra y piedras y las huelo.  
Me da hambre, ya vendrá la comida del carnaval. 
Pero antes me lavaré el alma 
comiendo la tierra como carne,  
porque la tierra en su oscuro misterio 
se resuelve en mi interior, 
y en su prístina claridad develada  
la entiendo, la sufro y la amo.

29 años
Colchane

Segundo lugar regional

8 Challa, chaya o ch’alla: ceremonia de reciprocidad con la Pachamama que se basa en el acto de regar la tierra u otro bien con alcohol y 
elementos simbólicos en lengua quechua (nota del editor).
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Cuando el cóndor fue dueño del norte
Andrea Alejandra Carvajal Almonacid 

Mi nido ha desaparecido;
la montaña donde reposo,
el aire limpio por el que planeo y
las sombras de mis hermanos.
En su reemplazo han puesto un montón de rocas.

Me robaron la cordillera.
Cuevas en las que he jugado a no ser yo
y ser un pequeño y bello colibrí
para beber el néctar de cada flor,
donde he fingido ser el aire de la mañana
húmedo y frío
para entrar en cada rincón de los valles.

Me robaron la tierra.
En ella mi compañera podría poner huevos
y yo, como cada invierno, armaría nuestro nido.
En ella jugué a ser un quirquincho y a rodar y rodar
por la verde hierba de los bofedales,
donde he fingido ser una llama
y dar lana a las mujeres para tejer con ellas
llijllas9 para cargar a sus cachorros.

Me robaron los ríos
estrechos y bajos 
donde he fingido que soy, no el pez koi10,
preso del arte y la belleza en sus escamas,
sino un suche11

pequeño e intrascendente,
que a ningún depredador le depararía triunfos.

9 Llijlla, lliclla o lliklla: refiere a la manta femenina de diversas formas, tamaños, estilos y colores, que se coloca sobre los hombros y se sujeta, 
sobre el pecho, con un prendedor metálico muy grande, llamado topo o tipqui, en lengua quechua (nota del editor).

10 Koi: carpa asiática común (pez de agua dulce), de origen chino y piscicultura japonesa, que en múltiples y variadas formas bellamente 
coloridas alcanzó fama mundial como especie decorativa. En China se asocia a la prosperidad (nota del editor). 

11 Suche: pez que habita en el río Suches, que desemboca en el Titicaca, en lengua aimara (nota del editor).
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Sucedió un día de invierno,
en una tarde cualquiera
de un año en el que estaba vivo.

El viento sopló con fuerza 
y llenó de chusca12 los cabellos de los cachorros humanos,
las negras plumas de mis antepasados y las espinas de los cactus.

Creo que también me robaron la vida;
mis majestuosas alas,
mi cresta roja de sangre
y mi buche marchito,
pero también el alma
en la que transcurrían mis días de polvo.

Fue algo siniestro
lleno de abandonos; 
pero era mi nido,
mi cordillera,
mi tierra,
mis ríos, 
mi vida,
mi alma.

Y un día también me los robaron…
Mis recuerdos del lugar sagrado 
donde iban los dioses inca en busca del gran Inti13.

Ya no recuerdo el camino a la muerte
y he de vagar a la sombra de una nube
cual sudor hecho vapor,
a la espera de que, en buena hora,
un día sin sol, una noche sin luna,
un paso sin camino, una gota sin agua 
llegue por mí al fin
y me alojé en su tiempo sagrado. 
Aquí, muy cerca de las salitreras.

42 años
Alto Hospicio

Tercer lugar regional

11 Chusca: gracia, donaire y picardía (nota del editor).
12 Inti: dios Sol en la mitología inca; ocupaba la mayor jerarquía en su visión del mundo (nota del editor).
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San Pedro de Atacama en Séquito
Tania del Carmen Sepúlveda Inzunza

En el ocre desierto
un alférez traza el carnaval;
muere ayuno-cuaresma 
y el maíz se abre capullo
dando cuerpo a la patasca14,
que, cual Licancabur, 
fuma sobre su mesa.

Floreo de banderines
que con colorida insolencia
se entreteje en el adobe,
mientras la vaina de algarrobo
refresca las gargantas
que avivan quenas y zampoñas.

El pan no espera su turno,
se zarandea en las manos
de una damisela
con trigo blanco…
negro…
mestizo.

Elegidos están el viejo y la vieja
y las coplas carnavaleñas15

se arrodillan pías
en el altar supremo
de Inti16, Pujillay17 y Pachamama18

para perpetuar el oasis. 

14 Patasca: caldo que se prepara con mote en las zonas alto-andinas del Perú, Argentina, Bolivia y Chile (nota del editor).
15 Coplas carnavaleñas: que se entonaron en los pueblos de Cupo, Caspana, Río Grande, Peina, Ale, Toconao y Talabre melodías en tres sonidos 

(nota del editor).
16 Inti: dios Sol en la mitología inca; ocupaba la mayor jerarquía en su visión del mundo (nota del editor).
17 Pujillay: deidad de la alegría en la cultura inca-atacameña (nota del editor).
18 Pachamama: Madre Tierra en la mitología inca (nota del editor).
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Trifonías19 danzan a ritmo fértil
limpiando las aguas
que ungirán el seco lomo
del indómito Atacama.
Poetas y solitarios cantos 
en redondilla20 y pie quebrado21

recorren el pueblo,
lentos en abajeñas
y vivaces en las alturas.

Se vuelve challa22 el harina
y revienta en la cara
con verdadero festejo,
así como granos de uva
destilan por los ojos.

19 Trifonías: sencillas melodías en tres sonidos llamadas también coplitas carnavaleñas, y que rinden culto a los dioses tutelares Pacha Mama, Inti 
y Pujillay. La trifonía está asociada a los ritmos de fertilidad, como el convido a la semilla; el talatur (limpieza de canales) y el carnaval, donde 
personifica al agua (nota del editor).

20 Redondilla: composición poética de cuatro versos octosílabos, donde el primero rima con el cuarto y el segundo con el tercero. Tipo de copla 
(nota del editor).

21 Pie quebrado: composición poética de cuatro versos octosílabos, donde el segundo rima con el cuarto (nota del editor).
22 Challa, chaya o ch’alla: ceremonia de reciprocidad con la Pachamama que se basa en el acto de regar la tierra u otro bien con alcohol y 

elementos simbólicos en lengua quechua (nota del editor).
23 Licán-Antai: vocablo con el que se denomina el territorio de las comunidades atacameñas que utilizaban como lengua principal el cunza, 

según los primeros lingüistas y viajeros del siglo XIX e inicios del siglo XX (nota del editor).

Fenece la fiesta,
la patasca se enfría,
banderolas son títeres
arrastradas por el viento.
El pan queda sin harina,
el viejo y la vieja no respiran, 
el desierto se seca,
la poesía se quiebra.
Y la challa…
La challa se ha ido
abducida por la brisa
que tampoco respira. 

El alba 365
traerá entre sus manos
el sortilegio jolgorio;
Inti, Pujillay,
Pachamama,
Licán-Antai23

lo merecen. 

50 años 
Antofagasta

Primer lugar regional
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Llora la tierra
Irma del Carmen Fernández Cabrera

Cierro mis ojos… para ver
aquello de antaño,
cuando se veía llover 
mucho, mucho sin producir daño.

La tierra recibía 
el agua como si fuera bendita
y todo aquello vivía 
con fulgor, como la humita.

Todo era hermosamente natural
hasta el polvo que levantaban
los cascos de los caballos, 
que producían un sonido gutural
y en cada trote que daban 
aparecían más y más zapallos.

No había caminos, se hacían al andar.
Todos se levantaban al amanecer
para producir la tierra; tenían que trabajar
todo el día hasta el atardecer.

El burro fiel, esclavo del humano,
trasladaba el agua y los alimentos,
trabajaba con el hombre mano a mano.
No había lugar para malos pensamientos.

Se trabajaba en comunidad
y el dinero no tenía un valor,
no se le daba prioridad,
sólo valían la palabra y el favor.
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En los corrales había caballos, vacas,
llamas, burros, cabras y ovejas.
Y ninguna de estas especies estaban flacas,
por lo cual no existían quejas.

Crecían esplendorosamente la alfalfa, el maíz y el trigo.
Con mucho trabajo, sudor y esfuerzo
del agricultor y de algún amigo
que trabajaba como refuerzo.
Hoy, ya eso quedó en la lejanía, 
porque el turismo ha arrasado 
con la naturaleza con su falsa artesanía, 
y todo lo anterior ha quedado en el pasado y pisado.

Con lágrimas secas llora la madre natura,
ya no se riega la huerta
y con esto cavan la sepultura 
de esta madre que parece muerta.

64 años
San Pedro de Atacama
Segundo lugar regional
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¡Otra vez el Chupacabras!
José Morales Salazar

                                 

En el pueblo Las Torcazas, 
bajo la lluvia sureña, 
allá vive la familia 
de la anciana ‘ña Teresa. 

Cuando el sol se va a dormir 
saca su mate la abuela 
y en el calor del brasero 
coloca a hervir la tetera.
 
Chonchón de luz vacilante, 
lluvia de invierno allá afuera            
y tres mocosos con ansias  
de prodigios de la abuela:
universos fabulosos
de cuentos y de leyendas.                                       

Pero hoy día, martes trece, 
no es pa’ mate ni leyenda, 
sino solo de penurias 
por las andanzas malevas 
del siniestro Chupacabras 
que está dejando la crema.                   

Los labriegos que lo han visto 
ojo al charqui en las parcelas, 
dicen que es como de toro 
su maciza corpulencia;                        
que lanzan rayos de muerte 
sus ojos de roja hoguera;                     
que tiene pelos quiscudos24, 
puntas de lanza en orejas, 
colmillos y garras prestos 
para captura de presas.                                           

24 Quiscudo: acepción que se emplea en Chile para denominar al pelo tieso y rizado (nota del editor).
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Y cuentan que el Chupacabras
en el fundo de ño’ Sierra 
entró de un salto al corral 
cuando las ánimas penan. 
Allí mató diez gallinas 
de fina raza montera, 
un pavo listo pa’l horno 
y tres patas patulecas.  

Sin una gota de sangre 
quedaron las aves muertas,                        
como garrafas sin vino 
así quedaron de secas.

Por ahí andan diciendo   
que’l famoso Juan lenteja
solito logró atrapar
a la alimaña en su cueva,
que le dio pena matarla  
y no le sacó la cresta
a cambio de que se deje 
de andar haciendo leseras.        

¿Alguien cree lo que dicen 
del loco de Juan lenteja? 
‒Manolo, Pancho y Perucho, 
que esta noche hay luna llena,
aseguren los corrales,  
los chiqueros y las verjas... 

86 años
Sierra Gorda

Tercer lugar regional
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Menú de amor para la semana 
en el valle del Huasco

Juan Carlos Rivera Ávalos

25 Cocho: bebida realizada a base de harina tostada, agua y azúcar (nota del editor).

Te amo,
es por eso que el lunes cocino un guiso de charquicán con aliños románticos.
Te amo,
y así el martes hago un tomaticán con carne de cabra y ensalada de metáforas.
Te amo, 
por eso el día miércoles preparo una cazuela de gallina de campo con besos fresquitos.
Te amo, 
y  para el jueves cocino con fuego de leña una chuchoca de caricias bien horneadas.
Te amo,
y al llegar el viernes hago un mote con huesillos de deseos junto a un vaso de tinto. 
Porque te amo,
para el sábado preparo una fritanga de merluza con salsa de abrazos y arrumacos.
Y  así, 
al amarte, 
para el día domingo consumamos dos cuerpos exquisitamente bañados en aceite de oliva.
Porque te amo toda la semana,
voy pensando en un cocho para nuestras tardes de Atacama.

47 años
Huasco

Segundo lugar regional
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Recordando
Adriana Elvira Godoy Guiroux 

                                             

Ayer pasé por la casa de mi infancia.
El tiempo cruzó muchas fronteras.
Mi corazón se alegró de verla con ansia.
Le dije: “cuánto me alegro de veras”.

Me detuve un instante para observarla.
La casa que me cobijó en mi niñez,
de Los Loros a vivir con mi abuela,
a conocer la ciudad, las victorias y el tren.

Comencé a colonizar mi mente de palabras,
había aprendido a leer en mi lindo pueblo,
lleno de luz e ilusión, con mis buenas maestras,
conociendo las costumbres de la ciudad nueva.

La casa era como un pequeño campo.
La abuela cocinaba con leña o carbón.
Con mi hermano y mi prima jugábamos,
el sitio era de frutales con rosas y cedrón.

Almorzábamos bajo un frondoso damasco
que nos resguardaba de los rayos solares;
nos seguía la carnicera que se movía con el aire,
era una caja con esterilla, para guardar la carne.

La sed era imperiosa, teníamos la destiladera,
que filtraba el agua en una piedra árida.
Gota a gota aclara para caer al vaso de greda,
tomar agua limpia y cristalina, que rica y helada era.
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El tren anunciaba su paso coquetamente,
saludaba con sutileza; la gente salía a mirarlo.
Un viernes nos llevaba a ver a nuestros padres
internándose entre quebradas, cerros y ocaso.

Aprendía jugando con mi hermano y prima,
él con su camión de lata, nosotras con muñecas;
lo acompañábamos en sus viajes por las cimas. 
Al atardecer escuchábamos los cuentos de la abuela.

Mamá, telegrafista del pueblo, su misión acabó.
Se vino a completar la familia con nuestro padre,
pero pronto el Señor se lo llevó a cuidar sus ovejas.
A nuestra felicidad familiar invadió la tristeza.

74 años
Copiapó

Tercer lugar regional

R
EG

IÓ
N

 D
E 

AT
A

C
A

M
A



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

164 |

La agonía del Elqui
Manuel Carmona Varela

Si las huellas del inca pudieran
declamar desde su maestril
los laureles del Elqui de antaño
que hoy minado se niega a morir.

Ese Elqui soberbio y galante,
casanova del litre y la vid,
coronado de atuendos galantes,
desbordante de ardor juvenil.

Cómo eran tus aguas ladinas,
indolentes de canto pueril.
Como un fiel volantín inocente
te escapabas burlesco al confín.

Eran aguas traviesas danzantes,
un tropel bajo ley infantil,
que dispersas jugaban tunantes,
era el Elqui un pilluelo arlequín.

Pero el Elqui se ha ralentizado,
le han robado su vil frenesí,
cercenando sus alas de ángel
le han dejado andrajoso y senil.

De tus aguas que antes bebía
ese valle de voz pastoril
hoy las ensucia el relave insolente,
despreciable, ominoso y ruin.
Agoniza el Elqui afligido:

“¿Qué me han hecho? ¿Por qué he de morir?”
Mas las brujas picotas no advierten
que en las aguas se escucha un latir.

Una lágrima en pausa discierne
una luz para al fin decidir:
si al verdugo abnegado inmolarse 
o si hidalgo tenaz resistir.

Y las rocas silentes pregonan
sin estola ni sobrepelliz
rogativas en lechos inertes
letanías a un lento partir.

Las estrellas pasmadas contemplan
cómo el hombre se ha vuelto servil;
se ha entregado a una cruel avaricia
presumiendo de fuerte y viril.

Si las huellas del inca pudieran
declamar desde su maestril 
los laureles del Elqui de antaño
que hoy minado se niega a morir.

42 años
Coquimbo

Primer lugar regional
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Bandurria
Marcelo Arredondo Pozo

Debajo del poncho
lleno de aceros
de días y escuelas multiplicadas
anda el esqueleto
ya fósil del estudiante
de colegio público,
y allá en la morenidad
un ave vuela volcando el tiempo:
es esta nota que no deja de resonar.
Un aprendizaje diciéndotelo 
con la verdad tejida,
¿recuerdas el punto cruz? 
El tejido de lana, fibra por fibra,
de un algodón 
que generaba chalecas
para el invierno; 
una chaleca café con crema 
abotonada, con un pantaloncito 
que hacía juego en la tarde
mientras se oía cantar a las bandurrias del valle.

32 años
Monte Patria

Segundo lugar regional
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Memoria de los labradores muertos
Ismael Efrain Rojas Carvajal

Que románticos suenan los tiempos
de labriegos que no volverán
a vibrar al dejar la semilla
en la tierra que sacia de pan;
ni el poema de lluvia pausada
sobre el campo verán germinar,
ni el trigal ondular con el viento
junto al rojo fogón del hogar.

Fue del campo tan grande la dicha
que no había otro afán que sembrar,
abundaba en la mesa de álamo
la tortilla de harina candeal;
y en las ascuas de añoso brasero
se fundía, pausado y en paz,
fresco queso de cabras criollas
para hacer los sentidos danzar.

Su memoria de tierras caducas,
olvidadas por siempre jamás,
va ceñida al desdén con el surco
implacable de la soledad;
campo fértil en piedras y polvo
do26 la muerte encontró su nidal,
dibujando en la era el silencio
si el molino no vuelve a girar.

Pero vino el cambio climático
con su fuego de sol infernal,
con la ausencia total de la lluvia
nada bueno se puede esperar;
solo excita el recuerdo lejano
añoranzas de tiempos sin par,
donde el hombre, la tierra y el cielo
convivían, decentes y en paz…

57 años
Combarbalá

Tercer lugar regional

26 Do: apócope de “donde” en castellano antiguo (nota del editor).
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Vakai, la primera madre de Rapa Nui
Sandra Sofía Abarca Faría

Del tiempo y del espacio…
Asombrada miré cómo los hombres,
al llegar a la tierra prometida
del sueño que Haumaka27 les contara,
hicieron con sus manos maravillas.
Les vi sembrar el campo pedregoso,
armar los manavai28, tirar semillas,
tejer la red, pescar, bajar el cráter
buscando la ración de su comida.

Vi a la mujer cargando calabazas
para llevar el agua de la vida
de un claro manantial hasta su casa.
Su pelo con flores encendidas.
Los niños, las historias de los koro29

La risa, las canciones de las nua30

Los jóvenes, sus formas, sus encantos.
Las doncellas y su piel desnuda.

Guarda también mi memoria reseca
los gritos del espanto y del dolor.
Yo vi venir los barcos extranjeros
y esclavizar mi gente hasta el terror.
Mis ojos han llorado despedidas
de todos los que nunca volverán:
los sabios, los astrónomos y artistas,
y hasta el último rey de este lugar.

Del parto y la consagración…

Ha llegado el momento, mi niño, de alumbrarte;
de mostrarte a los otros sin más que mi dolor.

27 Haumaka: visionario consejero del rey Hotu Matu’a, quién le señaló la existencia de la isla, para su colonización (nota de la autora).
28 Manavai: palabra compuesta. Mana significa poder y vai significa agua; nombre que reciben los cilindros de piedra utilizados para plantar bajo 

tierra en idioma rapanui (nota de la autora).
29  Koro: anciano; hombre sabio, con experiencia; adulto respetable en idioma rapanui (nota de la autora).
30  Nua: anciana; mujer sabia, experimentada; adulta respetable en idioma rapanui (nota de la autora).
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Pero, por tu llegada, seré la mujer fuerte,
seré la rama firme del árbol del amor.
Ha de ser por tus venas, mi niño del encanto,
por donde corra el tiempo que no tiene final.
Serás muy orgulloso, caminarás erguido,
mirarás a los ojos y no te rendirás.

Serán otros los crueles, los esclavizadores.
Serán otras las naves del odio y del terror.
Pero, tú eres ‘Ariki31, un rey, un visionario.
Eres el elegido, doblegarás el sol,
dominarás los mares, esculpirás a Dios.
Como todos los reyes que un día gobernaron
la isla del misterio del centro del asombro,
tú nacerás de pie y te abrirás camino
con poder en el alma, con el peso en los hombros.

¡Oh Rapa Nui! ¡Oh Rapa Nui!
¡Desde aquí grito hoy día el gran poder del hombre
que firme ha sostenido al Ombligo del Mundo!
¡Oh Rapa Nui! ¡Oh Rapa Nui!
Mira cómo se asoman sus pies por mi vagina.
Mis ancestros han dicho que así nacen los reyes.
Enfrentan este mundo parados con firmeza,
y nunca se arrodillan ni bajan la cabeza.

Soy Vakai32, la estatuilla de las piernas abiertas,
soy el fiel testimonio de una cultura viva.
Este es el parto eterno de la madera vieja,
expuesta en los museos y jamás comprendida.
Represento la vida de mi pueblo que sueña
con volver algún día a su antigua grandeza,
con su gran travesía, con grandes monumentos,
con sus ritos sagrados, con la piedra hecha templo.

53 años
Isla de Pascua

Primer lugar regional

31 ‘Ariki: rey, alguien de linaje real en idioma rapanui (nota de la autora).
32 Vakai: nombre de la esposa del Rey Hotu Matu’a, conquistador de Rapa Nui, quién fue la primera en dar a luz en la isla (nota de la autora).
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Mi pueblo en poesía
Yanara Ximena Cristal Domínguez Vásquez 

Una oda de vecinos, una oda de hermandad,
unidos por una oda negra de pura verdad;
carbón, carboncito y carbonada, vida con tradición,
ganándose la vida en mi lindo Pucalán como una misión.
Como el hornito de barro que calienta el pan,
las empanadas al son de un lindo vals,
cuecas y tonadas, esas cosas de mi país
que lo hacen único, original y feliz.
La comunidad de mi gente entre sí
es muy sincera, aunque no se conozcan tan así;
me llama la atención mi Pucalán querido,
cómo cuida la tierra de sí.
Las granjas de mi hermoso pueblo
cría que cría, criadores, criatura,
desde el silvestre al doméstico
dicen que ellos les dan los bienes y parabienes.
Pucalán, Pucalán, mi hermoso lugar
libre, como libre de negra nube,
como libre en los cerros y picos montañosos,
como una vida libre tuve.
Campos de mi Pucalán,
juego al aire libre mi momento especial y mágico,
gente juega que juega al trompo, rayuela, rodeo;
sólo se divierten y nada más.
Recorrer a caballo a mi pueblo Pucalán,
sus cerros,
pues la tranquilidad es única,
no es nada para comparar.

Yo amo ver la fuerza, esa fuerza
con la que toros y huasos acarrean la leña,
como si esa leña
no pesara nada, la nada.
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Encantada estoy de estar en los establos de mi querido pueblo,
ya que en ellos puedo ver como ordeñan a las vacas, burras y cabras;
lo más rico es que ya han de hacer los quesillos
para toda la familia.
En mi hermoso Pucalán puedo disfrutar de un hermoso amanecer 
al compás del canto de los pajaritos,
pero al salir el alba el rey gallo empieza con su canto,
ese canto que avisa que ya es hora de levantarse.
En mi amado pueblo los ancianos dicen:
“Mi táctica es mirarte para aprender cómo eres, para quererte,
hablarte y escucharte, porque sé que en tu recuerdo y vida estaré.”
Es bello, ya que está hablando de la tierra como de sí mismo.
En mi pueblo ya puedo ver una cosa,
esa cosa que me emociona tanto,
ver a los huasos al trote de sus caballos,
pues en unas pocas horas el rodeo comenzará.
Corre, corre viento en mi Pucalán querido,
como jugando a quien vuela, vuela y eleva al volantín al cielo;
corre, corre niño detrás del volantín cortado
que vuela, vuela con mucho miedo.
En mi pueblo se ponen personas a payar,
esos son los hermosos versos que quedan por años:
“Voy a cantar estas payas que del corazón han brotado, 
pues ya empieza a oler a peumo florido y campo recién arado”.
Y así con una paya termino de hablar de mi pueblo:
“Brindo dijo el huaso, aunque no tenga mucha educación, 
otro huaso hubiera cantao si en mis tiempos hubiera habido inclusión”.
En mi querido Pucalán la vida es muy sana, ya que nunca pasa nada.

16 años
Villa Alemana

Segundo lugar regional
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Mi gallina Patata
Isidora Ponce 

Yo tenía, en el campo de mi abuela
un caballo, una gallina y una pata,
pero la más regalona 
era mi gallina Patata.

Mi gallina  Patata
era mi preferida de niña,
yo buscaba sus huevitos
y a cambio le daba comida.

Mi querida Patata
se paseaba y se paseaba
y un día me despertó 
con su huevito en mi cama.

Tuvo muchos pollitos
mi regalona Patata,
y cuando mi abuela la quiso cocinar,
con mi gallina en brazos me puse a llorar.

11 años
Nogales

Tercer lugar regional
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Ya no le importa al patrón
Osvaldo del Carmen Rojas Riveros

l

Hoy le sacaron el yugo
al Tordillo y al Cascabel,
hoy los llevan a vender
los viejos bueyes del fundo.
En mi sentir más profundo
es enorme mi desazón
que soporta mi corazón
que los trató día a día.
Ver que su jornada y la mía
no le interesan al patrón.

II

Al Tordillo se lo llevan,
lo compra pa’ costillón
un conocido amansador
vecino de San Esteban.
Al Cascabel se lo ceban
y lo suben a un camión
sin ni una consideración
pa’ llevarlo al matadero,
porque su trabajo casero
ya no le importa al patrón.

III

No interesan sus desvelos 
pa’ mover los fardos de paja,
las rumas de piedra laja
o si el frío quema el ciruelo.
Con la tierra llena de hielo,
aún así tiene que arrastrar, 
sudando días sin parar,
aquellos troncos gigantes
que aparecen por delante
y que dificultan sembrar.

IV

“Son bueyes envejeciendo”,
dice el patrón decidido,
cada vez con menos motivos
pa’ estar en el fundo viviendo,
mientras aquí estoy yo viendo
al Cascabel que me mira
como pidiendo lo siga
sin entender la razón,
porque se lo lleva el camión
y no le interesa al patrón.

71 años
Ñuñoa

Primer lugar regional
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La sonrisa de la Pincoya
Danae Montserrat Lobos Arévalo

La Pincoya ha sonreído
dando rienda pa’l festejo,
harta chicha y más cortejo.
El Pincoy trajo mariscos,
chancho, carne y choricillo,
obligando al Trauco malo
traer la papa y el milcao.
El chonchón hizo el hoyo,
y, de hechizo midió el fondo,
un cazo lleno de pactos.

¡Pájaro de mal agüero!
Saca queso y sal, ofrece
que el brujo va y se enloquece.
Ya salvados del muy terco
tiraron piedras pa’l lecho
para después calentarlas.
Las hojas son ordenadas
por manos frías de brujas,
que toman pangue33 y lo estrujan
poniendo alimento en nada.

De abajo hacia arriba, en orden,
frutos del mar, tierra y cielo
armoniosos van dispuestos
pa’ la cocción. Es que, entonces,
entre chamullos y amores,
la fiesta aviva en cahuínes.
El Trehuaco34 ladra y ríe,
huele olor antes que todos,
piensa en probar picoroco
y gira entre tanto chiste.

33 Pangue: nalca (nota del editor).
34 Trehuaco: de acuerdo a la mitología chilota es un perro que vive en el fondo de una laguna próxima a Yaldad (nota del editor).
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Algo cesa la conversa;
la Huenchula35, de pie, grita:
“¡Está lista la comida!”.
Millalobo36 bala cerca
y acomoda en la gran mesa
a familiare’ e invitado’
que ayudaron pa’l curanto.
Bien llena y tiesa la guata,
conversaron a otra tanda
historias que son de antaño.

Bien elevada la luna
se fueron con la promesa
de regresar a la mesa
el otro año en una junta
luego que meses desunan.
La Pincoya vio al Caleuche
mientras la luna era tenue
y bailó en pos de las olas
invitando encantadora
con el canto del queltehue.

25 años
Santiago

Segundo lugar regional

35 Huenchula: de acuerdo a la mitología chilota, Huenchula era una muchacha de la zona de Cucao (costa occidental de Chiloé) que tenía 
amores con un ser acuático (el Millalobo). Fue secuestrada por él y convertida luego en guardiana de la fecundidad del océano, dando a luz a 
Pincoya, Pincoy y Sirena (nota del editor).

36 Millalobo: de acuerdo a la mitología chilota, Millalobo fue investido por Caicai-Vilu como dueño absoluto de los mares. Se le describe como 
un extraño ser, del tamaño de una foca grande, con el rostro parecido al de un hombre y al de un pez al mismo tiempo (nota del editor).
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Arado de palo
Emilio Narváez Vilches 

Cuando el arado de palo supo del recién llegado,
entendió, justo en el acto, que su fin había llegado
porque, además, también vio, que era de hierro 
el extraño…

Más tarde se informaría –por molestos comentarios– 
que pese a su consistencia, resultaba más liviano; 
los bueyes estaban ganosos y feliz el propietario…
“Que hacía surcos derechos, que era muy equilibrado, 
porque tenía una rueda al extremo de su largo
que le daba gran apoyo y no dolían las manos…
Que calaba más profundo, que rendía en el trabajo; 
que iba volteando la tierra y aparecían gusanos…
Y que tiuques y zorzales se daban banquetazo
y hasta tordos, chincoles, loicas, piaban de gusto 
en el campo…”.

Así pasaron los días, los meses y algunos años, 
mientras él se consumía en el rincón de los trastos.
Allí estaba la guadaña con su filo desgastado 
por incontables jornadas cortando bajito el pasto.
La hoz que segaba el trigo y avena de talle largo, 
la vieja hacha “ojo partido” con el astil magullado 
por los cortes a la leña para hacer fogones de antaño…
Se acostumbró a la compañía de cachivaches variados:
cuñas que partieron troncos, combos de bordes 
quebrados.

Palas trizadas, por medio, yugos de uso prolongado, casi
a punto de romperse, por los años de trabajo –todavía
olor a lingue–, serruchos, muebles de mimbre, azadones viejos sin mangos;
horquetas emparvadoras de trigo, cebada o pasto;
eslabones de cadenas por el esfuerzo trinchados 
y un sinfín de otros pertrechos, que su dueño fue guardando 
(quizá por el fiel recuerdo de lo bien que se portaron…).
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Con este buen pensamiento, a su fin, se fue habituando.
Pensó, más bien se diría, estuvo reflexionando,
que pasó una buena vida, aún en momentos malos…
Sanó bien sus heridas, pese a estar todo parchado…
Que su madera de ulmo sería un recuerdo grato 
(porque en los bosques talados, que no tuvieron resguardo
no había, en esos momentos, ni siquiera de milagro,
esas maderas nativas, preciosas, que eran un encanto…).

Por su propia iniciativa y ejemplo de algunos trastos,
el vetusto arado de palo no se alimentó de envidia 
ni acuñó deseos malos
por quien le cambió la vida…

Más aún, fue solidario, ese negro día aciago,
en que en aras del progreso el robusto arado de fierro,
igual que él,
fue reemplazado…

Llegó un arado de discos a un tractor
enganchado…

Pasa el tiempo y toda vida labra su propio legado…

78 años
Maipú

Tercer lugar regional
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Marchigüe de tradiciones
Luis Humberto Fuentes Castro

Señores, vengo a brindar
por mi gran pueblo Marchigüe,
donde cantan los chirigües
su trino particular
y también suelen cantar 
bellos molinos de viento;
parece tierra de cuentos
con magia tan evidente.
Marchigüe dice presente,
en el corazón lo siento.

Gran pueblo de tradiciones
con sus más bellos encantos.
Con fervor elevo el canto,
Marchigüe, alma de canciones.
Hoy vengo con ilusiones
a recorrer sus caminos,
la ciudad de los molinos,
pueblo de mi bella infancia;
de los espinos fragancia,
de sus tierras el buen vino.

Casas vestidas de tejas,
el tiempo deja sus huellas,
bajo el sol y las estrellas
una historia se refleja;
los campos con sus ovejas,
los trigales de oro puro,
el campesino seguro
no vacila con sus pasos
y bornea bien su lazo
para lacear futuros.

Marchigüe suena bonito 
en el arpa y la guitarra,
en el canto, la chicharra,
en el huaso con su grito.
Fuerte el corazón agito,
en rodajas las espuelas,
en esa antigua vihuela
y en el canto popular,
gran pueblo para soñar
lo que el corazón anhela.

El pueblo de artesanías,
tejedoras de chamanto;
hoy mi copa ya levanto,
es Marchigüe poesía.
Apacibles son sus días 
y brindo por la memoria
de quienes han hecho historia:
gente amable, muy sencilla,
donde el sol y el alma brilla 
con gran esplendor y gloria.

Mejores valles del mundo
los halla aquí el planeta,
Marchigüe tierra y poetas
con sus versos muy fecundos.
A vivir cada segundo,
aquí hay buenas energías,
el gallo saluda el día
animando al campesino;
claro estoy, que no alucino
que es bella la tierra mía.

54 años
Marchigüe

Primer lugar regional
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Entre álamos y pámpanos
Paula Elizabeth López Romero

Las uvas se extienden 
donde anida la guala.
Canastos llenos de grano,
notas de ciruela en un vaso.
Nervadura de hojas trepadoras
embriagan la tierra.
Las manos cosechan
bajo el sol de verano.

Se hila la hierba en las acequias,
los soles giran al caer la tarde
dorando los cerros
las ramas de aromo.
Las líneas de álamos
cercando los maizales
en los fértiles terrenos cultivados
donde crece el trigo, la totora y el cardo.

Así nos criaron en Callihue 
La Lajuela, Apalta, Guindo Alto,
pa’ recoger los pámpanos maduros,
moler la chuchoca pa’l caldo,
amasar las churrascas,
deshojar albahaca pa’l tecito,
recoger los huevos azules
pa’l encebollado.
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Mi abuela vendía güañacas37 en Los Maitenes,
donde crecían los cóguiles y los maquis.
Mis pies aprendían las primeras canciones
quebrando las escarchas de mosto.
Nuestros dedos limpiaban lentejas
garbanzos y curagüa38

Se apiñaba la leña pa’l invierno
en un rincón de la casa.

Se revolvía el tinto con harina tostada 
se hervía en una olla con canela y naranja.
Una vez cocido en greda
se guardaba en damajuanas.
Hoy en Santa Cruz 
se descorcha en la plaza
y se guarda en el corazón,
en el corazón de Colchagua.

34 años
Santa Cruz

Segundo lugar regional

37 Guañaca: plato típico consistente en harina tostada de trigo o de maíz en caldo caliente de carne de chancho, o, si se carece de este, en agua 
caliente (nota del editor).

38 Curagüa: especie de maíz con el que se prepara harina (nota del editor).
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Don Abelino
Rodrigo Alejandro Torres Garrido

Esbozando una sonrisa
su estampa, don Abelino,
luce en sombrero y camisa
por el suelo coltauquino.

I

Pudo haber sido mi abuelo...
Yo imagino que lo es
cuando, al caminar, sus pies
se vuelven parte del suelo.
El tiempo puso en su pelo
pinceladas de ceniza
que, sin lentitud ni prisa,
lo hacen más tierno que rudo,
al obsequiar su saludo
esbozando una sonrisa.

II

Su sombra es luz verdadera
en la mañana rural,
cuando arrea a algún eral
al brezo o la vaca overa.
Y si voy a la carretera
me grita desde el camino:
“¡Hola! ¿Cómo está, vecino?”,
me ilumina el corazón,
si el día lo alegra con
su estampa, don Abelino.

III

Cordial vecino y buen hombre,
valioso como un rubí,
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sabio sin saber ni cómo 
se escribía su nombre,
hace que el cielo se asombre
de su fe rezando en misa:
y cuando el verano atiza
sus domingos de calor,
sentado en el corredor
luce sombrero y camisa.

IV

Sale a regar cada día
antes de que los primeros 
rayos besen los potreros
con fe, agua y alegría.
Pero, aunque la economía
no da siempre un dulce trino
y el surco sea mezquino,
atesorando experiencias
ha sembrado sus vivencias
por el suelo coltauquino.

Despedida

Qué gusto estrechar tu mano
sabiendo que tu amistad
no sabe de falsedad
ni de promesas en vano.
Como álamo en el llano,
recto y noble siempre has sido;
por eso, viejo querido,
este homenaje te ofrezco,
mientras a Dios agradezco
por haberte conocido.

44 años
Coltauco

Tercer lugar regional
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Bosque
Teresa Elizabeth Cornejo Valdés

Una suerte maldita evoca
el insolente momento de la amargura olvidada, entonces el bosque abre paso a la magnífica 
presencia,
esa que escondiste con esmero.

Descontrol eterno, 
emerge el desconsuelo,
tímida sonrisa opaca donde nada cabe.

Entonces,
la lágrima guardada llega en silencio
irrumpe como forastero tras los cerros redondos
transformándose en aguacero
sonoro, aturdidor, fulminante.
  
El cuerpo se entrega,
sucumbe ante la fuerza de la tristeza,
juega al abandono abriendo las heridas,
recordándolo todo
con detalles abismantes.
 
La palabra sonora es ahora duro peñasco
sobre el cuerpo adormecido.
 
Escapas de este sueño infame,
escapas de esta feroz letanía de tortura y muerte.
 
Eres un alma doliente
en loca carrera hacia la salvación.
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Detrás de las colinas el bosque se cierra 
las heridas manan como volcanes
incinerando al monstruo del recuerdo,
humo que empaña aún más los días; 
lágrimas vivas aturden hasta el olvido.

  
Entonces el cuerpo se despierta
devastado, mutilado, 
perforado por la balacera de los recuerdos.

‒Sin trinchera no hubo refugio‒
‒La batalla ha sido en el despoblado‒

Ahora,
el corazón herido sangra en el claro del bosque.

49 años
Talca

Segundo lugar regional
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Elogio a ti, maestra rural
Juan de Dios Muñoz Norambuena

A aquellas maestras pobres de las escuelas rurales que son esforzadas madres de hijos ajenos, escondidas e 
ignoradas del mundo entre los montes y valles, lluvia y 

lodo, solo alegrado por los gritos de los niños que el viento se lleva cantando por 
el valle y las arboledas de álamos.

La labor de madre queda siempre sin indemnizar, sin pagar.R
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Maestra, fuiste madre de hijos ajenos,
rebozó tu corazón de amor y dulzura
y cubriste su frío con tu rebozo nuevo,
calmando pueril llanto en tu ternura.

Limpiaste su cara herida de frío
en meses de invierno, de nubes y llanto,
cuando llora el cielo amargo y herido,
y ya lo curaste con amor y encanto.

Secaste sus ojos, lo viste sufriendo
por su madrecita que no está a su lado,
lo abrazaste maternal gimiendo
y le diste besos, así lo has calmado.

Un día te avisaron de un niño llorando,
estaba en el baño llorando encerrado,
y lo desnudaste, le conseguiste ropa,
con cariño pudiste dejarlo calmado.

Los niños llegaron un día a contarte
que el niñito sufrió un fuerte porrazo,
que tenía dolores en toditas partes
y que yacía tumbado en el patio.

Y dejaste tu tarea así tan inconclusa,
corriste clamando. Era tu dolor,
y lo levantaste aprisa, unido a tu blusa,
que tiñó de sangre tu roto corazón.
Le curaste suave su frente sangrante,
con manos de ángel le dabas cariño,



A N T O L O G Í A  2 0 1 9

| 185

R
EG

IÓ
N

 D
EL

 M
A

U
LElos besos y mimos de una madre amante

así contentaron su corazón de niño. 

Por momentos pensabas que tu hijo era
el que estaba herido con ojitos tristes,
tu mente no atina de buena manera
pero sabes que aporta eso que le diste.

Piensas en tus hijos que esperan en casa
mejorar la gripe, virus sincicial.
Deberás correr exhausta y sin pausa
hasta la farmacia, luego al hospital.

Les diste vida nueva con las letras,
guiaste su mano en la escritura,
perdonaste ofensas, elevaste metas
y velaste sueños de humildes criaturas.

Grande es la tarea, Maestra rural,
debes ser maestra y también la madre
de niños que lloran y que piden pan,
el pan que reclaman como vulnerables.
Les mostraste al Dios que perdona, 
que levanta, que ama, que cura;
tu vocación de servir salió de tu alma
y repartióse en todos formando cultura.

Y sueñas con ellos, que maduros vuelven
hasta ti, madre plena de dulzura,
a decirte: “gracias, mil gracias maestra, 
por labor inmensa, por tu gran ternura”.

Pero nadie viene y llega la tristeza
y la lluvia moja tus ojos de amargura.
¡Que Dios te bendiga, mamita maestra,
por hacer de la escuela hogar y ternura!

65 años
Cauquenes

Tercer lugar regional
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Mortandad
Romina Contreras Orellana

La áurea fuente minal
que ahora yo rememoro,
mandose un vasto condoro
al convertirse en viral.
Aquel hispano rival
se enteró de la verdad
y actuó con ferocidad;
castellano cualesquier
que se atrevió a sustraer
la riqueza con ruindad.

De su interior abisal,
al son del ave canoro,
extrajeron sin decoro
siguiendo orden imperial.
El picaflor habitual
presente en cualquier edad
mira con estoicidad.
Al Ñuble ve converger
y al extranjero extraer
con total impunidad.

Coihueco es el nombre actual
de la comuna que exploro,
en la rima que elaboro
sobre una historia rural.
El Ejército Real,
por las guardias con frialdad
marcharía a la cibdad39.

Gracias a su bienfacer40,
el mapuche canciller,
les detuvo con mohindad.

39 Cibdad: ciudad en castellano antiguo (nota del editor).
40 Bienfacer: buen actuar en castellano antiguo” (nota del editor).
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La batalla fue campal
y el castigo no indoloro,
perdió el río lo incoloro:
rojo se tornó el canal.
El eco del arsenal
muestra aún su actividad
en la atroz nocturnidad.
¿Cómo aquello pudo ser?
Tanta muerte por doquier
sonando en la eternidad.

Todavía trona el mal
y su quejido sonoro,
esto yo os lo corroboro
pues oí el trote infernal.
Otra matanza grupal
humilló a la humanidad
y la hirió de gravedad.
Tras ese lúgubre afer
después del anochecer
se oye la brutalidad.

Aprendizaje crucial
éste que nos asesoró:
recela siempre del oro
y su espíritu brutal.
Este sádico metal
no sostiene lealtad,
solo demuestra crueldad.
Sabiduría postrer,
el mundo debe aprender
la historia de mortandad.

27 años
San Fabián

Segundo lugar regional
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La Trilla
José Luis Montes Verdugo

Montado en el Garabato
subiendo y bajando lomas
el cura Ricardo Sammon,
un gringo de asiento duro,
pena por todo el secano
el calendario completo,
pues al final de sus días
se disolvió en Portezuelo.

Enrumba del cementerio
y en las lomas de Llahuén
se escurre en el caldo de papa
cuando empieza a amanecer.
Se baña en el harinado
infiltrándose en la sangre
de los que cortan espigas
y van haciendo las parvas.

Suena en la huasca del arreo
que pica a las yeguas sueltas,
también en el griterío
que va animando la fiesta.
Desentona a los cantores
y a sus guitarras traspuestas,
alivia la polvareda
con pipeños y mistelas.

Fundiéndose en el fogón
divierte a las cocineras,
borboteando en los hervidos
y en la porotá’ con riendas,
ablandando el cuero de chancho
infaltable en la contienda.
La mesa igual para todos
fue una parte de sus reglas.

Antes del almuerzo obliga
hacer un brindis por Dios,
hay que ser agradecido
cumpliendo la tradición.
Campesino y resignado,
previo al conteo de almudes,
atinar que lo divino
no es el cáliz sino el vino.

Después entre cueca y cueca
ayuda al viento a soplar
dando contexto profundo
al arte de separar
lo que es paja, lo que es trigo,
lo humano, lo celestial,
y manda acostarse al sol
para aplacar la calor.

Tambores de una diablada
retumban en el secano
dando cuenta a todo Ñuble
que no ha muerto el cura Sammon.
Él preside la vendimia,
encuentros de payadores,
cuasimodo en bicicleta
y todas las tradiciones.

64 años
Chillán

Tercer lugar regional
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Cuando el diablo andaba suelto
Adela del Carmen Bascuñán Godoy

Cascos sonoros y lentos tronando por el camino.
Un caballo que se acerca a lo lejos, por mi espalda.
Sombra gigante en la noche
entre árboles erguidos como enemigos malditos
a ambos lados del camino.
Manta de castilla negra, con su brillo fantasmal;
sombrero de alón gigante cubriendo un solo ojo
de ese jinete que emerge de las fauces del infierno
montando un caballo negro, inmenso e insolentado,
que brilla y escupe fuego contra la luna y el cielo.

Gigante es la soledad del campesino que vaga
con la tristeza y la angustia zapateando ahí en su pecho,
mientras recorre en silencio buscando pan y sustento
en el ataúd silente de la noche que palpita
entre caminos y montes en nuestros campos chilenos.

Retrocede el jinete recio ante tamaña figura,
¡y escapa su corazón por la boca y las orejas!
¡La cruz bendita de Cristo me asista en este momento!
Nada puede este mandinga mensajero del averno.
Diosito hazte presente para librarme de esto,
déjame llegar siquiera al calor de mi ranchito
para morirme de a poco como mueren los cualquiera.
Muerto de hambre, de olvido y de soledad, 
pero en un día soleado, con mi hacha y con mi arado,
junto al recuerdo sagrado de aquella que ya no está.
El campesino contento de vivir un día más,
ganándole a sus tormentos, al hambre, a la oscuridad,
así vino a contarnos el cuento del diablo sombrero alón.
Yo le creo, verdad de Dios, me espanto, sufro y me río,
mientras él se traga el tinto y empanadas por montón.

52 años
Hualpén

Primer lugar regional
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Entre el gallo y las gallinas
María Lorena Poblete Bustos

Cada mañana temprano nos anuncia el nuevo día

con su pescuezo hacia el cielo entonando un dulce canto

ese gallo que despliega su colorido plumaje

es quien indica la hora a nuestra gente del campo.

Es tiempo de despertar, el alba está despuntando,

la faena es ardua y larga y hay que empezarla temprano.

En medio del gallinero una gallina empollando

bajo el calor de sus alas los huevos está entibiando.

En lo alto suspendida la de cogote pelado

balanceándose dichosa, encaramada en un palo.

La trintre que luce altiva su plumaje muy rizado,

la castellana que, echada, bajo el ala está cuidando

a unos pollos amarillos que pían bajo su manto.

Huevos blancos y verdosos, otros de tono azulado,

día a día el campesino los irá recolectando.

No ha de faltarles el agua, el alimento de grano, 

y lombrices que aparecen cuando ellas están pastando.

Se acuesta con las gallinas, se levanta con el gallo,

no necesita manillas nuestro reloj en el campo.

57 años 
Penco

Segundo lugar regional
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El llanto de Quiñenco
Samuel Alejandro Suazo Vargas 

Allí donde la polución ha besado el borde
de su manto, cercándola como a una presa
y quebrantando sus aguas vírgenes al
imprimirle su punzante tacto, reposa en
los pies de Nahuelbuta, mancillada y resentida 
por agravios, la laguna triste, maliciosa, 
detonadora de abundantes sobresaltos.

Quiñenco es el nombre de esas lágrimas
dulces que danzan con sosiego, venenosas
se tornan cuando con altivez las desestima
el extranjero, pero aún esté la rabia presente
en ese semblante teñido de plata, desnutrido
y con muecas propias de un talante fiero, no 
titubean sus ondas para llenar la copa del sediento.

Lejana está de la molesta presencia del
coronelino, allá donde la ciudad retrocede y
la naturaleza arremete con gritos, oculta
detrás de un batallón de robles y campos
descoloridos, guarecida por vacas insaciables,
adornada con juncos, cardos en sus verdes
costas, jacintos que se ahogan con alivio.

Deshonrada se halla por las caricias del
vecino, vulnerable ante el roce sucio que
desgarra sus blancas ropas como un cuchillo,
ensangrentada por los desechos que le arrojan
con premeditada vileza; asfixiada en las noches
por el canto de los grillos, asfixiada en los días
por el hedor que desencadenan los residuos.

Vengativa se encuentra por la sangre
derramada de su antiguo pueblo, paraíso
multicolor que lloró hasta abarrotar de
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gotas la cuenca que sujeta su gran peso,
lugar místico que oyó los quejidos incesantes
del araucano, región rural que acalló la
voz de sus aguas límpidas por largos años.

Quejumbrosa ha mudado esa inocencia en
cenizas, rebelándose con actos que hoy le 
han atribuido la fama de asesina, castigando 
asimismo el degradante mito de que nació 
por causa de copiosa orina, sumergiendo 
inmisericorde, hasta lo hondo de sus negruzcas 
entrañas, el alma de aquellos que nadan 
desdeñando su bella piel endemoniada.

Decenas de viajeros han perecido en sus
acuosos brazos, los granjeros que habitan 
muy cerca no se le acercan ni con el mayor 
recato, pues sabida es en el territorio la hambruna 
del ojo del mundo, absorbiendo vidas con los 
tentáculos de su iris azul al respirar ese olor 
nauseabundo; de conocerla las huestes españolas
de inmediato habrían solicitado el indulto.

Así es el panorama en este universo divino,
atemorizante para quienes respetan su cuerpo
por advertencia de los lirios, enjuto el camino que
lleva a sus faldas resguardadas por tajante aviso; 
en su yerro el humano ha hecho caso omiso, dado 
que la laguna ha suprimido las huellas, de los crímenes 
perpetrados en antaño con indolencia, renunciando al 
amor de sus apagados peces y sin hacer penitencia, 
ya los presos no pueden demandar clemencia.

23 años
Coronel

Tercer lugar regional
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¿Dónde están los niños?, me pregunto.

¿Dónde está Nahuel y Lautaro? 
De niña cuando jugaba a la ronda y a la escondida
oía a Nahuel junto a Lautaro.
A uno le faltaba el agua,
al otro el pan.
Hay coincidencias que no lo son,
ahora veo cosas que cuando pequeña no 
y me invade la vergüenza, el dolor;
no sé quien soy.

¿Dónde está Antilaf?,
quién un día arropó a mi hermano indolente,
lo unió a su vida y le dio un hogar.
¿Dónde estará?, me pregunto en silencio.
Sé donde está:
en la pobreza, abandonado,
buscando el pan,
buscando todo lo que siente perdido
en el alcohol, en una soga,
en un cima sin refugio,
sin dibujo de futuro con el que soñar.

¿Donde están los niños que un día soñaron?
¿Dónde están los niños que no pudieron soñar?
¿Dónde están?, grito dentro de mí.
¿Qué le pasa al mundo que hace añicos
a cuerpos inermes, inocentes?
Este mundo que lo desfigura todo,
las sonrisas y los sueños;
transforma lo bueno en lo malo,
lo digno en vergüenza,
la identidad en extravío.

¿Dónde están los niños?
Fabiola Andrea Flores Ulloa
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Este mundo tan punzante
arremete y se roba todo. 
En este mundo no hay nada para algunos,
nada, excepto la flagelación.
Por eso Lincoyán se ha ido,
así su pena acabó
y me la heredó.
¿Por qué, Lincoyán?
Ya no quiero más dolor,
ya no quiero pensar en el suicidio
ni en los cuerpos rotos por la desidia.
Quiero creer que descansan 
fuera de las calles de la hipocresía,
de los pueblos indolentes
y los campos de ceniza;
pero yo no descanso,
me siento atada por la quietud. 

¿Dónde están los niños?
¿Dónde están los alaridos buscando a esos niños?
Reclamando por la inocencia
de esos niños y niñas que gritan 
en cada paso, en cada rincón
que crecieron,
que ya no están en medio de los árboles
ni en los campos de ceniza.
Los niños se han ido,
¿es que acaso han crecido?
¿Por qué me engaño, me ciego?
Los niños se han ido.
Si ni siquiera han huido,
solo no están.
Y si ya no están esos niños,
¿por qué existimos nosotros?
¿Por qué existo yo
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ÍAsi sin los niños no hay futuro
y no debiese haber presente?

“¿Dónde están los niños?”, mi madre me pregunta.
Le digo que han crecido,
que deambulan perdidos
sin saber qué sentir,
pero que están libres de la vergüenza
libres del dolor,
libres de la culpa,
porque aunque ya no son niños
siguen siendo inocentes.

23 años
Teodoro Schmidt 

Primer lugar regional
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¿Quiénes son ellos?
Sebastián Alberto Azócar Oyarzo 

 

Desde la cima del Conun Huenu41 
observo las aves pasar, 
se humectan de los árboles 
insignes del lugar; 
cantan,  
revolotean,  
cantan sin cesar 
los secretos de los árboles, 
los enigmas del mar. 
Eso sí, 
la ostentosa araucaria 
está un poco extraña 
denotando nerviosismo 
en sus movedizas ramas, 
mientras detrás de ella 
a lo lejos se ve entrar 
un piño de hombres blancos 
nunca antes visto por el lugar.

23 años
Temuco

Segundo lugar regional

41 Conun Huenu: cerro ubicado en la comuna de Padre las Casas (nota del editor).
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Coñaripe, sendero del guerrero
Marcia Beatriz Aninat Varas

Sublime ha sido el sentimiento
que tu paraje me ha brindado;
palpar he podido en un momento
el vasto cielo estrellado.

Es todo tu paisaje virginal
incorpóreo en todo lo que alcanza;
capturas, en esta Tierra, en un momento,
toda la trascendencia de las almas.

En tu lago Calafquen se siente
la presencia de Dios bien reflejada;
en el vaivén, sutil, casi perfecto,
de la brisa que roza aquellas aguas.

Extasiada, ante ti, yo permanezco
recreándome en toda esta calma;
queriendo atrapar este momento,
que, como agua, mansa, se me escapa.

Tu bello nombre es Coñaripe;
los araucanos así te han bautizado;
“Camino del guerrero” es el sentido;
que el mapudungún te ha otorgado.

Es la región de la Araucanía
quien ha cobijado con mucho tacto
toda tu pureza natural
de la profanación de los humanos.

“Coñaripe”, tu nombre me susurra
paraíso, edén, gloria y nirvana;
todos sinónimos perfectos
para una tierra extraordinaria.
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Belleza indómita enraizada,
que encarcelas mi espíritu completo;
paz eterna, placentera e ilimitada,
que libera todos mis pensamientos.

Con un entorno esplendoroso,
con aguas de manantiales calientes,
provenientes del gran volcán Villarrica,
que, a pocos metros, se yergue.

Y, para todos aquellos humanos,
que aún no tienen la oportunidad
de conocer esta gran zona,
con todo el encanto rural.

Les invito a darse una vuelta
por este sur magistral,
donde se vive y se palpa
lo bello de lo natural.

61 años
Pitrufquén

Tercer lugar regional

R
EG

IÓ
N

 D
E 

LA
 A

R
A

U
C

A
N

ÍA



A N T O L O G Í A  2 0 1 9

| 199

R
EG

IÓ
N

 D
E 

LO
S 

R
ÍO

SPor favor...
Jack Elkyon

Mujer, si me ves por ahí, mareado, caramboleándome,
sosteniendo un abrazo con un arrayán en el campo,
borracho como tagua,
por favor, no me afirmes.
Si me ves pernoctando en la pampa, sobre una ortiga y hace frío,
por favor, no me auxilies.
Si me ves en un despacho o una cantina bebiendo vino o chicha al desparpajo, 
por favor, no me saques. 
Si andas por la huella de tierra frente a mi mediagua de madera,
por favor, no te detengas.
Si me observas sucio y desarrapado, mendigando una changuita al patrón para seguir tomando, 
por favor, no te sorprendas de mi indignidad, pasa de largo.

Tú no te acerques, como siempre lo haces,
caritativa y cariñosa.
Por favor, mujer de campo, descamina mis espejismos latentes, 
no te conviertas en la palafrenera de mis delirios.
Abandona mis ilusiones y alucinaciones,
por favor, no llames a la posta rural cuando esté muriendo.  
Por favor: 
¡aléjate de mi adicción!
¡Huye de mi locura!

Por favor, sigue adelante con tu existencia. 
Intenta ser feliz. Consigue un hombre bueno.
Déjame descalabrar mis propios sueños.

Mujer, yo no necesito de tu compañía, ni de tu paz, ni de tu sabiduría, 
ni de tu dinero, ni de tu inteligencia, ni de tu amor,
ni de tus bendiciones, ni de tu protección, ni de tu misericordia.

Yo quiero estar solo, vivir irresponsable al fondo de una botella,
ser un cardo espinudo y solitario que crece en medio de la hierba.
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Por favor, déjame bailar en mi fiesta fracasada,
en mi jolgorio permanente, 
perderme en el verde monte, en la selva valdiviana,
jugar a la ruleta rusa con la parca,
salir de fiesta con el Tue Tue.

Esta es la última decisión que he tomado.
Espero que te sirva para que hagas tu propia vida.
Por favor… no me lo impidas.

56 años
La Unión

Primer lugar regional
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SCaballo de Troyo
Felipe Orlando Álvarez Pino

Les voy a contar la historia
que viví allá por Temuco
cuando andaba por Lonquimay
y aprendí a jugar al truco42.

Los naipes y los porotos
se repartían por la mesa.
Iban contando los puntos
a la luz de unas velas.

El agricultor de Troyo
a mi abuelo cantaba43: “envido”,
para subir la apuesta
si es que el rival lo ha querido.

Un cordero obtendría
quien el partido ganara
y por eso estaban atentos
a la mano que barajaba.

El agricultor de Troyo,
conocido por sus trampas,
tomaba un trago de vino
mientras miraba sus cartas.

Cuando la mano era buena
alguno cantaba: “flor”44,
y triste el otro respondía
“hasta acá llegó el olor”.

42 Truco: también truque, juego de baraja española (nota del editor).
43 Cantar: en el truco, decir “envido” o “truco” según lo que corresponda (nota del editor).
44 Flor: lance del juego del truco; si un jugador tiene tres cartas del mismo palo, debe cantar flor antes de pasar a la fase 

de truco y se llevará tres tantos (nota del editor).
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Punto a punto la botella
iba quedando vacía.
Los ánimos se tensaban,
las velas se derretían.

El agricultor de Troyo
fingió voltear una copa,
y en medio de la revuelta
sacó un naipe de su ropa.

Pero antes de hacer su jugada
y su mano revelar,
le tocó el turno a mi abuelo,
que se puso a cantar:

“De Troyo vino a caballo
a verme un amigo pillo,
y en Lonquimay lo esperaba
con una flor en el bolsillo”.

Y así mi abuelo ganaba
el partido con una “flor”
y el tramposo se lamentaba:
“hasta acá llegó el olor”.

29 años
Valdivia 

Segundo lugar regional
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SNavegantes
Felipe Orlando Álvarez Pino

Zurcando las aguas serenas de antes
osados y aventureros vi
entre el Bío Bío y Reloncaví
la flota de la gente navegante.
De la tierra provenían y los ríos;
agua y tierra, sangre y bosque, viento e indio.
Impetuosos recorrían las riveras
como así brotaba el río por sus venas.

Hombres, mujeres, flor y campo
se fundían con los lagos y los cielos
al encuentro de otros mundos, otros suelos,
sobre la noble madera de un wampo45

Vi también arder el fuego sobre el agua
incendiadas las canoas araucanas
que la opresión enemiga sumergió
por los barcos arrastrados a vapor.

Amargo destino, cruel prohibición.
El mapuche navegante resistía
insistente, contrariando la tiranía
en los tiempos de la ocupación.
Sufriría el indio del lago Ranco
la quema de trescientos y un barcos
y el tiempo olvidaría cómo antes
el mapuche era un pueblo navegante.

29 años
Valdivia 

Tercer lugar regional

45 Wampo: embarcación que utilizaba el pueblo mapuche para navegar por ríos y lagos en lengua mapudungún (nota del editor).
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Décimas para Cochamó
Carlos Alberto Bahamondes González 

Un poema me han pedido
que de mar y campo hable;
corre mi lápiz cual sable
describiendo Pueblo Hundido.
Lo hubiera o no querido,
también menciono el valle,
que con tierra en su calle
al viajero lo convoca,
y si lluvia o sol te toca
solo pasa a ser detalle.

Si a la costanera bajas
no puedes perderte el faro;
es hermoso, lo declaro.
Y si el tedio no te ataja
agénciate una baraja
y una partida e’ truco
jugada con un pituco;
en el bar de la Payina
te comes una gallina
con fideos y con tuco.

Si comer chivos te gusta,
váyase pa’ otro la’o,
se puede poner pesa’o
algún vecino celoso;
y no se haga el chistoso,
con la falda no se juega,
si quien no debe se allega
siempre hay alguien vigilando
a todo el que ande rondando
si el cornú’o está en la pega.
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Entre todos los vecinos
muchos viejos van quedando
que a este pueblo fueron dando
una vida y un destino;
ya con chicha, ya con vino
y un buen asa’o ‘e cordero
pal’ balsero o pal’ arriero
en esas duras jornadas
van arriando la manada
con su lazo y con su apero.

Tus quesos te dieron fama,
eran toda una delicia;
para el gusto, una caricia,
como el beso de una dama
que con un guiño te llama
a probar de su dulzura;
cuídate de su hermosura,
porque eso ya no es mito,
que si pisas el palito
vas derecho donde el cura.

A los Pancho hay que nombrarlos:
al querido Barraquito,
Pancho Pillo y su Panchito;
no podemos olvidarlos
y a la historia hay que atarlos.
De ellos, uno me admira,
lo llaman Pancho mentira;
y en el transporte de niños
Pancho qintal, con cariño,
de la escuela los retira.

52 años
Cochamó

Primer lugar regional
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En el campo, el amor y viceverso
Felipe Andrés Vásquez Soto

Para llegar hasta ti
estoy pelando los ajos,
no es muy bueno el trabajo,
pero es lo que hay aquí;
pero es lo que hay aquí,
no es muy bueno el trabajo,
estoy pelando los ajos
para llegar hasta ti.

Por cada tela que saco
me acerco más a la piel,
son capitas de papel,
las quito de un arrumaco;
las quito de un arrumaco,
son capitas de papel,
me acerco más a la piel
por cada tela que saco.

Si tú fueras mi amada
desnudaría tu dulzura 
de mucha más ternura 
con mis manos agrietadas;
con mis manos agrietadas
de mucha más ternura 
desnudaría tu dulzura
si tú fueras mi amada.

En la tarde en el camino
nos cruzamos las miradas
a mi mente se me vino
que ahí yo te besaba;
que ahí yo te besaba
a mi mente se me vino,
nos cruzamos las miradas
en la tarde en el camino.
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mi bayo tirando al frente,
te me cruzas por la mente, 
es por esto que yo sigo;
es por esto que yo sigo,
te me cruzas por la mente, 
mi bayo tirando al frente,
el arado como amigo.

El potrero he cultivado
para esperar sus frutos,
algunos me llaman bruto,
tú me dices esforzado;
tú me dices esforzado,
algunos me llaman bruto,
para esperar sus frutos
el potrero he cultivado.

Un campo yo labraría
con ese puro azadón,
te cantaría tu canción
si conmigo quedarías;
si conmigo quedarías
te cantaría tu canción,
con ese puro azadón
un campo yo labraría.

Quién sabe si se daría
una casa y una parra,
yo tocando mi guitarra,
tú trinando melodías;
tú trinando melodías,
yo tocando mi guitarra,
una casa y una parra
quién sabe si se daría.

37 años
Dalcahue

Segundo lugar regional
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Pükem46

César Alejandro Opazo Reyes

Cierren la boca los impávidos,
comienza el invierno
y no usamos paraguas.

Mawün47

que riega gargantas sedientas
humedeciendo campos fértiles
en chicha de manzana.

Mawün
que baña madera firme
de árboles nativos lustrados;
por ella que riega tus ojos
cuando no lloras.

Mawün
que cae sobre techos de tejuela
con mate amargo para jugar brisca o truco,
para comer chapaleles o milcaos.

Mawün
con antü48 y silencio,
el treile la anuncia y, repito,
cierren la boca los distraídos;
comienza el invierno
y no usamos paraguas.

46 Pükem: invierno en lengua mapudungun (nota del autor).
47 Mawün: lluvia en lengua mapudungun (nota del autor).
48 Antü: sol en lengua mapudungun (nota del autor).
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Mawün
que cae con truenos y relámpagos
apaga luces de campillos,
deshace cartones de mendigos
en calles ciegamente,
y no escuchas nada de lo fuerte
que cae afuera,
más allá de la ventana,
más allá de la cocina a leña.

“Me cago, che”,
“se rajó”,
“se parte”,
“se cae el cielo”,
“‘ta norteando juerte”,
“no hay pa’ cuando pare”,
¡Juesú!
“Se malió el tiempo, viejo”,
“me duelen las rodillas”,
“se echaron las vacas”,
“no le achuntó el de la tele,
vieja”.

33 años
Puerto Montt

Tercer lugar regional
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Tardío amanece el recuerdo en un puestero
Erik Varas Manráquez

Tardío amanece  

el recuerdo en un puestero

como descifrar 

una influencia difusa

o leer las jugarretas de los vientos 

en la pradera, 

y una ristra de ñires49 muertos 

en mitad de la nieve 

compone un rastro en la quietud,

en las nubes tupidas  

en que brotan, con terrible transparencia,  

el agua y la llovizna  

rociada como a puñados en el bosque;

vertiginosa la luz del relámpago  

que se estrella contra el río 

y envuelve los contornos  

de una abundancia;

hormigueando las primeras luces del día  

amarillea el rocío de los pastos

al aullido de los perros; 

en la pendiente de su vicio, 

un olor gélido sofocante de pobreza 

despierta el deseo 

de dormir y de llorar 

que, entre sorbos del vino, le sobrevive;

49 Ñire: árbol o arbusto de hojas caedizas y polimorfas, propio de los bosques andino-patagónicos (nota del editor).
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basta con el filo de su machete 

apuntando su propio reflejo 

para la perpetua reincorporación 

de imágenes mecánicas,

anverso y reverso  

de la escarcha en la ventana.

Tardío amanece  

el recuerdo en un puestero.

41 años
Coyhaique 

Primer lugar regional
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En Coyhaique vive un pájaro
Pedro Felipe Rodríguez Araya

En Coyhaique vive un pájaro
que no sé cómo se llama,
cuando pasa el frío vuelve
y trina fijo en mi ventana.
No es tan grande, 
no es tan chico; 
dibujado en la mirada
su rojizo sol de pecho,
mi rojizo sol de alma.

En Coyhaique vive un pájaro
que no sé cómo se llama,
canta y sabe lo que canta,
canta toda la mañana;
no se cansa 
y así escucho
su concierto de mil ramas;
desde lejos lo sorprendo
salpicando su tonada.

Cuando llueve se protege,
no se ve de mi ventana,
no se escucha,
no se sabe 
dónde se llevó sus alas,
y lo llamo simulando
su canción ilimitada;
no me sale, nunca viene
yo no sé cómo se llama.

39 años
Coyhaique

Segundo lugar regional
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Soneto al bosque nevado
Alejandro Montiel Gallardo

Mudo y sombrío el bosque estaba
carente de trinos y demás ruidos
como si nieve y aire coludidos
toda su existencia la borraran.

No oscilaban las ramas ni hojas,
tan solo un silencio abrumador.
Sentir la ausencia, ¿era gran dolor?
La causa, un alma acongojada.

¿Qué tiene el verde que ya no canta?
Es el blanco manto, ¿lo enmudece?
¡Tiene poderes!, el verde acata.

Aunque tanto silencio entristece,
la nieve blanca todo lo aplasta
y el bosque verde desaparece.

62 años
Coyhaique

Tercer lugar regional
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Quizá alguna vez tuvo su rancho
y su ilusión en el día que llegaba.
Quizá hasta acostumbraba sonreír,
hombre de manos enteras de esperanza.

Pero ninguno ha sabido qué destino
brutal vino a ensañarse con su alma;
le quitó la razón y le vació las manos,
y ahora como una sombra de las huellas anda.

Inconsciente de su condición de vagabundo,
sin distinguir entre el presente y el mañana,
lo llaman el loco del camino y anda solo
pagando alguna culpa demasiado cara.

Los baqueanos se persignan al hallarlo,
con su inconfundible estampa maltratada.
Y cuando los arrieros desensillan
en la tregua fogonera de la marcha

trenzando frases sobre el humo y la ventisca
entre mates y criollas remembranzas,
viene el loco y se acerca despacito,
para buscar en silencio la gauchada.

Unas manos campesinas y curtidas,
sin preguntas, se adelantan y le alcanzan
algún pedazo del asado humeante
o la yerba que sabe a madrugada,

el pan añejado de caminos
o la ginebra que cauteriza el alma.
El loco, que no mira alrededor,
solo aferra sus tesoros y se marcha.

Pero antes de perderse en el silencio
va y se detiene para dar las gracias.
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Es con sombrío y tembloroso acento
que sus labios dan vida a tres palabras:

“Dios está mirando”, dice, y se da vuelta
y se lo traga el laberinto de las matas.
Gastando el abandono sin cariño,
flameando el poncho viejo que lo tapa.

Y así va cruzando los senderos
por días, por tardes, madrugadas.
A veces en la noche algún viajero
manotea una estrella y se la alcanza.

El cigarrillo abre una brecha en su tristeza,
mata los hilos del frío con su brasa.
Y lo acompaña ese lucero por un rato
cuando su paso hace crujir la escarcha.

Siempre repite que Dios está mirando,
mientras se aleja su figura derrotada.
Y se hace uno con la noche misma
como si fuera una sombra más de tantas.

Su camino sigue siendo cualquier sitio,
cualquier fogón que brille en la distancia,
cualquier amanecer, cualquier crepúsculo,
la tranquera de cualquier estancia.

Su dolor, cualquier dolor que ande sin riendas.
Su voz, aquella nota destemplada
que se ha perdido adentro de su pecho
y se ha quedado estaqueada en tres palabras.

Seguramente, si Dios está mirando
y también mira a quién lo ayuda o lo maltrata,
un día de estos lo estará esperando
en donde el cielo se confunde con la pampa.

51 años
Punta Arenas

Primer lugar regional
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Madera a la deriva
Domingo Abelli Ossandón

Al amanecer
mi nave zigzaguea sobre las olas.
Navegamos sobre las infinitas variaciones del mar
y nos balanceamos
como atraídos por el peso de los polos.

Durante la noche
mi canoa pasa horas orbitando amarrada a la luna boya.
Siempre es el mar quien transita por abajo.

Hay veces que se alzan rumores lejanos,
se oyen voces nautiformes y groseras;
es el viento que está encerrado en este mundo,
el viento lleno de sus temperamentos
que marcha como un fantasma.

Sé que el mar me quita años.
No soy como el oleaje que siempre se repara,
no soy como el mar que nunca se desgasta.
Pero hoy la niebla me cobija y el mar avanza a miles de polígonos por segundo.
Me encuentro de buena disposición,
y mi nave no se opone nunca a la circunnavegación del globo.

¿Y el horizonte? 
Ahí se esconde la vela vibrátil de mi casa que viaja,
y las nubes corrigen su rumbo.

28 años
Cabo de Hornos

Segundo lugar regional
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Equipaje austral
María Antonieta Barrientos Bahamóndez 

Hoy miro extasiada, a través y al revés
de sombras y resplandores,
mi equipaje de tiempos de candor y libertad;
tiempos pancitos de barro, tiempos columpios volando.
Tiempos de más tiempo para jugar quiero, tiempos buenos.
Tiempos de olvidarte no quiero.
Menuda arriera de aquellas distancias
sembradas de balidos, vientos y asombros.
De equipaje,
la sinfonía de los viejos campos: trinos, relinchos
y un sinfín de juegos anacrónicos; trastos viejos,
mundos colmados de anhelos, mariposas en vuelo
–de la Patagonia el aliento eterno–, la inmensidad, flores silvestres, 
y el palo de la bruja que nos corría
con las penas del quinto infierno
cuando nos afanábamos las frutillas de su huerto.
Marinera inexperta en las corrientes, en barquitos de papel.
Se evaden del equipaje la batahola de chiquillos, hermanos
que vienen y van, que entran y salen,
que suben y bajan y
vuelven a subir y bajar, a entrar y salir,
a ir y venir por el hogar,
por los pastos y los árboles, los corrales,
por el gallinero y el río, por las papas floreciendo,
por los caminos de tierra, por entre las faenas de esquila,
por la escuelita rural, los anchos campos, el corral de las tropillas.
Desbordan el equipaje
un viejo y conocido aroma a lana y arpillera,
olor a caballos sudados y pesebreras;
alfalfa, ladridos de perros ovejeros, las gallinas cacareando en el patio trasero;
una vieja muñeca sin brillo y sin vestido, tesoro inmenso;
un camioncito de madera, un perro de goma que a nadie mira;
la cabeza de un caballito de palo sin su palo 
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y la batahola de niños y niñas que
vienen y van, que entran y salen,
que suben y bajan y
vuelven a subir y bajar, a entrar y salir,
a ir y venir, volando a favor del viento, contra el viento y a pesar del viento;
cabalgando horizontes azules, con maña y mucha suerte,
en los caballos del trabajo del padre.
Algarabía de hermanos que lloran, ríen, cantan, se caen, se levantan;
que vuelan en el viento contra el viento, y, a pesar del viento,
sobrevuelan todavía esos tiempos buenos.
Tiempos de olvidarte no quiero.

53 años
Punta Arenas

Tercer lugar regional
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La tierra sin memoria
Agustín Esteban Caro Salgado 

Tierra del Fuego, tierra de mansas ovejas,
cuna del viento y la nieve.
La riqueza de tu historia viene a mi memoria
siguiendo los pasos de aquellos que ya
no están.
En las noches blancas
se oyen los gritos y lamentos
de los guerreros olvidados
en estas lejanas tierras.
Como niños silvestres corriendo van
por la pampa los hijos del sol presuroso,
con sus pies descalzos
y la piel cubierta de lana.
Sus espíritus descansan en las alturas,
y con ello, en lo más profundo
de esta tierra, quedan los gritos
de sus valientes guerreros.

11 años
Porvenir

Mención especial del jurado
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Vientos de encanto Selk’nam
Ariana Paz Manquemilla Queipul

En esta hermosa isla
de Tierra del Fuego
se siente la voz del viento
dejando un manto de cantos
que calman el navegar.
Los cantos dejan sus letras
en las hojas de los árboles
y sus melodías
en la brisa del mar.
Qué belleza, qué armonía,
al oír cantar tan
hermosas melodías.
Selk’nam, pueblo de 
esta tierra, que, bajo el cielo,
con nubes pasajeras,
inspiraron fuentes de su creer.
Serán las voces de los vientos 
que soplarán su canto
y dejarán su encanto
en el atardecer,
sobre las pampas fueguinas
que lo vieron nacer.

11 años
Porvenir

Mención especial del jurado
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Hace mucho tiempo, en una mateada con mi abuela Nancy, me contó sobre sus vivencias de 
pequeña en Tauco, un pequeño sector ubicado camino hacia Chonchi, por la zona de Rauco en 

la isla Grande de Chiloé. Ella me relató que a sus 12 años ya estaba a cargo de sus hermanos: los bañaba, 
cocinaba para ellos, en fin, era como una verdadera mamá.

Entre las historias más impresionantes que me ha contado es la que ocurrió un día, después de que ella 
hiciera todos los quehaceres del hogar. Entonces, los hermanos fueron a jugar a una pampa rodeada de 
pinos y manzanos; al caer la noche ya estaban muy cansados, por lo que decidieron volver a su casa. 

En el camino de regreso, se encontraron con un famoso y extraño vecino que los acompañó, su apodo 
era “Chito”. Al llegar a la casa, la mamá de mi abuela lo invitó a tomar chicha recién majada con harina 
tostada; él, por supuesto, aceptó. Mi abuela dice que es tradición en Chiloé recibir a todo el que llega y 
atenderlo como corresponde.  El problema es que transcurría la noche y don Chito aún permanecía junto 
a ellos, y entonces, inesperadamente, se apagaron las dos lámparas de queroseno que iluminaban la casa. 
La mamá de mi abuela no lo dudó y enseguida pensó que era por la culpa de don Chito, ya que en todo 
el pueblo se rumoreaba que era brujo. Por eso, velozmente se levantó y sacó una malla de ajo que tenía en 
su cocina con la cual se golpeó en la cara. Don Chito salió a tientas rápidamente, escapando por la puerta 
a tropezones. Según los antiguos, el ajo, es bueno contra las brujerías.

Mi abuela me contó que, dos días después, en una minga de papas de un vecino, apareció don Chito 
con un sospechoso moretón en la cara. Todos le preguntaban qué era lo que le había ocurrido, pero él se 
quedó en silencio hasta que una vecina que estaba en la minga le dijo: “¡Tú eres brujo!”. En ese momento 
salió corriendo hacia un roble, que estaba ubicado al lado de una pequeña huerta y después se le perdió 
el rastro.

Pasaron días, semanas, meses y años sin que nadie pudiera saber nada más de él. Algunos cuentan que 
murió cuando le dijeron que era brujo, pero otros dicen que su chaleco (el macuñ) se quedó en aquel 
roble, porque desde ese día, cada vez que las personas pasan frente a aquel árbol, siempre se siente un 
pájaro que trina fuerte, pero que nadie ve.

Mi abuela hoy tiene sobre los sesenta años y lleva sagradamente un diente de ajo en su cartera. “Para 
espantar los malos espíritus”, me dice. 

Así son las creencias y la forma de protegerse en Chiloé.

13 años
Castro

Región de Los Lagos
Primer lugar nacional
Primer lugar regional
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La sombra del jote
Martín Amaro Peña González

Todos los fines de semana venía el abuelo a nuestra casa; él vivía en el Fundo San Roberto de 
propiedad de la familia Lyon. Ahí trabajaba el abuelo, era el jardinero y casi siempre le traía a 

nuestra madre alguna planta un poco exótica, diferente a las flores de los jardines de nuestros vecinos. 

Cuando murió la abuela quedó solo y sus visitas a nuestra casa se hicieron más frecuentes. 

Tenía un caballo alazán que solo él podía montar. A veces, parecía un caballo amaestrado; otras 
parecía estar poseído por el mismísimo diablo. Permanecía quieto hasta que alguien subía a su grupa, 
entonces empezaba a corcovear y saltar como un animal salvaje. O emprendía una veloz carrera hasta 
que el jinete saltaba por los aires, entonces volvía mansamente al lado del abuelo para que lo acariciara 
y lo montara. Ya arriba del caballo, el abuelo nos tomaba de la mano y con un envión perfecto nos 
subía al anca para dar un paseo hasta el río Cachapoal, distante a un par de kilómetros. Esto lo hacía 
con todos sus nietos, por eso esperábamos ansiosos el día domingo para salir con el abuelo. 

Terminada la tarea dominical del abuelo, de pasearnos en su caballo, nos sentábamos a la mesa 
a disfrutar del almuerzo, una rica cazuela de ave preparada por nuestra madre. Mi padre, como 
recompensa, siempre le tenía reservada una botella de vino tinto que traía de las bodegas del Fundo La 
Torina y que el abuelo paladeaba lentamente con su infaltable cigarro de tabaco puro que liaba en un 
trozo de hoja de choclo. 

Nosotros nos peleábamos por sentarnos en las rodillas del abuelo a escuchar sus fantásticos relatos del 
diablo, de apariciones de fantasmas, de duendes, de entierros de plata y oro, pero en esta oportunidad 
nos habló de la sombra del jote, esa ave de rapiña que al mirarla en las alturas parecía una pluma que se 
deja llevar por el viento: sin un movimiento de sus alas se desplaza velozmente por el cielo. “Es un ave 
maldita engendro del demonio”, nos dijo el abuelo; “cuando su sombra pasa sobre una persona, esta 
se muere antes del año. Su sombra es helada como la nieve y cala hasta los huesos de las personas, el 
cuerpo se empieza a enfriar y no hay remedio que haga volver el calor al cuerpo de esa persona, la que 
pierde el habla y muere lentamente, empalada de frío”. 

 Todavía me parece recordar las palabras del abuelo, y más aún cuando aquella tarde de primavera 
fuimos al potrero a buscar los terneros para llevarlos al corral. Íbamos con nuestro hermano menor, 
un niño de cinco años. Al llegar al potrero, vimos que revoloteaban a muy baja altura varios jotes; 
seguimos caminando y nos encontramos con un ternero muerto. Nuestro hermano corrió a espantar 
los jotes, los que volaron sobre nuestras cabezas y empezaron a girar en círculo. Sus sombras parecieron 
posarse sobre mi hermanito. Rápidamente nos alejamos arriando los terneros hasta el corral.

Cuando llegamos a nuestra casa, nuestro hermano chico sudaba una transpiración helada como la 
nieve. Lo acostaron envolviéndolo con la manta de Castilla del abuelo; el niño temblaba de frío. Mamá 
le preparó un agua de tilo con yerba de la plata bien caliente; la bebió hasta el último sorbo y cerró sus 
ojitos quedándose dormido. «Mañana amanecerá bien», pensamos todos, pero al otro día grande fue 
nuestra sorpresa, ya que nuestro hermano amaneció muerto.
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Todos lloramos la muerte de este angelito. Papá y mamá nos interrogaban si había comido algo en el 
camino que le pudo haber causado la muerte. No mencionamos para nada lo de los jotes, solo al abuelo 
se lo contamos y él meneando su cabeza nos dijo: “Les advertí que había que tener cuidado con la sombra 
del jote”.     

9 años
San Bernardo

Región Metropolitana
Segundo lugar nacional

Primer lugar regional
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El Ladrón de recuerdos
Eduardo Enrique Cea Garrido 

En las noches oscuras y silenciosas, en los campos y ciudades acecha una criatura que es conocida 
como “el Usurpador” o “el Ladrón de recuerdos”.

Muy poca gente lo ha visto de frente, pero todos lo describen de la misma manera: es una criatura 
alta y flaca, que posee largas, pero delgadas extremidades y su rostro se describe como algo espantoso y 
repugnante.

Esta criatura acecha en la noche a la gente, en especial a los ancianos, ya que son más vulnerables. 
Entra en la casa de la gente de manera silenciosa y las empieza a acosar mientras duermen. De esta forma, 
susurra cosas en un lenguaje incomprensible y comienza a absorber los recuerdos de la gente poco a 
poco, provocando que las personas, a la mañana siguiente, pierdan la memoria. Al principio son cosas 
pequeñas o detalles, pero mientras la criatura las acecha, noche tras noche, empiezan a perder la memoria 
de cosas importantes, como nombre, dirección, información personal, e incluso no puedan reconocer a 
sus personas más cercanas. 

Esta criatura se alimenta de los recuerdos de la gente y lo hace con el simple objetivo de sobrevivir, igual 
que cualquier animal o ser vivo.

Después de acechar a sus presas por alrededor de seis meses o un año, espera a que ellas se vayan a un 
lugar alejado de cualquier indicio de sociedad, para poder acercárseles disfrazado de una persona normal 
e intentar engañarlos, diciendo que los llevará a su hogar. Pero en vez de hacer esto, se los lleva a una 
cueva a la cual nadie ha entrado, una cueva inexplorada llena de misterios apodada la cueva del Olvido. 
Luego de aquel acontecimiento, nadie vuelve a ver a las personas que han entrado… Unos dicen que “el 
Usurpador” los ha devorado; otros, que los encierra para poder entender mejor a los humanos; mas algo 
es seguro, NUNCA van a salir de aquella cueva.

¿Les ha pasado alguna vez que iban a decir algo y lo olvidan? ¿O que iban a hacer algo y no recuerdan 
qué?

Si es así, ustedes podrían estar siendo acechados por “el Usurpador”.

13 años
Concepción

Región del Bío Bío
Tercer lugar nacional
Primer lugar regional
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Kloketen
Camila Loreto Yakasovic González

Soy Kloketen, un hombre selk'nam1 y un día, en mi hain pasó algo extraordinario. El hain es una 
ceremonia que los hombres realizamos cuando cumplimos la mayoría de edad para pasar a la adultez, 

donde representamos a los espíritus de los cuatro cielos. Mis amigos y yo íbamos a representar el Sho'ort; 
cielo relacionado con el sol (antepasado fundador del hain de los hombres), que visita diariamente el 
campamento para castigar a las mujeres y aterrorizar a los niños. La ceremonia dura varios meses y 
debemos realizar varios rituales y ofrendas a los espíritus. 

Todo para mí y los demás jóvenes iba muy bien, pero en un instante eso iba a cambiar. Estábamos 
realizando nuestra danza típica para reencarnar a los espíritus, cuando de repente oímos un estruendo. No 
era una tormenta y no era un animal. Vimos cómo unas personas brillantes venían a caballo hasta nosotros 
y hablaban una lengua extraña que no podíamos entender. Todo está borroso, recuerdo oír gritos, ver a 
mujeres y niños correr, a hombres pelear y cómo morían muchos por culpa de las extrañas armas de fuego.

Yo, en vez de pelear, corrí lo más rápido posible a la choza del chamán, que ya había huido, y me puse 
a orar a los espíritus, implorando a que bajaran a la tierra de los mortales y salvaran a su pueblo.

Tenía miedo de abrir los ojos; sabía que si no resultaba, aunque no fuera mi culpa, no me lo perdonaría. 
Pasaron minutos, que parecieron horas; no escuchaba nada o no quería escuchar nada, pero aún tenía la 
esperanza de que alguien nos iba a escuchar. Luego decidí abrir los ojos y una vez abiertos no podía creer 
lo que veía: ya no estaba en la choza del chamán, estaba en un lugar maravilloso que no sé describir y lo 
primero que encontré fue a Temáukel, el dios y el espíritu más poderoso, creador del hombre. Cuando le 
conté nuestra situación dijo que, primero teníamos que darle una gran ofrenda. Traté de decirle que no 
había tiempo y que nuestro pueblo estaba muriendo. Me explicó que necesitaba la ofrenda para poder 
viajar a nuestro mundo. Yo no tenía tiempo para buscar y cazar un animal; no sabía qué hacer.

Hasta que tomé una decisión, que sería nuestro último chance: decidí ofrecer mi cuerpo. Los humanos 
somos técnicamente animales, solo que con espíritu y capacidad de pensar y razonar. Temáukel me dijo 
que al despertar me fuera a dormir y luego vendría por mí.

No entendí lo que significaba en ese momento, pero igual acepté. Luego abrí mis ojos, no recordaba 
haberlos cerrado, pero sí recordaba lo que tenía que hacer. Entonces de pronto sentí un profundo 
cansancio y me desmayé.

Yo no podía despertar, esperaba con ansias el momento. Luego escuché una voz que dijo: "Ven, ven a 
mí". Repentinamente desperté y vi a Temáukel otra vez y otros espíritus me dijeron que habían ganado 
esta batalla, pero no la guerra. Les pregunté qué pasó conmigo y dijeron que ahora era como ellos, un 
espíritu. Pero no cualquiera, yo era especial, tenía otro propósito. Mi labor era reencarnar en una persona 
digna de nuestro pueblo, para mantener viva nuestra cultura después de la guerra.

Yo soy Ángela Loij, la última selk'nam.

13 años
Quillota

Región de Valparaíso
Premio especial Pueblos Originarios

P
R

EM
IO

S 
N

A
C

IO
N

A
LE

S



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

228 |

La leyenda de los dos toros 
Jabiera Ximena Rubina Cortés

Había una vez, una niña llamada Mayra que vivía en Arica, en el valle de Azapa, en el kilómetro 30, 
en el asentamiento 18, junto a su padre y hermano Diego. 

Mayra y Diego estudiaban en un colegio llamado Pampa Algodona. Ellos, después de llegar del colegio 
a su casa, se cambiaban ropa para luego ir a ayudar a su papá a armar invernaderos para plantar tomates y 
morrones. Los invernaderos estaban hechos de malla antivirus y de plástico amarillo.  

Cada noche, su  papá les contaba historias antes de ir a dormir, las cuales les gustaban y les entretenían.

Una de las historias que le pedían a su papá que les contara, era la de dos toros que se aparecían en la punta 
de un cerro, en el valle de Azapa, y que se peleaban con sus sobresalientes cuernos brillantes.

Cuenta la historia que una vez, dos bolivianos que llegaron a Chile en busca de oro, soñaban con encontrar 
un tesoro que había en un cerro del valle. Ellos no tenían hogar. Un día andaban buscando dónde dormir 
y se encontraron con un lugar llamado El Rápido;  la dueña  les dio un cuarto para que pudieran pasar la 
noche.

Uno de ellos, antes de dormir sintió ganas de caminar y de respirar aire fresco del campo. Salió a caminar 
en medio de una noche oscura con brillantes estrellas. En eso estaba, cuando vio en la punta de un cerro 
que salieron dos toros gigantes con unos cuernos brillantes. El hombre sintió un  temor tan grande, que 
se fue corriendo a la posada. Mientras corría, se volvió para mirar y se acordó del tesoro que andaban 
buscando. Observó fijamente lo que estaba sucediendo: de repente los toros se convirtieron en oro. Se veían 
resplandecientes. Rápidamente pensó en la oportunidad de hacerse rico. Entonces, se dio valor y decidió 
subir el cerro. Cuando estaba a punto de llegar hasta donde estaban los toros, sintió miedo y lo único que 
hizo fue cortarles, como pudo, los testículos cubiertos de oro. El hombre los echó a su mochila, enterró el 
resto de los animales. Sintió un grito escalofriante que venía de los toros, y lo único que atinó a hacer fue 
arrancar, pero después de haber dado unos pasos, se detuvo y volvió a mirar y no había nada. Regresó al 
lugar, puso una roca gigante que serviría de señal para volver con su amigo a sacar el tesoro.

Salió del lugar despavorido. Después de caminar tanto, se cansó; ya era pasada la medianoche. Se sentó en 
una roca y se puso a pensar en todo lo qué haría con el oro que había rescatado de los toros. Cuando fue a 
mirar su mochila, se dio cuenta que no había nada. Decepcionado volvió donde había enterrado los toros 
y no encontró nada, solo estaba la roca. Al amanecer regresó al lugar y le dijo a su amigo que se regresaría a 
su casa. 

Dicen que muchos han visto esos toros en la punta del cerro, pero que cuando llegan al lugar, desaparecen. 
Muchos piensan que hay un tesoro, pero hasta ahora,  nadie lo ha encontrado.

13 años
Monte Patria

Región de Coquimbo
Premio especial Migrantes
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Las vacaciones
Javiera Fernández Álvarez

Socoroma está ubicado a 3.060 metros de altura, en la comuna de Parinacota. Mi madre siempre me 
ha contado sobre Socoroma. Desde que nací  lo ha mencionado tantas veces que se  quedó grabado 

en mi memoria.  No sé si algún día esta información servirá, porque no me interesan esas cosas, soy uno 
de los típicos niños que siempre está en el celular jugando. Mi mamá siempre me decía que iríamos a 
Socoroma pero, como siempre, no tenía tiempo.  

Un día estaba de lo más normal, hasta que llegó mi mamá y me dijo:

—Alexander, hijito que Dios me ha dado, te tengo una sorpresa: en estas vacaciones iremos a Socoroma, 
donde está tu abuela Alana.

—¿Qué? ¿En serio? ¿Cómo? —esas preguntas vinieron a mi diminuta mente. 

No sabía si mi mamá hablaba en serio o solo me estaba bromeando, porque a mí y a mi familia siempre 
nos gusta hacer bromas. Aunque a mí más que a ella, pero en el fondo sabía que ella no bromearía con 
algo así. Yo estaba feliz, pero esa felicidad solo era interna, porque le respondí algo tan simple como: 
“¡Qué bien!”.

Me resulta raro pensar en algo solo para luego decir una cosa muy diferente. Es contradictorio.

Por fin vacaciones, puedo descansar, puedo disfrutar de la vida, puedo… mejor dejo la exageración. 
Estaba en el furgón camino a Socoroma; cuando llegamos. Era todo verde, verde puro, verde, todo lo 
que veía era verde. Me impresionaba, porque donde vivo se ve muy poco el verde. Llegué a la casa de la 
abuela y estaba todo tranquilo. Toqué la puerta y mi abuela abrió. Me dio un gran abrazo de oso que me 
dejó sin aliento y me dijo:

—¡Mi nietecito, tanto tiempo sin verlo! Uy, has crecido mucho y estás más panzoncito, pero tranquilo, 
conmigo no subirás de peso.

Mi abuela es muy cariñosa, hasta creo que se me está contagiando. Mi mamá sacó las cosas del furgón, 
con la ayuda de mi abuela. Yo solo me acerqué a sacar mi celular, ¡pero cuando lo prendí casi me da un 
infarto! Y grité: “¡Nooooooo!” Mi mamá dejó lo que estaba haciendo y vino corriendo, diciéndome: 
“¡Hijito!, ¿qué pasó?” Mi mamá lo dijo alterada, se asustó mucho, y yo solo le dije: “¡No hay señal!”. Mi 
mamá no podía creer lo que yo le decía.

Pasaron varias semanas. Me costó acostumbrarme, porque estuve varios días prendiendo mi celular a 
cada minuto, con la esperanza de que mágicamente tuviera señal, pero nunca pasó.

Mi abuela me contó sobre un carnaval que dura una semana y que  el día sábado se puede jugar con 
harina y con globos de agua. Eso fue lo único que retuve, porque me puse a pensar en otras cosas mientras 
me hablaba. Y no me di cuenta que pasó una hora hablando con mi abuela.

Estaba nervioso, porque mi abuela salió con unas amigas, y se le ocurrió la gran idea de invitarme a 
jugar con los nietos de ellas el día sábado, para jugar con harina y globos con agua.
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Ya era viernes y me arrepentía de haberle dicho que sí. En realidad, no sé por qué acepté. Me costó 
dormir, pero cuando me desperté, lo primero que pensé era en tener que jugar con niños que no conozco; 
hacer eso cuando era más pequeño estaba bien, pero ahora me daba vergüenza.

Llegué donde los niños, seguía nervioso, pero se me pasó de a poco, porque después me divertí estando 
con ellos. Me impresionaron, porque eran tan sociables y con mucha personalidad comparándolos 
conmigo que soy muy callado cuando hay mucha gente.

Las vacaciones no estuvieron nada mal, pude aprender mucho y pude ser más sociable. Ahora me siento 
con más fe y creo que estoy listo para el colegio. Tal vez, no esté completamente seguro; tal vez, quiero 
quedarme a vivir acá.

11 años
Arica

Primer lugar regional
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Otro día comienza
Briguith Yamna Tapia Paripanca

Me despertaba con el cantar de los gallos. Otro día comenzaba. Con papá, mamá y mis hermanos 
vamos todas las mañanas a buscar leche de la vaca.

Cuando llegábamos a casa, mamá empezaba a cocinar, papá se encargaba de las cosechas, y mis hermanos 
y yo, íbamos a darles comida a los animales.

—¡Hola Anita! —saludaba a mi pequeña cerdita.

Luego de dar de comer a los animalitos, con mis hermanos jugábamos a trepar los árboles.

—El que llega último pierde, a la cuenta de 3… ¡1, 2, 3! —una vez más gané yo.

Cuando estábamos allá arriba, lográbamos observar todo el paisaje y respirar aire puro.

—¡Carolina, Pedro, Juana, Carmen!

—¡Mamá nos está llamando! —dije fuerte— ¡Bajen rápido!

A medida que íbamos llegando a casa, había un olor que salía de ahí: era la rica cazuela de mamá.  Todos 
nos sentamos a comer. Apenas terminamos de almorzar le ayudé con las cosas; de pronto noté algo raro 
en ella.  

—¿Mamá, estás bien? —le pregunté a mamá.

—Sí, Carmen, ¿por qué lo preguntas? —respondió.

—Es que pareces un poco pálida —le dije preocupada.

—Ah, no te preocupes no es nada, solo debe ser el cansancio —respondió.

De repente empezó a toser y se colocó en la boca un paño que tenía guardado; cuando se lo quitó vi un 
poco de sangre en él. Empecé a sentir miedo. Mamá  ocultó el paño rápidamente, y aunque vi la sangre, 
hice como si no hubiera visto nada.

—Mamá, deberías ir al doctor —dije preocupada— estás con esa tos hace más de un mes.

—No te preocupes —dijo mamá, mientras mis hermanos se dirigían hacia la puerta.

—Carmen, ya, ¡vámonos! —dijeron mis hermanos.

Mientras caminábamos les dije sobre lo que sucedió con mamá; nadie dijo ninguna palabra.

—No estemos tristes; todavía no sabemos lo que tiene, puede que no sea nada grave —les dije 
animándolos.

—Es cierto, tenemos que llevarla al doctor mañana mismo —respondió Carolina afligida.

A medida que nos alejábamos, veíamos nuestra casita solita al medio de tantos árboles, y por la ventana 
veíamos a una persona humilde que se dedicaba a su casa y familia; ahí estaba mamá preparando las ricas 
sopaipillas.
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Para la once, papá ayudó a preparar la mesa, y nosotros a mamá con las sopaipillas y el matecito caliente 
que a todos nos gustaba. Pasamos una noche llena de risas.

Apenas salió el sol, el cantar de los gallos me volvió a despertar. Otro día comenzaba. Mamá y mis 
hermanos habían salido muy temprano a comprar  ricos panes amasados para desayunar; papá y yo 
preparábamos la mesa. Mientras lo hacíamos le conté lo que pasó ayer con mamá. Papá se quedó callado 
por un momento.

—También vi que una vez le salió sangre, pero no quise decir nada para no preocuparlos —respondió— 
Tenemos que llevarla urgente al médico hoy.

Justo llegaron mi mamá y mis hermanos, nos callamos rápidamente. Desayunamos pan amasado y  
leche de vaca.

Fuimos a dar comida a los animalitos. Cuando regresamos a casa, mamá había cocinado unos ricos 
porotos que a todos nos gustan. 

—Ya llegamos, mamá —dije esta vez con un tono serio.

—¿Pasa algo? —preguntó mamá preocupada. 

—Queremos que vayas al médico esta misma tarde —en ese momento justo llegó papá.

—Así es, necesitas ver a un médico urgente, nosotros te acompañaremos —dijo papá muy decidido.

Mamá aceptó ir y esa misma tarde fuimos al médico. Solo entraron mamá y papá, nosotros tuvimos 
que quedarnos afuera. Mientras esperábamos, tenía miedo por lo que diría el doctor. De repente se abrió 
la puerta, y mamá y papá salieron tristes.

—¿Qué pasó? ¿Qué les dijo el doctor? —pregunté con voz temblorosa. Nadie respondía, solo se miraban 
entre ellos.  

—Por favor, ¡respondan! —les dije casi llorando.

—El doctor dijo que tiene tuberculosis, las bacterias ya se comieron un pulmón —respondió papá.

En ese momento, mi mundo se vino abajo. No podía llorar, solo sentía un gran nudo en la garganta. 
Mis hermanos no lograban decir ninguna palabra. Papá y mamá nos abrazaron muy fuerte.

Pasaron los días y mamá empeoraba cada vez más, hasta que ya no despertó. Mamá falleció cuando yo 
tenía apenas 12 años.  La enterramos en el lugar que siempre quiso, el cerro que está al frente de nuestra 
casa.

—Estarás con nosotros siempre, mamá —dijo Carolina entre sollozos.

Ese día llovió mucho, incluso con truenos.

Otro día comienzaba. Esta vez no me desperté con el cantar de los gallos, hacía mucho frío, el cielo 
estaba nublado. Papá se había levantado muy temprano y se fue al trabajo sin desayunar.

—Carolina, Pedro, Juana —los llamé, pero nadie me respondió.
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Asustada fui a verlos y estaban durmiendo. Los veía y me acordaba de mamá; no pude contener las 
lágrimas…

—No llores Carmencita —dijo Carolina—. Mamá no se ha muerto, ella todavía está con nosotros.

Fuimos a buscar leche de la vaca y, mientras caminábamos, recordábamos los momentos que pasábamos 
con mamá, su voz, su risa, todo lo de ella estaba muy intacto en mi mente.

Pasaron los meses y una mañana  desperté con el cantar de los gallos y los rayos de luz que llegaban a 
la ventana de mi pieza. Otro día comenzaba. Me acerqué a la ventana y, después de mucho tiempo, logré 
respirar aire puro, observar cómo se movían las nubes blancas y ver el gran sol que me iluminaba. Fue en 
ese momento que entendí que tenía que seguir con mi vida. Me cambié y fui a comprar los ricos panes 
amasados que solíamos comer con mamá; preparé el desayuno y llamé a mis hermanos y a papá.

—¡Vengan a desayunar! —grité. 

Bajaron rápidamente, todos muy sorprendidos. 

—Ya es hora de que sigamos nuestras vidas.

Todos sonrieron y me abrazaron. Ese calor de abrazo, por fin lo vuelvo a sentir.

—¿Qué vamos a cocinar? —pregunté de repente.

—¿Qué te parece cazuela? —dijo papá.

—No será igual a la que hacía mamá, pero estará deliciosa —les dije.

—Esos árboles nos esperan —les dije a mis hermanos.

—¿Qué árboles? —preguntó papá.

Todos comenzamos a reír. Papá nos acompañó, y comenzamos a trepar. Luego nos acostamos en el 
pasto, y mientras descansábamos empezamos a jugar con las nubes. Fue la tarde más feliz que tuvimos 
en mucho tiempo. 

—Vamos a volver a ser la familia que éramos antes —dijo papá.

Luego nos abrazó. Otro día comienza…

14 años
Arica

Segundo lugar regional
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Les contaré la historia de mi abuelo: su nombre es Octavio Ortiz Gutiérrez, nacido en la pampa 
salitrera del sector de oficio San José, a tres kilómetros de la oficina Santiago Humberstone, lugar 

donde también mi abuelo trabajó en los años dorados de la pampa. Por lo que me contaba, fue un trabajo 
duro, bajo el sol intenso del día y frío extremo de la noche.

Mi abuelo era particular o cargador de carros, y tenía que demoler enormes piedras. En esos tiempos 
no existían maquinarias como hoy, por lo tanto, la exigencia era aún mayor.

Sus días comenzaban con un desayuno que consistía en un plato de porotos, un jarro de harina 
tostada y su buen vaso de vino.  Después de horas de trabajo les servían su almuerzo: su rica 
cazuela y también un plato de porotos. Mi abuelo comenzó a trabajar a temprana edad; a los 13 
años ya tenía responsabilidades, ya que era uno de los mayores de 18 hermanos. En su trabajo se 
le conocía por el apodo de “el Cuadrado” o “el Sombrero” por su contextura gruesa y baja estatura.  
A sus amigos se les conocía por los apodos de “el Conejo”, “el Rata”, “el Pin-pin”, “el Cara de bola”, 
“el Tarro”, etc.

Después de años, las oficinas salitreras tuvieron que cerrar, y todos tuvieron que emigrar de ese 
lugar a diferentes ciudades, entre ellas, Iquique, Antofagasta, Calama, etc. Pero mi abuelo decidió 
vivir en la ciudad de Arica, en el año 1957, cuando la ciudad era aún muy pequeña. Con los años, mi 
abuelito comenzó a envejecer y vivía contándonos recuerdos de la pampa, donde vivió los mejores 
años de su vida.

Un día, mi padre comenzó a llevarlo a la pampa y era mi abuelo quien se encargaba de guiarlo, ya 
que no olvidó nunca la geografía de aquel lugar; sabía dónde se encontraba la estación de bomberos 
o dónde se encontraba la pulpería en la que, en ese tiempo, solo se compraba con fichas. Mi padre, 
cada vez que viajaba, solo veía cerros, polvo, ruinas, pero mi abuelo estando allí, era el hombre más 
feliz del mundo. Cada vez que viajaba recogía objetos enterrados, como fichas, diarios, cajetillas 
de cigarros, planchas a carbón, tarjetas donde salían los sueldos de cada trabajador. Yo, al ver esas 
tarjetas me sorprendía con el sueldo que ganaban; ¿te imaginas ganar eso hoy?

Al pasar los años, mi abuelo se enfermó de Alzheimer. Su cerebro se fue apagando de a poco, como 
las estrellas se apagan una por una hasta quedar todo oscuro, así se fue apagando el cerebro de mi 
abuelo. Él no recordaba su nombre, ni tampoco para qué servían algunos objetos.  

Pero mi padre lo llevó por última vez a la pampa. Mi abuelo iba desorientado, no sabía a dónde íbamos 
o dónde estábamos, no recordaba nada y se descompensó al ver la tumba de su madre en La Tirana. Fue 
un día de gran susto. Luego partimos a Iquique, donde vio por última vez a su amigo de infancia “el 
Conejo”, con el cual compartía cada año en la fiesta de aniversario de la oficina.  

Cuando regresamos a Arica, todos estuvimos pendientes de él. Hasta mi perro Tobby, el cual estuvo 
sentado al lado de mi abuelo, cuidándolo.  

Tres meses después de llegar de ese último viaje, mi abuelo falleció dejando mucho dolor a la familia 
y grandes recuerdos. Su legado fue un lindo museo que hoy es visitado por autoridades de Arica y 
reporteros de Santiago.

La historia de mi abuelo
Karla Ortiz Véliz
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Mi padre me dice que aparte del museo e historia, la mejor herencia que dejó nuestro abuelo fue la 
sabiduría de trabajar, respetar y ayudar a los demás.

La plata y el oro se gastan, pero la sabiduría, con la ayuda de Dios, permanece para siempre.

11 años
Arica 
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El dragón dormido de Tarapacá 
Nathalia Ramírez Araya

Relatar la historia de aquel dragón, me lleva a pensar en que no era un ser malo.

Realmente era bueno. Solo paseaba su largo cuerpo con su gran altura por la cima de los cerros 
para mirar a su amado Iquique.

Una noche sin luna, el dragón dormía y llegó una hermosa muchacha indígena que posó su cabeza 
sobre el vientre del dragón y comenzó a llorar; con sus lágrimas tocaba parte del cuerpo de la gran 
bestia. Como era de noche, ella no pudo darse cuenta que era una bestia de cuatro pies de largo y 
32 metros de altura, hasta que comenzó a sentir sonidos extraños, sonidos del vientre del dragón. 
Cuando la linda muchacha se dio cuenta de que era una bestia, pensó en correr, pero su pena y llanto 
de tantas horas la habían dejado sin fuerza; solo pensó en morir. La mirada del dragón la sorprendió, 
porque a pesar de que era realmente gigante no había maldad en sus grandes ojos rojos. Así, la 
muchacha empezó a sentirse segura y comenzó a relatar su gran pena.

Su padre, ambicioso, solo quería casarla con un muchacho de un ayllu2 cercano; ella no lo conocía 
ni lo amaba. Fue entonces que decidió escapar hacia el gran cerro para perderse en el desierto y 
no volver nunca más. Cuando la muchacha casi terminaba de relatar la historial al gran dragón, 
empezaron a llegar muchos guerreros. Una gran columna de arena comenzó a tomar forma y vida. El 
dragón abrió su boca y bolas de fuego comenzaron a salir; así fue que murieron uno a uno aquellos 
guerreros enviados por el padre de la linda muchacha indígena.

El dragón se sentía por primera vez querido y muy feliz. 

Cada amanecer miraba cómo iniciaba un nuevo día de alegría junto a su gran compañera. Ella era 
muy feliz.

Un día, un hombre llamado Ike subió a los cerros; escondido pudo mirar todo lo que ocurría 
pensando que la linda muchacha indígena era prisionera. 

Ideó un plan. Se cubrió de piel de lobo marino y sangre,  preparó comida y sebos con alucinógenos 
de plantas ancestrales, y dispuso su arpón. Ike se dirigió a la cueva del dragón.

Cuando ambos dormían, Ike dejó todo lo que había preparado cerca de la boca del dragón. Cuando 
despertó de su sueño, este comió y comió. La muchacha aún dormía, pero despertó al sentir que su 
amigo se ahogaba; intentó ayudarlo, pero apareció de pronto el joven indígena Ike, y al ver al dragón 
aturdido, le cortó la cabeza.

Tomó a la joven y se la llevó a su padre quien le ofreció su mano. Ella lloraba implorando a su 
padre que la dejara volver con su amado dragón, pero él no la escuchó y la casó. La boda fue en la 
costa de la hermosa playa de Iquique, Cavancha. La mirada de la joven siempre estuvo en dirección 
al cerro y deseaba volver a aquellas cuevas. Era lo que más quería. De pronto un estruendo y gran 
golpe sacudió la arena, y una gran ola envolvió el cuerpo de la linda muchacha. Era el dragón que 
había despertado con la fuerza de un volcán en erupción, quien se la llevó nuevamente al cerro.
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Jamás nadie pudo volver a subir, y el dragón y la muchacha duermen felices. Solo el aire y la brisa 
del mar pueden mover su larga cola. El color naranja del atardecer representa la linda sonrisa de 
la muchacha indígena, que duerme en los brazos de su amigo fiel llamado “El dragón dormido de 
Tarapacá”. 

Todos podemos encontrar un amigo en la desesperación; no importa su apariencia o color. Extender 
la mano a una persona en dificultad, es una muestra de amor y reciprocidad.

10 años
Alto Hospicio

Primer lugar regional
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Cómo nace nuestro escudo
Antonia Montserrat Varela Carvajal

Hace casi 200 años atrás, cuando no había ni autos ni celulares y la vida se trataba de cosas simples 
y bellas, un cóndor que volaba por las alturas de la cordillera de los Andes se detuvo en su cueva 

para observar el mundo y ver su encanto.

Era un ave majestuosa y que resaltaba entre los suyos por ser poseedora de grandes alas negras y un 
esponjoso cuello blanco. Le gustaba la soledad, pero al caer la noche regresaba con su bandada y escuchaba 
a sus hermanos relatar historias de vuelos en picada y de cómo cazaban algún animalito como cena.  
Ellos habían encontrado pareja y sus preocupaciones eran sus polluelos. No así el gran cóndor, que solo 
pensaba en lo inmenso del mundo y el poco tiempo que tenía cada día para recorrerlo.

—Necesitas comer más —le dijo uno de sus hermanos—.  Mírate, tan grande y tan delgado… tus 
huesos saldrán de entre tus plumas. Debes cazar. No basta con la carroña para ti. Tendrás que ir por 
pequeños animales si no quieres morir y si pretendes seguir volando cada día.

Estas palabras de su hermano fueron las que más calaron hondo en él.  Se cansaba al volar y debía ser 
la falta de comida, porque era cierto, estaba delgado. Se preocupaba tanto de volar y observarlo todo, que 
olvidaba comer. ¿Cómo podía perder tiempo comiendo cuando había tanta belleza rodeándolo todo?

—No te preocupes, hermano.  Mañana mismo lo haré.  Pondré en práctica todo lo que he aprendido 
de tus relatos y comeré. 

La siguiente mañana, el gran cóndor voló casi a ras del suelo buscando algún pequeño animalito para 
comer: alguna vizcacha o alguna chinchilla. De pronto, entre la maleza vio a un pequeño animal de pelaje 
corto y pequeñas orejas. Parecía un perro, pero no lo era. Voló en círculos sobre su presa y se lanzó en 
picada con sus garras listas para atraparlo. Cuando estaba a centímetros, se dio cuenta que el animal lo 
miraba con lastimosos y resignados ojos y no tuvo corazón para matarlo.

—Lo siento, no quise asustarte. Soy un cóndor y debo alimentarme. Lo entiendes, ¿no?

—Sí, lo entiendo. Mi familia me explicó que algunos de nosotros nacemos para cazar y otros para ser 
cazados. Yo soy una huemul y sé que soy una presa.

La voz de aquella criatura sonaba amable y el cóndor no quería hacerle daño. 

—No soy un asesino, pero debo comer.

La huemul pensó un momento y le propuso una idea a la gran ave:

—Tú no quieres matar y yo no quiero morir. Sin embargo, hay muchos animales que han llegado al fin 
de su existencia. Yo soy amiga del viento y de la tierra. Yo te podría decir dónde encontrarlos y así no los 
matarás, solo ayudarás a darles un descanso.

El cóndor se sintió comprendido, por primera vez. Él quería volar y no destruir. Ahora podría comer 
sin lastimar a nadie. Desde ese día, el cóndor bajaba cada día al prado donde lo esperaba su nueva amiga. 
Ella apoyaba su oreja en la tierra y le daba las noticias a su alado amigo. Así pasaban los días y pronto esta 
amistad se fortaleció.
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La huemul le contó que sus hermanos habían muerto por culpa de los humanos que, junto a sus perros, 
los cazaban para comerlos o solo por diversión. El gran cóndor no supo qué decir, pero al sentir la tristeza 
en la voz de su amiga, le prometió que él siempre la protegería y no dejaría que nada malo le sucediera.

La huemul, al escuchar estas palabras, comenzó a dar brincos de alegría alrededor del cóndor y este, 
contagiado por su felicidad, reaccionó de la misma forma. Parecía que danzaban.

Muy cerca del lugar, un joven niño veía incrédulo la extraña imagen de estos animales: uno alado y una 
menuda cierva de pelaje dorado. Sacó desde un bolso un lápiz y una hoja y los retrató.  

El niño regresó a casa y mostró a todo el mundo su dibujo que con el pasar de los años fue exhibido y 
escogido como la imagen que representaría a nuestro país en el escudo nacional, mostrando así la bravura 
y fuerza del cóndor y, por otro lado, la gracia y elegancia del huemul.  

El tiempo pasó y ambos animalitos envejecieron y cuando llegó el momento en que la huemul durmiera 
para siempre, su amigo cóndor la tomó entre sus garras y la llevó a volar con él. Quería mostrarle la 
hermosura del mundo desde el cielo. El corazón de la pequeña cierva no podía más de felicidad y dio un 
último respiro para despedirse de su fiel compañero besando las plumas de sus patas. Él la sepultó cerca 
de una montaña para que no se sintiera jamás sola. Luego, voló muy alto, hasta que desapareció para 
siempre entre las nubes.

11 años
Alto Hospicio

Segundo lugar regional
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Los cuatro vientos
Lindsey Belén del Carmen Rodríguez Olmos

Me contó mi mamá, que su abuelita le relataba que una señora tenía cuatro hijos y eran muy, 
pero muy pobres, y ya no tenía qué darles de comida. Lloraba y lloraba la señora sin consuelo. 

Los hijos estaban con hambre y eran muy demandantes, no comprendían la situación; ellos solo exigían 
alimentos a su madre, entonces ella tomó una decisión. La mamá les sirvió a sus cuatro hijos un trozo 
bien grande de carne para que saciaran su hambre. Al terminar, los hijos le preguntaron de dónde había  
sacado carne para comer, y ella, llorando, les mostró su pierna que era solo un huesito y les dijo: “de aquí, 
hijos”. Ellos, al ver esto se asustaron, y se convirtieron en viento: el del sur, norte, este y oeste.

8 años 
Huara

Tercer lugar regional
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La cebolla bailarina
Abdi Paloma Savitri Hernández Bhatia

Un día fui a la Vega Central de Antofagasta acompañando a mi abuelita y a mi tía; esto fue un 
domingo. Mientras ellas se detuvieron a comprar, yo me alejé, porque me llamó la atención una 

cebolla; no era igual a las demás, su brillo la distinguía de las otras, y ahí me puse a imaginar: un día una 
cebolla pensó en ser bailarina; fue a muchos lugares donde le decían: “Te pareces a un oso goloso, estás 
muy redonda”; la molestaban, no la aceptaban por su condición física, y ella se sentía sola y triste. 

Una vez, salió a recorrer su entorno, la Vega, y encontró un letrero que decía: “Se buscan cebollas a las 
que les guste bailar, no importa la edad ni condición física”. La cebolla dijo: “¡Tengo que hacerlo, es mi 
gran oportunidad!”. La cebolla, al día siguiente se despertó muy contenta, porque iría a las clases de baile. 
Cuando llegó, la profesora zanahoria la llevó hasta la sala; la cebolla estaba impresionada, porque había 
muchas verduras participando. La profesora zanahoria la presentó al frente de la clase. La cebolla estaba 
muy motivada, porque la clase de baile era muy divertida.

Dos meses después a la cebolla la invitaron a un campeonato de baile y ella, muy contenta y agradecida, 
aceptó. El día del baile, en el campeonato no estaba nerviosa, porque ella sentía que las demás verduras 
y frutas que estaban allí apoyándola, no solo la animaban, sino que le entregaban todas sus vitaminas y 
minerales para que tuviera todas las fuerzas y ganara este campeonato.

Cuando terminaron todas las presentaciones y el jurado nombró a la ganadora, ¡ella escuchó su nombre! 
Saltaba de felicidad, ya que su cuerpo no fue un impedimento para poder bailar, y todas esas frutas y 
verduras que un día se burlaron de ella, ahora le estaban pidiendo perdón por haberla molestado, y como 
la cebollita tenía un corazón noble, las perdonó y les dijo: “Todas somos nutrientes muy saludables y 
debemos siempre estar unidas”. 

Así, mi amiga cebollita decidió ir por todos los campos de nuestro país a animar a todas las hermosas 
verduritas y frutos de nuestra tierra, entregándoles no solo sus bellos bailes, sino que también el mensaje 
principal: "Nunca hay que rendirse, porque los sueños se cumplen, así que nunca dejen de soñar”.      

11 años
Antofagasta

Primer lugar regional
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En los tiempos de los años 30, en Chañaral, vivía una hermosa niña, a la que todos llamaban Norma. 
Ella amaba el mar y siempre se le veía caminando sola por las orillas de la playa Grande de esta 

ciudad. Siempre acompañada de un perro, al cual llamaba Negro.

Norma siempre decía que le gustaría algún día vivir en el mar, ser parte de este infinito cielo de sal; era 
feliz cuando nadaba en sus olas. Sus amigas murmuraban que estaba loca.

La vida de Norma no fue muy linda. Vivía en una casa con padres que la hacían trabajar; tarde mal y 
nunca asistía al colegio. Su padre, minero, era muy bueno para tomar vino, todos los días, y su madre era 
quien atenía una pensión, en la cual le daba de comer a los trabajadores y personas de Chañaral. Su padre, 
siempre estaba en contra de que estudiara: “Una mujer está para servirle a su esposo, no para trabajar; 
para eso estamos los hombres”, pero la mamá de Norma, la enviaba a escondidas a la escuela, ya que no 
quería su mismo futuro para ella.

Un día que Norma fue a la escuela y fue sorprendida por su padre:

—¿Adónde vas?

—A comprar, papá. 

—¿Tú crees que soy tonto? Ándate a la casa a ayudar a tu mamá mejor, que andas perdiendo el tiempo 
en eso que llaman escuela. 

Norma, llorando volvió a su casa; entre sollozos, le dijo a su madre lo que había sucedido, pero la 
mamá, no hizo nada, solo le dijo:

—Él es tu padre y busca lo mejor para ti. 

— Yo no quiero esto para mí, quiero algo mejor, quiero ser alguien, quiero ser profesora y enseñar…

Norma salió corriendo y se fue a la playa, el lugar que ella más amaba. Contemplar el mar, sus olas y el 
viento, la calmaba y la hacía pensar que todo era un mal sueño y que luego, tendría tranquilidad y sería 
feliz. 

Un día en su hogar, su padre y sus amigos, comenzaron una interminable fiesta.

—Norma ven... —dijo su padre—; anda donde tu tío y dile que me anote una garrafa de vino tinto 
y unos trozos de charqui, para que tu mamá nos prepare un causeo de esos que solo ella sabe preparar.

Norma, sin rezongar, fue donde su tío a buscar lo que su papá le había pedido. Se fue por las calles de 
Chañaral y se encontró con una de sus amigas, la Cecilia, que le dijo:

—Norma, ¡hola! No has ido a clases; estamos preparando un festival de la canción y mañana la profesora, 
nombrará a los que participarán. Tú cantas bien, deberías ir a clases mañana, ¿cómo sabes si la profesora 
te deja para el festival? 

—Verdad —dijo Norma—, mañana voy a ir y podré mostrarle a mis padres y hermanos que yo sé 
cantar. Chao. 

La niña de sal
Felipe Ignacio Contreras Julio
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Norma, ilusionada, se fue saltando y cantando a buscar el pedido. De vuelta a su casa, le contó a su 
mamá: 

—Mamá, la Cecilia, me dijo que mañana debo ir a clases; van a hacer un festival de la canción y yo 
quiero participar, ¿me dejas?

—Qué bueno, hija; mañana veremos cómo te vas a clases sin que tu papá lo sepa. Hoy está tomando y 
mañana no se despertará muy temprano; quédate tranquila, yo te ayudaré.

—Gracias, mamá; tú me apoyas siempre. ¡Te quiero!  

Al día siguiente, Norma se levantó. A todo esto, su padre no reaccionaba con nada de la tranca que se 
había puesto el día anterior. Su mamá le dio desayuno, la vistió bien bonita y la dejó ir a la escuela. Norma 
iba feliz. En la escuela, cantaron todos sus compañeros y faltaba ella. Al escuchar su voz, los profesores y 
compañeros quedaron atónitos; ¡qué bella voz! Todos aplaudieron y quedó, junto con su amiga Cecilia, 
seleccionada para el festival que se realizaría la semana siguiente en la escuela. Norma llegó a su casa; su 
padre aun dormía la mona3, y le contó a su madre:

—Mamá, ¡me seleccionaron para cantar! 

—¡Qué bueno, hija! ¡Te felicito! ¿Cuándo es el festival? 

— La próxima semana, mamá, en la escuela, ¿irás a verme? 

— Sí, hija, ¡cómo no he de ir! Te arreglaré el vestido que dejó de usar tu hermana Nelly, y usarás los 
zapatos de tu hermana Catalina, que están nuevos, ¿qué te parece?

—Gracias, mamá; sí, son hermosos. 

Así Norma con su madre arreglaron toda su ropa y ella ensayaba en la escuela.

Llegó el gran día; Norma salió de su casa a escondidas de su padre, junto a su madre. Llegaron a la 
escuela y, muy nerviosa, le correspondió cantar. Su madre lloraba al escuchar a su hija, pero al terminar, 
ocurrió algo desagradable: la estaba esperando su padre al bajar del escenario.

—¿Cuántas veces te he dicho que no me gusta la escuela para ti? Y más encima tu mamá es cómplice 
de todo; ya verá en la casa… 

Y le pegó una cachetada delante de todos sus compañeros. Norma no supo qué hacer. De vergüenza, 
salió corriendo de la escuela, rumbo a la playa, a tranquilizarse y poder pensar qué era lo malo que había 
hecho para que su padre la tratara así. «¡Qué vergüenza! Dios, ¿qué hice para merecer esto? Siempre le 
doy en el gusto en todo a mi padre, le obedezco al igual que a mamá…». La mayor vergüenza era, porque 
tras el escenario estaba Raúl, el niño que a ella le gustaba y le llevaba un ramo de flores, pero no lo pudo 
recibir, ya que con lo que hizo su padre, solo pudo correr.

La mamá de Norma y Raúl corrieron tras de ella, pero no lograron alcanzarla. Cuando llegaron a la 
playa, la vieron internarse en el mar. Raúl le gritó:

—¡Norma, no lo hagas! Ven, está tu mamá acá conmigo, ¡ven!

Pero Norma se internó en el mar y solo se le escuchó decir:
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—Dile a mi madre que me perdone y dile a papá que lo perdono… Yo soy la niña de sal, pertenezco 
acá… Yo soy el mar. 

Y desapareció en el mar.

Dolor y tristeza dejó en su familia, pero todos en Chañaral, hicieron que la historia de la niña de sal 
fuera una realidad.

11 años
Copiapó

Primer lugar regional
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La casona en la cima del cerro
Sebastián Ignacio Riveros Vicente

Había una vez, una casa sobre un cerro en las cercanías de Tierra Amarilla. Era antigua, con muchas 
habitaciones, un gran patio interior con una hermosa pileta y una campana de bronce colgada en 

uno de los árboles más grandes del jardín. Para llegar al valle se debían bajar 103 enormes escalones de 
cemento. 

En esta casa vivían siete niñitos que eran hermanos, junto a sus papás. Los hermanos eran muy traviesos 
y jugaban diariamente por toda la casa, pero un día se les ocurrió realizar sus juegos de noche afuera. Dos 
de los hermanitos subieron a una bicicleta, y pedalearon por un oscuro callejón en dirección a la carretera. 
De pronto se dieron cuenta que, al pedalear, la bicicleta no avanzaba, y al mirar hacia atrás, pudieron ver 
que la rueda trasera iba en el aire, es decir, alguien invisible los estaba levantando. Asustados, botaron la 
bicicleta y advirtieron al resto de sus hermanos para escapar rápidamente a casa, sin contar lo sucedido a 
sus padres. 

Así transcurrió muchísimo tiempo sin que los niños se atrevieran a jugar nuevamente de noche. Sin 
embargo, un día, cuando ya se preparaban para dormir, escucharon los sonidos de una cadena que 
se arrastraba en las afueras de la casa. Era el sonido típico de la cadena de Rocky, su perro regalón. 
Inmediatamente pensaron que el perro se había soltado y no dudaron en salir a amarrarlo nuevamente. 
Al salir, se encontraron con la sorpresa que no había ningún perro suelto, y más aún, pudieron darse 
cuenta que Rocky se encontraba plácidamente durmiendo junto a su bandeja de comida. Aterrorizados, 
los hermanitos corrieron velozmente hacia sus dormitorios y se acostaron a dormir, sin contar nada a sus 
padres nuevamente.

En otra ocasión, el hermanito menor se despertó en medio de la noche. La ventana de su dormitorio se 
encontraba con las cortinas abiertas, por lo que podía observar las estrellas a través de la ventana, cuando 
de pronto se percató que un anciano lo miraba fijamente desde el exterior. Sus ojos eran rojos y su cabeza 
ardía en llamas. El niño no dijo nada a nadie.

Muchos meses después, los 7 hermanitos compartían junto a su mamá en su dormitorio. Todos 
escucharon el ruido del motor del auto de papá que subía por el camino hacia la casa. Luego, sintieron 
el típico crujir del antiguo portón al abrir y cerrarse. Posteriormente, contaron los aproximadamente 20 
pasos que separaban el portón de su dormitorio, pero su papá no apareció. Extrañados, se asomaron a mirar 
y rápidamente vieron que el portón estaba cerrado y que no había ningún automóvil. Todos corrieron 
rápidamente a encerrarse.  Su padre regresó horas después, pero tampoco le contaron lo sucedido.

Todas estas narraciones son impactantes, pero lo más impresionante de todo, es que el hermanito 
menor de esta historia es mi papá y que la casona en la cima del cerro aún existe.

9 años
Copiapó 

Segundo lugar regional
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Los quesos de la familia Portilla
Fabián Guillermo Alberto Guerrero Portilla

En un lugar llamado Los Colorados, cerca del poblado de Cachiyuyo, viven dos personas llamadas 
Guillermo y Graciela, crianceros de ganado caprino. Todos los días se levantan muy temprano para 

ordeñar sus cabritas, para tomar leche fresquita y hacer quesos deliciosos. Después del desayuno, Chelita, 
como la llaman con cariño, se dispone a elaborar sus quesitos, mientras Guillermo lleva su rebaño al 
cerro, así comen pastito tierno y producen mucha leche. Chelita, con sus lindas manos y un corazón lleno 
de cariño, hace los mejores quesos de la zona y los manda a Cachiyuyo, donde su hija Estela se encarga de 
venderlos. Es así como los quesos de la familia Portilla se han hecho famosos en muchos lugares.

Lamentablemente, la producción ha bajado este año. Producto de la sequía, los crianceros no tienen 
alimentos para sus cabritas, que son muchas veces su único sustento. Ojalá el próximo año llueva mucho 
para que nunca se terminen los exquisitos quesos de Graciela y Guillermo, que la tradición pase de 
generación en generación, y algún día su pequeño nieto sea quien elabore este tradicional alimento.

10 años
Vallenar

Tercer lugar regional
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El valle del Encanto y las piedras tacitas
Guillermo de la Cerda Marincovich

Un día en el jardín de mi casa vi cómo los pajaritos buscaban agua. Fui y traje una taza con agua para 
ayudarlos. Entonces, mi abuelita me contó de un lugar, aquí, al interior de la cuarta región, donde 

hay piedras tacitas, llamándose así, porque tienen forma de taza, como si fueran hechas de greda. ¿Sabes 
por qué? Cuenta la historia que un hombre inca que llevaba un importante mensaje  había recorrido 
mucho, mucho camino, y hacía mucho calor. Tenía mucha sed y trató de buscar agua, pero no encontró; 
solo encontró sus lágrimas que caían en el suelo seco. La tierra sintió pena y lloró con él. Esas lágrimas se 
convirtieron en lluvia, que cayó en cada piedra del camino, y como era un valle encantado, esas piedras 
fueron transformadas con las gotas de lluvia. Cada gota se hundía en las piedras quedando como tazas con 
agua, donde el inca agradeció tomándola junto a los animalitos del valle del Encanto.

7 años
Coquimbo

Primer lugar regional
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Caminaba por los tranquilos parajes de Chalaco pensando en cosas triviales, hasta que levanté la vista 
de casualidad y vi un poncho en la copa de un árbol. Era el poncho más bonito que había visto en 

la vida. Era negro con bordados rojos y blancos, además los bordes parecían del más puro oro. Sin dudarlo 
ni un segundo, me subí a la copa del árbol a buscar esa belleza; ¡debía ser mío!, ¡era mío! Mientras más 
alto subía en el árbol el poncho se veía más y más bello. Después de pelear contra algunos pájaros y tirar 
algunos nidos, por fin llegué a mi tesoro. Lo tomé y bajé con él hacia el suelo. Ya en un mejor lugar, me 
lo quise poner, pero sucedió algo extraño: una corriente de aire me arrebató el poncho de mis manos y 
lo volvió a dejar arriba, en la copa del árbol. Lo volví a bajar y cuando intenté ponérmelo de nuevo, el 
viento me hizo la misma jugada cruel. No entendía nada y lo volvía a intentar una y otra vez, siempre 
con el mismo resultado. 

Ya el sol se escondió entre las montañas, pero yo no me rendía, hasta que, al apoyar mal un pie, me caí 
del árbol estrepitosamente. Me dolía la cabeza y no podía moverme; lo peor es que el poncho ondeaba en 
la copa, como si me hiciera burla. En esto, desde donde estaba, vi un pequeño dibujo; no lo podía creer. 
Entonces le dije al viento, al árbol y al caprichoso poncho:

"El diablo nació en la Mincha, 

 en Choapa se hizo minero,

 en Chalaco perdió el poncho, 

 y en Carén dejó el sombrero”.

14 años
  Ovalle

Segundo lugar regional

El poncho
Victoria Amelia Gutiérrez Morales
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Mi abuelita que contó que cuando era joven era amiga de una linda jovencita llamada Anita 
Miranda Carreño. Con una sonrisa y mirando hacia el horizonte, me dijo que se conocieron en 

el colegio y que entablaron una gran y duradera amistad… Mi abuelita Carmencita se refirió también 
al esposo de Anita que se llamaba Juan que era un señor muy, pero muy alto y de gran peso. Juan era 
solitario y no tenía amigos, porque cuando iba a la casa de alguien, se sentía muy incómodo, ya que para 
entrar se tenía que agachar y la gente lo miraba mucho y le remarcaban su gran altura de casi dos metros. 
Gracias a eso, se ganó el apodo de “Juan y medio”. A Juan le encantaba cocinar, y aunque le hubiese 
gustado hacerlo para sus conocidos, no lo podía hacer, ya que no tenía amigos.

Un día, cuando estaba cocinando, se le ocurrió una brillante idea y le dijo a Anita: 

—Haré un restaurante a mi altura.

Anita, al ver su rostro con una gran sonrisa, pensó que sería una muy buena idea. Juan proseguía con 
su discurso y decía:

—Imagínate Anita, ¡un lugar donde pueda entrar normalmente, donde yo sea el dueño, donde cocine, 
y donde puedan entrar mis futuros amigos grandulones como yo, con grandes porciones, como a las que 
a mí me gustan! ¡Ya me imagino sentado con otros camaradas comiendo esa rica cazuela que preparo en 
esos grandes platos hondos de greda!  

Fue así como le dio vida, al buen restaurante “Juan y medio”.  Restaurante que nos encanta visitar con 
mi abuelita. 

Cada vez que vamos mi abuelita suspira y dice: 

— Si la Anita y el Juan estuvieran aquí… 

10 años
La Serena

Tercer lugar regional

Juan y medio
Nayeli Cifuentes Fajardo
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Medio de transporte, encomienda y correspondencia.

Esta historia me la contó mi abuelita y una exprofesora de la escuela Los Choros.

Ellas me contaron que antes en el pueblo solo había un medio de transporte, un camión llamado 
“El Cascocha” y su historia es la siguiente:

En los años 50, un grupo de trabajadores del pueblo Los Choros, que trabajaban en El Tofo, un mineral 
de fierro, realizaron un aporte económico en partes iguales y formaron una cooperativa, a través de la cual 
consiguieron un camión en un remate de la compañía. El camión tomó el nombre  de “el Cooperativa”. 
Este camión quedó a cargo del conductor y mecánico del pueblo, don Guillermo. Él instaló tablones 
por las orillas de las barandas  para que los pasajeros se sentaran ahí, y un techo de madera que servía de 
sombra en el verano y de abrigo en el invierno.

El día miércoles la salida era segura a la ciudad de La Serena.  Por el contrato que tenía la cooperativa 
con Correos y Telégrafos de Chile, el camión salía del pueblo a las cinco de la madrugada y llegaba a La 
Serena a las ocho de la mañana, porque corría a cerca de 40 kilómetros por hora. Como dice el  dicho, 
lento, pero seguro. El retorno era a las dos de la tarde y llegaba al pueblo a las nueve de la noche, porque 
don Guillermo pasaba a tomar una once-comida de dos horas a una posada llamada El Rodao, atendida 
por don Salva, y los pasajeros tenían que esperar con mucha paciencia.

La llegada del camión era el evento para todo el pueblo, especialmente para las jóvenes, ya que llegaban 
las cartas de amor. También traía la mercadería para el negocio y el alcohol para la cantina.

El día sábado salía a las ocho de la mañana directo al mineral El Tofo, donde las mujeres esperaban los 
fragantes claveles, las deliciosas brevas, los exquisitos duraznos, jugosas peras, sandias, melones, corvinas, 
lenguados, choros, mariscos y, en otoño, las ricas aceitunas del valle Los Choros. Además, de vez en 
cuando el Cooperativa trasladaba a estudiantes a los pueblos vecinos donde participaban en veladas 
artísticas y actividades deportivas. En una oportunidad trasladó a los estudiantes de la escuela del pueblo, 
quienes cantaron en la misa y animaron la fiesta de casamiento de la hija del gerente de El Tofo.

Con el pasar del tiempo, en la década del setenta, cambió de dueño y de nombre: la cooperativa le vendió 
el camión a don Guillermo y fue rebautizado como “el Cascocha”, por lento. Siguió cumpliendo la misma 
función que cumplió hasta comienzos de los ochenta, debido a que al dueño y chofer no le renovaron más 
la licencia de conducir por su edad. Vendió entonces, el camión a un señor de la compañía en La Serena, 
y esta vez, para pesar del Cascocha, también cambió de rubro: lo utilizaron para transportar ripio y arena.

Este noble vehículo, que nunca quedó en panne4, está en la mente de mis abuelos y de la gente más 
adulta del pueblo, quienes vibraron, vivieron historias, amores y anécdotas con el Uber de esos tiempos. 
¡Gracias Cascocha…!

11 años
La Higuera

Mención especial del jurado

4  Quedar en panne: cuando un vehículo sufre un desperfecto por el cual debe detenerse obligatoriamente (notal del editor). 

El Cascocha
Emilia Álvarez Rosas
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El desorden de mi tata y la fiesta 
de Santa Rosa de Lima
Miguel Eduardo Medina Tamayo

La fiesta de santa Rosa de Lima es una tradición que se celebra en El Convento desde hace muchos 
años. Mi tata me contó que, cuando salíamos a caballo para participar en la procesión, era tan 

desordenado, que siempre llevaba y sacaba sus ropas de huaso y las dejaba tiradas en la pieza de mi 
abuelita. Ella lo retaba y le decía que la recogiera, pero como mi tata era un huaso encacha'o5 le decía a 
mi abuelita que él estaba para andar a caballo y no para ordenar. Pero el último día de santa Rosa de Lima, 
es decir, el 30 de agosto del año pasado, se le perdieron la manta, el sombrero y las espuelas. Mi tata se 
enojó mucho y se llegó a poner rojo, más aún con el vino tinto que había tomado, ya que esta fiesta es 
algo muy importante para los conventinos.

Esta fiesta se celebra de la siguiente manera: todos los huasos se reúnen en la media luna, el padre de la 
parroquia Santo Domingo llega en la carroza tirada por un caballo, adornada con flores amarillas y rojas, 
y también lleva a la Virgen detrás. Todas las personas decoran sus casas para que sean bendecidas por el 
curita llamado Ricardo Reyes, pero que de cariño le dicen “Chocolito”, porque es muy negrito.

Se viene la procesión, se amarran los caballos y se baila un pie de cueca. Participan  el Club de Huasos 
El Convento y  Libertad, el Centro de Madres, el Centro del Adulto Mayor y  la escuela El Convento. 
Luego, comienza la misa donde el padre reza y la gente le rinde homenaje a esta santa.

Recuerdo que el año pasado había tanta gente, que no cabíamos dentro de la capilla. La santa es tan 
querida y venerada por todos, que la municipalidad nos prestó un escenario donde cantaban a lo divino 
y a lo humano.

A todo esto, mi tata seguía enojado y yo le di la solución: le presté mi manta y el sombrero, pero tuvo 
que usar otro par de botas que tenía guardadas.

Cuando terminó la celebración, nos fuimos a mi casa y yo fui a ver a mi tata que seguía enojado. 
Cuando me agaché para recoger algo que se me había caído, vi que todo lo que se le había perdido  estaba 
tirado debajo de la cama. Corrí a contarle a mi tata y se echó a reír conmigo. Después de eso, le pidió 
perdón a mi abuelita, que se largó a reír también con una carcajada gigante.

A ambos se les pasó la rabia y se pusieron a hacer sus menesteres: mi abuelita a la cocina, haciendo pan 
amasado, y mi tata soltando los caballos para pastar.

A propósito, mi nombre es Miguel, y con esta historia aprendí que no debo ser desordenado, como mi 
tata y que la fiesta de santa Rosa es muy importante para la familia y la localidad.

11 años
Santo Domingo

Primer lugar regional
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El quillay
Carla Andrea Díaz Araya

Hace unos años estaba con mis primos y mi hermana en el cerro del sector de La Peña, y encontramos 
una casa de adobe y piedras. Sobre la casa o lo que quedaba de ella, había un árbol con flores 

extrañas, pero hermosas. Mi hermana nos contó que aquella casa era muy antigua, y que en ella vivía una 
mujer muy bella que sufría mucho en manos de su marido que la golpeaba todos los días. Pero ella no 
quería separarse de él, porque estaba ciega de amor. Ella soportó el dolor por mucho tiempo hasta que, 
un día, del cielo bajó un ángel que había enviado Dios a decirle: 

—Deja al hombre que te maltrata.

Pero ella se negó. El ángel le dijo, que el amor no se basa en golpes ni insultos y desapareció.

Quillaym (así se llamaba la bella mujer) empezó a llorar. Para calmar su alma adolorida, se fue a bañar. 
Cuando se fue a peinar, el espejo le empezó a mostrar recuerdos de cuando su esposo la maltrataba. Ella 
se dio cuenta de que lo que dijo el ángel era real. Entonces lo llamó y, él la transformó en un árbol del 
que nunca cayó una hoja.

Quillaym nunca perdió la esperanza de una vida mejor. 

11 años
Nogales

Segundo lugar regional
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¡Cuánta ilusión y sueños se pueden lograr cuando te invitan a una aventura que puede cambiar el resto 
de tu vida!

Todo comenzó con los relatos de mi abuelo. Él nos contaba sobre un misterioso tesoro escondido en la 
localidad en la cual vivía de niño. Esto activó el espíritu aventurero de mi padre, que logró ilusionarnos 
y comenzar esta búsqueda del tesoro. Fue así como mi padre, mis hermanos y yo nos trasladamos a esta 
localidad, El Convento. 

Al llegar, todos quedamos impresionados por el cambio de aire; aquí es limpio en comparación con 
Santiago. Todo es más verde y de cierta forma alegra a quien mire este lugar.

Nuestra búsqueda apenas comenzaba cuando nos cruzamos con una muchacha que intentaba, furiosa, 
ayudar a un pequeño ternero que estaba atrapado. Como buenos hombres, la ayudamos a sacar al animal. 
La muchacha se presentó como María, una chica que se ganaba la vida ordeñando las vacas y haciendo 
queso. Como agradecimiento, nos ofreció almuerzo en su casa, un lugar bastante bonito y hogareño. 
Conocimos a su familia, su padre, su madre y su hermano menor. Todos con saberes en el cuidado de 
vacas y caballos. María también nos dio un queso hecho por ella, que, contrariamente a lo que creí, estaba 
muy rico.

Días después, aun no encontrábamos el tesoro, y como yo soy impaciente, comencé a perder la 
esperanza. Fue cuando nos reencontramos con el padre de María, Juan. Nos dijo de un evento, una 
lotería, para recaudar fondos para operar a una abuelita que era conocida. Aunque primeramente nos 
negamos, mi padre nos convenció de ir. Creía que podríamos encontrar alguna pista del tesoro, así que 
asistimos. Llegamos temprano, había varios autos estacionados, muchas personas sentadas dentro y unos 
cuantos grupos de niños jugando. Con un poco de vergüenza me senté junto a mis hermanos. Tras varias 
horas, la lotería terminó y volvimos a casa. Estaba exhausto, pues soy un poco antisocial y la gente, en 
cambio, parecía alegre, sobre todo, porque cada vez que podían tiraban alguna talla6. Me reí mucho, y 
para nuestra suerte, nos ganamos uno de los premios.

Luego de la lotería, un sábado o domingo, no recuerdo bien, una señora con un pequeño camión pasó 
por nuestra casa ofreciéndonos vegetales, algunas frutas y pasteles. Mi hermano mayor, todo coqueto, 
comenzó una charla con ella. Nos dijo que la mayoría de los vegetales eran cosechados en casa y los 
pasteles también eran hechos ahí. Quedamos con la curiosidad de saber cómo, así que le preguntamos si 
podíamos ver lo que ella nombró como chacra.

—¡Oh! Sí. ¿No saben lo qué es? —negamos, y ella sonrió amable— ¿Vienen de afuera? ¡Entonces, 
vamos, pues!

La seguimos con nuestro auto a un lugar grande lleno de muchas plantas y vegetales. Había choclos, 
papas, cebollas, entre otros. Todo estaba muy ordenado, cada vegetal separados de los otros. Nos dijo 
muchas cosas de las cuales yo sabía muy poco, como que algunos vegetales hay que plantarlos en cierto 
momento del año para que el producto sea de calidad. Me sentí un ignorante; estaba acostumbrado a 
comprar las cosas en un supermercado, en donde hay de todo, todos los días. Le agradecimos por el tour 
por la chacra y regresamos a casa.

El maravilloso tesoro de El Convento
Montserrat Carolina Farías Fruth
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Finalmente, el último día del mes, mis hermanos y yo nos rendimos: no había tesoro. Cuando nos 
quejamos con nuestro padre, este solo se burló de nosotros. 

—Chiquillos, ¡nunca se dan cuenta! Desde que llegamos vi el tesoro; ¿ustedes realmente no lo vieron? 
—volvió a reírse.

—¿Cuál es ese supuesto tesoro, eh? ¡El abuelo nos dijo que nos traería felicidad! ¡Que era un tesoro 
increíble! No hemos visto nah bueno.

—¿No es increíble cómo hacen el queso? ¿Cómo la gente se dedica a plantar para comer y ganarse la 
vida? O… ¿no es maravilloso cómo toda la gente se junta para ayudar?  —nos miró y sonrió.— El tesoro 
de El Convento es su ambiente alegre y calmado, su riqueza tanto en plantas como en animales, y la 
solidaridad de la gente.  

De eso han pasado 20 años. Me casé con María y aprendí a cuidar a las bestias, como les dicen aquí a 
las vacas. Tenemos nuestra propia chacra y salgo a vender. A mis hermanos tampoco les fue mal, también 
se casaron y se establecieron aquí. Mi padre trajo a nuestra madre para que viera lo asombroso que es este 
lugar. Es increíble el cambio que mi vida tomó por este tesoro. Vivo en El Convento, en donde encontré 
la felicidad, el amor verdadero y los sentimientos humildes. A todos, ¡recuerden que el dinero no hace la 
felicidad! 

14 años
Santo Domingo

Tercer lugar regional
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El remolino de mariposas
Emilia Lucía Salas Herrera

Había una vez, un viejo pescador que siempre fue agradable con todo el mundo. Bueno, él trataba 
de gustarle a todo el mundo… 

Las mariposas lo solían seguir a todas partes, hasta que un día cayó en la tentación de robarle a Andrea, 
una jovencita que era su vecina. Ese mismo día, el hombre vio cómo el cielo se tornaba negro y caía 
una tormenta como nunca antes se había visto. Ese día, el pescador se enteró que la joven Andrea había 
fallecido. Él estuvo llorando por largo tiempo, se preguntó gritando al cielo: “¿Por qué?”. 

Aunque él era el pescador más viejo, no sabía el daño que hacían sus acciones y las consecuencias que 
causaban, a veces.

Un día fue al bosque, triste por lo que había hecho, y vio reunidas a cincuenta mariposas. El hombre 
vio que todas eran blancas, al igual que las que solían seguirlo. Todas, después de verlo, se fueron de 
inmediato. Supo, entonces, que su acción hizo mucho daño y que desde ese momento estaría solo. No 
tenía familia ni amigos y decidió alejarse de inmediato del pueblo. 

Meses más tarde, todas las mariposas se reunieron nuevamente en el bosque y se dieron cuenta de que 
su gran amigo había muerto. El rumor llegó hasta el pueblo, y desde ese entonces el lugar no fue el mismo 
y cambió su nombre a pueblo Mariposa, porque cada vez que alguien que lo habitaba aprendía algo, se 
topaba con una mariposa blanca.

12 años
Renca

Segundo lugar regional
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Mi madre siempre fue estricta, estricta en verdad. Tenía una mirada que te congelaba, una mano 
dura amenazadora y, sobre todo, una tez blanca que provocaba que cada vez que se enfadaba, su 

piel se volviera tan pálida como las alas de Lucifer.

Se enfadaba si no comía bien; le desagradaban mis juegos y mis zapatos llenos de barro; le molestaba 
mi voz chillona cada vez que me emocionaba; no le gustaba mi aspecto rebelde, ni tampoco mi gran 
creatividad. Para ella, estaba muy lejos de ser una señorita. Creo que en algunas ocasiones llegué a pensar 
que me odiaba. 

Mi abuela, por otra parte, siempre fue dulce y amable; era mi cómplice de travesuras y confidente de 
los chismes del colegio. Cosía que cosía y me hacía toda clase de vestidos. Era la envidia de mis amigas. 
Mi abuela siempre tenía una mirada amable y un caramelo en su mano derecha, porque según ella, 
daba buena suerte. Fue mi segunda madre, la que me abrazaba y consolaba; y creo que fue una de las 
principales razones por la que mi madre se molestaba conmigo.

Verás, mi abuela no siempre fue un pan de Dios. Ella era parecida a mi madre en muchos aspectos al 
momento de criar hijas, y mi madre tiene severos recuerdos de aquellas situaciones.  No sé  muy bien la 
historia, porque mi madre no habla de eso, pero creo que un par de cicatrices en la mano de mi madre 
fueron provocadas por un cinturón, el cinturón de cuero de mi abuela. Y  eso molestaba a mi madre, 
porque estaba celosa de que yo tuviera todo el amor y cariño de la mujer que se supone que debería de 
habérselo dado a ella.

Claro, en ese momento yo no lo sabía, era una preadolescente; solo asumí y me cerré a la idea de que 
tenía que ser como mi madre quería, para mantenerla feliz y contenta. Me esforzaba, lo juro, pero era 
difícil; yo era distinta y mi madre no lo soportaba. 

En una ocasión, mi madre discutió conmigo por desplumar mal un ganso. Estaba furiosa,  porque esa 
noche teníamos invitados, pero yo estaba demasiado distraída como para hacerlo bien, por lo tanto, aquí 
íbamos de nuevo:

—¡Serás tonta, Elena!¡Plumas por todos lados! Es que no puedo creerlo, ¡niña! Eres un fracaso para esto.

—Madre, yo…

—¡Yo ni que nada! Tendrás que pelar las papas por esto, hacer la ensalada y poner la tarta al horno. Yo 
estaré ocupada con tu desastre.

—Pero quería salir con la Tere.

—Pues no.

—Pero mamá…

—No es no.

—SIEMPRE ES NO.

Los gansos vuelan libres
Antonia Paz Lagos Novoa
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—¡NO ME LEVANTES LA VOZ, NIÑA!

—María —dijo mi abuela interrumpiendo—, no le grites así a la niña; ella solo tiene 12 años.

Vi la cara pálida de mi madre ponerse roja de ira y pálida de nuevo. Estuve casi segura que quería tomar 
un cuchillo y cortarnos a las dos en pedacitos y servirnos a los invitados, pero mi madre es demasiado 
orgullosa para dejarse llevar así; por lo tanto, se rindió ante mi abuela.

—Te vas a cuidar los gansos, Elena, y pobre de ti si se te escapa uno.

Y así fue como acabé de nuevo en el campo, triste, sin salida con mi amiga Tere, con mi madre molesta 
y sin comer. Detestaba a mi madre en ese momento, aunque no tenía idea por lo que pasó para tenerme: 
soportar  rumores, todo lo que había sufrido y lo mucho que me amaba. Yo no tenía idea de eso; en ese 
momento era solo una niña molesta, y como toda niña molesta, la embarraba.

Lancé una piedra lejos para desquitarme y le fue a dar a unos de los gansos. Esto provocó que al menos 
tres gansos salieran volando lejos completamente aterrorizados. Volaron, volaron y volaron…

Entré en pánico, y sin pensarlo, salí persiguiendo su vuelo. Estaba espantada. ¡Si mi madre se diera 
cuenta! ¡Si perdía de vista a los gansos! ¡Y si se van tan lejos que no me den las piernas! ¡Y si no vuelven! 
¡Y si molestaba a mi madre! Y si...y si.

Caí en un agujero, no era muy profundo, pero lo suficiente como para torcerme el tobillo. Grité y caí al 
suelo. No podía levantarme y solo pude estirar mi mano para intentar alcanzar los gansos que ya se habían 
ido lejos. Y me largué a llorar, no por tristeza, sino por terror y pánico. Estaba sola y con el pie malo; mi 
madre se enfadaría y sería una decepción de nuevo: Elena, la que siempre la embarra…

No sé cuánto estuve ahí. Perdí la noción del tiempo, mientras intentaba recordar alguna frase de mi 
abuela para sentirme mejor, pero estaba sola y a oscuras, tan solo con la luna iluminándome, y pensé que 
podría llegar a quedarme ahí para siempre.

No fue hasta que sentí una mano en mi espalda; me di vuelta aterrada y me encontré con el pálido 
rostro de mi madre, tan seria que parecía llevar una máscara. Completamente sola, como yo, pero estaba 
ahí, conmigo. No sé cómo llegó ahí. No sé cómo se dio cuenta de mi tardanza, pero era solo ella, no mi 
abuela, no mi amiga Tere, no los vecinos, no los gansos. Mi madre, mi estricta y pálida madre,  fue la 
única que vino a buscarme después de mi alocado intento de atrapar un ave libre…

La abracé con fuerza, tanto que no me di cuenta. Estaba llorando y asustada, tenía frío y hambre, pero 
también estaba tan aliviada. ¡Dios!, tan aliviada.

Mi madre no dijo nada en todo el camino de regreso, solo me llevó en brazos, sin siquiera soltarme un 
momento, hasta la casa, donde la fiesta seguía, y vi a mi abuela preocupada en la entrada. Mi madre no 
se separó de mi lado y supe por primera vez, que me amaba.

13 años 
La Florida

Tercer lugar regional
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La chancha salvaje
Javier Andrés Cornejo Céspedes

Para contar y saber, saber para contar.

Estela y Estela ahí va una lesera…

Hace varios años, en el cerro Los Robles vivía una chancha. Por las noches bajaba del cerro hasta los 
potreros del Membrillo, a destruir las siembras y comer corderos chicos. Esta era una chancha muy rápida 
y astuta por lo que nadie podía atraparla.

Un día, Jaime ideó un plan para atraparla. Juntó un grupo de amigos y subieron al cerro montuoso con 
perros y muchos lazos.

Como era de madrugada esperaron un buen rato para encontrarla. La chancha escurridiza se escapó a la 
cima del cerro. La corretearon casi todo el día, hasta que en la tarde la atraparon en unos riscos.

Felices bajaron con ella, la encerraron y la alimentaron por varios meses. 

Cuando estaba bien gordita, la mataron y se comieron un buen asado, hicieron morras y arrollados.

Quedaron con el ombligo estiradito, todos mareaditos, y se acabó el cuento que se lo llevó el viento.

9 años
Lolol

Primer lugar regional
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Don Carducho
Massiel Aracely Pérez Herrera

Mi abuelita siempre me dice que no hay mejor lugar para bailar cueca que la Pampa de Lima, y era 
mucho mejor cuando cantaba don Carducho.

 Don Carducho cantaba todos los años en la ramada del Gordito Espina, conocido en todo Chépica 
por la rica chicha que se vendía en su fonda. Los visitantes que venían para el 18 de septiembre se iban 
en la mañana y tenían que sacarlos a tirones, porque no se querían ir, y estaban todo el día entre cueca y 
cueca de don Carducho.

Él inventó muchas cuecas. ¡Si hasta fue famoso! Una vez, vinieron a hacerle un reportaje de la tele. Y 
en el pueblo, unos artistas pintaron personajes típicos y también está él, con su sombrero y micrófono 
en la mano, haciendo lo que más le gusta. Con el tiempo dejó de cantar en la Pampa de Lima, ya que 
se encontró enfermo y se tuvo que venir a vivir con su hija Martita a La Mina.  Él es un personaje muy 
especial y hoy, vive al lado de mi escuela. Siempre que vamos a entrevistarlo nos recibe con harto cariño y 
nos cuenta de sus años de artista. Hoy está más viejito, pero aún canta y le hacen homenajes, porque sus 
cuecas tienen algo especial que las hace únicas. Por las tardes lo vemos pasar en su bicicleta y nos saluda, 
y a veces nos tira alguna palla7 de esas que solo conoce él.

12 años
Chépica

Segundo lugar regional
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El hombre misterioso
Natacha Catalina Villegas Espinoza

Me contó mi abuelito que, en las oscuras y tenebrosas noches, cuando la brisa helada corría como 
loca por los campos azotando los rostros que a su pasar hallaba dejándolos entumecidos, un 

hombre misterioso andaba a caballo, merodeando por Los Quillayes, un pueblito muy lejano de la sexta 
región, comuna de Las Cabras. 

Todas las personas, e incluso las más valientes, temían pasar por aquel sendero; no querían encontrarse 
con ese hombre misterioso. A mi abuelito le tocó la mala suerte de que un día de invierno, cuando 
trabajaba en faenas agrícolas en el distante fundo Los Quillayes, se le pasó el tiempo y tuvo que regresar 
de noche a su casa. Mi abuelito sabía sobre aquellos rumores del hombre que andaba a caballo, pero él 
pensaba que eran solo mentiras, cosas que inventaba la gente para asustar a los que transitaban por allí.

Preocupado por lo tarde que era, y porque debía llegar pronto a su hogar, iba apurando el tranco de 
su yegua colorada que fielmente respondía. Al llegar al sector denominado “Vuelta la culebra”, el lugar 
más solitario de todo el camino, de repente la yegua, luego de dar unos relinchos, quiso detenerse; 
pero don Celestino la apuró y siguió su marcha, aunque ella se mostraba inquieta, espantadiza. En ese 
mismo instante, las ramas de los árboles se empezaron a agitar muy rápidamente con el fuerte viento que 
comenzó a surgir; fue algo extraño para mi tata, escalofriante. Mi abuelo se alarmó más aún, al oír unas 
pisadas de caballo sobre las crujientes ramas que se encontraban en el suelo enmarañado. Rápidamente 
tiró de las riendas y se detuvo a escuchar y a meditar. De pronto, vio la silueta de un caballo con un 
jinete que, más adelante, a unos pocos metros, salió al camino y se detuvo a una orilla, como esperando 
a mi abuelito. Mi tata, temeroso, quiso devolverse, pero pensó que ya había avanzado la mayor parte y 
debía llegar a su casa para ver a su mujer que se encontraba sola. Así es que, estimulando a su inquieta y 
asustadiza yegua, decidió reiniciar su marcha lentamente, con mucho sigilo. 

—¿A dónde vas, hombre? —preguntó el jinete misterioso con voz potente y tenebrosa que le puso la 
piel de gallina al campesino cuando pasaba frente a él.

Celestino, mi abuelito, estaba como paralizado; quería hablar, pero las palabras no lograban salir de su 
boca. Su mentón temblaba. No se atrevía a voltear para ver al misterioso hombre. Rogaba a Dios que no 
le sucediera nada malo. Luego, de un fuerte debate de ideas en su mente, se armó de valor y se dio media 
vuelta para observar a aquel jinete.  

El hombre montaba un enorme caballo negro y, al parecer, por su silueta, era muy alto.  Llevaba un 
sombrero grande que, en complicidad con la noche, ensombrecía más su cara, no pudiendo verla bien, 
aunque extrañamente, en medio de la oscuridad, le brillaban los dientes que parecían de oro cuando se 
carcajeaba. En ese momento, mi abuelo entendió que el rumor de la gente sobre el hombre misterioso 
era real. El miedo y la desesperación recorrieron todo su cuerpo y entre decaimiento y valor se sintió 
desvaneciendo, rendido ante semejante jinete. Estaba aterrorizado, muy nervioso, al igual que su yegua, 
que, muy inquieta y asustadiza, no paraba de moverse.
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—Voy pa…para adelante —respondió con un leve balbuceo al fin el campesino, con mucho temor y 
un poco inseguro, vacilante, como contestar solo por contestar, para que ese misterioso hombre no se 
fuera a sentir mal si no le respondía, y deseando que no le preguntara nada más.  

—Si quiere… lo puedo acompañar —propuso serio y sin emoción alguna, el misterioso hombre. 

—No se preocupe 'eñor —contestó el campesino, mientras daba un chicotazo a la yegua para continuar 
rápidamente su marcha, y al mirarlo tímidamente de reojo, se dio cuenta que el hombre igual lo seguía. 
En ese momento don Celestino clavó las espuelas y echó a correr a galope tendido. 

Mi abuelo Celestino huyó del sendero, esperando que el hombre dejara de seguirlo. No quería perder 
tiempo, ni un segundo, en mirar a sus espaldas por si el hombre lo seguía. Quería dejar de pensar que 
ese jinete le pisaba los talones. No lograba ver los lugares por la confusión y la oscuridad. Lo único que 
quería el pobre hombre era llegar luego a su hogar, pero los minutos eran eternos y el camino se hacía 
extremadamente largo. Cuando reconoció que, por fin, iba llegando a su casa, miró hacia atrás y ahí 
venía el jinete riendo a carcajadas, dejando ver sus dientes de oro, relucientes. Al llegar, gritó como loco 
para que le abrieran la puerta. Delia, su mujer, mientras abría el portón le preguntaba qué le pasaba; él 
le repetía una y otra vez: 

—¡El hombre misterioso, el hombre misterioso me viene persiguiendo! 

Pero su mujer, al mirar, vio una luz que a lo lejos fulguraba y se iba perdiendo. Debían ser los dientes de 
oro del hombre. Delita comprendió de inmediato que a su esposo le había salido el hombre misterioso, y 
se puso a rezar para que se alejara y no volviera. 

—¡Y te caíste al estero, hombre por Dios, que vienes con los pantalones tan mojados!

—No, viejita, fue con el susto que me dio y no me pude aguantar.

Claro, don Celestino no había podido contenerse, ante tal suceso que le había ocurrido.

Desde ese día mi abuelito no se atrevió más a pasar de noche por ese sendero, y cuando se le hacía 
tarde por algún trabajo, o porque el patrón lo necesitaba en las casas del fundo, o porque lo invitaban a 
un bautizo, o iba a alguna fiesta, prefería pedir de antemano, como condición, que le dieran alojamiento 
para regresarse al otro día. 

11 años
Litueche

Tercer lugar regional
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Un pequeño cocinero mapuche
Vicente Alejandro Cortés Jauregui

Vivo feliz junto a las araucarias. Por lo que muchos nos llaman araucanos, pero yo prefiero que me 
llamen mapuche, pues significa gente de la tierra, y yo sí que disfruto de jugar en la naturaleza, 

entre valles y aves.

Desde pequeño me gusta cocinar. Preparo catuto8 con harina de trigo y agua que, en ocasiones, mezclo 
con una rica mermelada de mora. Lo más divertido es cuando salimos con mi hermana con un balde a 
conseguir las moras, pues cuando ella está distraída yo le tiro por su cabeza un gran puñado de frutas para 
luego terminar bañándonos en el Callen, un río cercano.

Nunca pensé que esta gran tradición de preparar el rico catuto con mermelada de mora me llevaría 
tan lejos de América. Hoy, estoy lejos de mi tierra del merquén y del canelo, para mostrarle al mundo la 
riqueza de la comida de mi abuela.

Me gustaría estar en este momento con ella, quien era una gran machi9 y de seguro me prepararía 
un remedio para las dolencias que me aquejan. Mis nervios están a mil; solo espero llegar a ser un gran 
cocinero para enseñar la importancia de mis ancestros y de la Madre Tierra.

Mientras cocino, me imagino que estoy en la ruca junto a la ñuque (mi madre) y la chuchu (mi abuela) 
con una gran fogata y en el centro de ella, una challa toda negra, que es una especie de olla donde 
colocamos las moras para hacer la más rica y deliciosa mermelada. 

Puede que hoy no me quede igual la mermelada, pues faltará un poco de humo que solo se logra en la 
ruca, pero le pediré a mis ancestros que me acompañen en esta gran aventura.

Ya nombrarán a los ganadores del gran concurso internacional de gastronomía. Mi chaan (piernas) 
están temblorosas, y forman un gran caulin10 en el piso. Solo espero que nadie se dé cuenta de los 
arañazos que deje en el suelo.

No he ganado el primer lugar, pero me han nombrado mapuchef, que significa cocinero de la tierra. 
Ya me siento ganador pues di a conocer al mundo más que una rica comida, una hermosa tradición del 
hombre mapuche y de la madre tierra.

13 años
San Clemente

Primer lugar regional
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El Pacho Huapino
Sofía Paz Romero Valdés

Mi abuela Carmen que tiene 77 años me contó una historia de su niñez.

Ella vivía en El Maggi, en la precordillera de Linares, junto a su mamá y sus abuelos. Tenían grandes 
extensiones de terreno, muchos animales, aves de todo tipo y vivían de la agricultura. Bajaban a Linares 
solo una vez al mes, a comprar los víveres necesarios; estos eran transportados en micro y luego, en carretas 
tiradas por caballos. 

Cuando comenzaron los trabajos en la laguna del Maule, llegaron muchos hombres a trabajar y cavaron 
grandes túneles solo usando palas y picotas. Fueron 600 hombres que llegaron de todos lados a realizar ese 
gran trabajo, pero entre todos había un linarense muy especial apodado “el Pacho Huapino”, un gigante 
de 2 metros muy corpulento, el más alto conocido en ese territorio. Solo verlo infundía terror en la gente, 
porque tenía cabello grueso negro, cejas muy tupidas, era de pocas palabras y serio, ojos negros y mirada 
penetrante. Mi abuela Carmen decía que a pesar del miedo que provocaba, era un gigante bueno de 
mirada bondadosa. Pacho Huapino estaba a cargo de 200 hombres, pero en su tiempo libre siempre 
andaba acompañado de 15, con quienes recorría los lugares en busca de comida para comprar. Cierto 
día, pasaron a comprar diez gallinas donde la vecina de mi abuela Carmen, quien se negó a pesar de tener 
muchísimas aves. Ella los echó, asustada al ver a tan gigante hombre. Al día siguiente, cuando la mujer se 
levantó, no encontró ninguna gallina, solo los pollos, gallos y otras aves.

Otro día, Pacho Huapino pasó con sus hombres a la casa de mi abuela Carmen, y como vieron que 
el gigante era educado y no pedía sino que quería comprar algunas aves, la abuela de mi abuela se las 
vendió y aparte les regaló un cordero, un queso de 5 kilos y mucho pan amasado. Pacho Huapino y sus 
hombres se fueron felices y agradecidos. Una vez al mes, Pacho Huapino pasaba a dejarle a la abuela 
de mi abuela un quintal de harina que sostenía sorprendentemente con una sola mano. Ese gesto era 
agradecido por la familia de mi abuela quienes pelaban 10 kilos de trigo para hacer un rico mote para 
darle a Pacho Huapino y sus hombres. Solo él se comía un pavo entero. Devolvía esos gestos cuidando 
cada ave y animal que tuvieron los abuelos de mi abuela Carmen, porque por esa época había mucho robo 
de animales. Pero mientras, el gigante visitaba la casa no volvió a desaparecer ningún animal y ninguna 
ave. También ayudaba arreglando cosas en el campo.

Mi abuela Carmen tenía nueve años cuando Pacho Huapino visitaba su casa. Cuando la tomaba en 
brazos sentía miedo de mirar hacia abajo, pero le tenía cariño a ese gigante bondadoso. Pasaron muchos 
años y Pacho Huapino se convirtió en un buen amigo de la familia, pero mi abuela Carmen se fue a 
estudiar a Linares y no lo volvió a ver. Pacho Huapino regresó a Linares, pero mi abuela Carmen se había 
ido a vivir a Santiago. A los años supo que, Pacho Huapino había muerto solo y congelado una fría noche 
de invierno. Un final que mi abuela lamentó, porque Pacho Huapino había sido un gigante bondadoso, 
pero muy solitario.

Por muchos años, se habló de él en Linares, convirtiéndose en una leyenda. Muchas cosas se decían de 
él, unas ciertas y otras falsas, pero quien realmente lo conoció fue mi abuela Carmen. Y ahora yo, gracias 
a su relato con el que escribo este cuento.  

11 años
San Javier

Segundo lugar regional

R
EG

IÓ
N

 D
EL

 M
A

U
LE



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A

264 |

El amor secreto
Claudia Dannae Gutiérrez Inostroza

En un fundo llamado Los Alerces, ubicado cerca de Retiro, vivía una familia adinerada compuesta 
por Antonio, el jefe de hogar, la esposa, llamada Carmen, y la hija, llamada Rosa. Su casa se caracterizaba 

por ser la más grande y lujosa del sector. Tenían muchos animales y sus principales ingresos provenían del 
cultivo de frambuesas y la siembra de trigo y arroz. Antonio tenía muchos trabajadores a su cargo y producto 
de sus grandes ingresos, cada año necesitaba más peones. 

Este año el jefe de hogar contrataría a una familia que le pudiese ayudar con el cuidado del fundo. Fue así 
como encontró a una familia que necesitaba esa oportunidad, ya que eran muy pobres.  Los Soto se encargarían. 
El matrimonio tenía dos hijos, un adolescente de quince años, llamado Pedro, y la hermanita menor, de trece 
años, llamada Jacinta. 

El primer día, Carmen entrevistó a los padres de esta familia, mientras Rosa les enseñaba el fundo a los 
niños. En ese momento, Pedro se dio cuenta de la belleza de Rosa y comenzó a mirarla detenidamente con ojos 
de admiración. Rosa sintió que Pedro la miraba mucho y se dio cuenta de que sus ojos eran de color verde y 
brillaban como dos luceros. Desde ahí, Rosa cada vez que salía al fundo a pasear buscaba la mirada de Pedro, 
ya que poco a poco se comenzó a enamorar de él. 

Cada año, para el 18 de septiembre, Antonio realizaba una comida con los trabajadores del fundo y sus 
familias. Pedro vio la oportunidad de declarar su amor a Rosa durante la celebración de esta fiesta. La comida 
se realizaría a las siete de la tarde en la casa del patrón. Fue así como Pedro preparó un ramo de flores silvestres 
arrancadas del fundo y decididamente fue a la celebración con la intención de conquistar a Rosa y decirle lo 
enamorado que estaba de ella. 

Se encontraron en el pasillo de la casona y Rosa asombrada por la situación, lo abraza y le confiesa que ella 
también lo ama, pero que su padre jamás aceptaría una relación como esa. 

Y así pasó y pasó el tiempo, las cosechas cada vez daban más ingresos a la familia y Antonio no sabía nada de 
la relación secreta que tenía Rosa con Pedro. Luego de esa fiesta, Rosa y Pedro se vieron a diario a escondidas 
de sus familias, hasta que la madre de Rosa los descubrió. Carmen decidió conversar con su hija acerca de lo 
que estaba ocurriendo. Rosa le confesó todo el amor que sentía por Pedro y le dijo que, si no lo aceptaban, ella 
escaparía del fundo. Carmen le dijo que debía hablar con su padre y que Pedro debía pedir su mano. 

Luego de varios intentos, Antonio aceptó el amor de su hija hacia Pedro, con la condición de que Pedro debía 
comprar una parcela y construir una casa para que pudieran vivir juntos, ya que él no les daría ningún apoyo 
económico. 

Al cabo de tres años, cuando ambos habían cumplido la mayoría de edad, decidieron casarse e irse a vivir 
juntos a una parcela que habían comprado, después de que ambos trabajaran y ahorraran durante ese tiempo. 

Hoy en día, mis abuelos viven felices en su casona, luego de tanto esfuerzo y dedicación. 

14 años
Retiro

Tercer lugar regional
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¿Mi madrina es un Tue Tue?
Florencia Ceballos

Había una vez, en el campo de Meipo una niña llamada Rosa, a la cual le encantaba escuchar 
conversaciones de los adultos a la orilla del fogón. En una de estas charlas, oyeron el canto del Tue 

Tue; y los adultos comentaron que era la comadre que andaba merodeando. La niña se puso tan triste al 
punto de llorar; no podía creer que su madrina fuera bruja. Lloraba desconsoladamente de mucha tristeza 
y desilusión.

Cuando iba a la escuela, todos le decían que su madrina era bruja y se lo dijeron tantas veces, que 
empezó a dudar. En la noche, no podía dormir de tanta preocupación, hasta que decidió hacer una 
prueba. Le dijo a Dios que, si su madrina era bruja, viniera en la mañana a buscar leche y trigo.

Al día siguiente, en la mañana muy temprano, sintió llamar: 

—Aló, aló vecina, ¿está por ahí?

La niña desesperada al reconocer la voz de su madrina, se puso muy nerviosa y escuchó atentamente. 
La madrina le dijo a su comadre:  

—Comadrita, ¿sería mucha la molestia que me prestara una taza de leche y un poco de trigo? Lo que 
pasa es que mi hijo tiene mucha hambre y no tengo comida para darle. 

La niña dio un salto del susto y se puso muy nerviosa. A medida que fue creciendo se dio cuenta de que 
su madrina era una persona normal y finalmente, Rosa decidió querer a su madrina tal y como era; no era 
una mala persona, solo era diferente. Pero, hasta el día de hoy, no sabe si es bruja o no.

12 años 
Coelemu

Primer lugar regional
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Mi tata, el tallador
Benjamín Galindo Elgueta Sepúlveda

Para saber y contar, mentira no ha de faltar. Para pasar un estero, hay que sacarse el sombrero. Estera 
y estirita aquí va el cuento y vamos con él: 

Érase una vez mi tata, un hombre alto, valiente y muy trabajador. En especial se dedicaba a tallar maderas de 
todo tipo y siendo muy reconocido en el sector.

Un día llegó a verlo un hombre de ciudad (por la forma en que vestía), quién se presentó ante él muy amable, 
y le solicitó realizar un trabajo de tallado para el matrimonio de su única hija muy querida. Quería una rosa en 
madera, ya que era su flor preferida, y no importaba el precio. Mi tata lo pensó mucho, pero como vio a aquel 
hombre tan ilusionado, aceptó y quedó de tener el trabajo para la fecha indicada. 

Desde aquel día trabajó y trabajó, sacando ideas de todos lados e hizo el tallado más lindo que nadie nunca 
imaginó, pues no quería decepcionar a su nuevo amigo. Sin embargo, los días pasaban y nadie llegaba a 
buscarla. Mi tata guardó fielmente la figura, puesto que muchas personas deseaban comprarla, pero la rosa 
estaba guardada esperando pacientemente que su dueño llegara.

Una noche, aquel hombre se le apareció en sueños a mi tata y le dijo que por nada del mundo la vendiera, 
que él vendría a buscarla. Sin embargo, los días y semanas pasaban y él no llegaba.

Cuando una tarde llegó a la casa una señorita muy linda en busca del tallado. Contó la triste noticia de que 
su padre había fallecido en un accidente automovilístico hacía unas semanas atrás. Muy triste mi tata pensó que 
aquel hombre se le había aparecido en sueños para asegurar que no vendiera la figura y se la entregara a su hija, 
tal como él deseaba en vida. Relató el sueño a la hija y ella no podía dar crédito a lo que sus oídos escuchaban.

Tanto sacrificio no había sido en vano, y como muestra de cariño, le regaló el tallado a la hija de aquel hombre. 
La hija, muy emocionada, aceptó y dijo que lo guardaría como el recuerdo más preciado. Con lágrimas en los 
ojos, agradeció a mi tata, un humilde tallador, de gran corazón. Desde ese día se hicieron los mejores amigos y 
aprendieron a apreciar los instantes que la vida regala sin pedir nada a cambio. Y colorín colorado, este cuento 
está acabado.        

         

10 años
San Fabián

Segundo lugar regional
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El terreno milagroso
Karime Isidora Leyan Beltrán

En un pequeño campo lejos de la ciudad, había un terreno con muy mala fama, ya que siempre cuando 
plantaban nunca crecían las verduras ni las frutas, y las que lograban crecer, se podrían. Una familia 

de la ciudad escuchó hablar del terreno y decidió comprarlo, pensando que ellos sí podrían quitarle esa 
mala fama, por su experiencia y dedicación a la agricultura; lo tomaron como un desafío familiar.

Toda la gente que hablaba con ellos les decía que sería una mala inversión o que tirarían su plata a la 
basura, pero ellos ignoraron sus comentarios poco agradables y fueron siempre optimistas. Decidieron 
vender su casa de la ciudad y construir una en ese terreno.

Cuando ya estuvo lista, se fueron a vivir en ella y no pasó más de un mes para que empezaran a arreglar 
el terreno. Lo primero que hicieron fue dar vuelta la tierra muchas veces, pusieron abono para darle 
fuerza y así tuvieran un buen crecer las plantas. Luego de echar el abono, empezaron a regar todos los 
días. Sembraron pasto en su antejardín y nadie tenía fe de que crecería, pero todos quedaron admirados 
cuando, con el tiempo, el pasto creció fuerte, verde y sin ninguna dificultad.

Después de un tiempo, decidieron sembrar con un poco de temor, ya que no sabían si iba a crecer 
o tendría algún tipo de infección. Lo primero que sembraron fue trigo y de nuevo, todos quedaron 
impactados, porque creció sin ningún problema. Después tomaron confianza y sembraron de todo, y 
cuando la gente empezó a notar que crecían todas las frutas y verduras, quedaban aún más admirados. 
No podían entender por qué a ellos les brotaban y a los demás no.

La familia estaba muy orgullosa de sí misma, ya que nadie creía que lo iban a lograr. Después de un 
tiempo habían cosechado muchas variedades de verduras y frutas, pero lo que más cosechaban eran 
lechugas y frutillas, dependiendo de la temporada.

Un día, cuando ellos estaban arreglando la huerta llegó su vecino y les preguntó,  por qué no vendían 
su cosecha. A la familia le encantó la idea. Cuando empezaron a vender, les fue muy bien.

Al mes de que se pusieron a vender, llegó una señora pidiendo empleo, les dijo que ella tenía un hijo, y 
que no había terminado sus estudios por eso no tenía trabajo. Como la familia era bondadosa y humilde, 
le dieron empleo.

Al pasar el tiempo, ellos tuvieron mucho más trabajo, ya que vender era su única fuente de ingresos. 
Entonces, empezaron a buscar más personas para que trabajaran con ellos.

Alrededor de un año después, tenían muchos terrenos sembrados, su casa ya no era una casa sino un 
fundo, sus frutas y verduras se volvieron las más exquisitas de la región y se empezaron a expandir a lo 
largo de todo Chile.

Se volvieron una de las familias más importantes en la agricultura. Luego de dos años, hicieron una 
fundación de reciclaje, ya que a ellos les encantaba la naturaleza y los niños, y por estos motivos siempre 
donaban dinero a las fundaciones infantiles.
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Ellos nunca pensaron que podían llegar tan lejos en la vida y ahora son muy importantes gracias a que 
son bondadosos y humildes, ya que con esas dos características se pueden lograr muchas cosas.

14 años
Los Ángeles 

Segundo lugar regional
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Llalín kushe ka pu ngerefe11

Paloma González Fonseca

Marri Marri kom pu che (hola a todos), mi nombre es Kuyen Huenchullan, una niña lafkenche 
perteneciente al lof12 de Locobe. 

Hace algunos meses descubrí mi gran habilidad para realizar tejidos en el witxal (telar mapuche), al 
igual que mi ñuke (madre) y muchas mujeres mapuches. Pasado un tiempo dedicándome a esto en mis 
tardes libres, comencé a cuestionarme por qué muchas mujeres poseen esta habilidad desde tan pequeñas 
y sin necesidad de que se les enseñe demasiado. Este pensamiento invadía mi mente cada día, hasta que 
decidí preguntarle a mi ñuke si ella conocía la razón o si alguna vez se había cuestionado lo mismo. Al 
hacerle esta pregunta, instantáneamente me miró con una gran sonrisa. Me dijo que sí, la sabía. Me llevó 
de paseo para contarme una linda historia, que decía más o menos así:

Un día una joven mujer lavaba en un río, cuando de pronto viene un hombre que se la lleva lejos, 
donde él vivía y decide hacerla su esposa. Un día, este hombre le dice a la joven: “Me voy a Chile y cuando 
vuelva quiero toda esta lana hilada”. Cuando el hombre se va, la joven mujer llora desconsoladamente 
sentada al lado del fuego, debido a que no sabía tejer. Es ahí cuando aparece Choñoiwe kushe13, quien 
le dice: “Tranquila, traeré a Llalín kushe (araña anciana), ella sabrá ayudarte”. Llalín kushe todas las 
noches bajaba a enseñarle a la joven a tejer, hasta que llegó su marido y toda la lana ya estaba hilada. 

Tras contarme esa historia, mi mamá me dijo que cuando nací, mi chaw (padre) y otros integrantes 
de mi familia fueron a los mawida (bosques) en busca de telas de araña para poner en mis manos y así 
asegurarse de que yo, a lo largo de mi vida, desarrollara una buena habilidad en el tejido. 

Luego de esto, comprendí que para los mapuches cada elemento posee un ngen (espíritu) que les cuida, 
protege y da vida. A estos ngen se les debe dirigir con respeto antes de realizar cualquier acción, para que 
de esta manera no se genere ningún tipo de disgusto en ellos y así evitar provocarles algún daño. Llalín 
kushe, araña anciana, cuida y protege a las ngerefe (tejedoras mapuches). 

Gracias a mi gran curiosidad y el conocimiento de mi ñuke, pude concluir  que tejer no solo implica 
técnica; los diseños recopilan toda la cosmovisión mapuche y las ngerefe se encargan de depositar ese 
inmenso kimün (conocimiento) en sus tejidos. Por esto, es tan importante para nosotras el arte de tejer.

14 años
Arauco

Tercer lugar regional
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11  Llalín kushe ka pu ngerefe: la araña anciana y las tejedoras (nota del autor). 
12  Lof: forma básica de organización social del pueblo mapuche, consistente en un clan familiar (nota del editor).
13   Choñoiwe kushe (o Koñoiwe kushe): espíritu de fuego, que se traduce como anciana fuego (nota del editor).
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Cómo nació el pueblo mapuche
Matías Quiriban Huentecura

En vacaciones fui a visitar al lonko14 Juan Silva, quien vive en la comunidad Paillanao en Lautaro, en la 
región de la Araucanía. Aunque tiene nombre y apellido winka15, él es mapuche. Al llegar a su ruca, 

nos sentamos a la orilla del fogón y nos empezó a contar una historia sobre el origen del pueblo mapuche. 

Comenzó diciendo que, hace mucho tiempo la tierra venía de una energía del Wenelfe, esta es una estrella 
muy luminosa del wenu mapu16, y cuando se creó este mundo no existían che17; el wallontu mapu18 era 
habitado solo por animales quienes se dividían por clanes y vivían en un territorio determinado. Incluso 
el mawiza19 tenía sus clanes y no se podía entrar sin pedir permiso. Todos hablaban el mapu zungun20. 
Un día, en el clan de los pangui22, había un puma anciano llamado Maripangui21, más conocido como 
Malle23, que tuvo un pewma24 que quiso contar a toda su gente. 

A la mañana siguiente, Maripangui comenzó a contar su pewma. Todos estaban reunidos; les mencionó 
que algo terrible se aproximaba, y significaría la extinción de todos los clanes. Quienes escucharon el 
anuncio, desesperados, fueron donde el Tapillan del Llaima, el gran dios del volcán, quien les dijo que 
todos los clanes serían castigados a menos que se hiciera un sacrificio. Esto, porque se estaba perdiendo 
la fe y la cultura del mapu zungun, y no se estaban haciendo los gillatun, las rogativas que la naturaleza 
necesitaba. Al escuchar eso, todos se ofrecieron para sacrificarse. Un puma joven dijo: “Yo me sacrifico”, y 
en ese momento Maripangui les dijo, que él se iba a sacrificar y que ellos, como los nuevos brotes, serían 
los gestores de un mundo nuevo. 

Maripangui, al llegar al pillan25 de donde se iba a lanzar, le habló a su gente diciéndoles que había 
tenido otro pewma. Les dijo: “Cuando nosotros dejemos de existir, porque mi sacrificio es para que vivan 
mil años más, va venir otro tipo de clan, y ellos caminarán en dos pies. Ellos se llamarán che y dentro de 
esa che, va a haber personas que hablarán el mapu zungun. Tendrán distintos roles: algunos serán machi26, 
wewpin27, lonko, gillatufe28. Pero nosotros no vamos a morir eternamente, si no que vamos a vivir dentro 
de ellos”. 

Así, los mapuches tomaron los nombres de sus antepasados como: Panguinao, Llanquilef, Wenulef, 
Marifilu, etc. Se dice que los mapuches tenían un solo nombre, y por cada hecho importante que sucedía, 
iban a otro lugar a recargarse de nuevas energías y volvían con dos. 

14  Lonko: jefe de una comunidad mapuche (nota del editor).
15  Winka: extranjero, chileno en lengua mapudungun (nota del autor).
16  Wenu mapu: mundo de las alturas en lengua mapudungun (nota del autor).
17  Che: gente en lengua mapudungun (nota del autor).
18  Wallontu mapu: mundo mapuche en lengua mapudungun (nota del autor).
19  Mawiza: bosque, montaña en lengua mapudungun (nota del autor).
20  Mapu zungun: habla de la tierra en lengua mapudungun (nota del autor). 
21  Pangui: puma en lengua mapudungun (nota del autor).
22  Maripangui: diez pumas en lengua mapudungun (nota del autor).
23  Malle: tío paterno en lengua mapudungun (nota del autor).
24  Pewma: sueño en lengua mapudungun (nota del autor).
25  Pillan: espíritu en lengua mapudungun (nota del autor).
26  Machi: curandera y encargada de ciertos rituales en la cultura tradicional del pueblo mapuche (nota del editor).
27  Wewpin: historiador en lengua mapudungun (nota del autor). 
28  Gillatufe: orador en lengua mapudungun (nota del autor).
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Al terminar ese relato, me fui muy contento al saber que mi apellido y el apellido de mis peñis29 
guardan la historia de mis antepasados y siempre me sentiré orgulloso de ello.

12 años
Padre Las Casas

Primer lugar regional

29  Peñi: hermano, amigo o camarada en lengua mapudungun (nota del editor).
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El zorro que se convirtió en machi
Natalia Quiriban Neculqueo

Hace mucho tiempo, una familia de zorros que vivía en el lof30 Dehuepille, fue a cazar gallinas al 
corral del vecino. Al día siguiente, uno de los zorros se enfermó y se sentía arrepentido de haber ido 

a cazar las gallinas del vecino.

Al anochecer, el zorro se fue a ver a la machi31 y ella le dijo que tenía un pichikütran, es decir, una 
enfermedad mapuche. La machi tenía el don de sanar cualquier enfermedad y le hizo un remedio, pero 
la enfermedad era muy fuerte y el zorro no se pudo sanar esta vez. Desesperado, decidió visitar al mejor 
machi de la comunidad de Dehuepille. Ese viejo machi era muy especial; la comunidad lo invitaba para 
las grandes celebraciones, como gillatun32 o wetripantu33, que son las celebraciones comunitarias más 
importantes que reúnen a la gente. Él tenía gran poder y lograba convocar a mucha gente: ahí iban todos 
los hermanos, vecinos, tíos, y gente de otras comunidades. El sabio machi no encontró remedio para el 
zorro. Después de unos días de intensas rogativas, supo que el zorro solo se sanaría si aceptaba ser machi 
y hacer el bien para la comunidad. Los vecinos no estaban muy de acuerdo, pero luego aceptaron la 
decisión del sabio machi. 

Así se inició la celebración del nieykurewen, que es la ceremonia para consagrar a un nuevo machi. 
Gente de distintas comunidades fueron a apoyarlo en su proceso para convertirse en machi. Pasó un año 
y nadie iba a hacerse remedios con el zorro, porque era nuevo y no le tenían confianza, por la mala fama 
que tuvo en el pasado. El zorro aceptó su nuevo destino, pero se sentía muy triste, porque su nueva vida 
era aburrida. De repente llegó una señora que estaba enferma y le preguntó si la podía ayudar. El nuevo 
machi le dijo que sí, porque a él no llegaba ningún enfermo. La señora estaba muy grave; posiblemente 
tenía cáncer y se vino al campo, porque en el hospital no la podían ayudar con su enfermedad. El zorro 
le dio un remedio para curar su enfermedad. Lentamente, la señora se fue recuperando, hasta que logró 
completa sanidad. La señora estaba muy agradecida del machi zorro, porque ninguna otra machi se 
atrevió a ayudarla. Gracias a esa señora, el zorro ganó un prestigio que se difundió por los alrededores, y 
pudo surgir en la tarea de sanar a las personas.

12 años
Padre Las Casas

Segundo lugar regional

30  Lof: forma básica de organización social del pueblo mapuche, consistente en un clan familiar (nota del editor).
31  Machi: curandera y encargada de ciertos rituales en la cultura tradicional del pueblo mapuche (nota del editor). 
32  Gillatun: oratoria; ceremonia religiosa mapuche (nota del editor).
33  Wetripantu: celebración del año nuevo mapuche (nota del editor).
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El bosque encantado
José Miguel Gallardo Sánchez

Había una vez, tres hermanos que vivían en una hermosa colina con su familia. A pocos kilómetros 
existía un bosque en el que habitaban distintos tipos de animales, acogidos por enredaderas de 

copihue, coligües y arrayanes. Cerca de la localidad habitaba un anciano que invitó a los tres hermanos 
a conocer el fascinante lugar. Durante la caminata, los pequeños se encontraron con charcos, pequeños 
montículos de tierra, rutas trazadas por caminos de conejos, que hacían más interesante explorar la zona.

Al llegar al bosque, el anfitrión que los recibió fue un hermoso pájaro carpintero, que construía su 
hogar en un roble alto y viejo. Al costado del mismo árbol, había una enredadera muy robusta y frondosa 
de cuyos brotes nacía una gran cantidad de copihues rojos, escenario perfecto, a su vez, para albergar 
a los pequeños y sensibles monitos del monte. Los colibrís trabajaban en armonía el uno con el otro, 
extrayendo el aromático y dulce néctar de cada una de las flores. Sus competidoras directas, las abejas, y 
los moscardones pardos gigantes, formaban una orquesta de sonidos a la par con el eco del bosque. Por 
otra parte, los chercanes, las tencas, las loicas, los tordos y el pitio cantaban sobre unos laureles. Al caer 
la tarde sobre los avellanos, el canto del zorzal, anunciaba que se acababa el día; mirando hacia lo alto, se 
veían los últimos rayos de luz que tocaban las copas de los árboles. En ese momento el aciano miró a los 
niños y vio el brillo de sus ojos; se transportó al pasado al recordar la primera vez que sintió el aroma y 
el aire que producía el mítico bosque que no estaba encantado. Solo era la sensación y el agrado de estar, 
sentir y vivir …    

8 años
Nueva Imperial

Tercer lugar regional
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La Llorona de Pellinada
Natalia Alexia Becerra Aburto

En un fundo, cercano a la actual comuna de Futrono, poco conocido y no muy habitado, existe la 
leyenda de La Llorona. Algunos habitantes dicen haber escuchado el desgarrador y desconsolado 

llanto de una mujer.

Cuentan los habitantes que antes de que se construyeran las casas, todo aquel sitio estaba lleno de un 
árbol muy conocido llamado pellín; por eso, más adelante fue llamado Pellinada, en honor a este árbol. 

En esos tiempos, era muy común que las mujeres dieran a luz en las casas y eso ocurrió: una señora 
joven estaba esperando a su bebé y estos terrenos cubiertos de pellín no estaban muy lejos de su cabaña. 
Entró en labor de parto y nació un niño. La partera, interesada en el bebé, le dijo a la joven madre que 
durmiera, mientras ella lo cuidaba y  accedió, sin pensar que esto sería un error muy grave. Cuando 
despertó no encontró ni a la mujer ni a su hijo. La buscó con la esperanza de encontrar a su pequeño, pero 
al darse cuenta de que la mujer no aparecería, cedió a la tristeza, dejando así que el dolor de la pérdida de 
su hijo la consumiera.

Poco después, la pobre mujer murió de nostalgia al percatarse de que su niño jamás volvería. Las 
personas cuentan que, al caer una noche de tormenta, se escuchan los llantos desgarradores de la joven 
madre en busca de su hijo perdido; muchos dicen haberla escuchado.

¡Pero no la sigas! ¡No sigas el llanto de aquella mujer! Si te acercas, su llanto se aleja y tan solo descubrirás 
el verdadero miedo, ya que muchos niños han desaparecido por seguir aquellos lamentos. 

Es por eso que, en el fundo de la Pellinada, cada vez que se sabe que habrá noche de tormenta, los adultos 
resguardan rápidamente a sus hijos, por el profundo miedo que le tienen a La Llorona de Pellinada.

14 años
Futrono

Primer lugar regional
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Dicen que la chonchona es un pájaro invisible que da mala suerte. Dicen que grita cuando pasa al 
lado tuyo. Dicen también, que es una bruja o brujo al que le gusta esconderse. Tiene una cabeza 

humana y sus orejas son alas. 

Si la oyes, invítala a tomar té; de seguro llegará a tu casa con forma de cualquier persona y debes cumplir 
con la invitación. Y si alguien sospechoso llega a tu casa y quieres saber si es un brujo, debes poner una 
tijera sobre su silla, porque cuando se siente no se podrá parar, hasta que confiese sus brujerías y te pedirá 
que quites la tijera. Quizás, cuando la invites ya dejarás de verla.

Cuentan que en un lugar llamado Puerto Ulloa, comuna de La Unión, vivía un hombre llamado René. 
Tenía muchos animales; la mayoría eran vacas. Era la persona con más vacas de ese lugar. Su campo era 
hermoso, con vista al río Bueno. Don René era pelado, ojos cafés, arrugado y bajito; siempre se le veía 
andar a caballo recorriendo su campo.

Al otro lado del camino, vivía una señora llamada Juana, era muy extraña; en la puerta de su casa tenía 
colgada una cabeza de perro. A René le parecía muy rara esa casa.

Un día, como todos, René se levantó a tomar desayuno y a ensillar su caballo para sacar a sus animales, 
pero se encontró con algo trágico: todo su ganado estaba muerto. 

René llamó de inmediato a los carabineros junto a un veterinario, para registrar el caso. El veterinario 
no encontró nada. Conversando con su señora, esta le comentó sobre lo que decían de la vecina, que era 
bruja, por lo que ella podría ser la responsable de la muerte de su ganado, ya que Juana estaba obsesionada 
por esas tierras y quería espantarlos de ahí.

Al principio, no le puso atención, pero después recordó que pocos días antes se oía un pájaro gritar con 
un sonido aterrador; recordó entonces una historia sobre un pájaro llamado Tue Tue, mejor conocido, 
como la chonchona.

Fue donde la machi34 del lugar, una mujer muy sabia, a preguntarle sobre cómo podría resolver el 
problema o deshacerse de la bruja. La machi le aconsejó que la invitara a su humilde morada y que pusiera 
una tijera abierta sobre la silla; ella se quedaría pegada hasta que dijera sus brujerías y antes de poder irse, 
le pediría que quite la tijera. 

“También hay una forma de matarla”, dijo. “Cuando pase sobre su casa, clave un cuchillo sobre la mesa 
y no lo suelte. Repito: no lo suelte. Así podrá  acabar con su pesadilla”.

René volvió a su casa cuando sintió pasos sobre el techo. Sabía que era la chonchona, así que, recordando 
lo que la machi le había recomendado, clavó el cuchillo tan fuerte sobre la mesa, que se cortó la mano, 

La chonchona
Martín Alejandro García Irribarra

34  Machi: curandera y encargada de ciertos rituales en la cultura tradicional del pueblo mapuche (nota del editor).
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pero no lo soltó. Escuchó un gran golpe sobre el techo y una quejadera de mucho dolor. Pasaron unos 5 
minutos y ya no se escuchaba nada, René dijo:

—Creo que ha terminado, por fin. 

Soltó el cuchillo y llamó a su mujer para que curara su mano.

Al otro día, desde lejos observó la casa de la vecina, pero no se escuchaba nada. Todo había acabado, ya 
no molestaría más. René revisó el techo de su casa para ver a la bruja. Se sorprendió al encontrarla; tenía 
un aspecto diabólico: la cara de un humano, sus orejas eran alas, era horrenda.

René la tomó con una manta y la fue a tirar al río. Ya aliviado, se dirigió a su morada para seguir con 
su vida cotidiana. Al cabo de unos meses, ya había recuperado la mitad de su ganado. Pudo al fin, vivir 
tranquilo y seguro el resto de su vida.

12 años
La Unión 

Segundo lugar regional
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Los niños y el puma Jack
Damián Andrés Díaz Oyarzo

Esta es la historia de dos primos muy unidos que vivían en un campo lejano de la ciudad. Ellos 
acostumbraban a salir a jugar en los alrededores de sus casas, ya que sus padres siempre les decían 

que no fueran lejos, porque en ese lugar había mucha presencia de pumas. Estos dos primos siempre 
hacían caso de lo que decían sus padres, pero un día algo les llamó la atención: escucharon un sonido 
extraño y quisieron averiguar de qué se trataba. Sin pedir permiso a sus padres, fueron hacia donde  
escucharon el sonido. Caminaron unos 30 minutos, pero no lograron dar con el origen del ruido. De 
pronto, escucharon que sus madres les estaban gritando para que se entraran, ya que se había hecho tarde. 
Decidieron guardar el secreto y no contar nada a nadie, porque ellos querían descubrir primero de qué se 
trataba, les gustaba ser exploradores.

Pasaron los días y los niños no habían vuelto a escuchar aquel ruido. Pensaron que, tal vez, había sido 
un animalito que ya se había ido, pero cuando estaban jugando de lo más entretenidos, volvieron a 
escuchar ese sonido extraño. Se miraron los dos y el menor de ellos, le dijo al otro: 

—¿Vamos a ver si pillamos al animalito? Tal vez puede estar herido. 

A lo cual su primo contestó: 

—Vamos, pero que nuestras madres no se den cuenta, porque nos van a retar. 

Estos dos niños se fueron muy entusiasmados con la idea de encontrar al animalito herido para sanarlo 
y no se dieron cuenta cuando se habían alejado mucho de sus casas. Sus padres comenzaron a llamarlos 
y se desesperaron al ver que los niños no estaban donde jugaban siempre, entonces iniciaron una gran 
búsqueda en medio del bosque.

Ya casi era de noche y los niños seguían buscando al animal herido, sin darse cuenta de dónde estaban 
ni de la hora que era. De pronto, encontraron lo que buscaban: era un cachorro de puma, estaba solo y 
muy herido atrapado entre las ramas de un árbol y unos alambres. El pobre cachorro, ya no tenía comida 
ni agua y se estaba muriendo. Los niños decidieron que había que ayudarlo y, a pesar de ser solo unos 
niños, de no más de ocho años, quitaron todas las ramas del árbol sobre el cachorro, aún sin darse cuenta 
de que ya era de noche; ellos solo querían ayudar al pobre cachorro. 

Mientras tanto, los padres seguían buscando a sus hijos desesperados, porque sabían los peligros a 
los que estaban expuestos sus niños. De pronto, escucharon voces que pedían ayuda; eran sus hijos que 
habían visto luces de antorchas a lo lejos y querían ayuda para terminar de liberar al cachorro. Los padres 
se apresuraron y en el momento en que lograron llegar donde estaban los niños, se dieron cuenta de la 
situación. Aterrados, pidieron a sus hijos alejarse del cachorro y de ese lugar, pero ellos querían salvar 
a su nuevo amiguito el puma. Los padres comprendieron que había que hacer algo y le quitaron los 
alambres de las patas al puma y al fin lograron liberarlo. Llevaron al cachorro a sus casas y lo dejaron en 
un galpón con una cama de paja. Decidieron llamarlo Jack y le sanaron las heridas. Al pasar unos días, 
aquel cachorro se levantó y rujió “roar”. En ese momento, descubrieron que ya estaba bien; estaban 
todos muy contentos. Pero luego, escucharon un rugido más fuerte “ROAR”. Vieron por una ventana 
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que estaba cerca de la puerta, un puma, pero mucho más grande, y descubrieron que era la mamá del 
cachorro: venía a buscar a su hijo. Todos quedaron muy aterrados, porque la mamá del cachorro estaba 
muy molesta y comenzó a dar vueltas por fuera de la casa rugiendo cada vez más fuerte, hasta que se lanzó 
por una ventana del galpón, lugar donde tenían al cachorro. Los niños, que habían sido quienes salvaron 
al cachorro, lo llevaron hacia la entrada y lo abrazaron muy fuerte y le pidieron que le dijera a su mamá, 
que no les hiciera daño. El cachorrito salió muy contento a encontrarse con su mami; ella lo olió, le pasó 
la lengua y luego, se fueron felices los dos.

Los niños y sus padres quedaron contentos de ver que su amigo Jack, el cachorro, se había recuperado 
muy bien y podría vivir por muchos años más. No lo volvieron a ver  durante un largo tiempo hasta que 
un día, cuando estos niños aventureros andaban buscando sus ovejas, se encontraron con un agresivo 
puma hambriento que quiso atacarlos. Estaban muy asustados, pero llegó otro puma grande y fuerte 
que los ayudó y defendió de aquel puma hambriento. Entonces, los niños supieron que se trataba de su 
amigo Jack.

7 años
Corral

Tercer lugar regional

R
EG

IÓ
N

 D
E 

LO
S 

R
ÍO

S



A N T O L O G Í A  2 0 1 9

| 279

Margarita, la niña del bosque
Vicente León Naour Cheuquepil

Hace tiempo atrás, había una niña de edad pequeñita y de corazón muy grande y noble, que vivía 
junto a sus padres en una pequeña casa en las profundidades de un bosque en Llicaldad. Esa niña 

era muy especial; su madre lo sabía y le entregaba cariño y protección haciendo las veces de papá y mamá. 
Su papá era leñador y cuando llegaba, no mostraba ningún interés en ella.

La pequeña se llamaba Margarita, tenía seis años, era pequeñita y débil, de piel morena y con unos 
grandes ojos. Era tímida y callada, y le gustaba escuchar los cuentos que su madre contaba. Cuando se 
adentraba en el bosque su actitud cambiaba, se imaginaba hablando con los voigues, lumas y boquis, 
chucaos, monitos del monte y ranitas de Darwin; era en esos momentos en que se sentía feliz. Su madre 
pensaba que no era lo más correcto para una niña, ya que no jugaba con otros niños de su edad por vivir 
en la montaña.

Cuando Margarita tenía diez años, su padre no volvió junto a su madre y empezaron a vivir de lo que 
el bosque les entregaba. Comenzaron a hacer canastos de ñocha35, fuentes de boqui y otras cositas muy 
lindas en quilineja36. 

Al cabo de un tiempo, la mamá vio cómo su hija hablaba con unos chucaos y pensó que se había vuelto 
loca… eso la entristeció. Sin embargo, al rato vio cómo estos pajaritos le traían semillas y frutos, que ella 
le había pedido a su hija y se dio cuenta, que era un ser muy especial, un regalo de la madre naturaleza. 

Años más tarde, su madre dejó de existir. Desde ese día, Margarita se puso muy triste y al mismo tiempo 
el bosque moría, el río desaparecía, los árboles y plantas se secaban y los animales huían hacia otro lugar 
donde poder vivir.

Margarita se puso débil y se consumía con el paso del tiempo. Pero entonces, una ranita de Darwin se 
le acercó y le dijo:  

—Mi chica bonita, entiendo que estés triste, olvidaste la razón por la cual viniste aquí, a este bosque tan 
bonito del que ya no queda nada. Perdiste a tu ser más querido, pero si tú nos abandonas, todo el bosque 
que te ama desaparecerá contigo. Somos felices, porque eres el ser humano más bondadoso y generoso de 
todo el planeta y tenemos la suerte de que estés a nuestro lado.

La joven, al oír estas palabras de la ranita de Darwin, se dio cuenta de que se había olvidado de los 
demás seres a los que amaba y por los que era correspondida. Margarita se puso a llorar sin parar, y de 
esas lágrimas que brotaban de sus ojos y corrían por sus mejillas, empezó a surgir un mágico río que 
cruzó todo el bosque. Al mismo tiempo, que este se iba formando, los árboles y plantas que ya estaban a 
punto de secarse empezaron otra vez a renacer como en primavera. Los animales comenzaron a llegar en 
el preciso momento en que la joven levantó su mirada y vio como todos ellos se reunían a su alrededor 
para darle las gracias. 

35   Ñocha: planta con las fibras muy resistentes, que se emplean para hacer canastas, sombreros y otros objetos (nota del editor).
36  Quilineja: planta trepadora con cuyos tallos se confeccionaban canastos y escobas (nota del editor).
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Entonces, Margarita se acercó a la ranita y dijo: 

—Gracias, pequeña amiga, por devolverme a la vida. Dejé de pensar en los demás por un momento 
para pensar en mí. Tú hiciste que me diera cuenta de lo necesaria que soy para todos los que habitan en 
este maravilloso bosque y eso me hace inmensamente feliz.

Este cuento te dice un secreto: ese río existe hasta el día de hoy y se transformó en la casa del camahueto37, 
pero esa historia te la contaré después.

12 años
Castro

Segundo lugar regional

37   Camahueto: animal fantástico presente en la mitología chilota (nota del editor).
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En la lejana isla de Chiloé vivían dos hermanos; él se llamaba Felipe y ella Constanza. Eran muy 
buenos y, además, siempre ayudaban a sus padres.    

Un día, fueron a pescar al muelle de las Almas. Con una gran cantidad de peces decidieron volver a casa. 
En medio del trayecto, se vino una gran tempestad que azotó al barquito en el que navegaban. ¡Estaban 
asustados! Constanza gritaba. De repente vio, en la lejanía, una gran piedra que era enorme, llena de 
diamantes y oro. 

—Es la piedra bruja —dijo Felipe, y le pidió que no la tocara. 

En ese instante Constanza tocó uno de los diamantes y provocó que unas manos gigantes salieran 
del agua tomando al barco y sumergiéndolo. Los dos hermanos se desmayaron, la tempestad se había 
calmado…

El primero en despertar fue Felipe, y lo primero que vio fue el cielo con un color violeta inusual. Al 
fijarse detenidamente, se dio cuenta de que estaba en una playa junto a su hermana y el barco destruido. 
Felipe decidió despertar a su hermana. Cuando ella abrió sus ojos empezó a llorar; no podía creer lo que 
estaba sucediendo. Cuando se calmó, hizo unos cálculos en la arena y rápidamente dedujo que podían 
estar en un universo alterno. Frente a este escenario, decidieron buscar materiales para construir otra 
embarcación y navegar al punto de inicio, para volver a su realidad y regresar a casa antes de la cena. 

Ya en la tarde, Felipe se preparaba para ir a buscar leña y provisiones, pero notó que algo los estaba 
mirando. De pronto, un rugido ensordecedor salió de en medio de los árboles. Era una enorme criatura, 
con forma de gallo y características de serpiente. 

—¡Cuidado hermano! —gritó Constanza—; es un basilisco38. ¡Corre y no lo mires a los ojos o te 
matará!

Entonces su hermano, tomó una estaca y la lanzó a la criatura. Le atravesó el ojo y posteriormente  su 
cerebro, matándole al instante.

Dándose cuenta de que ese mundo estaba poblado de los seres mitológicos de su isla, en la noche 
Constanza se aventuró en la playa y en la orilla divisó un cuero. Como era curiosa, lo encontró bonito y  
lo tomó. Pero sucedió algo extraño: el cuero empezó a apretarle su brazo y tomó la forma de mantarraya 
con unas espinas en los bordes. Sus ojos eran alargados, se levantó y se  enrolló en el cuerpo de Constanza. 
En ese momento, un joven apuesto salió al encuentro del monstruo acuático y le arrancó los dos ojos de 
la bestia. Después tomó un hacha, cortándole el cuello. La niña, sorprendida, agradeció al joven que se 
transformó en una criatura horrenda, pequeña y con cara de ogro; ¡era el Trauco!39, y la raptó.

Viaje a otra isla
Boris Hollstein Cárdenas

38  Basilisco; criatura mitológica. Animal imaginario que se representaba con cuerpo de serpiente, patas de ave y alas espinosas y al  que se le  
atribuía el poder de matar con la vista (nota del editor).

39  Trauco: criatura de la mitología chilota (nota del editor).
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Felipe, volviendo de sus tareas se percató que su hermana no estaba. Fue a buscarla, pero era inútil, entonces pen-
só en lo peor. Desde ese lugar, lloró toda la noche y parte de la mañana; al mediodía empezó a caminar sin rumbo por  
la playa hasta que encontró a un grupo de cinco personas y una de ellas se le acercó. Era una joven mujer 
cuyo cuerpo estaba lleno de algas.

 —Soy la Pincoya40 —dijo ella—; ¿qué haces aquí, mortal? 

El joven le dijo que estaba buscando a su hermana. La Pincoya le respondió que si su hermana no estaba 
muerta, lo estaría muy pronto. Felipe empezó a correr y llegó a un bosque.

En la casona del Trauco, Constanza estaba amarrada. Aquel lugar era húmedo y oscuro, y ella tenía 
la esperanza de que su hermano la rescataría. En el bosque, Felipe se percató de que alguien lo seguía. 
Llegó a un pantano, tomó una pequeña barcaza, y lo empezó a atravesar. Pero de pronto, algo salió de 
las turbias aguas: era un enorme cerdo con cuerpo de serpiente marina. Entonces saltó de la barcaza y 
empezó a nadar. Pero, una lanza hecha de agua atravesó al cerdo cortándole la cabeza; era la Pincoya que 
había venido a rescatarle. Cuando llegaron a la otra orilla, lo besó en sus tiernos labios de mortal y después 
ella dijo que sentía el dolor telepático de su hermana y que tenían que darse prisa. En una pradera que 
cruzaron, encontraron un camahueto41, y al montarlo, la bestia sabía perfectamente hacia dónde tenía 
que ir. Llegaron a un enorme acantilado y en su base había un collar verde; la Pincoya le pidió que lo 
sacase y él, obediente, lo hizo y se lo colgó. Entonces, la tierra se estremeció y ella le entregó otro collar de 
color azul. En ese momento, el mar rugió, pero se calmó rápidamente y siguieron su marcha. Llegaron a 
un estrecho en donde se encontraron con cuatro lagos y cuatro caminos, y de esos lagos surgieron cuatro 
ballenas espirituales que les indicaron el camino correcto.

En la entrada de un antiguo fuerte, se les apareció el legendario caballero de lata que le exigió a Felipe 
un duelo para dejarlo pasar. El joven aceptó. La lucha fue muy intensa, y él fue el vencedor.

Siguieron su camino y  pasaron por un bosque seco en donde se les presentó la Voladora42 quien les 
exigió que le entregasen al mortal o no les dejaría pasar. Pero, en un instante, la Pincoya empezó a pelear 
con esta criatura y, con su hermosa femineidad, derrotó a la bruja.

De ese espantoso bosque, apareció un enorme gigante con una pierna hacia atrás; los estaba esperando, 
pero la Pincoya sacó un hacha que encontró en la playa y se la lanzó al Invunche43, y con eso lo derrotaron. 
La Pincoya le advirtió a Felipe que el aliento del Trauco podía matar así que tenían que tener mucho 
cuidado. Comúnmente se decía que era “conectar vida”, entonces ella se sonrojó, y dijo que era una cosa 
que se debía hacer en caso de muerte no deseada, así la vida que creaban se la traspasaría a otro ser y que 
de esa forma volvería a vivir.

Más adelante se encontraron con muchos chonchones y al verlos las criaturas empezaron a decir: “Tue 
Tue”. El lugar era muy sombrío, húmedo y oscuro, y de repente encontraron a Constanza. Entonces, 
Felipe luchó con esta criatura, clavándole el hacha en su pecho. El Trauco dio su aliento de muerte a 
Constanza matándola instantáneamente y se convirtió en tronco de árbol.

Al ver el cuerpo de su hermana, Felipe lloró, pero la Pincoya lo consoló y decidieron “conectar vida” 
para revivir a la hermana. Al otro día, Constanza despertó como si no hubiera pasado nada. Los hermanos 
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se reencontraron y se abrazaron. Durante el día platicaron sobre lo sucedido  y empezaron a planear 
cómo volver. La Pincoya los ayudó junto con su padre el Millalobo44. Unos días después, la Pincoya y 
Felipe se hicieron novios y ella le pidió que apretase las perlas de sus collares. De pronto, emergió del mar 
un volcán con dos enormes serpientes: Ten-ten y Cai-Cai Vilú, que los ayudaron a mover su bote con 
ayuda de caballos marinos y con los pescadores del Caleuche, hacia la zona de la piedra bruja. Los tres 
integrantes del barquito la tocaron sucediendo lo mismo que en el principio, y despertaron en la playa de 
su casa, donde los dos jóvenes y una princesa marina vivieron felices para siempre.       

   

13 años
Dalcahue

Tercer lugar regional
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Estaba alimentando a las gallinas en el patio, cuando escuché a mi mamá levantarse de la mesa del 
comedor, en donde estaba tomando una taza de café, como era habitual. Mi mamá nunca tomaba 

mate; no es que no le gustara, sino que prefería por lejos el café. A menudo, la gente de campo toma mate, 
pero mi mamá era distinta en ese aspecto.

Mi madre se levantó para abrir la puerta. Era un hombre mayor, el cual estaba con ropa gris y vieja, 
acompañado de un gorro amarillo algo desteñido; era canoso y tenía barba. Parecía un brujo. Fui hacia 
adentro de la casa con curiosidad; nunca había visto a ese hombre, y mi mamá no era de hablar mucho 
con personas a no ser que fueran familiares o conocidos. Este era un desconocido, totalmente. Cuando 
entró, me coloqué detrás de mi madre y vi cómo el hombre miraba la hierba mate que estaba encima de 
la mesa. El extraño me dedicó una pequeña sonrisa como forma de saludo, actuaba muy amable.

Mi mamá lo miraba de arriba a abajo con suma desconfianza; el hombre se sacó el gorro de lana y se 
lo puso en el pecho agachando la cabeza como si estuviera buscando las palabras para después volver a 
mirar a mi madre.

—Hola señora; quería saber si le gustaría que le ayude con la leña.

Mi mamá alzó una ceja, dando a entender que no le gustaba mucho la idea.

—No, lo puedo hacer yo, gracias. No quiero pagar por algo que puedo hacer. Puede irse —dijo cortante, 
como era de esperarse.

—¡Es gratis!, no quiero plata, señora —le explicó con un tono amable.

—¿Ah? ¿Es en serio?

—¡Claro que sí!

—Bueno, como quiera.

El hombre salió al patio, se fue a la bodega en donde estaba la leña y con el hacha empezó a picarla. 
Mientras él trabajaba, mi mamá se hizo otra taza de café, ya que ella tomaba mucho. Yo, para pasar el rato, 
me quedé en la mesa comiendo uno de los panes que se encontraban encima. 

Fui hacia afuera para ver al hombre, y él seguía trabajando. No parecía muy cansado, aunque ya habían 
pasado dos horas desde que había empezado. Realmente era mucha leña, no entiendo aún por qué no 
pidió dinero. Volví a la casa y vi a mamá mirando al hombre por la ventana; lo más seguro es que lo haya 
estado vigilando para que no se robara ningún animal. Mi mamá no confiaba en las personas.

El hombre había terminado, sonrió y dio un gran suspiro, se acercó a una ventana de la casa y dio unos 
golpecitos para que mi mamá la abriera, a lo que ella atendió.

La taza de café
Catalina Nahuin
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—¿Qué pasa? —preguntó mi madre, con un tono seco.

—¿Me puedo tomar un mate?, cuando entré me fijé en que encima de su mesa tenía hierba —preguntó 
con una sonrisa amable en su viejo rostro.

Mi mamá se enojó al escuchar eso; golpeó la mejilla del hombre violentamente, haciendo que el extraño 
diera un paso atrás.

—¡Yo no le daré nada! ¡Absolutamente nada! ¿¡Piensa que por picarme unos cuantos palos le voy a dar 
algo!? ¡Usted mismo dijo que esto era gratis! ¡Lárguese de acá!

Miré la escena desde lejos, sintiendo pena por el pobre viejo. No era más que un campesino, o eso creía, 
hasta ese entonces.

—¡Maldita! ¡Usted me las pagará! ¡La maldigo, la maldigo! ¡Se va a arrepentir! ¡La maldigo, la maldigo, 
la maldigo! ¡Usted pagará! ¡Se va a morir de tanto café! ¡Dígale adiós a su corazón tan malagradecido! ¡Yo 
la maldigo!

El extraño se fue sin decir ni una sola palabra más. Mi mamá solo suspiró con pesadez y volvió a tomar 
café, para calmarse. Mientras tanto, yo me fui a jugar con las gallinas.

Pasaron dos semanas, mi madre fue al hospital por un malestar repentino y le descubrieron problemas 
graves en su corazón. Finalmente, ella murió al poco tiempo, y en su lecho de muerte recordó las palabras 
de ese extraño hombre, dudando de su real procedencia. Estaba segura de que era un brujo, que puso a 
prueba su bondad. Lamentablemente, ella no supo reaccionar bien. Antes de morir, se tomó su último 
café.

13 años
Castro

Mención especial del jurado
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Cuenta mi papá, que su abuela le contó, cómo una vez el día se oscureció. Los gatos, los perros y las 
gallinas se reunieron y se pusieron a dormir, así como todos los demás animales que andaban en la 

isla donde vivían.

De pronto, se hizo de noche. Ellos se extrañaron, porque era temprano aún. Escucharon ruidos y sombras 
de seres que se movían asustados. Buscaron sus mascotas y estaban durmiendo. Vieron unas pequeñas 
sombras que se movían rápidamente, eran ratones. Desde lo alto, se oyó un murmullo: “uuuuuuhhhhh”. 
Y desde un árbol descendió una sombra silenciosa que se llevó a un ratón. Era un búho que despertaba 
con hambre; los demás ratones huyeron a sus escondites. Una gaviota perdida gritaba a lo lejos, mientras 
que un lobo bramaba reuniendo a su manada.

Los niños se juntaban junto al fuego, asustados, mientras escuchaban a sus abuelos que rezaban y 
quemaban semillas en las brasas, pidiendo que las sombras se alejaran.

Después de un rato, que pareció eterno, empezó a aclarar y volvió la luz natural, salieron al patio de su 
casa mientras veían aparecer a sus mascotas, todos celebrando el regreso del día.

Las mamás les explicaron, que se trataba de un eclipse de sol, y las oraciones de los ancianos hacían 
alejarse a las tinieblas para que sus hijos, los animales y las plantas, volvieran a gozar de la luz del padre sol.

        

9 años
Cisnes

Primer lugar regional

El día en que el sol se ocultó
Laura Katiuska Bracho Cárcamo
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Cuenta mi abuelo Luis, que cuando era niño le ocurrió algo muy extraño y que no puede olvidar. Él 
vivía con sus padres en un campamento de pescadores de merluza, en una pequeña bahía que hoy es 

puerto Gaviota, formada por ranchos de nylon, en los que habitaban las familias.                  

Andaban por el bosque, cerca de la playa buscando leña, pero cuando quisieron volver al campamento, 
el bote estaba varado, en seco, y no lo podían mover. Entonces, su padre le dijo que fuera por la orilla del 
mar hasta el poblado y pidiera ayuda. Cuando iba por los roqueríos le pareció escuchar voces y, de pronto, 
se encontró ante una caverna que había en las rocas frente al mar. Trató de subir, pero se resbalaba, pues 
la roca era alta y lisa. Gritó mucho, pero nadie lo escuchó. Vio a su perro que lo había seguido. Subió de 
nuevo y se cayó, se golpeó la cabeza muy fuerte; quedó inconsciente, su perro estaba junto a él.

Durante el tiempo que estuvo como dormido, dice que tuvo un sueño: vio a una familia que estaba 
en la cueva, junto a una fogata, y varios niños comían pescado que ponían al fuego con unas varillas. 
También había una anciana acostada en pieles de lobo, parecía enferma. La familia se levantó y se fue. 
Llevaron el fuego sobre una roca plana, se subieron en una pequeña embarcación y se perdieron por la 
orilla de la isla; la anciana dormida quedó en el lugar. 

En ese momento, sintió los ladridos de su perro y despertó; no había nadie a su alrededor. La marea 
estaba muy baja, salió corriendo por la orilla del mar, llamó a su perro que estaba comiendo un trozo 
de pescado. A lo lejos, vio un bote que pasaba, les gritó y fueron a ayudar a su padre. Luego, regresaron 
juntos a su rancho.

Tiempo después, escuchó unos relatos de antiguos navegantes que contaban de restos chonos hallados 
en las cuevas de los roqueríos, las que usaban como sepulturas para sus muertos.

10 años
Cisnes

Segundo lugar regional

La aventura de mi abuelo
Jesús Manuel Águila Díaz
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La laguna verde oscuro
Lucía Estela Arregui Contreras

Tiempo atrás, cuando nos mudamos a Aysén, al campo de mi bisabuela, vi una hermosa laguna verde 
camino al pueblo. Lo más curioso es que mis hermanos también miraban por la ventana y me pareció 

que no vieron nada. No le di mucha importancia, ya que pronto llegamos a la casa de mi bisabuela, y al 
ver a los animales y conocer el campo, se me olvidó. A la noche siguiente, cuando estábamos tomando 
once sentados a la mesa, mi bisabuela empezó a contar una historia: 

Tiempo atrás, cuando se podría decir que el mundo era más tranquilo, ya que no había todo lo que hay 
ahora, ya saben, cuando no había tanta contaminación y tantos problemas por aquello, había una hermosa 
chica llamada Intú. Ella, todos los días al anochecer salía a escondidas de su casa para ir a un campito oculto 
en la vegetación de la Patagonia. El campito era pequeño pero tranquilo y por eso le gustaba tanto a Intú, 
ya que cuando estaba triste razonaba con los animales. Intú siempre anhelaba que en el campo hubiera una 
laguna para que los animales sintieran la frescura de las aguas. Un día como cualquiera, Intú fue al campo, 
pero al llegar vio que todo había cambiado, ya que en el campo varios animales no despertaban. La joven, 
tan triste, se quedó con los animales toda la noche. Ocurrió que a la joven le sobrevino un gran resfriado, 
tan fuerte que la joven falleció. Tiempo después, hubo un diluvio que cubrió casi todo el campo. Luego, se 
empezó a formar una pequeña charca. Se dice que los animales recordaban todos los días a la joven y que 
esa charca se convirtió en una laguna que poco a poco fue tomando el color de los ojos de Intú, los cuales 
eran verde oscuro. Se dice que si ves la laguna te podría dar buena suerte o que te cambia el corazón por su 
bello color.

Esa noche no dormí pensando en aquello. Todas las noches, al despertarme, pienso que ella arriesgó su 
vida por los animales, y también que si veo esa laguna me dará buena suerte o me cambiará el corazón.

9 años
Aysén 

Tercer lugar regional
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Había sido un día agotador. Estaba volviendo a mi casa desde la escuela a las 18:30 horas, y ya estaba 
oscuro; se estaba asomando la hermosa luna llena y ya se divisaban algunas estrellas en el cielo. 

Cuando al fin estaba afuera de mi casa, miré hacia la pampa, cuyos hermosos colores no se ven de noche. 
A lo lejos, se veía una gran fogata, y por la luz que entregaba, se podía ver el humo que llegaba hasta el 
cielo estrellado. Me relajé y entré a casa.

Ya acostada, a punto de dormirme, vino a mi mente la gran fogata que había visto antes y me dormí 
pensando en eso… Comencé a sentir el frío pasando por mi cuerpo; trato de taparme de nuevo pero lo 
único que siento es pasto, un pasto helado y mojado. Abro mis ojos y lo que veo son árboles tan altos que 
llegan al cielo pintado de los colores que produce el inmenso sol que estaba a punto de esconderse. Era 
un hermoso atardecer magallánico. Me paro del suelo mojado y miro para los lados, para ver si encuentro 
alguna casa cerca, pero lo único que veo son unas bellas matas llenas de calafates que están listos para ser 
devorados. Saqué uno y lo comí, estaba dulce, pero a la vez ácido, era delicioso. Escuché un ruido, eran 
niños jugando.

«Debo estar cerca de un parque o algo así», me dije a mi misma.

Seguí el ruido y eso me llevó a una ruca. ¡No lo creía! Había muchas rucas, estaba en una tribu selk'nam. 
¡Era imposible! Estas tribus se extinguieron hace mucho tiempo y no entendía cómo llegué a encontrar 
una. Me quedé detrás de un árbol, observando todo lo que siempre quise conocer; había niños corriendo, 
mujeres trabajando y los hombres armando chozas. Me acerqué hacia una y entré. Nadie me vio. Vi las 
hermosas cosas que ellos creaban, había pieles de guanacos y mucha comida. Me dio hambre, tomé un 
puñado de calafates y salí de la choza. Los calafates estaban deliciosos. Afuera ya era casi de noche, la luna 
estaba saliendo y era de color amarilla y se veía más hermosa de lo normal. 

Las personas empezaron a entrar a sus chozas, menos un joven junto a una mujer. Se veía como su 
madre. «Ambos se me hacían conocidos», pensé por un momento; además, los acompañaba un hombre 
que por su ropa se podría decir que era el jefe de la tribu. Él joven se despidió de la mujer y este se fue 
con el jefe hacia otra choza al interior de la cual se veía desde lejos una hermosa fogata. Se hizo de noche 
y las estrellas se veían hermosas en el cielo.

Seguí al jefe y al joven, entramos a la choza y el calor era acogedor. El jefe empezó a hablar, misteriosamente 
les entendí:

—Khami, ¿estás listo para tu iniciación para convertirte en hombre?

—Sí, jefe. Estoy listo.

Recién ahí noté que estaba presenciando la ceremonia del Hain, la ceremonia donde los jóvenes se 
vuelven hombres después de pasar la gran prueba. El jefe empezó a cantar frases extrañas que yo no 
entendía; era como si estuviera haciendo un rito para invocar o lograr un objetivo extraño. El jefe terminó 
el rito y empezó a hablar normalmente otra vez e indicó lo siguiente:

Mi sueño
Laura Sofía Álvarez Díaz
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—Está listo, Khami; ahora me tendré que ir, desde ahora estás solo.

—Está bien —dijo el joven un poco asustado.

Yo quería ayudarlo, entonces le hablé:

—Tranquilo, todo estará bien, no te pasará nada —le dije susurrando.

Él me miró o eso es lo que yo pensé. A través de sus ojos negros, como los míos, pude sentir el miedo 
que se hallaba en su interior; se me puso la piel de gallina. El miedo era por algo que estaba detrás de mí. 
Me giré y pude ver algo que me aterró, eran los espíritus selk'nam: estaba Kotaik, Tanu, Ulen, Koshmenk 
y Short, que detrás de los árboles nos acechaban. Se empezaron a acercar y yo no me podía mover, el 
miedo me tenía paralizada. Miré para atrás y Khami estaba aterrado; volví a girar y me encontré con 
la cara de Kotaik al frente mío, eso me dejó pálida y sin aliento. Los espíritus entraron en la choza; se 
escuchó a Khami hablar con mucho miedo:

—El fuego da el poder a los espíritus, los espíritus protegen al selk'nam  —dijo aterrado. 

Eso lo repitió muchas veces, pero los espíritus no se alejaban. Yo quería ayudar a Khami, pero mi cuerpo 
no se movió del sitio donde estaba, solo me quedaba ver de lejos lo que le ocurría. De la nada, el fuego 
creció y todo a su alrededor se esfumó como si nunca hubiera existido. El fuego trató de llegar hasta 
donde yo estaba, pero yo solo podía cerrar mis ojos y esperar que el fuego no me llevara. 

Cuando sentí que todo estaba en calma abrí los ojos y me encontré otra vez en mi cama; estaba sudando, 
todo había sido un sueño. Me bajé de la cama, fui por un vaso de agua y abrí la puerta de la casa. Seguía 
todo oscuro y lo que antes me parecía una gran fogata a los lejos, eran los camiones pasando por la 
carretera al costado de la pampa. Cerré la puerta, me tomé el vaso de agua, volví a mi cama, pero no podía 
dormir, recordaba a Khami siendo devorado por el fuego junto a los espíritus.

¡Yo quería salvarlo!, quería salvar a mi antepasado, pero no pude, el miedo me ganó. Espero volver 
a ver a Khami, para que al fin pueda salvarlo del fuego y él pueda terminar su gran misión de pasar el 
Hain. «Pero ahora lo único que me queda por hacer es volver a dormir y esperar que el sueño empiece de 
nuevo», me dije.

Me acomodé en mi cama y me puse a dormir pensando en la forma de volver a mi sueño.

13 años
Primavera 

Primer lugar regional
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En un lugar muy apartado de nuestro querido país, se encuentra una isla maravillosa, rodeada de 
vegetación: la isla Tierra del Fuego, lugar donde vivió un caballero cuya historia es el recuerdo de sus 

nietos. Su nombre era Humberto, y fue un hombre de sacrifico, llegando a la isla a los 14 años, dejando 
a su familia en un lugar lejano de la isla de Chiloé. Fue a esa edad en que comenzó a buscar trabajo en la 
localidad de Porvenir, una de las comunas existentes en nuestro territorio.

Al llegar, el único trabajo que encontró fue de cocinero en la casa de lata ubicada en el cordón Baquedano. 
Todos los días debía caminar con una bolsa de arpillera al hombro, internándose por un camino de 
tierra para llegar a su trabajo en la casa de lata, donde debía desempeñarse como cocinero. Siempre con 
entusiasmo, realizaba sus actividades, y al paso de unos meses dejó atrás ese camino y comenzó a salir 
adelante.

Pensando que debía ser cada día mejor, le surgió la idea de seguir recorriendo la isla, y así llegó a una 
estancia, donde pudo trabajar como arriero. Poco a poco, comenzó a tomarle el gusto a la ganadería, 
trabajo de esfuerzo y sacrificio. Tanto fue su gusto y pasión por la ganadería que, al pasar el tiempo, la 
vida le dio su recompensa, y ya estando con quien fuera su esposa, lo llevaron a comprar una estancia 
ubicada en las cercanías de la comuna de Primavera. Ambos quedaron maravillados con el lugar, y por 
eso, decidieron radicarse en cerro Sombrero para poder educar a sus pequeños hijos, teniendo en cuenta 
que debían asistir al colegio. Los dos comenzaron a trabajar fuertemente en la ganadería, que en realidad 
es un trabajo donde muchas veces, se debe luchar contra las inclemencias del tiempo, y otras veces se 
puede disfrutar de los cálidos días que se tienen trabajando. Son faenas en que uno muchas veces se pasa 
de frío o se queda todo embarrado, pero que, al mismo tiempo,  quien ama este oficio lo disfruta al ver 
cada temporada los corderitos correr por las pampas patagónicas. 

La vida de un campesino era muy difícil y complicada, pero Humberto y su familia la hacían ver fácil. 
A Humberto le gustaba enseñarles a sus hijos las cosas del campo como andar a caballo, esquilar, marcar, 
faenar y mucho más. Cuando ellos aprendieron, salían juntos, los cuatro hermanos que eran, y siempre 
hacían carreras y jugaban. Pasó el tiempo, y los niños crecieron. Una de las hijas tuvo una hija y se fue a 
vivir con su marido; otro tuvo tres hijos y se fue con su mujer a vivir a un lejano pueblo; la otra tuvo dos 
hijos, pero se quedó con sus padres. El último, no tuvo hijos y se quedó, acompañándolos siempre. Los 
hijos de Humberto, siempre lo ayudaban y siempre le agradecían por todo lo que tuvieron cuando fueron 
pequeños, por todos los sacrificios de sus padres para que ellos tuvieran lo que tenían.

Un día, Humberto se enfermó mucho y lo tuvieron que llevar al médico y tomarle radiografías. El 
médico se dio cuenta que Humberto tenía Alzheimer, una enfermedad que afecta el cerebro de las 
personas, que va avanzando por etapas, olvidándose de a poco de todas las cosas hasta llegar a perder 
por completo su memoria. La enfermedad no tiene cura. Al saber eso, la esposa de Humberto y sus hijos 
tuvieron una pena muy grande y lo único que podían hacer era cuidarlo mucho y regalonearlo. 

Una mañana, vieron que a Humberto le estaba avanzando la enfermedad: olvidaba las palabras, también 
los nombres de sus familiares, amigos, nietos y, perdía objetos y se escapaba al campo. Cuando se iba, 
había un perrito que le daba una señal a la esposa de que Humberto se había escapado, para que ella 

Mi abuelo
Catalina Ignacia Gatica Ampuero
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lo fuera a buscar y así pudiera encontrarlo. Iba empeorando en el día a día, hasta que un día empezó a 
agonizar, pero esperó a que llegaran todos sus familiares. Cuando estuvieron todos, él cerró sus ojos y 
falleció.

11 años
Primavera

Segundo lugar regional
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Había una vez cerca de Timakuel, una familia que vivía en una casa más o menos grande para el 
tamaño de la familia. El padre se llamaba Alberto y practicaba la ganadería, pero un día, unos 

vándalos dejaron escapar a sus corderos. Alberto estaba enojado, ya que él pensaba que esto era personal. 
Fue a buscar a sus corderos junto a su hijo mayor, que se llamaba igual que él y tenía alrededor de 18 
años. No encontraron nada, así que fueron a preguntar a los habitantes de Timakuel y estos no sabían 
nada sobre los corderos perdidos.

Derrotados, volvieron a casa. Nuevamente, lo intentaron al siguiente día y encontraron algunos 
corderos:  a tres de los quince. Alberto, finalmente encontró a uno de los malhechores. No parecía tener 
más de dieciséis años, así que es probable que alguien le hubiera pagado para hacerlo.

Ya han pasado más de dos años, la familia de Alberto se mudó a Porvenir, pero Alberto seguía con la 
idea de encontrar a sus corderos. Determinado y preparado, fue a buscarlos. Un hombre le dijo que, un 
grupo de ocho personas estaba viviendo en un rancho cerca de ahí, y que ellos tenían doce corderos, así 
que Alberto fue a investigar desde lejos. Vio a cinco jóvenes y a tres personas vestidas de negro, parecían 
de esos mafiosos que salen en las películas. Alberto, armando con su revolver viejo, fue a hablar con ellos. 
Los tipos de negro le dijeron que se fuera, porque estaba en una propiedad privada. Alberto enojado 
les preguntó sobre los corderos. Los tipos de negro le dijeron que no era de su interés. El padre, aún 
más enojado, reconoció a uno de sus corderos, sacó su revólver y demandó a que se los entregaran de 
inmediato. Los jóvenes comenzaron a correr y algunos se arrodillaron poniendo las manos hacia arriba. 
Los tipos de negro, al mismo tiempo sacaron sus pistolas y le dispararon. Alberto, en el último momento, 
pensó: «Todo esto  por unos corderos». Lo peor de todo, es que su familia nunca sabrá de su muerte.

Mi cuento se trata de Alberto y su familia a la que le robaron sus corderos, y él y su hijo los van a buscar. 
Una historia triste.

13 años
Porvenir

Tercer lugar regional

El ovejero
Daniel Eduardo Millalonco Alvarado
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JURADO NACIONAL Dibujo

Pamela Vergara
Nació en Santiago en 1976. Es profesora de artes visuales, pintora e ilustradora. El año 2002, se licenció 
en artes plásticas, en la Pontificia Universidad Católica de Chile, y el 2004 se tituló en pedagogía de artes 
visuales en la misma casa de estudios. El 2012 realiza el diplomado de Ilustración y Narración Gráfica de 
la PUC. Actualmente es candidata a magíster en historia y gestión patrimonial cultural de la Universidad 
de Los Andes. Desde el 2004, trabaja como profesora de artes visuales y jefa área académica, liderando el 
trabajo didáctico y curricular en torno a la enseñanza de las artes visuales en la Fundación Belén Educa.

Francisca Aninat
Nació en Santiago, 1979. Realizó un BA en Historia del Arte de la Universidad de Maryland; es Licenciada 
en Artes Plásticas de la Pontificia Universidad Católica de Chile y tiene un master en artes en Central 
Saint Martins College of Art and Design (Londres). Vive y trabaja en Chile y ha participado en diversas 
exposiciones nacionales e internacionales. Desde el 2010 ejerce como profesora de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades en la Universidad Alberto Hurtado.

Claudia Lira
PhD en Estética y teoría del arte. Académica del Instituto de Estética e investigadora del Centro de 
Estudios Asiáticos de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Directora en Chile del Proyecto 
Educación de los Sentimientos de Japón y del Concurso Internacional Museo de Bellas Artes de Atami, 
Japón. Trabaja actualmente en proyectos de interdisciplina a fin de introducir la educación estética en la 
educación, en la agricultura urbana educativa, en la alimentación saludable, en la salud.

José Luis Romero
Nació en Maipo, localidad rural ubicada al sur de la región Metropolitana, en 1985. Es jefe del departamento 
de Desarrollo Rural de ODEPA en el Ministerio de Agricultura, y está a cargo de la implementación de 
la Política Nacional de Desarrollo Rural. Ingeniero agrónomo de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile y máster en comunicación estratégica y branding de la Universidad Mayor.
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EDUCACIÓN BÁSICA

Ganadería
Este dibujo representa al ovejero de nuestra región de Magallanes, que se encuentra presente en las estancias y 

faenas del campo. En Porvenir trabajan estos esforzados hombres junto a sus perros, realizando un trabajo muy duro 
y sacrificado, pues el viento y el frío magallánico hacen que sea así. 

Los ovejeros de nuestra tierra merecen todo nuestro respeto y admiración.

Alexia Agüero Ojeda
5° básico, Porvenir / Región de Magallanes

El pastor de llamitos
El pastor de llamitos está inspirado en el trabajo que se realiza todos los días en nuestra zona, el valle de Lluta. 

Aquí, el pastor cuida y lleva a sus animales a alimentarse en lugares soleados.

Scarlen Sofía Huarachi Menacho
1° básico, Arica / Región de Arica y Parinacota

Segundo lugar

Primer lugar
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Tercer lugar

We tripantu
Celebración del año nuevo mapuche en la Araucanía al amanecer. Los niños y niñas se bañan en el río para que 

las energías negativas y los malos espíritus queden atrás. La machi espera con su kultrún para iniciar la ceremonia.

Matilda Ayleen Ampuero Cáceres
3° básico, Puente Alto / Región Metropolitana

Mención especial técnica dibujo

La fuerza del Nahuel
Después de leer varias leyendas de la Araucanía, quise representar al nahuel (puma) como la fuerza y la astucia 

mapuche, pues para este pueblo el puma representa protección. Además, quise plasmar elementos importantes 
dentro de nuestro imaginario indígena, como por ejemplo el volcán Villarrica o Rukapillán, la araucaria y el cultrún, 
los cuales forman parte de la esencia de nuestra región y de las historias que aquí se cuentan. 

Diego Ronaldo Cabello Nahuelfil
8° básico, Pucón / Región de La Araucanía
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Misteriosos hombres saliendo a la luz
El dibujo se trata de los selk'nam, una tradición indígena de la región de Magallanes. Actualmente están 

completamente extintos. Los selk'nam habitaron la isla de Tierra de Fuego y solemos asociarlos con las fotos 
de hombres con cuerpos pintados y grandes máscaras que complementan su vestimenta, que evocan un gran 

misterio. Actualmente, son un símbolo muy representativo de nuestra región. 

Daniela Victoria Colina Sánchez 
7° básico, Natales / Región de Magallanes

Mención especial gráfica

Domaduras
Tradicionales de nuestra tierra, las domaduras ya no son solo un deporte de nuestros machos recios, sino 

también de las mujeres que se atreven a incursionar en este campo. En una sociedad mayormente machista, las 
mujeres también están participando.

Damary Antonia Gálvez Aguirre
8° básico, Maule / Región del Maule

Mención especial técnica narrativa
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Alegría en la altura
Inspirada en la vida rural de la cordillera de los Andes en Arica. La niña del dibujo se llama Kori, ella es aymara, 
vive cerca de los volcanes Payachatas y se le ve feliz corriendo en el lago mientras deja a su alpaca descansar y 

comer algo de hierba. Ella disfruta la plenitud de su infancia creciendo con la naturaleza de un paisaje increíble. 

Dominique Ortiz
7° básico, Arica / Arica y Parinacota

Mención especial expresionista

Mención especial paisaje

El chonchón
El dibujo trata sobre la leyenda del chonchón.  

Se ve en el paisaje de campo una pequeña casa 
con los típicos cercos de alambre púa que limitan 
comúnmente a los sitios rurales de la zona central. 
La criatura se ve acechando el lugar durante una 
visita nocturna, con una enorme luna llena.

Sebastián Matías Aedo Loyola
3° básico, Los Ángeles / Región del Bío Bío
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EDUCACIÓN MEDIA

Primer lugar

Este dibujo es una interpretación de lo que he visto 
hace años, desde que era un niño en el cerro Castillo 
en una faena de esquila. Con esta vocación me inspiré 
y decidí dibujarlo para poder mostrar mi gran talento, 
como el recuerdo que llevo desde hace años. 

Maicol Gómez Matus
2° medio, Puerto Natales / Región de Magallanes

El gaucho esquilando una 
oveja

Ngillatun
Este dibujo representa la espiritualidad de nuestro 

pueblo mapuche. El ngillatun es la celebración que se 
hace para agradecer las buenas cosechas, el buen tiempo, 
la salud. Sacrificio colectivo para el bienestar y el 
equilibrio universal, reafirmando nuestros lazos con los 
ngen (espíritus)  y recordando a nuestros antepasados. 

Maximiliano Tralcal LLeuful
4° medio, Padre Las Casas / Región de La Araucanía

Segundo lugar
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La cosecha
Cuando pienso en el concepto "vida rural", se me viene 

a la mente las personas de mayor edad. Me imagino un 
paisaje de campo en el cual predomina la imagen del 
esfuerzo de algún adulto mayor. En mi dibujo se ve a una 
mujer mayor, trabajando con el maíz afuera de su humilde 
casa. Su rostro es apacible, trabaja sin estar apresurada, 
pensando quizá en el tiempo que ha destinado de su vida 
al mismo trabajo, o quizá pensando en la tranquilidad 
que significa vivir en ese lugar.

Isabella Valentina Bascur Aedo
2° medio, Osorno / Región de Los Lagos

Tercer lugar

Mirada sin luz
Pareciera una historia inverosímil, pero es verdadera. Es la historia de un cartero ciego. El relato pasa de una 

generación a otra, a través de una canción llamada “El cartero ciego de Santa Cruz”. Se plasmaron en este dibujo 
fragmentos de esta: la amada, el tordillo y el mismo cartero con sus ojos sin luz. Además, se muestra la flora y fauna 
de la región como el zorro, la loica, el quillay y las garzas, y algo muy representativo de Santa Cruz: el carillón. 

Anahis Marta Viviana Grollmus Parraguez
4° medio, Chépica / Región de O'Higgins

Mención especial técnica narrativa
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Indio Wenquiao
Dicen que durante San Juan de la Costa aparece el indio Wenquiao sobre una piedra en medio del mar. Se 

dice que cuando se le grita al indio despierta enojado y produce lluvias y mareas fuertes al instante para que el 
irrespetuoso se marche del lugar y surja de nuevo la calma.

Denisse Vargas Chacón
2° medio, Osorno / Región de Los Lagos

Mención especial expresionista

El barco fantasma
Un relato cuenta sobre la aparición de un barco 

en el desagüe de Rupanco, el cual se rumoreaba era 
el Caleuche. Pero tenía una apariencia totalmente 
diferente: un barco, totalmente negro sin una sola luz 
y silencioso. ¿Sería el mismísimo Caleuche o un barco 
fantasma?

Denisse Vargas Chacón
2° medio, Osorno / Región de Los Lagos

Mención especial técnica dibujo



A N T O L O G Í A  2 0 1 9

| 305

La verdadera felicidad
Sonia y Mario, o como yo les digo “Yeya” y “Tata”, son los personajes de mi obra. Ellos viven en el campo y tiene 

muchas historias. Mi Yeya cocina lo que cosecha, todo es sano y nutritivo. No quieren vivir en otro lugar, allí son felices. 

Fabiana Antonia Vasconcellos Carrasco
1° medio, Región de O´Higgins

Mención especial técnica narrativa

Historia de nuestra tierra
Mi dibujo está basado en las zonas rurales de nuestro país. Me inspiré viendo los programas culturales que dan los 

fines de semana en la televisión (canales nacionales). Cada dibujo muestra la vida en alguna zona rural de Chile: sus 
tradiciones, las actividades de agricultura, los productos naturales de nuestra tierra. Además, agregué un dibujo de 
una de las leyendas de la zona donde vivo llamada “El culebrón”.

Sofía Renatta Mancilla Arenas
4° medio, Rancagua / Región de O´Higgins

Mención especial técnica narrativa
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Sin título
Este dibujo hace referencia al proceso y al esfuerzo 

con el cual se realiza la producción de choclo y su 
festival.

Michelle Dayana Hernández
2° medio, Arica / Región de Arica y Parinacota

Mención especial color

El callejón del diablo
Cuentan las familias de Lo Abarca, localidad 

que se pierde entre los cerros de la comuna de 
Cartagena, que en un callejón aledaño, cerca de 
las viñas, en las noches de luna llena, aparece un 
jinete de capa negra galopando raudo y furioso. 
La gente sale al paso asustada, los perros aúllan 
y esconden la cola. Todos saben que es el diablo 
que viene a llevarse algún alma del pueblo. 

Anaís Monserrat Acevedo Vilches
1° medio, Cartagena / Región de Valparaíso

Mención especial adaptación visual
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